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Аннотация
Это  книга о шоферах и шоферском труде, о радостях и

горестях рабочего человека. Ни материал, ни сюжет, ни стиль
романа нисколько не напоминает  трилогию Кортик-Бронзовая
птица-Выстрел.  И только имя героя «Водителей», молчаливого
начальника автобазы – Михаил Григорьевич Поляков, – выдает
внутреннее намерение автора дать картину судьбы поколения,
начавшего свой путь при свете первых пионерских костров и
принявшего на свои плечи главный груз великой войны.

За роман "Водители"  А.Рыбаков в 1951 году  удостоен
Государственной премии СССР.
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Анатолий Рыбаков
Водители

 
Глава первая

 
Вертилин свободно расположился в потертом кожаном

кресле, единственном в маленьком кабинете Полякова, ес-
ли можно назвать кабинетом этот угол канцелярии, отгоро-
женный фанерной перегородкой. Стояли здесь еще два сту-
ла, стол, за которым сидел Поляков, шкаф с чертежами и
автомобильными деталями на полках. У двери рукомойник,
рядом с ним полотенце и синий в масляных пятнах комби-
незон.

– У меня есть резолюция товарища Канунникова, – сказал
Вертилин, – но, – он улыбнулся, – вы хозяин, вам и решать.

Улыбка как нельзя больше шла ко всему его облику круп-
ного, полного сорокалетнего мужчины, благодушного и де-
ловитого. На нем был серый в полоску костюм. Открытый
ворот рубашки молодил холеное лицо с чистой кожей, ясным
лбом, уходящим в залысину, и голубыми приветливыми гла-
зами.

– Покажите резолюцию, – сказал Поляков.
– Резолюция довольно туманная. Если все резолюции так

пишутся… – Вертилин протянул записку, вздохнул и стал



 
 
 

украдкой разглядывать Полякова.
Перед ним сидел человек лет тридцати пяти, с сухощавым

энергичным лицом. Зачесанные на косой пробор черные во-
лосы тронуты на висках первой сединой, без которой это
мужественное лицо могло бы показаться несколько грубова-
тым. Синяя рубашка с темным галстуком свободно облегала
широкую грудь и сильные плечи. Почерневшие складки ко-
жи на широких ладонях и крепких пальцах свидетельство-
вали о долголетней шоферской практике. Хорошо знакомый
Вертилину тип начальника гаража, «хозяина» небольшого
предприятия. Пытаясь предупредить отказ, Вертилин ска-
зал:

– Конечно, пять-шесть машин не делают погоды: кирпича
надо перевезти несколько миллионов штук. Тут нужна сот-
ня машин, и скоро подойдет моя автоколонна. Но пока надо
начать вывозку, наряды пропадают.

Поляков возвратил бумагу Вертилину:
– К сожалению, помочь не могу.
– Такая мелочь, пять-шесть машин…
– Все машины уже распределены.
Поляков встал. Вертилин тоже поднялся. Но он был не из

тех, кто быстро уходит. С хорошо разыгранным недоумени-
ем он спросил:

– Что же мне делать?
– Добейтесь решения облисполкома. Пусть у кого-нибудь

снимут и дадут вам.



 
 
 

– Решения мы добьемся. Но пока будут решать, я нави-
гацию упущу. Нам, приезжим заготовителям, все это не так
легко пробивать.

Поляков молчал. У него действительно не было свобод-
ных машин.

– Будем говорить как хозяйственник с хозяйственником, –
веско проговорил Вертилин. – Помогите мне – я помогу вам.
Нуждаетесь в строительных материалах? Кроме того, плачу
наличными. Я знаю, что такое для предприятия наличные
деньги в кассе.

Поляков поднял глаза, внимательно посмотрел на Верти-
лина.

– Не поймите меня превратно, – продолжал Вертилин. –
Закон есть закон, но существуют мелочи, которые закон не
в силах предусмотреть, приходится как-то изворачиваться.

Он искал взаимного понимания, когда возникшая симпа-
тия решает дело.

– Напрасно вы теряете время, – сказал Поляков. – Сво-
бодных машин нет.

Наступило молчание. Вертилин не уходил. Черт возьми!
Он не от себя пришел, а от крупной государственной строй-
ки. На минуту он забыл о действительной причине своей на-
зойливости. Волнение сообщило его голосу искреннюю про-
никновенность:

– У вас есть, конечно, основания отказывать мне. Но не
случалось ли и вам быть в моем положении? И не думали ли



 
 
 

вы тогда, что если бы люди отнеслись к вам по-человечески,
то помогли бы.

– Все это так, – ответил Поляков, – но мы недодаем на
линию много машин. И за это нас бьют.

– Еще за пять машин не повесят, – сразу повеселел Вер-
тилин. Ему казалось, что он задел в душе Полякова какую-то
живую струнку и этим исправил промах, который сделал, за-
говорив об оплате наличными деньгами.

– Для того чтобы выделить вам эти пять машин, их надо у
кого-то отнять, – сказал Поляков. – Этого делать я не имею
права. Самое для вас верное: пригнать сюда колонну и ни от
кого не зависеть.

– Ну что ж, – Вертилин взял шляпу, перекинул через руку
макинтош. – Нет так нет. А все же я буду вам надоедать. – Он
улыбнулся в знак того, что они расстаются если не друзьями,
то хорошими знакомыми.

– Заходите, – Поляков тоже улыбнулся, обнажив два ряда
крепких белых зубов. Казалось, будто он улыбался не шутке
Вертилина, а своим собственным мыслям.

Двор, куда вышел Вертилин из конторы, был обнесен но-
вым забором, ворота обиты железом, проходная будка вы-
крашена зеленой краской. Вокруг помоста для мойки ма-
шин не было обычной лужи: вода уходила в специальный
сток. Из-за красных, потемневших от времени кирпичных
стен мастерской доносился глухой шум производства: удары
молота по железу, рокот моторов, шипение электросварки.



 
 
 

Возле гаража стояли три грузовика; вокруг них хлопотали
шоферы, готовясь в рейс. Хорошие машины! Чисто вымы-
тые, свежевыкрашенные, с застекленными кабинами. У ав-
тобазы – лучшие машины в городе.

Во всем ощущалась крепкая хозяйственная рука. Поря-
док Вертилин увидел даже в том, как старичок сторож, на-
морщив лоб, проверил отметки в пропуске, затем предупре-
дительно открыл дверь и козырнул.

Неожиданный отказ Полякова расстраивал тщательно об-
думанный Вертилиным план. В этом плане автобаза зани-
мала место не главное, но существенное: ей предстояло слу-
жить ширмой, за которой разыграется сама комбинация.

Случай помог Вертилину. Выйдя из проходной, он столк-
нулся со снабженцем автобазы Смолкиным.

Полнота не мешала этому румяному молодому челове-
ку, в новеньком защитном кителе и синих брюках навыпуск,
быть крайне подвижным и деятельным. Сейчас он шел быст-
рой походкой, присущей людям, которые всегда торопятся
без всякой к тому причины.

– А я только от вас! – воскликнул Вертилин, останавли-
ваясь посреди тротуара и широко разводя руками.

Изобразив на лице не меньшую радость и выказывая
крайний интерес к Вертилину и его делам, Смолкин спро-
сил:

– Были у Полякова, все в порядке?
– Не совсем, – ответил Вертилин, всматриваясь в плуто-



 
 
 

ватое лицо Смолкина.
– Неужели отказал? – испуганно спросил Смолкин и даже

схватил Вертилина за руку.
– Да.
– Не может быть?!
– Как видите, – ответил Вертилин, легонько освобождая

руку.
– Странно. – Смолкин покачал головой.
– Мне с ним и поговорить толком не удалось. Народу в

кабинете полно.
– У него всегда сутолока, – подтвердил Смолкин, знав-

ший, что Поляков никогда не принимает сразу нескольких
посетителей.

– А поговорить есть о чем, – многозначительно произнес
Вертилин, не сводя со Смолкина оценивающего взгляда.

– Ничего, – успокоил его Смолкин, – все наладится, забе-
гите как-нибудь, потолкуем.

– Мы можем встретиться сегодня, – сказал Вертилин.
– Когда?! Кончаю я поздно, надо домой заскочить, пообе-

дать.
– Вот и поужинаем.
Вечером они сидели за столиком летнего ресторана на ве-

ранде, увитой побегами дикого винограда. Внизу, по аллеям
сада, двигались толпы гуляющих, скрываясь и вновь возни-
кая в свете редких фонарей. На танцевальной площадке иг-
рал духовой оркестр, заглушая звуки оперетты, доносивши-



 
 
 

еся из летнего театра.
Вертилин изучал меню. Официант стоял перед ним в по-

зе той небрежной почтительности, которой официанты по-
казывают посетителю бессмысленность его долгих размыш-
лений. Смолкин громко переговаривался со своими много-
численными приятелями, сидевшими за соседними столика-
ми, оглушительно смеялся и, не задумываясь, обещал Вер-
тилину все устроить. При этом он делал пренебрежительный
жест рукой, как бы говоря: «Все это для нас пустяки!»

Вертилин, сам снабженец, знал цену подобным обещани-
ям. Говорить надо по-деловому. Во-первых, он может по-
мочь автобазе со стройматериалами; во-вторых, у него кое-
какие связи в Москве; в-третьих…

– …В-третьих, – перебил Смолкин, поднимая рюмку, –
должны мы поддерживать друг друга или нет? За успехи!

Выпив и закусив, Смолкин продолжал:
– Подумаешь, пять машин! Все это решает начальник экс-

плуатации, а мы с ним живем – во! – Смолкин сжал ладони
одна в другой.

– Значит, договорились? – сказал Вертилин. – Я постара-
юсь быть вам полезным.

Смолкин поморщился. Ничего базе от Вертилина не нуж-
но.

– Мне надо начать вывозку немедленно, – напомнил Вер-
тилин.

– Не задержим. Передайте заявку мне, я сам все оформлю.



 
 
 

Послезавтра можем встретиться в Росснабсбыте. Часа в два
вас устраивает?

– Вполне.
Играет ли Вертилин в преферанс? Есть партнеры. И би-

льярд в городе неплохой, возле ресторана «Восток».
Но Вертилину нужна была автобаза, а не преферанс и би-

льярд.
– Как вам работается на базе? – заранее делая сочувствен-

ное лицо, спросил он.
– Не говорите! – сокрушенно сказал Смолкин. – Автомо-

бильное снабжение! – Он поднял вилку. – Пять тысяч наиме-
нований деталей, номенклатурка – дай бог!

– Сколько вам платят? – спросил Вертилин и, услышав
ответ, качнул головой: – Не густо.

– Ставки у нас мизерные, – подхватил Смолкин, – рядом,
на станкостроительном, ставка вдвое больше, работы в три
раза меньше.

– Перейдите.
– Привычка, черт бы ее побрал! На автобазе ценят, пони-

маете: знают, как все достается.
– С вашим директором работать, видно, не легко, – сказал

Вертилин.
– Человек с характером! – согласился Смолкин. Потом до-

бавил: – Да ведь в его должности без этого нельзя. Живем в
областном центре, у всех на виду, над нами сто хозяев, все
командуют, все рвут на части.



 
 
 

– Говорят, он не ладит с управляющим трестом, – осто-
рожно заметил Вертилин.

Смолкин на секунду скосил на него глаза, потом уверенно
произнес:

– Что вы! У них с Канунниковым наилучшие отношения.
«Ну, брат, я про это тоже кое-что знаю, – подумал Верти-

лин. – Хоть и хитер ты, да не очень».
Яростно разжевывая шашлык и поглощая пиво, Смолкин

разглагольствовал о разных пустяках, нимало не заботясь,
интересно ли это Вертилииу. А тот с удовлетворением ду-
мал, что Смолкни звезд с неба не хватает и прибрать его к
рукам будет не трудно.

–  Кстати, наряды на кирпич у вас майские?  – спросил
вдруг Смолкин.

Вертилин насторожился.
– Да. А что?
– Если майские, значит, у нас больше оснований дать вам

немедленно машины.
– Пожалуй, – согласился Вертилин, по про себя отметил:

вопрос задан не зря, этот краснощекий весельчак не так уж
прост.

Вертилин задумчиво погладил ножку бокала.
– Только, пожалуйста, не задержите меня с машинами.
– Какие могут быть разговоры?! Доложу хозяину, и все в

порядке.
– Еще как он посмотрит!



 
 
 

– Что же вы думаете, он не понимает, что к чему?
«Сообразительный парень», – решил Вертилин.
Он оплатил счет без особого сожаления. Эти деньги не

пропадут.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Наступил тот поздний час, когда в конторе никого нет, по-

мещение убрано, на столах чисто и телефон мирно дремлет,
поникнув черной трубкой.

Из-за стены, отделявшей кабинет от гаража, слышалось
рычание моторов, из диспетчерской доносились голоса шо-
феров, сдающих путевки, и кондукторов, считающих выруч-
ку. Машины возвращались с линии, и в окне то и дело возни-
кали молочные полосы света. Они освещали склонившуюся
над таблицей голову Полякова, его твердо очерченный про-
филь, карандаш в сухих крепких пальцах. Он рассматривал
отчет о работе автобазы.

Экономист Леонид Иванович Попов сидел в знакомом
уже читателю кожаном кресле. Стекла больших очков в ро-
говой оправе не могли скрыть напряженного и беспокойного
взгляда, следившего за карандашом Полякова. Весь его вид
как бы говорил: «Делайте как вам угодно. Я человек подчи-
ненный, и я молчу».

Попов считал главным достоинством экономиста умение
составить отчет «вовремя и хорошего качества», то есть
представить работу своего предприятия в наилучшем ви-
де. Он не извращал цифр, но умел подчеркнуть лучшие, не
скрывал недостатков, но акцентировал успехи. И теперь, ко-
гда автобаза перевыполнила апрельский план, Леонид Ива-



 
 
 

нович построил отчет так, чтобы он отвечал на вопрос: «Ка-
ким образом автобаза достигла такого результата?» Для это-
го он на все лады анализировал работу пассажирского транс-
порта, по которому план был перевыполнен, оставляя в тени
грузовой, едва-едва вытянувший программу.

Поляков поступил наоборот: все внимание он уделил гру-
зовым перевозкам, и Леонид Иванович понял – отчет при-
дется переделывать. Он представил себе картину заседания
в тресте. Канунников скривит губы в злой усмешке: «Опять
себя для битья выставляете?! Что ж, получайте». И получат!
И поделом, раз сами напрашиваются!

Его мрачные мысли были прерваны коротким замечанием
Полякова:

– Из ста пятидесяти машин в среднем работало только сто
двадцать.

– Новые машины не стояли бы.
Этот ответ означал: «Надо не возиться со старым барах-

лом, а добиваться новых машин».
– Машины слишком долго стоят под погрузкой и разгруз-

кой, – продолжал Поляков.
Что мог возразить Леонид Иванович? Разве Поляков сам

не понимает? Машины работают в городе, на коротких рас-
стояниях, вот и стоят много времени под погрузкой и раз-
грузкой.

Но напоминать об этом Леонид Иванович счел бесполез-
ным. Только заметил:



 
 
 

– Зато обратите внимание, Михаил Григорьевич: семьде-
сят два процента с грузом. Это же неслыханно на городской
работе!

Поляков отложил в сторону карандаш и посмотрел на По-
пова.

– Вы видите семьдесят два процента груженого пробега, а
я вижу двадцать восемь процентов порожнего. Отчет – это не
мармеладка, а пилюля: чем она горше, тем лучше действует.

Он встал, собрал со стола испещренные заметками ведо-
мости, протянул их Попову.

– Берите. Послезавтра на производственном совещании
доложите весь материал. Покажите каждому, сколько убытку
приносит его плохая работа.

Леонид Иванович, расстроенный, вернулся в контору. На-
чальник эксплуатации Степанов кивнул на дверь кабинета:

– Один?
В ответ Леонид Иванович буркнул:
– Иди.
– Будет концерт, – сказал Степанов, поднимаясь и подби-

рая бумаги.
– Что такое?
– Тракторсбыт шесть машин прогнал порожняком!

Тревога Степанова оказалась напрасной.
Поляков молча прочел докладную записку шоферов,

а утверждая разнарядку, красным карандашом вычеркнул



 
 
 

Тракторсбыт. Не давать машин!
– Как бы скандал не вышел, Михаил Григорьевич, – пре-

дупредил Степанов.
– Не давать машин! – коротко произнес Поляков.
– Слушаюсь.
Взгляд Полякова задержался на одной строчке ведомости:
– Почему включен Стройтрест? Он расплатился?
– Звонил Жуков…
– Он расплатился?
– Нет.
– Почему вы включили его в разнарядку?
– Вас как раз не было, Михаил Григорьевич, звонил Жу-

ков – председатель горсовета, потом товарищ Канунников
звонил. Приказывали обязательно занарядить Стройтресту
десять машин.

– Ну и что же?
Степанов развел руками:
– Председатель горсовета…
Поляков вычеркнул в разнарядке Стройтрест. Раздался

телефонный звонок. Поляков поднял трубку, узнал голос
управляющего Автотрестом Канунникова.

– Михаил Григорьевич? Здорово!
– Здравствуйте, Илья Порфирьевич.
– Как дела?
– Ничего.
– Ничего, говоришь?



 
 
 

– Ничего.
– Слушай, Поляков, сам проследи. Машины Стройтресту

чтобы без всякого опоздания подать! Что, брат, сегодня на
облисполкоме было! Я говорю: «Закидаем машинами, толь-
ко возите». Приказано десять машин им выделить.

– Не могу, Илья Порфирьевич. За ними сто восемнадцать
тысяч задолженности.

– А… До сих пор не расплатились?
– Нет.
– Вот черт, совсем упустил из виду. Закрутишься с дела-

ми, забудешь, как самого зовут. Ну ладно. Завтра мы им ма-
шины дадим, а послезавтра посмотрим. Доложу облисполко-
му.

– Не могу, Илья Порфирьевич. Есть приказ: должникам
не возить.

– Знаю, знаю, но ничего на этот раз не попишешь. При-
дется выделить.

– Не могу.
– А я приказываю!
– Дайте официальный приказ: «Несмотря на наличие за-

долженности, машины Стройтресту выделить».
– Страхуешься?
– Страхуюсь. И кстати: Тракторсбыту машин завтра тоже

не даем.
– Это почему?
– Опять не дали загрузить машины в обратный рейс. Про-



 
 
 

гнали порожняком.
– У них запчасти к тракторам, тут судом пахнет.
– Знаю.
– Знаешь, так смотри. А вот Стройтресту чтоб машины

были.
– Если дадите приказ.
– То, что я говорю, и есть приказ.
– Разрешите записать его телефонограммой?
– Никаких телефонограмм! Нечего бюрократизм разво-

дить! Вот мое последнее слово. Чтоб завтра машины Строй-
тресту были. Всё. Точка.

Канунников бросил трубку. Поляков спокойно положил
свою на рычаг.

Предприятие, которое возглавлял Поляков, выросло из
маленького гаража Союзтранса, имевшего в 1929 году всего
три автобуса, три старых громоздких «лейланда», отслужив-
ших свой век на московских улицах.

За двадцать лет парк загряжской автобазы вырос до ста
пятидесяти машин. Пассажирские линии покрыли город и
тракты, где до войны можно было видеть многострадальные
«лейландовские» кузовы, приспособленные под автобусные
стоянки. Они были малонадежным укрытием от дождя и
зноя. Зато любая остановившаяся возле них машина служи-
ла наглядным свидетельством прогресса автомобильной тех-
ники.



 
 
 

Но размещалась автобаза в том же гараже, что и двадцать
лет назад. Машины стояли во дворе, а мастерские ютились в
тесных, неприспособленных помещениях.

Теперь Поляков ждал звонка технорука Любимова, кото-
рый поехал в Москву добиваться в министерстве разреше-
ния строить новые ремонтные мастерские.

Поляков надеялся, что строительство разрешат, хотя в
полной мере представлял себе трудности: строить придется
за счет собственных накоплений, значительная часть време-
ни упущена, и Канунников, конечно, будет мешать.

Снова раздался телефонный звонок. На этот раз Москва.
У аппарата Любимов.

– Алло! Любимов! Здравствуй. Как дела?
– Мастерские строить разрешено. Стоимость первой оче-

реди – семьсот тысяч рублей; все освоить в этом году. С про-
ектом ознакомился: проект хороший… В министерстве пре-
дупредили: если не освоите, не берите.

– А ты как считаешь – брать?
– Такой случай упускать нельзя.
– А если завалим?
– Не думаю. Коробка простая. Дадут кирпич – в два ме-

сяца выгоним.
– Как бы нас с тобой раньше не выгнали.
– Кто-нибудь после нас достроит, зато мастерские будут.
– Это ориентир неважный. Ну ладно! Бери проект и выез-

жай. Остальное брось. Пошлем Смолкина, он доделает. По-



 
 
 

слезавтра к вечеру жду.
Как все просто и быстро делается! Уже завтра нужно на-

чинать хлопоты о кирпиче, лесе, камне, стекле, кровле, о ра-
бочих, о деньгах. Мастерские станут реальностью. А он их
добивался столько лет!



 
 
 

 
Глава третья

 
Управляющий Автотрестом Канунников обычно сидел в

своем кабинете до полуночи, пока не расходилось областное
начальство, – это давало ему право приходить на работу в
полдень.

Кабинет был большой, просторный, оклеен коричневыми
обоями, с ковром на полу, шеренгой мягких стульев у одной
стены, диваном у другой и двумя низкими тяжелыми кресла-
ми у огромного письменного стола. На третьем кресле, еще
более массивном, чем остальные, по-хозяйски грузно и ос-
новательно сидел сам Канунников. Казалось, и хозяин этого
кабинета, и мебель всем своим видом говорили: «А ну, по-
пробуйте сдвиньте нас».

Канунников был директором-профессионалом. Заведова-
ние чем-нибудь стало его специальностью. Был он и пред-
седателем правления деревообделочной артели, и замести-
телем председателя райисполкома, заведовал горкомхозом,
директорствовал на крахмало-паточном и ликеро-водочном
заводах, работал в аппарате облисполкома. В конце концов
он, по местному выражению, «присох» в Автотресте.

Он был неглуп, изворотлив, успел кое-чего нахвататься,
«хотя и не специалист, но опытный хозяйственник». К тому
же он был «свой», «здешний», «на наших глазах вырос». По-
чему-то все были уверены, что он, Канунников, «дело вытя-



 
 
 

нет».
Руководители, подобные Канунникову, забывают свою

первую профессию и не приобретают никакой другой. Их де-
виз краток: «Начальство должно быть довольно». В случае
же «чего-нибудь» начальство должно быть убеждено, что ви-
новаты не они, а кто-то другой. Если же свалить свои ошиб-
ки на кого-то другого не удается, они разводят руками, со-
крушенно вздыхают: «Конь о четырех ногах, и тот спотыка-
ется». Этот конь хоть и спотыкается, но всегда их вывозит.

Канунников понимал, что, не давая машин Стройтресту
и Тракторсбыту, Поляков ставит себя под удар, но закон на
его стороне, возить в долг запрещено. Достанется же ему,
Канунникову: он ни слова не сказал о задолженности и тем
самым ввел всех в заблуждение.

Нужно выкручиваться. Он снова поднял трубку и попро-
сил соединить с управляющим Стройтрестом Грифцовым.

– Грифцов! Здорово, друг! Извини, что беспокою… Ну
раз ничего, то ладно. Почему я не сплю? Да вот сижу, все о
вчерашнем заседании думаю.

Он сочувственно почмокал губами:
– Вот так и живем. Хорош, хорош, а случись что – все на

тебя навалятся. Хотел я сказануть, да зачем масло в огонь
подливать? Привык, говоришь? Хе-хе… Это верно, нам не
привыкать, за битого двух небитых дают. – Лицо его расплы-
лось в добродушной улыбке, потом вдруг стало озабочен-
ным. – Да, слушай, Грифцов! Ведь ты и меня в дурацкое по-



 
 
 

ложение поставил. Ей-богу. Деньги-то ты не платишь. Зна-
ешь, сколько за тобой? Правильно, сто восемнадцать тысяч.
Вот и получается: не могу я тебе машин выделить, не имею
права. Верно, на облисполкоме я молчал, но сидел как на го-
рячих углях. Думаю: откажусь дать машины – еще больше те-
бя колотить начнут, соглашусь – меня министерство стукнет
за то, что должникам вожу. Думал, думал и решил: о задол-
женности не говорить, выручить тебя, а потом столковаться с
тобой – ты мне немного деньжонок подбросишь, и все будет
в порядке. Сегодня я тебя выручил, завтра – ты меня. Денег
нет? Надо найти. Ты войди в мое положение: мой главбух в
министерство такую петицию накатает… Ничего не можешь
поделать… Гм… Тогда извини, машин я тоже не могу дать.

Потом он с сердитым видом, нервно крутя в руке каран-
даш, слушал длинную тираду Грифцова.

Грифцов уверял, что на расчетном счете денег у него нет.
Дней через пять, возможно, он рассчитается. Канунников не
даст машин? Об этом следовало заявить на исполкоме.

– В общем, ясно, – перебил его Канунников, – за то, что
я тебя выручил, ты меня теперь под монастырь подводишь,
спасибо.

Да нет, Грифцов вовсе не хочет подводить его, но денег-то
нет. Канунникову следовало сказать на исполкоме о задол-
женности: семь бед – один ответ. Исполком бы увидел, в ка-
ких условиях он, Грифцов, работает.

Но Канунников твердил одно: за доброе отношение ему



 
 
 

платят черной неблагодарностью, вместо того чтобы найти
выход, его делают козлом отпущения. Он говорил, говорил,
пока не вырвал у Грифцова обещания связаться с управля-
ющим банком и сделать все возможное.

Через полчаса Грифцов позвонил. Завтра автобазе пере-
ведут семьдесят тысяч в счет задолженности. Он делает это
ради их добрых отношений, но наживает новые неприятно-
сти: будет грандиозный скандал с поставщиками.

– Ничего, ничего,  – в радостном возбуждении успокаи-
вал его Канунников, – все обойдется. Только вот что, ска-
жи своему бухгалтеру, пусть платежное поручение выпишет
сейчас, сегодняшним числом. Банк закрыт? Ну и что: выпи-
сали, да опоздали в банк. Зачем мне это нужно? На случай
ревизии: знал, мол, что вы уже выписали поручение, и дал
машины. Ну, спасибо, бывай, спи.

Он положил трубку и с удовлетворением потер руки: «Ну,
Поляков, узнаешь теперь, как не выполнять моих приказа-
ний».



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Все произошло именно так, как и предполагал Канунни-

ков.
Утром позвонил заместитель председателя облисполкома

Иванов и спросил, почему не выделены машины Стройтре-
сту и Тракторсбыту.

– Директор автобазы Поляков не выполнил моего прика-
зания, – ответил Канунников.

Потом, ерзая на стуле, он выслушал строгие внушения
Иванова.

Почему он распустил людей? Сам он для мебели, что ли?
До каких пор Поляков будет самоуправствовать?!

Канунников начал твердо защищаться. Насчет Трактор-
сбыта он не в курсе дела, разберется – доложит. О Строй-
тресте он дал ясный приказ: выделить машины! Он не мо-
жет работать за каждого директора базы, у него их восемь.
А в отношении Полякова что же делать? Не так-то просто
подыскать директора. Все же инженер, на этой базе с шофе-
ров начинал, демобилизованный офицер.

Иванов сердито оборвал его.
Зачем он рассказывает биографию Полякова? Не биогра-

фия нужна, а работа. Хватит! Извольте со своим Поляковым
немедленно явиться в облисполком!

Канунников тут же позвонил Полякову:



 
 
 

– Достукались, Михаил Григорьевич! Звонил Иванов, вы-
зывает нас. Предупреждал тебя! Теперь не знаю, как отбре-
хиваться будем.

Когда Поляков явился в облисполком, все уже были в сбо-
ре.

Управляющий Стройтрестом Грифцов и управляющий
Тракторсбытом Кудрявцев сидели за длинным столом, впол-
голоса переговариваясь. Канунников с видом человека, ожи-
дающего несправедливого наказания, пристроился у стены,
положив на колени блестящую коричневую папку.

Иванов сидел во главе стола. Поляков не был с ним зна-
ком: Канунников не допускал своих подчиненных к выше-
стоящему начальству. У Иванова было длинное морщини-
стое лицо, лохматые седые брови нависли над глубоко си-
дящими глазами. Желтый чесучовый пиджак придавал ему
несколько старомодный вид.

Кончив подписывать бумаги, Иванов неприязненно по-
смотрел на Полякова:

– Доложите, почему не выделены машины!
Поляков встал и коротко доложил:
– Позавчера по вине Тракторсбыта шесть машин прошли

порожняком до Спасска сто шестьдесят километров. Из-за
этого не был вывезен срочный груз потребительской коопе-
рации. Что касается Стройтреста, то за ним задолженность
сто восемнадцать тысяч рублей, а перевозки в долг запреще-



 
 
 

ны.
– Вы получили приказ выделить машины Стройтресту?
– Да.
– Почему не выполнили?
– Этот приказ нарушает закон.
Некоторое время Иванов сидел молча, потом обратился к

Кудрявцеву:
– Почему не загрузили машины?
– Все, что говорил здесь Поляков, – клевета! – объявил

Кудрявцев. – Ни одного слова правды. Как это я не дал загру-
зить машины? Смешно! Что я их, за колеса держал? Но они
сами не хотят. Им выгоднее ехать порожняком: вон сколько
баб с мешками на дорогах! Непонятно: автобаза для клиен-
тов или клиенты для автобазы? Поляков вытворяет, что его
левая нога хочет. Этому пора положить конец.

Поляков протянул Иванову акт:
– Вот акт, подписанный не только шоферами и предста-

вителем кооперации, но и агентом Тракторсбыта.
Кудрявцев обрушил кулаки на стол:
– Этот агент такой же жулик, как и ваши шоферы! На пару

работают. Его подписи грош цена.
Иванов постучал по столу карандашом, и Кудрявцев затих
Слово получил Грифцов.
– Да, действительно задолженность автобазе сто восемна-

дцать тысяч рублей. Однако Стройтрест принимает меры к
ее погашению, семьдесят тысяч уже переведено. – Он вынул



 
 
 

из портфеля и положил перед Ивановым копию поручения. –
Остальные будут переведены в ближайшие дни. Об этом до-
стигнута полная договоренность с Ильей Порфирьевичем. –
Он обернулся к Канунникову, тот утвердительно кивнул. –
Я вполне понимаю товарища Полякова как хозяйственника,
но должен заметить, что юридически…

– Минутку, – перебил его Иванов, рассматривая копию
поручения. – Вы что ж, – он обратился к Полякову, – не зна-
ли, что вам переведено семьдесят тысяч?

– Не знал. По-видимому, деньги переведены только сего-
дня.

– Сегодня шестое. Здесь написано: пятое.
– Поручение выписано вчера, – пояснил Грифцов, – но

деньги переведены только сегодня.
– Странно, – заметил Поляков, – вчера, товарищ Грифцов,

вы мне сказали, что раньше десятого денег не будет.
Грифцов покраснел и посмотрел на Канунникова. Тот си-

дел, прикрыв глаза.
– Ну и что же, – сказал Иванов, – Грифцов думал рассчи-

таться десятого, а сумел раньше. Сумел, о чем и сообщил
Канунникову. Канунников дал вам распоряжение. Вы его не
выполнили. Деньги у вас на счету, а машин нет.

Поглядывая на Канунникова, Грифцов, волнуясь, сказал:
– О переводе денег договоренность с банком достигнута

только поздно ночью. Товарищ Поляков действительно не
мог предполагать, что деньги к нему поступят сегодня.



 
 
 

– Его дело – не предполагать, а выполнять, – недовольно
сказал Иванов. – А зачем вы поручение выписываете, если
не знаете, сумеете ли перевести деньги?

Грифцов молчал.
– Как же это получается? – продолжал Иванов. – Полякову

вы заявляете, что денег нет, с банком еще не договорились,
а поручение, оказывается, уже выписано.

– Поручение было выписано ночью по просьбе Ильи Пор-
фирьевнча, – сказал Грифцов.

Иванов повернулся к Канунникову:
– А вам зачем это потребовалось?
Канунников, не проронивший еще ни слова, посмотрел на

него невинно-простодушным взглядом.
– Я считал, что если они заранее выпишут поручение, то

наверняка переведут деньги. – И, не давая никому опомнить-
ся, продолжал: – А в отношении товарища Кудрявцева нуж-
но прямо сказать: не дает он загружать машины, не дает.
Чуть что – применяет санкции. Например, просим запчастей
к «Победе» – он не дает, хотя знает, что мы ремонтируем
машины облисполкома. – Канунников искоса посмотрел на
Иванова. – Вот вашу, например, машину, Андрей Василье-
вич, мы почему в ремонте задержали? Не давал Кудрявцев
запчастей, а ведь знал, что машины облисполкома.

Разговор снова завертелся вокруг Тракторсбыта, как того
и хотел Канунников. Зазвонил телефон. Иванов долго разго-
варивал с районом, потом встал и сказал:



 
 
 

– Ответственные люди, а не можете договориться. Кудряв-
цев не дает загружать порожние машины, гоняет их вхоло-
стую. Он выигрывает на этом минуты, а государство теряет
тысячи. Разве это не преступление, товарищ Кудрявцев?

Кудрявцев пробормотал в ответ что-то невнятное.
Иванов продолжал:
– Грифцов тоже хорош, поддается на какие-то странные,

больше того – подозрительные манипуляции с выпиской по-
ручения. Зачем это надо? Кого вы собирались обмануть, то-
варищ Канунников? Это не к лицу вам обоим.

Канунников встал, прижал руки к груди.
– Я же вам докладывал, Андрей Васильевич. Никакого об-

мана здесь нет.
– Хорошо, хорошо, – перебил его Иванов, – тем лучше,

что без обмана, а еще бы лучше без заднего числа.
Он повернулся к Полякову:
– Никто не оспаривает ваших директорских прав, но хо-

зяйство-то у нас плановое. «Не дам машин» – это проще все-
го. Но этим вы дезорганизуете работу других предприятий.
Куда это годится?

Поляков пожал плечами: мол, делать так не годится, но
делать по-другому у меня нет возможности.

Иванов пристально посмотрел на него, потом обратился
к Грифцову:

– Вы когда погасите задолженность?
– К десятому.



 
 
 

–  Посмотрим.  – Иванов перелистал настольный кален-
дарь. – Двенадцатого мая, товарищ Поляков, доложите мне
о расчетах с Грифцовым.



 
 
 

 
Глава пятая

 
Максимов притормозил автобус, оглянулся, но Валя уже

спрыгнула с подножки и побежала сдавать выручку. В туск-
ло освещенной двери конторы мелькнула ее тонкая фигура в
черной кондукторской куртке, с сумкой на боку. Максимов
включил скорость и повел машину в гараж. Полагается про-
мыть автобус. Да ведь пока провозишься – Валя уйдет. Одну
ночь и немытый постоит.

Поставив автобус на стоянку, он вылез из кабины и огля-
делся, разыскивая глазами механика – путевку подписать. В
гараже пахло бензином. Синий дымок отработанных газов
стелился по закопченному потолку с побитой штукатуркой.
Равномерно хлопал на сшивке приводной ремень компрес-
сора. Слесари ночной бригады возились у машин. Длинные
шнуры переносных ламп волочились за ними по цементно-
му полу, цепляясь за колеса и буфера тесно стоявших авто-
мобилей.
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