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Предисловие переводчика

 
Книга Эдит Штайн «Наука креста» исследует мистические откровения католического

святого XVI в. Хуана де ла Круса, однако этим не ограничивается. Это великая книга, как для
христиан, так и для евреев. Именно она призвана примирить с тем, что произошло в Освен-
циме, потому что написана той единственной, кто имеет на это право, – еврейкой-католичкой,
в нем погибшей. Это не просто книга о «темной ночи», но она сама – темная ночь, из которой
может вывести только Бог.

Эдит Штайн родилась в 1891 г. в немецком городе Бреслау одиннадцатым ребенком в
большой еврейской семье. В 1904 г. Эдит выходит из иудаизма и затем стремительно делает
карьеру в науке, защищая докторскую диссертацию у основателя феноменологии Эдмунда Гус-
серля и впоследствии становясь у него научным сотрудником – первая женщина-философ в
истории Германии, утвердившаяся в академических кругах! Однако, проработав два года сест-
рой милосердия на фронте, Эдит Штайн открывает в себе интерес к феномену религии, кото-
рый, постепенно укрепляясь, приводит ее в 1922 г. в лоно Католической церкви, а в 1933 – к
принятию монашеских обетов в ордене кармелитов. С этого момента для нее начинается новая
«карьера». Путь разума, волевых решений и побед сменяет путь веры, отказа от собственной
воли, поражений, который завершается в газовой камере Освенцима в августе 1942 г.

«Наука Креста» – последняя книга Эдит Штайн. Первые упоминания о ней мы встре-
чаем в письме от 17 ноября 1940 г. матери Иоанне ван Веерст, настоятельнице монастыря кар-
мелиток в Бееке. В этом письме Эдит Штайн упоминает о том, что начинает новую работу,
поскольку настоятельница просит ее снова обратиться к научной деятельности. Этот труд дол-
жен был стать ее вкладом к 400-летнему юбилею со дня рождения св. Хуана де ла Круса в
1942 г. При этом удивительны совпадения дат: Хуан де ла Крус – 1542–1591 гг., Эдит Штайн
– 1891–1942 гг.

Ее интересовал Хуан де ла Крус много лет. Она столкнулась с ним впервые в 1918 г.
задолго до вступления в орден, через того же Гуссерля. В это время Гуссерль открыл для себя
книгу Рудольфа Отто «Святое», в которой неоднократно упоминался Хуан де ла Крус и кото-
рая сильно потрясла его. Кроме того, в 1926 г. папа Пий XI провозгласил св. Хуана Учите-
лем Церкви, а в 1927 г. Церковь праздновала 200-летний юбилей его канонизации. Не слу-
чаен также и выбор монашеского имени Эдит Штайн – Тереза Бенедикта Креста. 14 декабря
1934 г. в одном из писем она писала: «Глубокий смысл орденского имени заключается в том,
что у каждого из нас есть личное призвание жить в соответствии с определенными таинствами.
Но поскольку все они внутренне связаны, в каждом из них заключена вся полнота Божия».
Позднее, в 1938  г., она писала тому же адресату: «Должна Вам сказать, что я, еще будучи
послушницей, выбрала себе орденское имя. И получила его таким, каким просила. Под Кре-
стом я понимала судьбу народа Божия, которая тогда уже начинала заявлять о себе. Я думала,
те, кто понимают, что это Крест Христов, должны взять его на себя во имя всех остальных.
Конечно, сейчас я знаю больше о том, что значит быть обрученной Господу под знаком Креста.
Но постичь до конца это все равно невозможно, потому что сие есть тайна».

Первое впечатление от книги – это наслоение текстов Хуана де ла Круса, нечто вроде
суммы, но отнюдь не самостоятельное исследование. Сегодня эта книга кажется даже скорее
агиографическим, нежели научным произведением. Но чтобы правильно судить о нем, необ-
ходимо помнить, каковы были намерения Эдит Штайн. Ее задачей было, в первую очередь,
внести свой вклад в кармелитскую духовность. Наука Креста означала для нее теологию Кре-
ста, но также и школу Креста, то есть жизнь под знаком Креста. Поэтому «Наука Креста» –
это и современное представление о Хуане де ла Крусе, и личное свидетельство Эдит Штайн.
В первых же строках Эдит Штайн пишет о цели своего труда: «На этих страницах будет пред-
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принята попытка понять Хуана де ла Круса в цельности его натуры, как она выразилась в его
жизни и трудах, – исходя из того положения, которое делает возможным взгляд на эту цель-
ность. Таким образом, здесь будет дано не жизнеописание или всестороннее представление его
учения, но будут привлечены факты биографии и содержание трудов, через которые можно
будет дойти до этой цельности».

Биографию мистика создают не внешние события, но внутренний путь. Эдит Штайн
пыталась с помощью Креста воссоздать внутренний путь св. Хуана. Однако интересны неко-
торые несоответствия: если проследить за ключевыми словами в текстах Хуана де ла Круса
и частотой их употребления, то мы обнаружим, что чаще всего у него встречаются слова
«Бог» (4522 раза) и «душа» (4464 раза), затем «любовь», «любящий», «любить» (ок. 2500 раз),
в то время как слово «крест» встречается всего лишь 41 раз, так же как и «смерть». Основ-
ное определение Бога – «Возлюбленный», для Христа – «Жених», и лишь в редких случаях
«Спаситель» и «Распятый». Сам Хуан никогда не говорил о «науке Креста», а лишь о «науке
любви» (ciencia de amor). Основной смысл учения св. Хуана заключается в уподоблении в
любви, в любовном единении души с Богом. Кроме того, важным отличием является то, что
для Хуана единение с Богом – это прежде всего путь, постоянный процесс, а не цель, в то время
как Эдит Штайн видит в нем далекую и едва ли достижимую в этой жизни цель, как она сама
об этом пишет: «Нашей целью является единение с Богом, нашим путем – распятый Христос,
единение с Ним через сораспятие». И тут мы видим, как через биографию Хуана де ла Круса
проступает внутренний путь самой Эдит Штайн. Она шла на свою Голгофу задолго до того,
как ее схватили и бросили в концлагерь. Исследователи до сих пор спорят, закончена или нет
эта последняя книга святой. Но имеет ли вообще смысл говорить здесь о книге? Цельность,
нераздельность трудов и жизни Хуана де ла Круса, которая так важна для Эдит Штайн, не
относится ли и к ней самой и ее последнему труду? Ведь в конечном итоге «у каждого из нас
есть личное призвание жить в соответствии с определенными таинствами. Но поскольку все
они внутренне связаны, в каждом из них заключена вся полнота Божья». И разве не дописана
эта книга в газовой камере и печи Освенцима? Мистики – те, кто более всего стремится отре-
шиться от жизни, – на самой глубине отрешенности снова находят этот мир и говорят истину
о жизни во всей ее полноте. Но и мир в самом крайнем, предельном своем выражении перехо-
дит в мистику. Освенцим – это не просто трагедия, это мистика. Последний смысл, последнее
откровение его остается такой же тайной, как и любовное единение души с Богом.
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От автора

 
На этих страницах будет предпринята попытка понять св. Хуана де ла Круса в целостно-

сти его натуры, выразившейся в его жизни и трудах, с той точки зрения, с которой автор спо-
собен увидеть эту целостность. Таким образом, здесь будет дано не жизнеописание или все-
стороннее изложение его учения, но будут приведены факты биографии и содержание трудов,
через которые можно прийти к пониманию личности святого в целом. Будут также процити-
рованы очень подробные свидетельства о нем и сделаны попытки их истолковать. При этом
автор будет опираться на то, что, как ей кажется, она смогла открыть в результате длившегося
всю жизнь осмысления законов духовной жизни и бытия. Это касается прежде всего размыш-
лений о «духе, вере и созерцании», которые присутствуют в различных разделах, особенно в
главе «Душа в царстве Духа и духов». То, что сказано там о Я, свободе и личности, не является
извлечением из трудов св. Хуана де ла Круса. Определенные опорные пункты, несомненно,
взяты у него, но выводы идут далеко за рамки его основных идей и образа мыслей. Задачу
выработки философии личности в том виде, в котором она представлена в указанных выше
главах, впервые поставила философия Нового времени.

Для подтверждения свидетельств хорошую службу сослужили книги нашего о. Бруно
Иисуса-Марии (P. Bruno de J6sus-Marie): Saint Jean de la Croix («Святой Хуан де ла Крус»),
Paris, 1929, и Vie d 'Amour de Saint Jean de la Croix («Жизнь в любви св. Хуана де ла Крус»),
Paris, 1936, а также: Jean Baruzi, Saint Jean de la Croix et leprobleme de I'experience mystique (Жан
Барузи, Святой Хуан де ла Крус и проблема мистического опыта), Paris, 1931. Барузи дал
множество импульсов. Но для углубления в эту тему цитат из его труда здесь приведено мало,
поскольку на высказывания этого автора невозможно опираться без критического их осмысле-
ния, а оно выходило бы за рамки поставленной проблемы. Тот, кто знает Барузи, обнаружит в
данной работе следы его влияния, а также основания для критики. Его несомненной заслугой
было неутомимое рвение, с которым он занимался раскрытием источников и соответствующей
их обработкой; к спорным же моментам его воззрений относится то, что более позднюю из
двух рукописных версий, в которых до нас дошли «Духовное песнопение» и «Огонь живой
любви», он рассматривает как апокриф. В отношении «Огня живой любви» он считает это
вероятным, в отношении же «Песни» – почти точным; он также полагает, что «Восхождение
на гору Кармель» и «Темная ночь», дошедшие до нас без разночтений, сохранились только в
апокрифической, урезанной версии. (См. в процитированном труде первую книгу: «Тексты»,
с. 3, и введения к отдельным произведениям в новом испанском собрании сочинений «Творе-
ния св. Хуана де ла Круса, Учителя Церкви» (Obras de San Juan de la Cruz, Doctor de la Iglesia,
Editadas y Anotadaspor elP. Silverio de Santa Teresia, C.D., Бургос 1929).
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Введение

 
 

Смысл и происхождение науки Креста
 

В сентябре или октябре 1568 г. молодой кармелит Хуан де Йепес, до этого носивший
в ордене имя Хуана де Сан Матиа (Хуана святого Матфея), поселился в бедном монастыр-
ском домике в Дуруэло, где ему предстояло стать одним из главных инициаторов терезиан-
ской реформы. Двадцать восьмого ноября он вместе с двумя собратьями принес обет следовать
изначальному уставу и принял имя Хуан де ла Крус (Иоанн Креста). Это имя стало символом
того, что он искал, покидая родной монастырь и открыто отрекаясь от его смягченного устава;
того, к чему он стремился уже там, по специальному разрешению соблюдая изначальный устав
ордена. В то же время в этом выражался важный отличительный признак реформы: жизнь
босоногого кармелита должна была стать подражанием Христу на пути Креста, соучастием в
Кресте Христовом.

Как уже было сказано, Хуан не был тогда новичком в науке Креста. Его орденское имя
говорит о том, что Бог желает соединить с Собою душу под знаком конкретной тайны. Изменив
имя, Хуан показал, что символ его жизни – Крест. Когда мы говорим о «науке Креста», это
не следует понимать в общепринятом значении слова «наука»: речь идет не о сухой теории, то
есть не просто о конгломерате истинных – или предположительно истинных – высказываний,
не об идеальной системе, основанной на почтенных меморандумах. Это познанная истина,
теология Креста, но в то же время истина живая, реальная и действенная: подобно зерну, она
погружается в душу, укореняется в ней и растет, налагает на душу свой отпечаток и определяет
ее действия. Именно в таком смысле говорят о «науке святости», а мы говорим о науке Креста.
Из этой живой глубинной силы проистекает мировоззрение человека, то, как он мыслит о Боге
и о жизни; оно-то и может быть оформлено в виде интеллектуальной структуры, в «теории». В
учении святого отца нашего Хуана де ла Круса мы находим такое отражение. В его биографии
и трудах мы попытаемся вычленить то, что определяет их целостность и самобытность. Но
прежде зададимся вопросом, как вообще может возникнуть наука в вышеописанном смысле.

Налицо явные признаки того, что человеческая природа в ее нынешнем состоянии есть
природа падшая. К таким признакам относится неспособность воспринимать истинную цен-
ность явлений и реагировать на них. Эта неспособность может корениться во врожденном
«тупоумии» (в буквальном смысле), или в общем равнодушии, сформировавшемся на про-
тяжении жизни, или, наконец, в неспособности воспринимать определенные впечатления,
порождаемой их частым повторением. Общеизвестные вещи, которые мы часто слышим,
оставляют нас равнодушными. К этому нередко добавляется чрезмерная озабоченность соб-
ственными проблемами, которая мешает восприятию всего остального. Мы воспринимаем
собственную внутреннюю инертность как нечто неподобающее и страдаем от этого. То, что она
соответствует «психологическим законам», – слабое утешение. С другой стороны, мы счаст-
ливы, на опыте убеждаясь, что все еще способны испытывать настоящую внутреннюю радость;
глубокая, подлинная боль – тоже благодать для нас по сравнению с окамененным нечувствием.
Равнодушие в религиозной сфере для нас особенно болезненно. Многих верующих огорчает,
что события истории Спасения не производят на них должного впечатления и не играют в
их жизни той роли, которая им подобает, – роли движущей силы. Пример святых показывает
им, как это должно происходить: где вера воистину жива, там истины веры и дела Господни
составляют содержание жизни, а все иное отступает перед ними и ими формируется. Таково
восприятие святого – изначальная внутренняя восприимчивость возрожденной Святым Духом
души. Все, что соприкасается с ней, она воспринимает подобающим образом и с соответству-
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ющей серьезностью; все в ней находит живую и подвижную отзывчивость, не ограниченную
ложными препятствиями и окамененностью, отзывчивость, которая легко и радостно позво-
ляет воспринятому вести и формировать себя. Когда святая душа воспринимает таким обра-
зом истины веры, это становится «наукой святых». Если же ее содержанием делается тайна
Креста, она становится наукой Креста.

Восприятие святого в определенной мере сродни восприятию ребенка, вбирающего в
себя впечатления и реагирующего на них с еще не ослабевшей силой и живостью, с ничем
не замутненной непредвзятостью. Естественно, его ответ не обязательно будет разумным. Для
этого ребенку не хватает зрелости восприятия. Кроме того, как только воспринятое осозна-
ется, тут же образуется множество внешних и внутренних источников иллюзий и заблуждений,
которые направляют сознание по ложному пути. Соответствующее влияние может оказывать
окружающая среда. Душа ребенка мягка и податлива. То, что проникает в нее, легко может
оказать формирующее влияние на всю его дальнейшую жизнь. Если уже в раннем детстве ребе-
нок соприкасается со Священной историей, изложенной в доступной ему форме, одно это спо-
собно заложить фундамент будущей праведной жизни. Порой встречается и особо раннее бла-
годатное избранничество, когда соединяются детское восприятие и восприятие святого. Так,
о св. Бригитте1 известно, что она в десятилетнем возрасте впервые услышала о страданиях и
смерти Христа; в ту же ночь ей явился распятый Спаситель, и с тех пор она не могла без слез
взирать на Страсти Господни.

У Хуана де ла Круса присутствует еще и третий фактор: он был творческой натурой.
Среди многочисленных искусств и ремесел, которым он пробовал обучаться в детстве, были
резьба по дереву и живопись. Сохранились его рисунки, выполненные позднее (например,
известная схема восхождения на гору Кармель). Будучи приором в Гранаде, он сделал чер-
тежи здания монастыря с созерцательным образом жизни. Более того, он был не только худож-
ником, но и поэтом. У него была потребность изливать в стихах то, что происходило у него
в душе. Лишь задним числом, в своих мистических произведениях, он разъяснял то, что
прежде непосредственно выразил в поэзии. Таким образом, в его случае мы должны принимать
во внимание присущую творческой личности особую восприимчивость, незамутненная сила
которой делает такого человека сродни и ребенку, и святому. Однако – в противоположность
восприятию святого – он видит мир в свете определенной системы ценностей, которую мир
воспринимает иначе. Этому способствуют особенности его реакций. Для творческой натуры
естественно воплощать то, что воздействует на нее внутренне, в образ, требующий внешнего
выражения. Понятие «образ» здесь не ограничивается рамками «зримого», то есть изобрази-
тельного, искусства: под ним подразумевается любое произведение искусства, в том числе поэ-
тическое или музыкальное. Это и «картина», отображающая что-либо, и в то же время «произ-
ведение» как нечто созданное и внутренне завершенное, вписанное в собственный маленький
мир. Каждое настоящее произведение искусства, кроме того, является символом, невзирая на
то, стремился к этому автор или нет, «реалист» он или «символист». Символ, или «чувствен-
ный образ», означает, что он проистекает из бесконечной полноты чувства, куда проникает
человеческое познание, так озвучивая схваченную деталь, что в ней таинственно отзывается
все необъятное для нас разнообразие чувств. Понятое таким образом, всякое настоящее искус-
ство становится откровением, а всякое творчество – святым служением. Тем не менее верно,
что в творческих способностях кроется опасность, причем не только тогда, когда художник
не понимает святости своей задачи. Опасность в том, что он может остановиться на создании

1 Св. Бригитта – шведская святая, родилась около 1303 г., происходила из королевской семьи и шестнадцати лет от роду
вышла замуж за принца Альфе; мать восьмерых детей. По смерти мужа св. Бригитта, ставшая цистерцианской монахиней, в
1346 г. основала особый женский монашеский орден с культом Страстей Христовых и культом Марии, утвержденный в Риме
в 1349 г. – Прим. пер.
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образа, как если бы от него больше ничего не требовалось. Проще всего показать это как раз
на примере образа Креста.

Едва ли существует верующий художник, которого не тянуло бы изобразить Христа на
Кресте или же несущего Крест. Но Распятый требует от художника большего, чем просто образ.
Как и от любого человека, Он ждет от него следования Себе: претворения себя самого – и поз-
воления претворить себя – в образ несущего Крест и Распятого. Внешнее изображение может
стать препятствием для собственного преображения, но оно отнюдь не должно таковым ста-
новиться; напротив, оно может даже служить преображению, если «внутренний образ» полно-
стью формируется и усваивается именно с созданием внешнего. Он становится, если ничто
тому не воспрепятствует, внутренней формой, которая побуждает к действенному выражению,
то есть к следованию за Христом. Даже внешний, сотворенный самим человеком образ может
снова и снова служить стимулом к преобразованию себя в этом направлении.

У нас есть все основания предполагать, что так обстояло дело с Хуаном де ла Крусом: что
в нем соединялись восприятие ребенка, святого и художника, приготовляя плодородную почву
для Крестной вести, давая ей возрастать в науку Креста. Уже было сказано, что творческая
натура проявилась в нем с детства. Существует немало свидетельств, подтверждающих столь
же раннее призвание его к святости. Его мать впоследствии рассказывала босоногим карме-
литкам в Медине дель Кампо, что ее сын в детстве вел себя как ангел. Именно его благочести-
вая матушка внушила ему глубокую любовь к Матери Божьей, и достоверные источники сооб-
щают, что благодаря личному вмешательству Марии мальчик был дважды спасен от гибели в
воде. Все другие имеющиеся у нас сведения о его детстве и юности также указывают на то, что
он с первых лет жизни был отмечен благодатью.
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I. Весть Креста

 
 

1. Ранние встречи с Крестом
 

Мы можем задаться вопросом, как зерно вести о Кресте упало на эту плодородную почву.
У нас нет никаких свидетельств, когда и как Хуан впервые воспринял образ Распятого. Воз-
можно, когда он был еще ребенком, глубоко верующая мать водила его в приходскую церковь
в родном Фонтиверосе. Там он мог видеть распятие – Спасителя, пригвожденного ко Кресту, с
искаженным от боли лицом и свисающими вдоль щек на исхлестанные плечи прядями насто-
ящих волос. И когда молодая вдова, претерпевшая столько нужды и горя, рассказывала детям
о Небесной Матери, она, конечно, говорила и о страдающей Матери у Креста. Мы можем лишь
с величайшим благоговением перед таинственным путем благодати высказать предположение,
что сама Мария очень рано обучила своего питомца науке Креста. Кто иной мог бы быть более
сведущим в ней и глубже проникнуться ее достоинством, чем Премудрая Дева?

С распятием Хуан встречался и в мастерских, в которых ему приходилось работать. Воз-
можно, уже тогда он впервые пытался сам вырезать кресты, что с удовольствием делал впо-
следствии. Если здесь мы имеем дело только с предположениями, то серьезное подтверждение
ранней встречи с Крестом и его восприятия мы находим в засвидетельствованном очевидцами
факте рано возникшей у него любви к покаянию и умерщвлению плоти. Еще будучи девятилет-
ним ребенком, он отказывался спать в своей постели и устраивал себе ложе из хвороста. Через
несколько лет он стал позволять себе всего несколько часов отдыха на этом жестком ложе, так
как часть ночи тратил на учебу. Будучи младшим учеником, он просил милостыню для своих
товарищей, еще более бедных, чем он сам, а позднее – для бедных в больницах. После мно-
гих неудачных попыток овладеть другими профессиями он полностью посвящает себя тяже-
лой работе – уходу за больными. Как свидетельствует его брат Франсиско, Хуану приходилось
работать в лазарете, где лежали больные оспой. Существует предположение, что в этой боль-
нице лечили также больных сифилисом. Правда это или нет, – мальчик, несомненно, узнал от
своих пациентов, что такое не только боль, физическая болезнь, но и душевные и нравствен-
ные страдания. Неукоснительное исполнение своих обязанностей было для чистого, глубокого
и тонко чувствующего сердца подчас тяжким и болезненным испытанием. Что давало ему для
этого силы? Наверняка не что иное, как любовь к Распятому, за Которым он хотел следовать на
Его тяжелом, каменистом и тесном пути. Желание узнать Его ближе и попытаться уподобиться
Ему побудило Хуана наряду с работой в больнице обучаться в иезуитском колледже, готовясь
принять сан священника. Чтобы лучше слышать весть Креста, он отказывается от прибыль-
ного места больничного капеллана и выбирает нищету монашеского ордена. Это же желание
не давало ему покоя и при виде смягченного устава тогдашних кармелитов и привело к мысли
о необходимости реформы.
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2. Весть Священного Писания

 
Вероятно, обучаясь в коллегии иезуитов, Хуан штудировал Священное Писание. Но и

раньше – в проповедях, на уроках и на Литургии – он слышал слово Божье, а вместе с ним и
слова о Кресте. У кармелитов обращение к Священному Писанию входило в ежедневный рас-
порядок дня. Когда молодой монах был отправлен учиться в Саламанку, изучение Писания под
руководством образованных экзегетов стало важной частью его обязательной работы. В более
поздние годы, как мы знаем, он жил, полностью погруженный в Писание, и никогда не расста-
вался с ним. Это была одна из немногих книг, которые он хранил в своей келье. Произведения
Хуана де ла Круса немыслимы без цитат из Библии. Они стали естественным выражением его
внутреннего опыта и, когда он писал, сами просились на бумагу. Брат Хуан Евангелист, его
секретарь и близкий друг в последние годы, рассказывает, что в присутствии Хуана де ла Круса
едва ли нужно было открывать Библию, поскольку тот знал ее почти наизусть.

Итак, можно сказать, что весть Креста в Божьем слове звучала в сердце святого всю
жизнь, и каждый раз заново. Исчерпывающе исследовать этот (возможно, самый главный)
источник его науки о Кресте представляется нереальным. Поэтому следует исходить из того,
что все Священное Писание – как Ветхий, так и Новый Завет, – было его хлебом насущным. В
работах Хуана де ла Круса такое множество цитат из Писания, что не может быть и речи о том,
чтобы обсудить их все. С другой стороны, было бы глупо ограничиться ими и предположить,
что другие высказывания, которых он не цитирует в своих трудах, не оказали на него должного
воздействия. Нам не остается ничего иного, как на различных примерах показать, каким нам
представляется вхождение святого в науку Креста.

Сам Спаситель в различных ситуациях по-разному говорил о Кресте: когда Он предска-
зывал Свои страдания и смерть (Мф 20, 18–19; 26, 2), у Него перед глазами был крест в обыч-
ном смысле слова – древо позора, на котором Он должен был окончить Свою жизнь. Но когда
Он говорит: «…Кто не берет своего креста и не следует за Мною, тот не достоин Меня» (Мф
10, 38) или «если кто хочет идти за Мною, отвергнись себя, и возьми крест свой, и следуй
за Мною» (Мф 16, 24; ср. Мк 8, 34; Лк 9, 23; 14, 27), то крест здесь – символ всего тяже-
лого, мучительного и противного человеческой природе, так что он представляется путем к
смерти, если человек принимает его. И эту ношу молодому Иисусу нужно было брать на себя
ежедневно. Известие о Его смерти явило ученикам образ Распятого – оно являет его и по сей
день каждому, кто читает или слушает Евангелие. И в этом кроется безмолвный вызов, требу-
ющий соответствующего ответа. Призыв следовать Крестным путем жизни одновременно при-
открывает и смысл Крестной смерти2, поскольку непосредственно после слов призыва следует
предупреждение: «…Кто хочет душу свою сберечь, тот потеряет ее; а кто потеряет душу свою
ради Меня, тот сбережет ее» (Лк 9, 24; ср. с Мф 10, 39; Лк 17, 33; Ин 12, 25). Христос отдал
Свою жизнь, чтобы открыть людям путь к вечной жизни. Но чтобы получить вечную жизнь, и
они должны отдать свою земную жизнь. Они должны умереть со Христом, чтобы вместе с Ним
воскреснуть, – умереть смертью – страданием длиною в жизнь и повседневным самоотрече-
нием, а в случае необходимости и кровавой смертью – свидетельством Христова благовестия.

Образ Оградающего и Распятого, который лишь намечен в словах-предчувствиях Гос-
пода, широко и подробно обрисован в евангельских описаниях Страстей. Чистое и мягкое
сердце ребенка плюс фантазия художника – и едва ли можно усомниться в том, что все эти
картины глубоко и неистребимо отпечатались в душе юного Хуана. Не забудем и о том, что
мальчик присутствовал на торжественной мессе Страстной недели и даже прислуживал на ней

2 Изначально после слов «Крестной смерти» стояло: «О том, как созерцание Распятого воздействовало на Хуана де ла
Круса, нам кое-что известно из его стихотворения “Младой пастух”».
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в качестве министранта. Ежегодно в Вербное воскресенье, как и во все дни Отрастной недели,
в церковной службе перед верующими с драматической живостью предстают последние дни
жизни Иисуса, Его смерть и положение во гроб – предстают в проникновенных словах, мело-
диях и церемониях, которые непреодолимо влекут к сопереживанию. Если даже бесчувствен-
ные, неверующие и погрязшие в светской жизни люди не могут при этом остаться равнодуш-
ными, каково же должно было быть влияние их на юношу – будущего святого, который, как
мы знаем, в более зрелом возрасте едва ли мог говорить о духовных вещах, не впадая при этом
в экстаз, и приходил в восторг, даже просто слушая пение!

При изучении Писания к евангельским рассказам присоединились пророчества Ветхого
Завета, и прежде всего описание страдающего Отрока Господня у пророка Исайи – с этим
описанием молодой монах должен был встретиться, читая Бревиарий в Страстную неделю 3.
Здесь можно было не только увидеть страдания, описанные с безжалостным реализмом, но и
узнать исторический и спасительный контекст Голгофской мистерии: Бог – всесильный Тво-
рец и Господь, Который сокрушает народы, как глиняные сосуды, и в то же время Отец, Кото-
рый окружает избранный народ Своей верной заботой; нежный и ревнивый влюбленный, сто-
летиями радеющий о Своей Невесте – Израиле и постоянно оказывающийся отвергнутым и
оставленным, как описывает Хуан в стихотворении «Младой пастух». Пророки и евангелисты,
дополняя друг друга, рисуют образ Мессии, Который в послушании следует за Отцом, чтобы
завоевать Свою Невесту, Который принимает на Себя ее бремя, чтобы освободить ее, и не оста-
навливается даже перед смертью, чтобы подарить ей жизнь. Эта тема снова находит отголоски
в «Романсе». Если перенести подобное отношение Жениха к Невесте-Израилю на все челове-
чество, то это будет соответствовать словам о Царстве Божьем у пророков и в Евангелиях.

И еще важное для Хуана в книгах пророков – взаимоотношения пророка и его Господа;
призвание и обособление человека, на которого Всемогущий указал Своим перстом. Эти вза-
имоотношения делают человека другом и доверенным Бога, поверенным и провозвестником
вечной Божьей воли; но, с другой стороны, требуют от него абсолютной самоотдачи и безгра-
ничной готовности к служению, отделяют его от общества здравомыслящих людей и превра-
щают в символ протеста. На это указывало не только само Священное Писание, но и его тол-
кование, принятое в ордене. В Кармеле, даже при смягченном уставе, жила память о пророке
Илии, «вожде и отце кармелитов»4. Institutio primorum monachorum5 представлял его моло-
дым монахам как образец созерцательной жизни. Пророк, которого Господь побудил идти в
пустыню, который прячется в потоке Хораф, напротив Иордана, пьет из него и питается тем,
что посылает ему Господь (3 Цар 17, 2–3), – вот образец для всех, кто хочет замкнуться в одино-
честве, отказаться от греха и всех чувственных наслаждений, и вообще всех земных вещей (так
можно трактовать высказывание «напротив Иордана») и укрыться в любви Господа (Хораф
трактуется как caritas – любовь милосердная). Источник Божественной благодати напоит их
блаженством, а учение Отца даст им твердую пищу для души: хлеб сокрушения и покаяния
и плод истинного смирения. Разве не нашел Хуан в этих словах ключ к тому, что Господь
совершал в его собственной душе? Планы Божественного спасения распространяются на все
человечество, и ради него – на Его избранный народ, но при этом Он заботится и о каждой
отдельной душе. Каждая душа, подобно Невесте, опекается Им с равной нежной любовью, и Он
заботится о ней с отеческой верностью. То, как эта Божья любовная забота становится жалом,
не оставляющим души в покое, в совершенстве описано в Ветхом Завете, в Песни Песней. Ее
отголосок звучит в «Духовном песнопении». Ниже будет рассказано подробнее, как в ней же
вновь возникает мотив Креста.

3 Пророчества об Отроке Господнем см. Ис 42, 53.
4 Надпись на статуе пророка Илии в Ватиканской базилике.
5 Изначальный монашеский устав (лат.).
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Если мощным стимулом для поэта стали пламенные и красочные картины ветхозавет-
ного псалмопевца, то теолог мог черпать из иного полноводного источника. Им была душа,
единая со Христом, живущая Его жизнью, в полной самоотдаче себя Распятому проходящая
вместе с Ним весь Крестный путь. Это нигде не выражено яснее и четче, чем в благовестии
апостола Павла. У него уже есть сформированная наука Креста, теология Креста, основанная
на внутреннем опыте.

«…Христос послал меня… благовествовать, не в премудрости слова, чтобы не упразд-
нить креста Христова. Ибо слово о кресте для погибающих юродство есть, а для нас, спасае-
мых, – сила Божия» (1 Кор 1, 17—1). «…Иудеи требуют чудес, и Еллины ищут мудрости; а мы
проповедуем Христа распятого, для Иудеев соблазн, а для Еллинов безумие, для самих же при-
званных, Иудеев и Еллинов, Христа, Божию силу и Божию премудрость. Потому что немудрое
Божие премудрее человеков, и немощное Божие сильнее человеков» (1 Кор 1, 22–25).

Весть Креста – Евангелие от Павла, весть, которую он провозглашает иудеям и языч-
никам. Это простое свидетельство, без всякой пышной риторики, без малейшей попытки убе-
дить доводами разума. Он черпал всю свою силу в том, что проповедовал. Это Крест Христов,
то есть Крестная смерть Христа и Сам распятый Христос. Христос – сила Божья и мудрость,
и не только как посланник Божий, Сын Божий и Сам Бог, но и как Распятый, так как Крест-
ная смерть – избранное непостижимой Божественной премудростью средство спасения. Чтобы
показать, что человеческая сила и мудрость не способны привести ко спасению, Он наделяет
спасительной силой Того, Кто по человеческим масштабам кажется слабым и безумным; Кто
не хочет быть ничем Сам по Себе, но лишь дает действовать в Себе силе Божьей; кто «опу-
стошил» Самого Себя и стал «послушным даже до смерти, и смерти крестной» (Флп 2, 7–8).
Спасительная сила – это власть возрождать к жизни тех, в ком Божественная жизнь была уни-
чтожена грехом. Подобным образом спасительная сила Креста вошла в весть Креста и через
эту весть переходит на всех, кто принимает ее, кто открывает себя ей, не требуя ни чудес, ни
доводов человеческой мудрости. В принявших эту весть она превратится в ту животворящую
и жизнеобразующую силу, которую мы назвали наукой Креста6. Апостол Павел сам говорит о
конечном ее смысле: «Законом я умер для закона, чтобы жить для Бога. Я сораспялся Христу,
и уже не я живу, но живет во мне Христос. А что ныне живу во плоти, то живу верою в Сына
Божия, возлюбившего меня и предавшего Себя за меня» (Гал 2, 19–20).

В те дни, когда вокруг апостола сгустилась ночь, но в его душе был свет, ревнитель закона
узнал, что закон был лишь учителем на пути ко Христу. Он мог подготовить к принятию жизни,
но не мог даровать жизнь. Христос принял на Себя ношу закона тем, что исполнил его и умер
для закона и через закон. Тем самым Он освободил от закона тех, кто хотел принять от Него
жизнь. Но они могли принять ее, только отдав свою. Те, кто крещен во Христа, крещены и в
Его смерть (Рим. 6, 3). Они погружаются в Его жизнь, чтобы стать членами Его тела, в качестве
таковых страдать и вместе с Ним умереть, но также и воскреснуть вместе с Ним для вечной
Божественной жизни. Эта жизнь во всей своей полноте наступит для нас в день Воскресения.
Но уже теперь, «во плоти», мы принимаем в этом участие, насколько хватает нашей веры: веры
в то, что Христос умер из любви к нам, чтобы дать нам жизнь. Эта вера делает нас едиными
с Ним, как члены тела едины с его главой, и открывает нас потокам Его жизни. Такая вера
в Распятого – живая вера, соединенная с любовной отдачей себя, – это для нас вступление в
жизнь и начало будущего величия. Отсюда – Крест в нашем единственном почетном звании:
«А я не желаю хвалиться, разве только крестом Господа нашего Иисуса Христа, которым для
меня мир распят, и я для мира» (Гал 6, 14). Кто решил отдать себя Христу, тот умер для мира, а
мир – для него. Он носит раны Господа на своем теле (Гал 6, 17), он слаб и презираем людьми,
но именно тем и силен, что в слабых проявляется сила Господня (2 Кор 12, 9). Осознав это,

6 Изначально: scientia crucis (лат.).
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ученик Иисуса не только берет предназначенный ему крест, но распинает себя самого: «Но те,
которые Христовы, распяли плоть со страстями и похотями» (Гал 5, 24), они вели жестокую
борьбу против своей природы, чтобы в них умерла жизнь греха и появилось пространство для
жизни духа.

И последнее – самое важное. Крест – не самоцель. Он возвышается и указует вверх. Он не
просто знак, но мощное орудие Христа. Это пастуший посох, с которым божественный Давид
выходит против дьявольского Голиафа, посох, которым он могущественно стучит в Божьи
врата и отверзает их. И тогда оттуда изливаются потоки Божественного света и окутывают всех,
кто последовал за Распятым.
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3. Пресуществление

 
Умереть со Христом, чтобы воскреснуть вместе с Ним, – для каждого верующего, и осо-

бенно для священника, это становится реальностью в дароприношении. Согласно вероучению,
в этом заключается обновление Крестной Жертвы. Кто с живой верой приносит Жертву или
принимает в ней участие, для того в этот момент совершается то же, что совершилось на Гол-
гофе. Хуан еще ребенком прислуживал на Святой Мессе, затем, без сомнения, делал это в
ордене вплоть до своего рукоположения. Из свидетельств о его жизни мы знаем, что даже про-
стое созерцание Креста приводило его в экстаз. Как же должна была захватывать его подлинно
совершающаяся Бескровная Жертва – сначала как прислуживающего, а позже – как служа-
щего, когда он сам приносил ее! Нам известно о первой совершенной им Евхаристии. Это
произошло в монастыре св. Анны в городке Медина дель Кампо в сентябре 1567 г., видимо, в
октаву Рождества Пресвятой Богоматери, в присутствии матери и старшего брата Франсиско
с семьей. Его объял тогда священный трепет перед достоинством священства, и лишь послу-
шание наставнику заставило преодолеть робость. В самом начале торжественного богослуже-
ния мысль о собственном недостоинстве стала особенно ощутимой. В нем проснулось горя-
чее желание стать абсолютно чистым, чтобы прикасаться к Святым Дарам незапятнанными
руками. Его сердце вознесло молитву о том, чтобы Господь не позволил ему когда-либо смер-
тельно оскорбить Его. Хуан желал чувствовать муки раскаяния за каждую ошибку, в которую
мог впасть без Божьей помощи и не покаяться в ней. И во время Пресуществления он услышал
слова: «Я исполню то, о чем ты просишь». С этого момента он был укреплен в вере, и его сердце
стало чистым, как у двухлетнего ребенка. Быть не запятнанным виной и все же чувствовать
боль – разве это не истинное единство с безгрешным Агнцем, принявшим на себя грехи мира,
разве это не Гефсимания и не Голгофа?

Ощущение величия приносимой Святой Жертвы никогда не оставляло Хуана. Нам
известно, что однажды в Баэсе он в экстазе отошел от алтаря, так и не завершив Святую Мессу.
Одна из присутствовавших при этом монахинь закричала, что должен прийти ангел Господень,
чтобы дослужить Мессу, поскольку святой отец не помнит, что не закончил ее. В Караваке
видели, как он служил Мессу в сиянии лучей, исходивших от Святой Гостии. Однажды он
доверительно признался, что может иногда по нескольку дней отказываться от Святой Жертвы,
так как его природа слишком слаба, чтобы вынести всю полноту небесного утешения. Осо-
бенно он любил служить Мессы в честь Святой Троицы. Существует теснейшая связь между
возвышенной тайной Троицы и Святой Жертвой, совершаемой по воле Трех Ипостасей Бога
и в Их честь и открывающей путь к Их вечно изливающейся жизни. Мы не можем себе пред-
ставить всей полноты откровений, полученных святым в течение его священнической жизни у
алтаря. Как бы то ни было, возрастание в науке Креста и последующее таинственное перево-
площение в Распятого происходило по большей части в служении у алтаря.
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4. Видения Креста

 
Через слово, образ и литургическое действо весть Креста стучится в сердце каждого

человека, живущего в христианской культурной среде, и особенно в сердце священника. Но
не всякий способен и готов так принять эту весть и так на нее ответить, как это сделал св.
Хуан де ла Крус. У него это произошло в особой форме, не считая исключительной благодати
при принесении Святой Жертвы. Распятый несколько раз являлся ему в видениях. О двух из
них он подробно поведал нам. Согласно учению Хуана де ла Круса, слышание голосов, виде-
ния, так же как и откровения, – незначительная, второстепенная деталь мистической жизни.
Он всегда предостерегал от увлечения ими, поскольку человек подвержен опасности впасть в
заблуждение и во всяком случае задерживается на пути к единению со Христом, если придает
этим вещам особую важность. Кроме того, Хуан всегда был крайне немногословен в рассказах
о своей жизни, как внешней, так и внутренней. И если уж он заговорил о двух своих видениях,
следовательно, они имели для него большое значение. После них на него обрушилась целая
буря преследований и страданий, из чего напрашивается вывод, что их можно считать проро-
чествами.

Первое явление было в Авиле, в монастыре Боговоплощения, куда св. Тереза вызвала его
в качестве духовника для сестер. Однажды, когда он целиком погрузился в созерцание Крест-
ных страданий, перед ним предстал распятый Спаситель – с открытыми глазами, израненный,
истекающий кровью. Это видение было таким четким, что святой смог зарисовать его пером,
когда пришел в себя.

Маленький пожелтевший листочек сохранился в монастыре Боговоплощения до наших
дней. Рисунок кажется выполненным в современной манере. Крест и тело изображены
некрупно, будто увиденные издали; тело дано в движении, сильно свесившимся с креста,
повисшим на руках (пробитые мощными торчащими гвоздями руки особенно выразительны);
голова опущена так, что черт лица не разобрать; напротив, хорошо видны шея и верхняя часть
спины, покрытые рубцами. Святой подарил свой рисунок сестре Анне Марии Иисуса7 и ей
доверил тайну этого видения. (Что вполне понятно, поскольку Сам Господь доверил душе
Хуана нечто из Своих глубочайших тайн: особую благодать, дарованную ему, когда он служил
первую Святую Мессу.) Мы не знаем, произносил ли Спаситель какие-либо слова, когда низко
склонился с Креста. Но, конечно же, между Ним и святым происходил глубинный разговор
– от сердца к сердцу. Это было в то время, когда только начиналась война «обутых» против
реформы – война, жертвой которой св. Хуану де ла Крусу суждено было стать более, чем кому
бы то ни было.

Второе явление было даровано святому в Сеговии, уже под конец его жизни. Он вызвал
туда своего любимого брата Франсиско, которому мы обязаны следующим свидетельством:
«…Пробыв два или три дня, я попросил у него разрешения уехать. Он ответил, что я должен
остаться еще на пару дней. Он не знал, когда мы теперь сможем увидеться. Тогда мы виделись
в последний раз. Однажды вечером, после ужина, он взял меня за руку и повел в сад. Когда мы
остались одни, он сказал: “Я хочу доверить тебе кое-что, связанное со мною и нашим Господом.
У нас в монастыре есть распятие. Однажды, когда я стоял перед ним, мне подумалось, что
его можно перевесить в более подходящее место. Мне всегда хотелось, чтобы его почитали не
только монахи, но и миряне. И я сделал так, как мне хотелось. Установив его в церкви, как мне
казалось, наилучшим образом, я однажды молился перед ним – и вдруг Он заговорил со мной:
‘Брат Хуан, чего ты хочешь от Меня за твою службу?’ И я ответил ему: ‘Господи: все, чего я
прошу – дай мне пострадать за Тебя, чтобы меня презирали и оскорбляли’”».

7 Блаженная Анна Мария Иисуса (1545–1621).
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После того как Хуан выразил свое желание, жизненные обстоятельства сложились так,
что оно исполнилось само собой. Во главе реформированного Кармеля стал провинциал8

Николас Дориа, человек горячий и ревностный, желающий переделать все, сделанное св. Тере-
зой. Хуан решительно защищал наследие св. Терезы, а также о. Иеронима Грасиана и сестер-
кармелиток, ставших жертвами фанатизма Дориа.

30 мая 1591  г. открылся капитул босоногих в Мадриде. Перед отъездом туда святой
попрощался с кармелитками Сеговии. Настоятельница Мария де Энкарнасьон воскликнула с
живейшим воодушевлением: «Кто знает, отец, не вернется ли ваше преподобие оттуда провин-
циалом нашей провинции!» – «Меня закинут в угол, как старую ветошь, как ненужную кухон-
ную тряпку», – ответил он. Так и произошло. Хуан больше не получил никакого поста и был
выслан в Пенуэлу в полном одиночестве. Вслед за ним туда полетели сообщения о гонениях
на сестер. Их допрашивали, желая собрать материал против Хуана, искали повод, чтобы уда-
лить его из ордена. Вскоре после этого болезнь заставила его покинуть Пенуэлу, где не было
никакой врачебной помощи. Так он достиг последней ступени своего крестного пути – Убеды.
Святой добрался туда, покрытый гноящимися ранами, и нашел в тамошнем приоре о. Фран-
сиско Хрисостомо ожесточенного противника, в полной мере отвечавшего стремлению Хуана
быть презираемым и оскорбляемым. Вершина Голгофы была достигнута.

8 Глава провинции, которому подчиняется местная орденская иерархия.
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5. Весть Креста

 
Сохранилось также третье свидетельство того, что образы Креста имели на Хуана осо-

бое влияние. И, возможно, это происходило намного чаще, чем нам о том известно. Мы соби-
раем эти впечатления как знаки, которые укрепляли его и готовили к несению Креста. К вести
Креста также должно быть присовокуплено все то, что мы называем Крестом в переносном
смысле, все тяготы и страдания жизни, поскольку именно отсюда и проистекает глубочайшая
наука Креста. Святой познал страдания и зависть уже с первых лет жизни. Ранняя смерть отца,
борьба матери за кусок хлеба для детей, его вечно неудачные попытки что-то заработать для
семьи – все это должно было оставить глубокий след в нежном сердце ребенка, но нам ничего
об этом не известно. Так же мало мы знаем о влиянии на душу св. Хуана де ла Круса кризисов
первых лет жизни в ордене. Лишь о более поздних годах есть свидетельства, которые позво-
ляют больше узнать о его внутренней жизни.

Однажды вечером в Авиле Хуан, закончив исповедовать, вышел из церкви, где звонили
к Angelus9, и пошел по тропинке к дому, где жил вместе с о. Германом. Вдруг на него напал
какой-то человек и так избил дубинкой, что Хуан упал на землю. (Это была месть мужчины,
которого Хуан лишил любовницы, обратив ее ко Христу.) Повествуя об этом эпизоде, святой
добавил, что никогда в жизни не испытывал такого сладкого утешения: с ним обращались, как
со Спасителем, и он познал всю сладость Креста.

Много возможностей для этого предоставило и тюремное заключение в Толедо. Свя-
той начал реформу в Дуруэло, затем с возрастающей церковной общиной перебрался в Ман-
серу, после этого работал с новициями в Пастране и, наконец, руководил первым колледжем в
Алкале. В 1572 г. св. Тереза вызвала его в Авилу, чтобы он помог ей разрешить трудную задачу.
Ее избрали настоятельницей монастыря Боговоплощения, где она когда-то была монахиней, и
она должна была, сохранив несколько смягченный устав, устранять возникающие проблемы и
привести многочисленную общину к подлинной духовной жизни. Она считала, что для этого
необходим хороший исповедник, и не смогла найти никого более подходящего, чем Хуан, о
большом опыте внутренней жизни которого хорошо знала. С 1572 по 1577 г. он собрал там
большой урожай душ. Пока Хуан работал в тишине, реформа за стенами монастыря набирала
силу. Мать Тереза ездила от одного женского монастыря к другому; возникали и новые муж-
ские монастыри реформированной ветви. В орден вступили выдающиеся личности, прежде
всего о. Иероним Грасиан и о. Авросий Мариано, и приняли на себя внешнее руководство. Не
без их вины «обутые» отцы ордена со смягченным уставом почувствовали себя ущемленными
и вступили в жестокую оборонительную войну.

Мы не будем исследовать вопрос, почему Хуан, чья деятельность была исключительно
духовной, также подвергся гонениям, причем наиболее суровым. В ночь с 3 на 4 декабря 1577 г.
некоторые «обутые» со своими сообщниками ворвались в дом и, взяв в плен обоих исповед-
ников, увели их. Хуан исчез. Св. Тереза узнала, что увез его приор Мальдонадо, но куда увез,
стало известно лишь девять месяцев спустя, после освобождения Хуана. С завязанными гла-
зами его привезли в заброшенное предместье Толедо, в монастырь Богоматери Толедской –
самый известный в Кастилии кармелитский монастырь нереформированной ветви. Святого
допрашивали, и так как он не хотел отказаться от реформы, с ним поступили как с мятежни-
ком. Его тюремной камерой было очень узкое помещение в 10 футов длиной и 6 футов шири-
ной, в котором узник, как писала позже св. Тереза, «даже будучи совсем невысоким, едва мог

9 Angelus Domini (лат.) – Ангел Господень, католическая молитва, названная по начальным словам; читается трижды в
день: утром, в полдень и вечером. В католических монастырях и храмах чтение этой молитвы зачастую сопровождается коло-
кольным звоном, который также называют Аngelus.
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стоять в полный рост». В этой каморке не было ни окон, ни отдушин для воздуха – лишь щель
высоко в стене. Чтобы помолиться по Бре-виарию, пленник «должен был взобраться на стул
приговоренного и ждать, пока солнечный луч упадет на стену». Дверь запиралась на висячий
замок.

Когда в марте 1578 г. пришла весть, что о. Герман бежал, то тюремную камеру изолиро-
вали от смежного с ней помещения. Сначала каждый вечер, затем три раза в неделю и, наконец,
лишь иногда по пятницам пленного приводили в рефекторий10, где он, сидя на полу, принимал
пищу – хлеб и воду. В рефектории же узник получал и наказания. Он преклонял колени –
обнаженный по пояс, с опущенной головой, – а мимо проходили монахи и били его плетью.
И поскольку все это Хуан сносил «с терпением и любовью», его прозвали лицемером. Однако
он остался «неколебим, как камень», когда ему предложили отречься от реформы, соблазняя
в качестве приманки приоратом. До сей поры молчавший, Хуан заговорил; он сказал, что не
свернет с этого пути, «даже если это будет стоить ему жизни». Молодые послушники, бывшие
свидетелями издевательств и жестокости по отношению к нему, плакали от жалости и, видя
молчаливое терпение его, говорили: «Это святой». От побоев хабит Хуана пропитался кровью
– ему приходилось носить его в таком виде, не снимая в течение девяти месяцев заточения.
Можно представить, что ему пришлось вынести в жаркие летние дни. Еда, которую приносили
узнику, вызывала расстройство желудка, и казалось, что его хотят погубить подобным образом.
Каждый проглоченный им кусок был проявлением любви – так он хотел избежать искушения
злословия.

Мы знаем, как тесно был связан Хуан де ла Крус со своим ближайшим окружением. Он
был всем сердцем предан реформе, св. Терезе и всем, кто вместе с ним исполнял эту высокую
задачу, кто посвятил свою жизнь – в основном под его руководством – идеалу восстановления
изначального Кармеля. Позднее, когда ему на несколько лет пришлось задержаться в Андалу-
сии, он откровенно признавался в ностальгии по Кастилии и кругу преданных людей: «С тех
пор как меня проглотил кит, а затем извергнул на этот далекий берег, мне больше не выпадала
радость видеть вас, а также святых, которые там живут». Он был так далек от них, что все эти
месяцы даже не мог послать им весточки о себе. «До сих пор сокрушаюсь при мысли, что меня
могут обвинить в том, будто я повернулся к происходящему спиной, и я чувствую боль святой
матери-настоятельницы».

Но Хуану пришлось претерпеть и большие лишения. 14 августа 1578 г. в его узилище
вошел приор Мальдонадо с двумя монахами. Пленный был так слаб, что едва мог шевелиться.
Он не открыл глаз, подумав, что это надзиратель. Приор пнул его ногой, спросив, почему тот не
встает в его присутствии. Когда Хуан попросил прощения, уверяя, что не видел, кто вошел, о.
Мальдонадо поинтересовался: «О чем же вы думали, что так низко склонились?» – «Я думал,
что завтра день Пресвятой Богоматери, и для меня было бы большим утешением, если бы я мог
отслужить Святую Мессу». Как же в течение этих долгих девяти месяцев ему должно было не
хватать Святой Жертвы, которую он так ни разу и не смог принести! Праздник Тела Господня,
в который он обычно часами преклонял колени перед Святыми Дарами, он вынужден был
провести без Литургии и причастия.

Беспомощный, отданный на растерзание озлобленным врагам, измученный душою и
телом, изолированный как от людской жалости, так и от главного источника церковной жизни
– Таинства; могла ли быть более суровой школа Креста? И все же это были еще не самые глубо-
кие страдания. Они не могли разлучить святого с Триединым, вера в Которого в нем не поко-
лебалась. Его дух не был в заточении, он мог вознестись к бьющему ключом вечному источ-
нику и погрузиться в его непостижимую глубину, в те воды, которые питают все творение и

10 Рефекторий – трапезная в католическом монастыре.
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его собственное сердце. Никакая человеческая сила не могла разлучить Хуана с его Богом – но
Сам Господь мог удалиться от него. И эту темнейшую ночь узник познал здесь, в заточении:

Где скрылся ты, Любимый,
Меня в слезах оставив?

Этот мучительный стон души прозвучал в тюрьме в Толедо. У нас нет никаких свиде-
тельств о том, когда Хуан впервые познал сладость от близости Бога. Но все указывает на то,
что мистическая жизнь началась у него очень рано. Чтобы стать свободным для Бога, он рас-
стался со всем, что любил, оставил учебу и покинул родной монастырь. Освобождать души
людей для Бога и вести их по пути единения со Христом было его задачей в Авиле, с ней же
была связана и вся его деятельность в ордене. За этот идеал реформатор претерпевал муки
заключения, с радостью принимая все обиды и унижения ради любимого им Господа. И вот,
казалось, свет в сердце святого померк – Господь оставил его. Скорбь Хуана была так глубока,
что с ней не могла сравниться никакая человеческая скорбь. И все же она была доказательством
избирающей любви Божьей. Казалось, этот путь вел к смерти, однако, то был путь жизни.

Ни одно человеческое сердце никогда не проходило сквозь такую Темную ночь, как
сердце Сына Человеческого в Гефсиманском саду и на Голгофе. Ни один пытливый дух не
в состоянии проникнуть в непостижимую тайну Богооставленности умирающего Сына Чело-
веческого. Но Сам Иисус может дать избранным душам хоть немного ощутить эту страшную
горечь. Такие души – Его лучшие друзья, и их любви Он посылает последнее испытание. Если
они не убоятся и покорно вступят в Темную ночь, Он Сам станет их проводником:

О ночь, что провожатой мне служила!
О ночь, нежней рассвета!
О ночь, соединившая
Любимую с Любимым,
Преобразившая Невесту в Жениха!

Испытание в Толедо было великим испытанием Креста – глубочайшей Богооставленно-
стью, но именно в ней и заключалось единение с Распятым. По-видимому, этим объясняется
противоречивость сообщений Хуана о периоде его плена: он говорил, что редко чувствовал
утешение (или вовсе не искал его), страдая душой и телом, но, с другой стороны, говорил и о
том, что долгие годы заточения не смогли бы оплатить ту единственную милость, которую Бог
оказал ему там. Ниже будет подробно описано, как благодаря опыту собственного ничтожества
и бессилия в Темной ночи душа приходит к истинному познанию себя, и благодаря бесконеч-
ному величию Божьему и Его святости достигает озарения; как она очищается, украшается
добродетелями и готовится к единению с Богом. Все это – драгоценные милости, которым нет
цены, а потому нам нетрудно будет понять, почему Хуан после побега из заточения говорил
монахиням-кармелиткам в Толедо о своих истязателях как о великих благодетелях. Но хотя
он уверяет, что еще никогда не наслаждался такой полнотой сверхъестественного света и уте-
шения, как в узилище, мы не должны забывать, что ему удалось подняться над благодатью
страдания. Строфы «Темной ночи» и «Духовного песнопения», возникшие в заточении, также
служат свидетельством блаженного единения с Господом. Крест и Ночь – путь к небесному
свету: это Благая весть Креста.
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6. Содержание вести Креста

 
Мы рассмотрели, какими путями пришла к Хуану весть Креста. Далее мы покажем, как

эта весть воздействовала на учение и жизнь святого. Для этого необходимо представлять себе
содержание вести – хотя бы в общих чертах.

«Как11 тесны врата и узок путь, ведущие в жизнь, и немногие находят их» (Мф 7, 14).
В этом стихе нельзя не увидеть, какой вес и значение придается слову «как». Оно должно
нам сказать: путь действительно очень узок, намного уже, чем вы думаете… Ведущий к высо-
там совершенства, он доступен только тем путникам, у кого нет багажа, тянущего их вниз. А
поскольку лишь Господь является целью, достойной того, чтобы ее искать и завоевывать, то
искать и завоевывать можно одного только Бога. Поскольку лишь Бог мог указать нам этот
путь, Он преподал нам ту удивительную науку, которой религиозные души, как ни странно,
тем меньше следуют, чем более она им необходима. «Кто хочет идти за Мною, отвергнись себя,
и возьми крест свой, и следуй за Мною» (Мк 8, 34). О, кто мог бы так верно объяснить содер-
жание этого возвышенного учения, вкусить его и насладиться им! Лишение всей сладости в
Боге… сухость, мерзость и тяготы – вот истинно духовный крест, нагота бедности в духе Хри-
стовом. Истинный дух ищет в Боге скорее непривлекательного, чем приятного. Он склонен
скорее к страданию, чем к утешению, скорее к отказу от всех благ ради Бога, чем к обладанию
ими. Сухость и скорбь ему милее сладостного общения, так как он знает, что именно в этом
состоит следование за Христом и самоотречение, в то время как все прочее есть не что иное,
как поиски в Боге самого себя… Искать Бога в Боге значит быть готовым ради Христа выби-
рать лишь непривлекательное, исходящее от Бога и мира. Отказ по воле Спасителя «должен
быть отмиранием и уничтожением всего того, чем дорожит воля во временных, естественных
и духовных отношениях». Кто же понесет таким образом Крест, познает, что это «иго благое»
и «бремя легкое» (ср. Мф 11, 30), поскольку «во всех вещах он найдет великую легкость и
сладость». «Лишь когда душа в глубочайшем унижении превратится в совершенное ничто,
возникнет ее духовное единение с Богом… Оно состоит… исключительно в Крестной смерти
при живом теле, как чувственной, так и духовной, внешней и внутренней». Другого пути нет,
поскольку, согласно чудесному и спасительному замыслу Божьему, Христос «спасает подоб-
ным образом душу и обручается с ней, в силу чего портится и уничтожается человеческая
природа. Если человеческая природа была разрушена и подвержена порче в раю из-за насла-
ждения запретным плодом, то под Крестным древом она будет спасена и восстановлена». Если
душа желает разделить Его жизнь, то должна пройти с Ним через Крестную смерть: вместе
с Ним распять свою природу умерщвлением и самоотречением и предать себя на распятие в
страданиях и смерти, как то угодно будет устроить и попустить Богу. Чем совершеннее будет
деятельное и бездеятельное распятие, тем глубже единение с Распятым и тем богаче участие
в Божественной жизни.

Таким образом, мы обозначили основные темы науки Креста. Они будут возникать вся-
кий раз, когда мы будем прислушиваться к слову святого и исследовать его жизненный путь.
Здесь будет показано, что эти темы были глубочайшей движущей силой, которая сформиро-
вала его жизнь и труды.

11 Вариант «Синодального» перевода – «Потому что тесны врата…». Текст греческого оригинала позволяет здесь двоякое
прочтение, что и отразилось в различных версиях перевода.



Э.  Штайн.  «Наука Креста. Исследование о святом Хуане де ла Крусе»

24

 
II. Учение Креста

 
 

Введение
Св. Хуан де ла Крус как писатель

 
Чтобы понять учение Хуана де ла Круса в его духовых истоках, нужно отдавать себе отчет

в своеобразии и уникальности его творений, истории их написания и их судьбе.
Поскольку св. Хуан де ла Крус провозглашен Учителем Церкви, к его творениям отсы-

лают каждого, кто ищет ответов на вопросы мистики в рамках католического вероучения. Да
и далеко за пределами Католической церкви он признан одним из величайших умов и надеж-
нейших пастырей, мимо произведений которого не может пройти тот, кто со всей серьезностью
желает проникнуть в тайное царство внутренней жизни. И все же Хуан де ла Крус не пред-
ставил никакого систематического изложения мистической доктрины. При написании тракта-
тов у него не было намерения заняться теорией, хотя он был в достаточной степени теорети-
ком, чтобы увлечься чисто интеллектуальными построениями больше, чем того требовала его
изначальная цель. Чего он по-настоящему хотел, так это «вести за руку» (как говорил о себе
Псевдо-Дионисий Ареопагит12), дополняя трактатами свое духовное пастырство. Из того, что
написал св. Хуан де ла Крус, сохранилось далеко не все. Созданное им до заточения было уни-
чтожено либо им самим, либо другими. Второе его преследование (во время реформы) также
многое отняло у нас, например, бесценные записи устных поучений святого, сделанные сест-
рами-кармелитками. Из писем Хуана до нас дошла лишь часть, а крупные сочинения (те, что
уцелели) – «Восхождение на гору Кармель», «Темная ночь», «Духовное песнопение», «Огонь
живой любви». «Восхождение» и «Ночь» дошли до нас в незаконченном виде. Но, несмотря
на эти пробелы и вызванные ими затруднения, в текстах, сохранившихся как бесценное заве-
щание нашего святого отца, основные мысли так ясны, что вполне можно получить ответы на
наши вопросы.

История дошедших до нас сочинений уходит корнями во времена толедского плена.
Источник, их породивший, – внутренний опыт святого. Блаженство и страдание избранного
Богом раненого сердца находят свое первое выражение в лирической исповеди. Первые трид-
цать строф «Духовного песнопения» родились в тюрьме, как, возможно, и стихотворение
«Темная ночь», лежащее в основе одноименного трактата, и «Восхождение». Св. Хуан вынес
их из тюрьмы (то ли помня наизусть, то ли записав в тетрадь – на этот счет существуют разные
мнения) и показал близким людям. Лишь благодаря просьбам его духовных сыновей и дочерей
у нас есть тексты, поясняющие эти стихи. Опыт, выраженный поэтическим языком, в тракта-
тах переведен на язык искушенного в философии и теологии мыслителя, хотя схоластические
термины используются в них очень скудно, а жизненные образы – весьма богато. Далее эмпи-
рическая основа расширяется: пережитое св. Хуаном дополняется тем, что было открыто ему
как наставнику в процессе духовного попечительства благодаря глубокому проникновению во
внутреннюю жизнь других людей. Это защищает его от односторонних суждений и неверных
обобщений. Он всегда считается с огромным разнообразием возможных путей, а также с тем,
как тонко и гибко благодать воздействует на души, учитывая особенности каждой из них. В
конечном же счете неисчерпаемым источником учения о законах внутренней жизни являлось
для него Священное Писание. В Библии он находил точное подтверждение того, что познал на

12 Псевдо-Дионисий Ареопагит – от греч. член ареопага (судебной коллегии в Афинах), христианский мыслитель V или
нач. VI в., представитель поздней патристики.
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собственном опыте. С другой стороны, собственный опыт раскрывал ему мистический смысл
Богодухно-венных книг. Смелый язык символов в псалмах, притчи Господа, истории, расска-
занные в Ветхом Завете, – все становится для него прозрачным, обогащая и углубляя проник-
новение в то единственное, что только и важно: путь души к Господу и действие Господа в душе
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