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Аннотация
Маленький город у дальнего ледяного моря. Трое детей,

которые любят гулять там, где не следует, находят и спасают
раненого мальчика. Вскоре они понимают, что их новое
знакомство может оказаться опасным. А тем временем в городе
убивают детей, и только трое друзей могут знать, кто это делает.

Спустя многие годы им придется снова собраться вместе,
чтобы преодолеть воскресшее прошлое.
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Часть 1
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Той ночью ей снова приснился город О., пустой и мерт-
вый под маленьким бледным солнцем. Колючий от соли ве-
тер царапал перекресток рядом с седьмой школой, и нари-
сованные на торце соседней пятиэтажки гигантские нефтя-
ник и нефтяница, когда-то казавшиеся такими красивыми,
истерлись, превратившись в тусклые пятна. Время их съело.
Так говорил Голодный Мальчик: «Время съело» – и ухмы-
лялся дыркой на месте позднего молочного зуба.

Она перешла безлюдную улицу, стараясь не наступать на
трещины в заметенном песком асфальте, и через пыльные
заросли пижмы и полыни начала пробираться к развалинам
взрослой больницы. Сухие прошлогодние стебли чиркали по
голым рукам. Царапины тут же вспухали красными валика-
ми и страшно зудели; она бессознательно драла их ногтя-
ми, слишком сосредоточенная на скрытых травой колдоби-
нах под ногами, чтобы заметить, чем заняты ее руки.

Крыша больницы давно рухнула; из обломков стен торча-
ла ржавая арматура. Она перебралась через бетонные плиты,
наваленные у входа, как кости великанского домино, побе-



 
 
 

левшего от морских ветров, и оказалась внутри. Под ногами
заскрипел песок. Из разбитого окошка регистратуры проби-
вался чахлый куст ольхи; его скрюченные, полуголые ветви
тянулись через коридор, как пальцы скелета. Она протисну-
лась мимо, прикрывая растопыренной ладонью лицо и вжи-
маясь в ненадежную стену. Ей нужно было дальше, в глуби-
ну здания. Обдирая ладони о шершавые обломки, она пере-
лезла через внутреннюю перегородку и наконец оказалась в
центре развалин.

От перекрытий остались только горы строительного мусо-
ра, и вся срединная часть больницы превратилась в одну ги-
гантскую палату. Здесь всё заросло бурьяном; запах раздав-
ленной ботинками пижмы почти не отличался от застарело-
го запаха лекарств, въевшегося в штукатурку. Ряд кроватей
тянулся так далеко, что последние койки терялись в дымке.
Люди на них, опутанные мутными трубками, едва угадыва-
лись под серыми одеялами. Все эти годы они так и лежали
здесь, среди развалин главной больницы города О., абсолют-
но неподвижные, лишенные воли и чувств, но все-таки жи-
вые. Все еще живые.

Она увидела Фильку – он застыл на третьей или четвер-
той от нее койке. Ему по-прежнему было десять, и его брю-
хо вздымалось, как дряблый дирижабль. Она хотела оклик-
нуть его, но голос ничего не значил в этом пронизанном хо-
лодным светом пространстве. Она шагнула вперед; под нога-
ми захрустел битый кирпич. Лежавший на ближайшей кой-



 
 
 

ке взрослый открыл глаза. Мутные белки с тихим шелестом
провернулись в глазницах, и она замерла в тщетной надежде,
что этот человек не заметит ее.

Затянутые плесенью зрачки уставились прямо на нее. Она
хотела позвать на помощь Голодного Мальчика, но ветер за-
бил в горло холодный сухой кляп. Голодный Мальчик не
придет. Теперь она вспомнила: она победила его, как побе-
дила этого человека с сосредоточенным взглядом убийцы.
Сделала так, чтобы время их съело.

Лицо мужчины исказилось. Обрывая трубки капельниц,
он поджал колени, загородился ладонями и закричал.

 
1
 

Яна Нигдеева шумно влетела на кафедру: короткие рыжие
волосы – дыбом, бледное мальчишеское лицо пошло буры-
ми пятнами, воротник рубашки съехал набок. Хотела что-то
сказать – и замерла посреди кабинета с воздетой к потолку
ведомостью. Ярость в карих глазах сменилась оторопью.

И без того мрачноватое помещение теперь выглядело по-
чти жутко. Между висящими на стене отвратительно-манер-
ными театральными масками, притащенными из Индонезии
завкафедрой Клочковым, кто-то прилепил несколько дет-
ских рисунков. Твари, изображенные на них, отдаленно по-
ходили на гномов, – но порожденных не фантазией сказоч-
ника, а ночными кошмарами. Сделанные разной рукой и с



 
 
 

разной степенью мастерства, все они выглядели гипнотиче-
ски убедительно.

Боевой запал Яны иссяк, рассеянный парализующи-
ми эманациями этих существ. Она с трудом отвернулась,
скользнула взглядом по подоконнику, где поверх курсовых
рыхлой грудой валялась тусклая тряпка – то ли старая сеть,
то ли часть одежды, срезанная с мумифицированного тру-
па, – и хлопнула ведомость на кучу бумаг. Рухнула на стул,
вытянув ноги на середину кабинета.

– Надо кофе, – пробормотала она, обращаясь к своим бо-
тинкам. – Или пулемет. Кофе и пулемет. И розги.

Завкафедрой, нелепо-огромный для такого маленького
кабинета, переминался рядом со своим столом, как боксер
на ринге, поглаживая покрасневший шрам на лбу. В про-
тивоположном углу раздраженно листала курсовые Ирина.
Обычно безупречная до незаметности, сейчас она выглядела
чуть встрепанной.

– Так плохо? – краем рта улыбнулась она.
–  Чистых кружек не осталось,  – рассеянно отмахнулся

Клочков.  – Лучше скажите… Вы наверняка специалист в
таких делах! Так скажите мне, Яна Александровна, как вы-
звать гномика?

– Намазать зубной пастой дверную ручку в туалете, – ма-
шинально ответила она.

–  Видите!  – торжествующе повернулся Клочков к Ири-
не. – Куда лезете со своими нитками? Выключить свет, на-



 
 
 

мазать…
– Но вы не можете с этим работать, – перебила Яна.
– Начинается… – Клочков возмущенно покрутил толстой

шеей.
– Вы заранее знаете правильный способ, – упрямо догово-

рила Яна. – Вы – носитель. – Она прищурилась на сероватую
ксерокопию статьи на столе Клочкова. – Ракарский? Вы бы
еще Кастанеду в источниках указали!

– И укажу, если надо будет. Ты маньяк, Нигдеева! Я носи-
тель фольклора, а не чумы!

– Это один черт… Жрать охота, – вздохнула она.
– Тебе вечно жрать охота…
– И кофе.
Не вставая, она дотянулась до кружки, поморщилась, гля-

дя на размазанную по стенкам кофейную гущу. «Да тихо
ты!» – громко сказал кто-то в коридоре. Из-за двери донес-
лись нервные смешки. «Давай, не бойся», – послышался от-
четливый шепот. Дверь кафедры со скрипом приоткрылась,
и в щель просунулась голова. Яна скользнула взглядом по
полузнакомому лицу, гладким каштановым волосам.

– Это вроде твоя, – подсказала Ирина.
Яна уныло кивнула.
–  Зачет…  – проговорила студентка.  – Я опоздала… по

уважительной… Можно?
– Очнулись! – фыркнула Яна. – На пересдачу.
Студентка упрямо протиснулась в кабинет, сжимая зачет-



 
 
 

ку обеими руками.
– Но, Вендига Александровна… – решительно заговорила

она – и оборвала сама себя, в ужасе прижав пальцы к губам.
«Ой, мама»,  – трагически выговорил кто-то за дверью.

Клочков радостно подобрался.
«Сейчас закопает»,  – убежденно прогудел юношеский

бас.
Студентка всхлипнула и бросилась вон.
– Чего это она? – удивилась Яна.
Клочков, корчась, замотал головой.
– Ну хотя бы ныть не стала, – пожала плечами Яна. – И

почему все считают, что, если поныть, я передумаю?
– Ты еще спроси, почему тебя прозвали Вендигой…
Взгляд Яны расфокусировался; несколько секунд она без-

звучно шевелила губами, потом пожала плечами.
– Анаграмма?
Клочков прыснул.
– Да! – почти выкрикнула Ирина с непонятным облегче-

нием. – Да, конечно!
– И давно?
– Лет пять уже.
– Остроумцы чертовы…
– Мы думали, ты знаешь, – виновато сказала Ирина.
– Да откуда?!
– Обычно люди такое знают, – встрял Клочков. – А что

твой кулончик – из человеческой кости, ты тоже не знала?



 
 
 

Откуда он, кстати?
– В детстве подарили, – быстро ответила Яна и поправила

воротник. Желтоватый резной цилиндрик скрылся под тка-
нью.

– А если ты в него свистнешь, вся группа завалит сессию,
никто не спасется, – добавила Ирина.

Яна оживилась:
– А ведь это фольклор! Надо в следующем году подкинуть

в темы для курсовых, неплохая работа может выйти, если с
умом… Надо кофе.

– Так помой кружку, – усмехнулась Ирина.
–  Или пей из черепа студента,  – предложил Клочков и

вдруг хлопнул себя по лбу. Сдернул с подоконника жуткую
тряпку. – Кстати о черепах, тебе тут просили передать… Это
что, кусок савана?

Длинная полоса ткани походила на шкуру дохлого чешир-
ского кота в изображении безумной вязальщицы. Эту шту-
ковину сплели из того, что нашлось под рукой: замусоленных
обрывков толстых ниток, веревок, длинных лоскутов ткани.
Из всего, что можно найти в квартире, где живет бабуш-
ка-рукодельница. В очень старой квартире.

Яна взяла вещь двумя пальцами, будто вовсе не желая
ее касаться, и прищурилась. Пушистые на вид серо-зеле-
ные нитки, обрамляющие край, неприятно кололись. К это-
му ощущению полагались зима, метель, негнущиеся рукава
искусственной шубки в крапинку, сползающая на глаза шап-



 
 
 

ка. Намотанный выше носа шарф, покрытый влажной измо-
розью…

Нитки и веревки переплетались, налезали друг на друга,
как щупальца. Но в этом хаосе была система. В нем был
смысл, от которого холодело в животе и перехватывало ды-
хание.

– Это шарф? – Ирина всмотрелась в сложное плетение. –
Вагабондский шик?

Яна помолчала, покачивая тряпкой.
– Это записка, – наконец неохотно ответила она.
– Узелковое письмо, что ли? – догадался Клочков. – Мо-

жешь прочитать?
– Имитация узелкового письма, – уточнила Яна. – Могу.
Она нервно провела ладонью по волосам. Любопытные

взгляды коллег давили на лоб, как колючая жаркая шапка из
мохера.

– Кто это принес? – спросила Яна.
– Мужик из библиотеки… нет, из архива… такой, с бо-

родкой. Забыла, как зовут.
Держа шарф-послание наотлет, будто боясь запачкаться,

Яна медленно спустилась на первый этаж. Здесь лестни-
ца раздваивалась. Несколько ступеней вело на задний двор.
Кто-то оставил дверь распахнутой; в тяжелой и грубой же-
лезной раме под тусклой табличкой «Запасной выход» вски-
пали майские тополя. За радостным зеленым светом едва
угадывалась лавочка, урна, высокая решетка университет-



 
 
 

ской ограды, стайка гомонящих, как птицы, студентов. На
лестницу тянуло табачный дым, золотой и сизый, отврати-
тельный и притягательный, и бессовестно пахла сирень. В
жесткой раме черного хода собралось все, о чем когда-то
мечталось над детскими книжками с картинками под вой
поздних апрельских буранов, все, что скрывалось за волшеб-
ным словом «материк» задолго до того, как оно наполни-
лось сухим географическим смыслом. Яна на мгновение за-
мялась, нащупывая в кармане зажигалку и сигареты, и от-
вернулась, зашагала все вниз и вниз по бесконечным ступе-
ням, к подвальному промозглому холоду, тусклым лампам,
неясным теням.

Архив не был заперт, но за дверью царила темнота. Лишь
за стеллажами желтел свет фонарика; из-за какой-то оптиче-
ской иллюзии казалось, что он горит в невообразимой дали.
«Добрый день!» – крикнула Яна. Голос канул во тьму, как в
черный войлок. В нос ударил запах старой бумаги, за кото-
рым угадывались нотки подкисшего молока, печного дыма, –
округлый, чуть приторный аромат деревенского старушечье-
го дома, с коровой в хлеву и кружевными салфетками на по-
душках; а за ним – горькое сено, сладкие духи большегла-
зой аспирантки, нагретая солнцем волжская заводь, проли-
тый портвейн, рогоз… Здесь хранились полевые дневники.

– Есть кто-нибудь? – снова окликнула Яна. В ответ заше-
лестело, захлопало, – то ли страницами, то ли крыльями. Да-
лекий свет фонарика дрогнул и начал приближаться. Веч-



 
 
 

ность спустя из темноты выступил невысокий, чуть полнова-
тый человек; пробормотав извинения, он шлепнул ладонью
по выключателю настольной лампы. Яна прикрыла глаза ла-
донью, защищаясь от света.

Библиотекарю было, наверное, лет пятьдесят. Его лицо
обрамляла темная растрепанная бородка; выпуклые карие
глаза за круглыми очками в тонкой оправе казались добрыми
и беспомощными. Библиотекарь выглядел совершенно обы-
денно, и Яна спросила себя: что он делал там, в темноте, сре-
ди стеллажей, забитых неразборчиво исписанными тетрадя-
ми? Ее вдруг охватило острое чувство дежавю.

Библиотекарь ждал, спокойно улыбаясь, и Яна наконец
очнулась.

–  Вы принесли эту штуку на кафедру?  – спросила она.
Вышло грубо, почти агрессивно. – Извините… Мне переда-
ли… – Чертова тряпка жгла пальцы. Библиотекарь безмя-
тежно моргал, по-птичьи наклонив голову набок. Она много
раз видела этот доброжелательный взгляд, эту бородку, эти
очки. – Я точно встречала вас раньше, – вырвалось у Яны.

–  Конечно встречали!  – улыбнулся библиотекарь.  – Я
очень давно здесь работаю.

– Да нет же, не здесь, – с досадой отмахнулась Яна. – По-
левые дневники… – Она растерянно оглядела стеллажи, за-
полненные потрепанными блокнотами. – Так откуда у вас эта
вещь?

– Кто-то оставил в читальном зале, – пожал плечами биб-



 
 
 

лиотекарь. – А я, зная о вашей нелюбви к библиотекам, до-
вольно, кстати, странной при вашей-то профессии,  – Яна
дернула уголком губ, но промолчала, – занес на кафедру.

В этом простом рассказе была какая-то нестыковка,
неуловимый логический провал, маскирующий неправду.
Яна потерла лоб. Библиотекарь терпеливо ждал, все такой
же спокойный и доброжелательный, все такой же мучитель-
но знакомый.

– Просто занесли? – переспросила Яна.
– Просто занес.
– Странная история…
– Странные истории случаются, – кивнул библиотекарь. –

Вам ли не знать.
Кратчайший путь к остановке трамвая лежал через зад-

ний двор. Оглянувшись на лестницу, – никто не смотрит, –
Ирина вприпрыжку сбежала по последнему пролету и, щу-
рясь на солнце, зашагала через обрамленный сиренью пята-
чок. «Цок-цок, тепло, цок-цок, ле-то», – выстукивали на чи-
стом сухом асфальте каблуки. Подол плаща щекотно мел по
коленкам.

Нигдеева ссутулилась на краю лавочки. Короткие волосы
по-прежнему стояли дыбом, – она, как обычно, в задумчи-
вости ерошила их обеими руками. Рыжие брови сдвинуты,
веснушчатый лоб собрался в причудливые складки. Сигаре-
та зажата в зубах, руки заняты шарфом-запиской: Яна нама-
тывала его на запястье, сердито сдергивала и снова медлен-



 
 
 

но оборачивала вокруг руки. И, как всегда, она сидела на ла-
вочке одна. Остальные три скамьи были забиты курильщи-
ками до предела – в такой день никто не торопился вернуть-
ся в аудиторию. Но к Нигдеевой никому и в голову не при-
шло подсесть.

Ирина в который раз удивилась, как эта невысокая щуп-
лая женщина ухитряется занять собой столько места. Где бы
она ни оказалась, вокруг немедленно начинали расползать-
ся всякие мелочи, – какие-то блокноты, шарфы, початые бу-
тылки с водой. Вещи Нигдеевой захватывали пространство,
выставляли форпосты, очерчивали границы. Вот и сейчас на
лавочке лежала пачка сигарет и стоял картонный стаканчик
с вожделенным кофе. Маленькие верные стражи.

Заметив коллегу, Нигдеева приглашающе махнула рукой.
Ирина неохотно замедлила шаги. Она надеялась обойтись
без утешений, но теперь это было неизбежно. Яна, спохва-
тившись, подвинула сигареты и кофе, освобождая место.
Стаканчик опасно качнулся, и Ирина сделала пируэт, спасая
свой светлый плащ, – однако Нигдеева уже разобралась с ру-
ками, шарфами, сигаретами и подхватила картонку. На ее
запястье выплеснулось две черные капли, и Ирина неволь-
но поморщилась, заметив, как Яна машинально обтерла их
о джинсы.

– Да ты не расстраивайся… – заговорила она, но Нигдеева
перебила, взмахнув шарфом:

–  А ты видела, кто принес эту штуковину?  – спросила



 
 
 

она. – Клочков уже убежал.
Ирина моргнула, сбитая на лету. Штуковину? Алло, Ни-

гдеева, твои студенты считают тебя людоедкой, а ты хочешь
поговорить о какой-то штуковине?

– Мужик из архива, – осторожно ответила она.
– Да, да… – нетерпеливо отмахнулась Яна. – А ты уверена,

что этот мужик – из архива? Ты его раньше видела?
– Конечно… Он сказал, что…
– Он сказал? – задрала рыжие брови Нигдеева, и Ирина

прониклась сочувствием к ее студентам. «Черт бы тебя по-
драл, Вендига Александровна», – подумала она, а вслух ска-
зала:

– С чего такая паранойя?
Яна поморщилась. Ирина почувствовала укол неприяз-

ни, осознав, что эта гримаса – преувеличенное отражение ее
собственной. Как будто она не просто вытерла руку об шта-
ны, а еще и высморкалась в рукав.

– Включи же голову, это простой вопрос, – все еще мор-
щась, сказала Яна. – Ты видела его раньше? В архиве? В биб-
лиотеке? В кафешке, в очереди за булочками?

– Н-не знаю… Да что за допрос? – возмутилась Ирина. –
Нигдеева, ты своих студентов в лицо не узнаешь, а к этому
мужику прицепилась!

– Это аргумент, – кивнула Яна и снова принялась накру-
чивать шарф на ладонь.

Опять подвисла, подумала Ирина и украдкой покосилась



 
 
 

на калитку. Наверное, сейчас можно просто уйти – не заме-
тит. Вместо этого Ирина спросила:

– А чего ты носишься с этой тряпкой?
Яна вздохнула, сунула дотлевшую сигарету в урну и тут

же закурила следующую.
– Это, – она тряхнула тряпкой, – могли сделать три чело-

века. Филька принес идею – вычитал в книжке про индей-
цев. Он у отца книжку взял… Я разработала словарь. Оль-
га научила нас вязать узлы. Это был наш тайный язык. Нам
было по десять лет.

– Может, кто-то пошутил?
– Сейчас? Мы не общались двадцать пять лет. Они оста-

лись в городе за семь тысяч километров отсюда. В хреновом
городе, из которого не так просто выбраться…

– Понятно… – протянула Ирина. – А что не так с мужиком
из архива?

– А то, что записку якобы оставили в читальном зале, а
он просто занес. Вот так телепатически понял, для кого эта
тряпка, и оказал любезность. А еще то, что в универе я его ни
разу не видела, а вот раньше – точно да, хотя и не помню где.
Когда до меня все это дошло – я вернулась в архив, погово-
рить нормально, а то он мне мозги запудрил, я ушла, ничего
толком не спросив. Только вот архив оказался закрыт. Вооб-
ще закрыт. Замок в ржавчине и паутина на косяках висит…

– Нда, – выговорила Ирина. – Наверное, показалось. Или
просто розыгрыш.



 
 
 

– И в каком месте должно стать смешно?
– Ну не знаю… А что там написано – раз уж это записка?
– «Возвращайся домой», – деревянным голосом ответила

Яна, пропуская колючие петли между пальцами. – «Возвра-
щайся домой. Возвращайся домой». И еще полтора прокля-
тых метра «возвращайся домой».

Она казалась спокойной, но, сидя рядом, Ирина видела,
что, несмотря на тепло, руки Яны покрылись мурашками.
Это было странно, неадекватно, почти непристойно. Но что
мы знаем о лисе? Кажется, Нигдеева упоминала изолирован-
ный городок на Дальнем Востоке, из которого ей пришлось
спешно уехать. Непривычное уху название… Она сказала,
что дословный перевод с местного языка – «плохая вода»,
и добавила, что местных там, впрочем, нет, – не дураки се-
литься в такой дыре. Отец-геолог… Ирина вдруг поняла, что
практически ничего не знает о прошлом человека, с которым
знакома больше десяти лет.

Нигдеева все перебирала в руках узлы. Отвратительное
сухое шуршание пробирало до костей.

– Ненавижу такие нитки, – вырвалось у Ирины. – Даже
название… мохер… бр…

– Я тоже, – кивнула Яна. – Фильке тогда здорово влете-
ло за них… Хорошее слово – «влетело», да? Оно. Влетело.
Само. Звучит намного лучше, чем «двое взрослых орали на
десятилетнего пацана сорок минут за то, что он отмотал два
метра пряжи». А потом запретили дружить с девочками, ко-



 
 
 

торые плохо на него влияли. – Она прерывисто вздохнула. –
Беда в том, что ему больше не с кем было дружить. Понима-
ешь, он был толстый.

Мурашки на руках Яны стали крупнее, и на бледной ко-
же резко выступили веснушки. Как брызги ржавой болот-
ной воды. Внезапно Ирине захотелось попросить Нигдееву
заткнуться, но она не смогла вымолвить ни слова.

– Наверное, поэтому он и пошел за мной тогда, в самом
конце, – сказала Яна. – Зря он это сделал.

Ничего не хочу об этом знать, подумала Ирина. Нигдеева
снова открыла рот, и Ирине захотелось завизжать, чтобы за-
глушить то, что она скажет.

– Ты примешь за меня пересдачу? Я хочу уйти в отпуск
пораньше. Там всего четверо, вместе с этой девицей… Ей
точно лучше тебе сдавать, она же со мной в обморок грох-
нется от неловкости, еще откачивать придется.

– Конечно, – быстро ответила Ирина. Она чувствовала се-
бя так, будто в полуметре от нее с визгом и скрежетом затор-
мозил грузовик.

Яна кривовато улыбнулась.
–  Кстати, о студенческих байках,  – ее глаза блеснули

недобрым весельем, и затормозивший грузовик неуловимо
качнулся, оживая. – Помнишь, я встречалась с парнем с био-
фака?

– Да, – настороженно ответила Ирина. – Славный такой.
– Да, он очень хороший, – легко согласилась Яна. – Я по-



 
 
 

просила сделать его тест ДНК, – она прикоснулась к костя-
ному кулону на шее. – Хотела убедиться.

Грузовик взревел мотором, колеса пришли в движение,
и многотонная махина мучительно медленно, неотвратимо
двинулась вперед.

– Убедиться в чем? – спросила Ирина, уже зная.
– В том, что кость действительно человеческая.
Ирина демонстративно посмотрела на часы и встала.
– Тебе точно пора в отпуск, – сухо сказала она. – Пере-

сдачу у твоих студентов я приму. Отдыхай, ни о чем не вол-
нуйся.

Нигдеева молча ухмыльнулась в ответ.
 
2
 

Из-под синюшных казенных ламп, безжалостных, кругло-
суточных, отрицающих внешний мир, – в бледный ветреный
полдень. Ольга застыла на крыльце, будто на мгновение по-
теряла вес, поплыла в этом невесомом, припыленном, забы-
том свете. Над городом О. дрожал запах робкой зелени. Ве-
тер клеил на туфли липкие оболочки тополевых почек. На
пятачке сухого асфальта у служебного входа распластались
бродячие собаки, – лежали в полном довольстве, щурились,
подставляли тощие животы тусклому солнцу.

Ольга облизнула сухие губы и с преувеличенной сосредо-
точенностью принялась натягивать куртку. Заметила стаю,



 
 
 

поморщилась: непорядок, надо сказать поварам, чтобы пере-
стали уже подкармливать, куда годится, – и тут же забыла, от-
вернулась, отвлеклась, поглощенная каменной усталостью.
Навстречу, шумно дыша и подволакивая ногу, поднялась об-
мотанная пуховым платком старуха, окинула цепким взгля-
дом усталое Ольгино лицо, разношенные туфли без каблу-
ков, приостановилась: «Доченька, Волоконов где лежит?» –
«В регистратуру»,  – машинально ответила Ольга. Старуха
неодобрительно качнула головой, прохромала мимо. За спи-
ной грохнула, притянутая мощной пружиной, дверь. Ольга
согнулась, нащупывая замок молнии. Разбухшая сумка оття-
гивала локоть. Глаза защипало; Ольга прижала к ним паль-
цы, с силой помассировала веки.

Сразу после полуночи снова привезли молчуна – на этот
раз пятиклассника из Полинкиной школы. Припозднивший-
ся с прогулкой собачник нашел его на окраине Японской
Горки. Лицо мальчишки застыло в маску с иссиня-красным,
неестественно ярким ртом. Но страшнее всего были его ру-
ки – сведенные судорогой когтистые лапы в синюшно-багро-
вых пятнах. Увидев их, Ольга едва не завизжала. Дотронуть-
ся до них казалось невозможным, будто коснуться скользкой
ядовитой жабы. Ольга суетливо семенила рядом с каталкой,
стараясь думать о том, что до сих пор у молчунов не было
проблем с кожей, и, может быть, это подсказка, может, те-
перь врачи наконец смогут понять, что происходит, но все
вытесняла тоскливая мысль: сейчас придется прикоснуться



 
 
 

к этой ладони, закатать рукав, найти вену на этой покрытой
отвратительными пятнами руке. Здесь никакие перчатки не
помогут. «Да придерживай», – сквозь зубы пробормотал са-
нитар, когда каталку тряхнуло на разошедшемся шве лино-
леума. Ольга, сжав зубы, опустила руку на тощую мальчи-
шечью ногу, облепленную влажными джинсами. Присмотре-
лась – на коленях темнели мокрые пятна, по которым рас-
плывалось нечто лиловое; к ткани прилипли мохнатые ку-
сочки мха-сфагнума, а чуть выше на бедрах виднелись ши-
рокие красные полосы.

Он вытирал руки об штаны, поняла вдруг Ольга. От сты-
да запульсировала кровь в ушах. Мальчишка стоял на коле-
нях на едва отошедшей от снега, пропитанной черной торфя-
ной водой мари и собирал в ладонь сладкую прошлогоднюю
клюкву. Прихватывал редкие, уже безвкусные ягоды шикши
с курчавых кочек, лопал горстями, пачкаясь соком. Болтал с
набитым ртом со своими дружками. Снова вытирал липкие
от сока руки об штаны. «Адреналин…» – донеслось изда-
лека. «Опять не поможет», – отозвался безнадежный голос.
Ольга с хрустом стиснула челюсти.

Какое-то время – может, несколько минут – выпало из ее
сознания. Когда Ольга пришла в себя, женщина в цветастом
халате и сверкающих сапогах на шпильке трясла неподвиж-
ного молчуна, как сломанную куклу. «Угомоните ее кто-ни-
будь!»  – рявкнула Верпална. Будто во сне, Ольга увидела
в своей руке шприц. Ее руки сами усаживали, вскрывали



 
 
 

ампулу, вытягивали поршень. Рот сам произносил ласковые
бессмысленные слова, пока лошадиная доза транквилизато-
ра вливалась в вену. Глаза женщины уже начинали стекле-
неть. Ольга, слегка расслабившись, подхватила проспирто-
ванную ватку, но тут женщина резко выдернула руку. Вывер-
нутая из вены игла прочертила по нежной синеватой коже
кровавую борозду. Ольга ругнулась сквозь зубы, попыталась
ухватить женщину за рукав, но та уже подскочила к бледно-
му бородачу, маячившему поодаль, с воплем залепила ему
пощечину и попыталась вцепиться ногтями ему в лицо. «Я
кому сказала…» – взревела Верпална. «Уже», – огрызнулась
Ольга.

Теперь мать молчуна сидела над кроватью с таким же
бледным и неподвижным, как и у сына, лицом. Отец остал-
ся в коридоре. Глаза у него были красные, как у кролика; он
то и дело шумно сморкался в розовую, уже насквозь пропи-
танную соплями столовую салфетку, бормотал: «Простите,
аллергия… на материк мне вообще никак…», а потом в ко-
торый раз повторял: «Там и не искали… Кто бы его там ис-
кал… Что ему там делать…» У Ольги дрожали руки. Беда,
еще вчера казавшаяся далекой и отвлеченной, подобралась
совсем близко. Ее дыхание пахло сладкой торфяной водой,
горячим железом, раздавленным листом багульника.

В кармане зазудел мобильный.
– Ну мам, – обиженно сказала Полинка.
– Я уже иду, подожди пять минут, – быстро проговорила



 
 
 

Ольга.
– Ну мам, что ты вообще? Я что, маленькая?
– Я сказала – подожди, никуда не ходи одна, ясно?
– Ясно, – мрачно буркнула Полинка и нажала отбой.
Ветер бросил в лицо горсть холодного песка. Ольга по-

ежилась и застегнула кнопки на воротнике. От стаи собак от-
делилась одна, самая крупная, остроухая, в неопрятных кло-
чьях зимнего пуха на пышных штанах. Плавно помахивая
косматой дугой хвоста и улыбаясь во всю зубастую пасть, она
уверенно двинулась вверх по ступеням. Ольга открыла рот,
чтобы турнуть вконец обнаглевшую тварь, но не успела ска-
зать и слова. Собака преданно заглянула Ольге в лицо и с
шумным вздохом уселась ей на ноги.

Собачья задница была теплой и костлявой. Мослы, выпи-
рающие через толстую шкуру, больно давили на ступни. Оль-
га нервно оглянулась по сторонам – не смотрит ли кто, – и
легонько пихнула носком туфли в мохнатый зад. Тщетно: пес
лишь энергичнее завилял хвостом. Выругавшись шепотом,
Ольга осторожно потянула ноги из-под собаки, и левая туф-
ля застряла, соскользнула со ступни.

(…она ошиблась, где-то ошиблась, наступила не туда.
Прожорливо чавкает марь. Жадная торфяная жижа стягива-
ет сапог. Протонула!)

Ольга, почти не дыша, принялась нащупывать пальцами
ног, выцарапывать туфлю. Собака запрокидывала голову,
пытаясь заглянуть Ольге в глаза, мела хвостом, и его кон-



 
 
 

чик мягко толкал Ольгу в лодыжку. Остальные псы держа-
лись поодаль – сидели, смотрели, радостно скаля желтова-
тые клыки. Чего-то ждали. Туфля все никак не поддавалась,
сминалась, заталкивалась все дальше в сплетение собачьих
лап, – гнетущее, полуобморочное, вязкое, как в дурном сне,
ощущение.

Наконец, когда Ольга уже почти отчаялась, нога вдруг лег-
ко скользнула в туфлю. Ольга тихонько выпустила воздух
сквозь сжатые в трубочку губы, отступила на шаг, обходя со-
баку по дуге, и быстро пошла прочь. Добравшись до ворот
больницы, она решилась оглянуться, надеясь, что стая сно-
ва развалилась на теплом пятачке, и тихо застонала: собаки
во главе со своим костлявым вожаком неторопливо трусили
следом. Стоило Ольге остановиться, и псы уселись полукру-
гом, навострив уши, в полной готовности следовать за ней
дальше.

Ольга неловко перекрестилась и, спотыкаясь, заторопи-
лась к школе.

Хотелось побежать, но бежать было нельзя.
Идти было минут пять, не больше, но когда Ольга, сре-

зав дорогу через дыру в заборе, вместе со своим тягостным
эскортом добралась до школьного двора, Полинки там уже
не было. Просторная площадка пустовала: уроки у первой
смены кончились, у второй – еще не начались. Где-то вдали,
приближаясь, выла сирена. Чуть подрагивала штора на ши-
роком окне в кабинете труда – кто-то стоял там, скрытно на-



 
 
 

блюдая за двором, и это было странно и неуютно. Хорошо
еще, что собаки остановились на углу здания, где их никто
не мог увидеть, – разлеглись на газоне вокруг люка, среди
расцветших на прогретой земле одуванчиков.

Один из псов шумно втянул носом золотистую пыльцу и
смачно чихнул. Ольга сердито огляделась. У школьной огра-
ды, обсаженной ольхой, терся мужик с круглой обрюзгшей
физиономией и темными, слипшимися в перья волосенками,
зачесанными поперек лысины. Одетый в старый коричневый
костюм, который был ему великоват, и грязновато-бежевую
рубашку, этот нестарый еще дядька казался неуместным, за-
стрявшим в прошлом – и в то же время обыденным, как
покосившийся забор. Что-то в нем вызывало безотчетную
тревогу. Присмотревшись, Ольга решила, что дело в руках:
слишком белых, слишком гладких. Длинные пухлые пальцы
шевелились, будто сплетая сеть; в этом беспрестанном дви-
жении было нечто отвратительное.

Вой сирены нарастал, и раздражение Ольги постепенно
превращалось в панику. Воображение уже рисовало Полин-
ку, скорчившуюся в позе эмбриона, Полинку с окаменевши-
ми мышцами, с губами, вытянутыми в хоботок, с потуск-
невшими прядями, спутанными с клочьями сухой прошло-
годней травы. Воображение даже подсовывало место: за ста-
дионом, между отполированными поколениями школьни-
ков гимнастическими брусьями и кривой каменной березой,
под которой раньше играли в ножички после уроков. Во-



 
 
 

круг молча стояли старшеклассники; кто-то догадался вы-
звать скорую, но она не успеет, потому что к Полинке уже
подошла собака и тихонько тянет за рукав, будто помогая
подняться. А они молча смотрят, не пошевелив и пальцем,
они не понимают, что происходит…

Ольга шатко двинулась в обход здания, не соображая, что
делает, раздавленная ледяным булыжником, застывшим в
груди. Сирена взревела совсем близко, но они не успевали,
не могли успеть. Ольга безнадежно оглянулась, высматривая
скорую.

У ворот мелькнула розовая курточка; серебристый рюк-
зак болтался на одном плече, как маятник, в такт прямым,
стриженным до плеч волосам. Ледяной булыжник взорвался
горячим гневным фонтаном. Даже по затылку Полинки бы-
ло видно, что глаза у нее прищурены, а челюсть выдвинута.
«Коза упертая», – раздраженно пробормотала Ольга. При-
жала ладонь к ребрам, даже сквозь куртку чувствуя, как ко-
лотится сердце. Медленно вдохнула, выдохнула, дожидаясь,
когда пройдет желание перегнуть дочь через колено и нада-
вать по заднице.

Мужик, переминавшийся у ограды, ринулся Полинке на-
перерез. Девочка его не заметила – все ее внимание сейчас
уходило на то, чтобы шагать к воротам: не быстро и не мед-
ленно, с вызывающе прямой спиной. Мужик летел на нее
неуклюже и стремительно – сейчас схватит, собьет с ног…
Она, задохнувшись, бросилась вперед.



 
 
 

– Ольга! – заорал мужик.
Ольга остановилась, будто налетев на стену, недоумевая,

пытаясь поймать взгляд незнакомца, – да незнакомца ли?!
Но тот смотрел только на ее дочь.

– Ну Ольга же! Подожди! – Он схватил Полину за руку.
Та отшатнулась, сердито выдернула ладонь. – Да послушай
же, что скажу, – с отчаянием проговорил мужик. – Я…

Его слова заглушило кваканье подлетевшей к школе по-
лицейской машины. Белая с синим тачка лихо затормозила
у ворот, из нее выскочили двое и бросились на незнакомца.
Полинка шарахнулась, потеряла равновесие, – но Ольга уже
добежала, обхватила, прижала ее к себе.

– Как-то быстро, – удивленно пробормотала она.
Мужик неумело отбивался. Рубашка вылезла из лосня-

щихся брюк, задралась, обнажив дряблый белый живот. По
багровым небритым щекам текли слезы. Его уже волокли к
машине – с неестественным остервенением, то и дело подда-
вая дубинкой под ребра. «Узнаешь, как детишек караулить,
урод», – расслышала Ольга. Колени подкосились от запозда-
лого ужаса. Под рукой возмущенно вякнула придавленная
Полинка.

– Это он? – спросила Ольга, с трудом разлепив пересох-
шие губы. – Он?!

Ее никто не услышал. Один из полицейских нацелился
дать по распухшей морде, в зажмуренный глаз, из которого
катилась крупная, как у ребенка, слеза, но другой, постарше,



 
 
 

вдруг схватил коллегу за плечо, внимательно прищурился:
–  Погоди… Это ж Искры Федоровны сын. Ну, кото-

рый… – Он высунул язык набок и закатил глаза.
Первый неохотно опустил кулак.
– А, этот… А что он здесь делает-то?
– Да х… – Старший покосился на Полинку. – Кто ж его

знает. Сбежал, наверное.
Ольга крепче сжала ладонь дочери.
– Пойдем, – одними губами проговорила она и потянула

Полинку за руку. Старший полицейский обернулся:
– Погодите уходить, у нас к вам вопросики будут.
Ольга покорно остановилась. Полинка взглянула на нее

снизу вверх – удивленно, укоризненно. Ольге захотелось
прикрикнуть на нее, встряхнуть за плечо. Если бы она по-
слушалась, дождалась ее у входа в школу… А теперь у поли-
ции к ним есть «вопросики», вот спасибо!

Задержанный робко приоткрыл глаза. Слезы оставили на
его щеках блестящие, как следы улитки, дорожки. Он осто-
рожно повел плечами, пытаясь высвободиться, и буркнул,
глядя мимо полицейских на Полину:

– Мне сказать надо.
– Отстань от ребенка, извращенец.
Мужик стремительно залился алой краской; его уши ста-

ли бордовыми и казались почти прозрачными.
– Я не извращенец! – фальцетом выкрикнул он. – Сами

вы!



 
 
 

– Угомонись, – младший легонько толкнул его в грудь, от-
брасывая обратно к машине. – Что делать будем? – вполго-
лоса спросил он. Старший пожал плечами. Нагнулся к По-
линке:

– Он тебя обижал? Хотел увести куда-то?
Полинка замотала головой.
– Просто дурак какой-то, – презрительно процедила она.
Что-то теплое задело колено. Вздрогнув, Ольга посмотре-

ла вниз. Вожак стаи, про которую она совсем забыла, уютно
прислонился к ее ноге и с доброжелательным любопытством
посматривал на людей, будто ожидая, что будет дальше. Оль-
га нервно дернула ногой, но в ответ пес только крепче при-
жался к ее бедру.

– Претензии имеете? – спросил полицейский Ольгу. В гла-
за он не смотрел – пялился на собаку, жавшуюся к ее ногам.
Ольга молча замотала головой.

–  Ложный вызов…  – со странной надеждой протянул
младший.

– Брось, из школы звонили, – с досадой оборвал старший.
–  Мы пойдем?  – робко спросила Ольга. Полицейский

только махнул рукой.
– Кто это? – спросила Полина, когда они отошли.
– Откуда я знаю?! – рявкнула Ольга. Покосилась на дочь.
Та смотрела прямо перед собой – льдистый прищур го-

лубых глаз. Сквозь холодный загар – и когда только успе-
ла, едва снег сошел – пробивался румянец. Вечно обветрен-



 
 
 

ные, обведенные розовым ноздри раздувались, тонкий пря-
мой нос задрался вверх. Упрямая коза. Маленькое зеркало.
Отражение в черной озерной воде.

– Не дуйся, – устало попросила Ольга. – Мне только твоих
капризов сейчас не хватало.

Полина чуть заметно повела плечом.
– Он подумал, что я – это ты, – сказала она. – Псих ка-

кой-то.
– Просто перепутал тебя с другой девочкой. А может, при-

творялся. Я тебе запретила ходить одной, а ты? Не слуша-
лась – и нарвалась на маньяка.

– Он не маньяк.
– Ты не знаешь.
– Конечно, знаю. Все знают.
Ольга промолчала. За спиной размеренно цокали по ас-

фальту собачьи когти. Они уже подходили к дому – еще
немного, и окажутся в квартире. В безопасности. Там нако-
пилась куча дел, будет уже не до разговоров…

– Мы возьмем ее домой? – спросила Полина. Ольга спо-
ткнулась о бордюр, взмахнула рукой, ловя равновесие. Со-
бака подалась в сторону, прижала уши.

– Не бойся, – сказала Полина. – Ко мне! Смотри, мам,
какая она…

– Я не потащу в дом бездомную собаку, – отрезала Ольга.
Полина замолчала, чуть выпятив губы. Опять…

Ольга с натугой потянула на себя железную дверь подъез-



 
 
 

да, обросшую чешуей старых объявлений. Оглянулась. Во-
жак стаи деловито укладывался в палисаднике прямо под ок-
ном ее кухни. Остальные подтягивались неторопливой трус-
цой, – тощие, ободранные, с внимательными желтыми глаза-
ми. Уходить они не собирались.

Она сдвинула в сторону тарелку с присохшими остатка-
ми утренней Полинкиной яичницы и высыпала картошку
прямо в раковину. Вялые весенние клубни, давно пророс-
шие, сморщенные, как задница старухи, подставленная под
укол. Ольга принялась обламывать бледные спутанные рост-
ки, остервенело, методично, один за другим. Вода подхва-
тывала их и тащила к сливу; несколько штук уже забились
в отверстия решетки и торчали из нее, как пальцы. Пальцы
мертвеца. Пальцы молчуна, скрючившегося на больничной
койке. Пальцы неопрятного толстяка, караулившего у шко-
лы. Он с детского сада ходил расхристанный, никогда не мог
застегнуть рубашку на правильные пуговицы. Воротник веч-
но лез ему на уши.

Тупой нож скользнул по мягкой кожуре и впился в кожу.
Ольга беззвучно вскрикнула, машинально лизнула ранку и
брезгливо отдернула руку. От затхлого привкуса земли и ста-
рой картофельной кожуры ее едва не вырвало. Сделав воду
похолоднее, Ольга сунула руку под кран. Боли почти не бы-
ло, но что-то жарко толкалось в порез, мучительно отдава-
ясь в локоть. Ольга выключила воду и тяжело опустилась на
табуретку, бессмысленно глядя на лаковую кровавую лужи-



 
 
 

цу, медленно наливающуюся вокруг ранки. Руки тряслись.
Почти незаметный тремор, появившийся еще во время де-
журства, теперь превратился в крупную дрожь. Хотелось за-
плакать. Зарыдать в голос, не сдерживаясь, не думая о том,
что скажут люди, не боясь напугать дочь. Уголки глаз горя-
чо чесались; Ольга изо всех сил потерла их тыльной сторо-
ной запястья. В комнате пощелкивали клавиши старенького
ноутбука: Полина с кем-то болтала. В который раз Ольгу за-
хлестнул ужас перед ее отдельностью, отчаяние от того, что
дочь, как ни старайся, не запихнуть в сумку на животе, как
кенгуру, – отчаяние привычное, обыденное и всепроникаю-
щее, как сухой уличный песок.

Ольга тихо вышла в коридор. Феназепам был на месте
– последний блистер, запрятанный в самый маленький и
неудобный карман сумочки. В нем оставалось всего две таб-
летки. Рецепт Ольга получила пять лет назад, во время раз-
вода, когда муж грозился отсудить Полинку и увезти с собой
на материк, раз Ольга не хочет валить из этого проклятого
города… Надо было валить. Надо было закрыть глаза на все
эти полторашечки пива, после которых муж превращался в
равнодушного незнакомца с отвратительной, слабоумной ух-
мылкой, и уезжать вместе с ним. Плюнуть на то, что роди-
лась здесь, – в деревянном двухэтажном роддоме, продутом
насквозь буранами, один-единственный младенец, орущий в
пустой палате… Таких, как она, в О. было хорошо если пя-
теро на сотню. О. был городом приезжих. О. из последних



 
 
 

сил цеплялся чахлыми корнями за бесплодный песок, при-
крывающий налитые нефтью бездны. И Ольга любила его…
потому что – кто-то ведь должен был его любить.

По таблетке на каждый день угроз, на каждый день, в ко-
торый она прятала Полинку у знакомых. На каждый день,
в который ей на голову выливалось новое ведро помоев из
разъеденных ненавистью слов, привычек, поступков, всех
тех мелочей, из которых состоит жизнь бок о бок, милых,
как розовое брюшко щенка, и таких же беззащитных. Эти
дни тянулись, как гнилые веревки, но в конце концов муж
сел в самолет, летящий на вожделенный материк, и с тех пор
Ольга его не видела. И Полинка, которую он так хотел выта-
щить из нефтяного болота, – тоже.

Тех дней оказалось не так уж и много: столько, сколь-
ко можно выдержать, и еще чуть-чуть. Еще неделю назад
два непочатых блистера валялось на дне домашней аптечки.
Ольга вспомнила о них, когда появился первый молчун. А
теперь оставалось всего две таблетки, под окном лежали бро-
дячие собаки, и сердце гулко толкалось в виски.

В комнате негромко засмеялась Полинка – зло и безра-
достно. С кем она разговаривает? О чем? Медленно, будто
лекарство уже подействовало, Ольга положила в рот таблет-
ку, запила желтоватой водой из фильтра, который не справ-
лялся ни с цветом, ни с торфянисто-металлическим привку-
сом. Постояла у окна, сжимая блистер с последней таблеткой
в кулаке. Жесткая фольга больно врезалась в кожу. Из от-



 
 
 

крытой форточки влажно тянуло сладко-горькими, липкими
листочками ольхи, и где-то радостно вопили дети. Может,
собаки ушли. Чтобы рассмотреть палисадник, надо было пе-
регнуться через подоконник, но Ольга не собиралась этого
делать. В потемневшую расщелину между домом и оградой
детского сада напротив лезли клочья тумана – как будто кто-
то вычесывал на ветру зимний подшерсток огромной мохна-
той дворняги.

Ольга всхлипнула, выдавила из блистера последнюю таб-
летку и резко закинула ее в рот.

По телу разливался блаженный покой. Все еще пошмы-
гивая носом, но двигаясь уже плавно и расслабленно, Оль-
га бросила опустевшую упаковку в мусорное ведро. Бли-
стер вызывающе поблескивал поверх накопившегося мусо-
ра. Ольга уже собиралась опустить крышку, но в послед-
ний момент остановилась. Выносить ведро было Полинки-
ной обязанностью. Она увидит упаковку. Ничего, конечно,
не поймет, – но ее дружок Гугль знает все, и она наверняка
его спросит.

Хорошо бы закопать упаковку поглубже, в уже пованива-
ющие недра. Ольга, заранее кривясь, потянулась за резино-
выми перчатками. В ее время дети делали, что им скажут.
Они не подсматривали за родителями и не спрашивали лиш-
него. А если вдруг спрашивали – им можно было просто не
отвечать…

Спасительное бряканье мусорного колокольчика показа-



 
 
 

лось ей радостным и торжественным, словно перезвон с цер-
ковной колокольни. Машина уже стояла прямо под окном,
темная и массивная, как катафалк. Жека, неуклюжий, негну-
щийся в своем ватнике и сапогах-болотниках, в последний
раз брякнул колокольчиком. Мусорщик высунулся из кузо-
ва, поджидая желающих вынести ведра. Когда-то Ольге ка-
залось, что он знает все тайны города, секреты и секретики
каждого жителя О., и замирала от страха перед разоблачени-
ем каждый раз, когда подавала ему наполненное ведро. По-
том она выросла и поняла, что мусорщику, как и большин-
ству, нет дела до других.

Она то и дело пыталась перехватить ведро за ручку – но
ручки снова не оказывалось, и тогда она прижимала урну
к бедру. Гладкий пластик скользил по спортивным штанам,
она подтягивала ведро повыше, раз, другой, а потом снова
пыталась перехватить его за ручку – обычную ручку из тол-
стой проволоки, с круглой деревяшкой наверху, за которую
носят ведра все нормальные люди. Но ее там не оказыва-
лось, лишь качалась какая-то дурацкая выпуклая крышка.
Всего-то надо было спуститься с первого этажа и пройти де-
сяток метров до машины, распахнувшей навстречу свои тем-
ные вонючие недра – но этот путь показался Ольге мучитель-
ным, как в дурном сне.

Черноглазый, чернобородый мусорщик протянул на-
встречу руки в лоснящихся рукавицах – как спасающий Бог
на старинных фресках. Ольга, стараясь дышать ртом, рыв-



 
 
 

ком сунула ему ведро. По ее лицу стекал липкий пот, и ка-
залось, что он пахнет помойкой. Мусорщик сдвинул с ведра
крышку, едва заметно приподнял бровь. Ольге показалось,
что она снова выбрасывает набитый трояками дневник. Хо-
телось бежать; но мусорщик уже отвернулся, одним ловким
движением опустошил ведро – набитый мусором пакет вы-
скочил с шорохом, будто взлетела стая испуганных птиц –
и перегнулся через борт, возвращая ведро. Ольга судорожно
обхватила его мокрыми ладонями. Улики были уничтожены.

За спиной жарко, влажно задышали, и Ольга медленно
оглянулась через плечо. Вся стая была здесь. Они стояли
полукругом, перекрывая дорогу, и единственным спасением
от них было – запрыгнуть в кузов, к мусорщику, спрятать-
ся под его защиту, в темноту чужих тайн. Ольга попятилась,
отступая к машине, уже пыхающей сизыми выхлопами. Во-
жак подступил ближе, будто хотел загнать ее в помоечную
пещеру, – ткнулся лбом в колено, шагнул мимо и с невоз-
можной ловкостью запрыгнул в кузов. Машина рявкнула и
медлительно покатила прочь.

Ольга постояла с минуту, дожидаясь, когда утихнет отвра-
тительная дрожь в коленях, наблюдая, как мусорка пропол-
зает вдоль дома и скрывается за углом, как бежит следом
за своим укатившим вожаком собачья стая. Потом прижала
скользкое ведро к боку и, ссутулившись, побрела домой.

Под дверью она, изогнувшись, пошарила за воротом
флиски, но под руку подворачивался лишь дурацкий, бес-



 
 
 

полезный крестик на тонкой цепочке. Ключа не было. На-
дежный, крепкий ботиночный шнурок, на котором висел
ключ, все-таки порвался, и теперь домой не попасть до са-
мого позднего вечера, пока…

Ведро выскользнуло из-под руки, и по подъезду дробно
раскатился оглушительный, но какой-то ненастоящий гро-
хот. Ольга, всхлипнув, поддала по урне ногой и привалилась
к двери, зябко обхватила себя руками. Так и будет стоять
здесь в тапочках, даже гулять не пойти…

Дверь резко ушла из-под плеча.
– Ты чего? – спросила Полинка.
Ольга выпрямилась. Провела по лбу, отодвигая лезущую

в глаза челку. Нахмурилась. Подобрала ведро.
– Чего-чего! Опять мусорку проворонила! Мы же догово-

рились…
– В смысле – проворонила? Я попозже собиралась выта-

щить, какая разница?
Ольга помолчала. Перед глазами стояли зеленые контей-

неры, набитые полупрозрачными мешками, пустыми пла-
стиковыми бутылками и пухлыми пакетами из супермарке-
та. Обычные контейнеры, которые давным-давно заменили
машину, которые не надо было караулить, выслушивая звон
колокольчика и к которым никто не ходил с ведрами.

Ольга дотронулась до ключицы, нащупала цепочку – на
месте ли крестик.

– Надо нам в воскресенье в церковь сходить, – сказала она.



 
 
 

Полина равнодушно пожала плечами.
 
3
 

Самолет развернулся над широкой приграничной рекой и,
подвывая винтами, двинулся на восток. Рассчитанный все-
го на полсотни пассажиров, он летел наполовину пустым.
Как только закончился набор высоты, Яна натянула капю-
шон толстовки, подобрала ноги, прижалась лбом к холодно-
му стеклу иллюминатора и, осоловело моргая, уставилась на
проплывающие внизу сопки. Третий перелет за тридцать ча-
сов. Пустая, звенящая от бессонницы голова, – ни заснуть,
ни почитать, ни подумать. Белые вспышки под веками – как
пятна бесплодного кварцевого песка среди темных до чер-
ноты зарослей кедрового стланика.

…Яна перебегает приподнятую на насыпь дорогу, иду-
щую вдоль границы города. Надо успеть скрыться за линией
гаражей – тогда ее не засекут из окна, и ей не влетит. Оста-
нется лишь пересечь вертолетную площадку – и окажешься в
стланиках. Тайные тропы Яны проложены между кряжисты-
ми стволами, зачесанными к земле вечным ветром, – здесь
перелезть, там поднырнуть. Сладко пахнущая марь, где сту-
пать надо осторожно, чтобы не провалиться по колено, а то
и по пояс, где куртины карликовой березы обозначают без-
опасные места. Торфяные кочки в кудрявой поросли белого
ягеля и темной шикши. Маленькие корявые лиственницы с



 
 
 

ветвями, растущими в одну сторону – от моря. Покатые бока
невысоких сопок.

Полчаса спустя Яна выходит к берегу маленького озера,
круглого, как зрачок. Вода в озере темная и прозрачная,
словно крепкий индийский чай. Небо плавает в ней плоски-
ми синими пятнами. У дальнего берега сопки расступаются,
и между ними виднеется стальная полоса моря.

Ветер мягко трогает голую шею, по спине разбегаются му-
рашки, и хочется оглянуться. Поглядывая то на море, то на
тропу, Яна отламывает веточку лиственницы, скусывает ед-
ва лопнувшие почки. Нежные иголки кислые на вкус, рот
от них наполняется слюной. Яна выплевывает жесткую обо-
лочку, возит по песку носком сапога, выводя бессмысленный
узор. Белый искристый песок легко рассыпается под ногой,
в нем мелькает оранжевое. Яна подбирает маленький сердо-
лик. Присев на стланиковый ствол, жмурит правый глаз, ле-
вым смотрит сквозь камень на небо, на озеро, на море. Мир
подергивается плотной рыжей дымкой. От испачканных рук
пахнет смолой и ржавчиной,  – теплый запах, обещающий
солнце и жару, предвещающий лето.

Из-за кустов доносится сердитый голос Ольги; запыхав-
шийся Филька обиженно огрызается в ответ. Восторженно
лает собака. Яна бросает камешек в разбухший карман курт-
ки. Сердолик звякает, смешиваясь с горстью уже накопив-
шихся камней.

Ольга стремительным скользящим шагом выходит к озе-



 
 
 

ру. Прямые пепельные волосы падают на прозрачные глаза.
Растянутые спортивные штаны, постоянно покрасневшие,
пошмыгивающие ноздри. Загорелое лицо валькирии, гото-
вой вступить в битву. Холодная красота северной принцес-
сы. Рядом с Ольгой молотит хвостом-поленом то ли Найда,
то ли Мухтар, очередное остроухое существо, покрытое па-
левыми клочьями недолинявшего подшерстка.

Филька, пурпурный от усилий, плюхается рядом с Яной,
и ствол стланика уходит вниз, почти ложась на песок. Яна
машет руками, чтобы удержать равновесие. Филька, сердито
сопя, стягивает сапог вместе с носком и, опасливо поджимая
пальцы, ставит мокрую голую ступню на песок. Из перевер-
нутого сапога льется струйка мутной воды.

– Протонул, – печально говорит Филька.
– Сам виноват, – фыркает Ольга. – Кто ж по мари бегает?
– А я тебе говорю, за нами следили! Прямо спину свер-

било…
Ольга раздраженно пожимает плечами. Яна отворачива-

ется, покусывает кожицу на губе, глядя на море.
– Некому тут за нами следить, – говорит она, помолчав. –

Нет здесь никого, кроме меня… нас.
– Ага, нет! А вдруг большие пацаны засекли? А вдруг… –

Филька замирает, и его физиономия стремительно бледне-
ет. – А вдруг родаки? У бабушки инфаркт будет…

– Ты совсем дурак? – Яна крутит пальцем у виска. – Взрос-
лые сюда не пойдут.



 
 
 

– Ты в прошлый раз все то же самое говорил, – сердится
Ольга.

Филька, надувшись, шарит в сапоге и вытаскивает мок-
рый носок. Холодная вода капает на босую ногу. Филька от-
дергивает ее, теряет равновесие и плюхается задом на зем-
лю. Освобожденный стланик взмывает вверх, бьет его под
колени, и Филькины ноги задираются выше головы. Ольга
хохочет, хлопая себя по коленкам. Найда-Мухтар преданно
заглядывает ей в лицо.

Филька неловко встает, стряхивает песок. Задирает рукав,
открывая электронные часы. Филька ими страшно гордится.
Яне кажется, что они похожи на собачий ошейник.

– Почему ты не передал Послание? – Она говорит именно
так, с большой буквы.

– Ага, Послание! Если я еще раз нитки возьму, мне ба-
бушка голову оторвет!

Ольга, кажется, не слушает. Сидит в обнимку с Мухта-
ром, почесывая ему спину и бока. Перебирает клочковатую
шерсть. Пес щурится от счастья, вывесив мокрую атласную
ленту языка. Яна с Филькой завороженно следят за ловкими
Ольгиными пальцами.

Ольга разжимает кулак. На ладони лежит светлый комок
собачьего подшерстка.

– У бабы Нины есть прялка, – говорит она.
Десятилетняя Яна немеет от восхищения. Яна, которой

за тридцать, Яна-фольклорист, содрогается от ужаса во сне.



 
 
 

Взрослой Яне снятся колючие, как собачья шерсть, клочья
тумана. Черная торфяная вода. Блестящие глаза Голодного
Мальчика, черные, словно нефть, на побелевшем от боли ли-
це…

Стюардесса провезла дребезжащую тележку с напитками;
резкий звук выбросил Яну из дремы, как удар. Спросонья
она попросила вместо воды томатный сок. Выпила без вся-
кого удовольствия – пресный, слишком густой, не утолив-
ший жажду. На прозрачных стенках пластикового стаканчи-
ка остался бледный зернистый налет. К тому соку, который
она помнила, полагалось взять мокрой ложечкой соль, а по-
том булькнуть ее обратно в стакан с мутноватой водой. Они
тогда летели в Анапу, – Яне было пять, и ее впервые вывезли
на материк. Она смотрела в иллюминатор, удивляясь зелени
сопок, – был конец мая, и в О. еще лежал снег, – а папа всю
дорогу читал газету и курил, не глядя потряхивая сигаретой
над пепельницей. В самолетах тогда были пепельницы.

Яна нащупала на подлокотнике крышку и после минут-
ной борьбы сумела сдвинуть ее. На алюминиевых стенках от-
крывшейся полости остались темные следы, и из нее до сих
пор слабо пахло старыми бычками. Яна торопливо закры-
ла пепельницу и снова уставилась в иллюминатор. Справа
и впереди дрожало тусклое марево, будто там плавился под
бледным светом свинец. Она вдруг поняла, что это море –
море встает впереди стеной, и самолет скоро врежется в нее,
размазав по неодолимой преграде тонны искореженного ме-



 
 
 

талла и жалкую кучку мяса и мозгов. Яна сглотнула ставшую
вязкой слюну и отвернулась.

По проходу еще раз прокатили тележку, собирая пустые
стаканчики, и пассажиры потянулись в хвост, к туалету.
Один из них, мосластый, здоровый как лось, мимолетно за-
держал взгляд на Яне, – завел глаза, вспоминая, где видел
это упрямое лицо, эти острые конопатые скулы, – и тут же
отвлекся, радостно гаркнул. За спиной послышались смач-
ные, с прихлопом рукопожатия. Костлявый зад навис над
креслом, и Яна вжалась в холодный пластик борта. В заднем
ряду уже говорили о какой-то конференции, о докладе како-
го-то Зотова, который всех порвал, об этом здоровом, кото-
рого принесло аж из самой Москвы…

Мосластый пророкотал:
– А что Нигдеева не видно, неужели пропустил?..
Яна резко встала, едва не упершись лбом в его зад, проце-

дила: «Позвольте» и на негнущихся ногах двинулась к носу.
Заглянула за штору, отделявшую от салона каморку перед
кабиной пилотов. Стюардесса неохотно отложила телефон,
на экране которого пульсировали разноцветные шарики, и
кисло улыбнулась.

Яне пришлось откашляться, прежде чем заговорить.
– Налейте, пожалуйста, минералки, – попросила она. Стю-

ардесса кивнула, наполнила стакан.
– Все нормально? – чуть настороженно спросила она, про-

тягивая воду.



 
 
 

– Да. Просто боюсь летать.
Стюардесса пристальней вгляделась в ее лицо.
– Хотите пакетик? – спросила она и вытащила стопку тем-

но-серой вощеной бумаги.
От одного ее вида к горлу подкатило. Яна покачала голо-

вой. Стюардесса смотрела на нее с сомнением, будто ожидая
неприятностей. Яна чуть развернулась, приподняла плечо,
загораживаясь от этого испытующего взгляда, и принялась
пить маленькими глотками.

Звякнул сигнал, и она вздрогнула от неожиданности, рас-
плескав остатки воды. Стюардесса торопливо выдернула ста-
кан из ее рук.

– Займите, пожалуйста, свое место, мы идем на посадку, –
отчеканила она. Яна все стояла, полуприкрыв глаза и закусив
губу. Стюардесса нервно оглянулась, будто ища поддержки,
и повторила с нажимом: – Вернитесь на свое место!

Вернуться – как пес возвращается… Ольгины бродячие
псы, лайкоиды цвета песка и глины, которые провожали ее
в школу и встречали после уроков. Лайкоиды – папино сло-
вечко…

Идти в хвост снижающегося самолета было трудно, как в
гору.

Мосластый так и не ушел: уселся напротив и теперь то-
ропливо подгонял ремень под свой костлявый торс. Пристег-
нувшись, он ловко перегнулся через подлокотник в проход
и назад, к своим знакомцам за Яниной спиной. Оживленно



 
 
 

спросил, продолжая разговор:
– Так что там с архивами?
–  Представь,  – донеслось из-за спинки сиденья,  – уже

собрались участки под огороды продавать, и тут всплыло.
Скандал! Под самым носом, чуть ли не в черте города! Такие
запасы – и до сих пор не в разработке…

Самолет ухнул вниз, резко заложило уши. Яна вцепилась
побелевшими пальцами в подлокотники; перед глазами по-
плыли пятна, яркие, как нарисованные голодным художни-
ком фрукты.

– Дай угадаю! – пробился сквозь гул враз просевший го-
лос. – Месторождение Коги?

…Клеенка на обеденном столе разрисована невиданными
плодами. Бок оранжевой груши потерся на сгибе. Хвостик
отсечен оставленной кухонным ножом царапиной. По краю
полной тарелки – тускло-зеленая надпись «Общепит». Яна
пробегает взглядом буквы с завитками, держа ложку наве-
су, оттягивая момент, когда придется проломить корку жи-
ра и зачерпнуть суп. Поле зрения слева ограничено газетой.
Где-то за ней скрывается папа, – видны только бледные го-
лые локти и рыжеватый вихор. Низко гудит газовая колонка.
Форточка открыта, прохладный ветер с моря шевелит крас-
ные клетчатые занавески, подхваченные лентами. Слышно,
как на помойке за домом скандалят чайки…

Яна опускает ложку, придавливает жир и разбухший рис,
выцеживая жижу. Косится на пустую Лизкину табуретку.



 
 
 

Неделю назад Лизку отправили на материк с ее бабушкой,
но табуретка так и стоит на ящике. В поле зрения попадает
рукав тети-Светиного халата, – ярко-красного, простеганно-
го мелкими ромбиками, едва достающего до колен. Яна по-
спешно отводит взгляд, подносит ложку ко рту. Застывший
жир с крупинками фарша касается губ. От него пахнет луком
и затхлой морозилкой. Яна через силу глотает, скорчившись
над тарелкой. Короткие рыжие лохмы свешиваются на лицо.

– Ты доешь когда-нибудь? – спрашивает тетя Света.
Яна наклоняет голову еще ниже, торопливо зачерпывает

гущу. Сует ложку в рот так быстро, что металл больно бьет
по зубам, и тут же давится. На глазах выступают слезы.

– А ну быстро…
Коротко дребезжит дверной звонок, и Яна вздрагива-

ет всем телом. Слева шуршит, складываясь, газета, справа
мелькает красная ткань. В коридоре бубнят голоса. Яна под-
нимает голову и смотрит на раковину. Не успеть. В тарелке
осталась только гуща, пропихивать ее сквозь слив слишком
долго.

– Спасибо, разве что чаю, – говорит гость, входя на кухню.
Папа убирает ящик из-под Лизкиной табуретки, усажива-

ет гостя – высокого, костлявого, больше похожего на стар-
шеклассника, чем на настоящего взрослого. Тетя Света вы-
нимает из хлебницы печенье, недовольно звенит ложечкой,
размешивая сахар.

– Ну что вы, зачем же, – бормочет гость. Вертится, устра-



 
 
 

иваясь на Лизкиной табуретке.
Яна знает его. Его распределили в О. недавно, и папа зо-

вет его Пионером. Говорит, что Пионер воображает себя хо-
рошим геологом, а сам поля не нюхал. И сейчас папа щурит-
ся, как будто вот-вот засмеется, но Пионер сидит со страшно
важным видом и ничего не замечает. Яне хочется, чтобы он
ушел.

–  Я, Александр Сергеич, вообще-то по делу,  – говорит
Пионер. Вытаскивает из кармана пачку скрученной в трубку
бумаги, иностранной, сплошь покрытой иероглифами. Папа
громко откашливается – «кх-кх!» – как всегда, когда кто-то
делает глупость. Пионер безмятежно развязывает ботиноч-
ный шнурок, стягивающий бумажный сверток, и рассеянно
берет печенье.

Яна вдруг вспоминает, что в большой комнате за дива-
ном спрятан леденец, а еще – книжка, «Черная стремнина»
Уильяма Денбро. Отпечатанная на серой газетной бумаге, с
буквами такими мелкими, что они пляшут перед глазами,
очень взрослая книжка. Яна не решилась бы взять ее, если
бы не знала, что папе дали ее почитать на две недели и, зна-
чит, он не вспомнит о книжке еще дня три. Пока Пионер в
гостях, папа с тетей Светой останутся на кухне; у Яны будет
полчаса, а то и целый час.

Она не жуя заглатывает суп. Из тарелки летят брызги и
тут же застывают на клеенке крошечными белесыми полу-
шариями. Пионер загораживает ладонью свои иностранные



 
 
 

бумажки, смотрит на Яну с недоумением.
– Ну что ты глотаешь, как гусь, – говорит тетя Света.
Яна замедляется. Часы над столом громко тикают, отъ-

едая ее время. Пионер отпивает чаю, разглаживает ладонью
иностранные бумаги.

– Помните, вы в субботник отправили меня на склад, тас-
кать ящики с образцами? – говорит он. – Там был этот му-
жик… завскладом или архивом, ну этот, на ворону похож…
Он нашел ящик со старыми документами. Ну и я… – Пио-
нер краснеет, – я позаимствовал. Я понимаю, такому место
в музее, я, конечно, верну, но уж слишком любопытно. Я,
знаете, не сразу пошел на геофак, сначала родители настоя-
ли, чтобы… – Папа чуть фыркает, и Пионер сбивается. – Ну,
в общем, я немного соображаю по-японски, – смущенно го-
ворит он. – И вот…

Он выбирает один из листов, сует папе под нос. Яна ска-
шивает глаза: нарисованная от руки карта и похожие на па-
учков иероглифы.

– Это топографическая съемка района к северо-востоку
от города, буквально в паре километров отсюда. И, похоже,
там такие запасы! Мы больше занимаемся югом, к этим ме-
стам не присматривались…

Тетя Света со стуком опускает чашку на стол. Папа сно-
ва откашливается – кх-кх! – и Яне хочется провалиться под
землю. Последний глоток – и можно будет встать из-за сто-
ла…



 
 
 

– Партия Алиханова, – говорит папа. – Слыхал про такую?
Яна замирает, не донеся до рта ложку. Тихо выливает жи-

жу в тарелку и зачерпывает снова, намного меньше, – не за-
черпывает даже, а просто обмакивает ложку в суп. Делает
вид, что глотает.

Пионер ерзает, словно края Лизкиной табуретки режут
ему зад.

– Я… конечно.
Папа берет листок с картой, придавливает ногтем неров-

ный кружок.
– Озеро Коги, – говорит он. – Здесь в восемьдесят третьем

разбили лагерь. Оно не то чтобы нужно было, два километра
от города. Но в первый день… – Папа пожимает плечами. –
Погодка стояла – закачаешься. У нас такой, считай, не бы-
вает…

Он замолкает, придавленный воспоминаниями. Яна ров-
но, как автомат, подносит ко рту пустую ложку; ее уши вытя-
нулись и шевелятся от напряжения. Пионер, красный и пот-
ный, бессмысленно теребит порез на клеенке.

– У Соколова был день рожденья, – говорит папа. – Род-
ственники из Краснодара прислали канистру домашнего са-
могона, его дядька выдающийся самогон гнал. А Алиханов
сам мариновал шашлыки, он был великий спец, уж не пред-
ставляю, где мясо доставал…

Ложка предательски брякает о пустую тарелку, и Яна вжи-
мает голову в плечи.



 
 
 

– А ты чего уши развесила? – набрасывается тетя Света. –
Поела – иди. Тебя это не касается.

Яна встает, сует тарелку в раковину поверх стопки гряз-
ной посуды, открывает воду.

– Я сказала – иди отсюда! – повышает голос тетя Света.
Яна выскакивает из кухни, и дверь, притянутая резинкой

на место, толкает ее под зад. Стекло, затянутое такой же
красной, как на окнах, занавеской, громко дребезжит; Яна
придавливает его ладонью, чтобы остановить звон. К сча-
стью, на кухне слишком заняты гостем. Переведя дух, она
прижимается ухом к стеклу. Пионер неразборчиво бормо-
чет. Грохает по столу кулак. Яна шарахается от двери.

– Они не алкаши были! – орет отец. – Не смей рассуждать,
ты их не знал! У Янки там, между прочим, мать погибла!

На кухне замолкают. Чиркает спичка, в щель тянет ды-
мом. По столу шуршит тяжелая стеклянная пепельница.

– Объели их, – говорит папа. – Соколова по шраму опозна-
ли. Марьянке моей… ноги… живот, – он прерывисто взды-
хает. – Забудь про эти бумажки: есть там нефть, нет, – нико-
му нет дела. Не лезь. Месторождение Коги… тоже мне…

– Месторождение Коги, тоже мне, – сказал постаревший,
поросший бородой Пионер.

Яна сглотнула колючий ком, перекрывший горло. В иллю-
минаторе мелькнуло сквозь клочья тумана разлапистое озе-
ро. Самолет припал на одно крыло, встряхнулся, как мокрый
пес, и нацелился на короткую полосу, окруженную стлани-



 
 
 

ком.
 
4
 

Филипп шел домой.
Он всегда следил за собой, одевался прилично и никогда

не ходил растрепанным. Довольно сложное, между прочим,
дело для человека, который не может посмотреть в зерка-
ло, но Филипп старался, не распускал себя. Даже на этой пу-
стынной дороге ему было стыдно за свой вид. Его ботинки,
его костюм и рубашка – все осталось на запертом складе са-
натория. Взамен Филиппу выдали серую фланелевую курт-
ку и пижамные штаны, слишком короткие, чтобы скрыть те-
семки кальсон. Эти кальсоны и рубашка на завязках вместо
нормального белья превращали его в пришельца из расска-
зов Чехова, который был бы смешным, если бы не был так
отвратительно жалок. Краденые кроссовки, заношенные до
состояния каких-то онучей (Филипп не знал точно, что такое
онучи, но предполагал, что они выглядят именно так), ока-
зались велики на несколько размеров. Пришлось распотро-
шить глянцевый журнал из приемной, чтобы забить бумагой
лишнее место. На одной из страниц оказалась реклама наво-
роченных электронных часов. Филипп видел эти часы в ин-
тернете и знал, что в них есть даже глубоко-метр. Он позво-
лил себе секунду полюбоваться ими, прежде чем решитель-
но затолкал лист в носок кроссовка. Жесткие сгибы гладких



 
 
 

страниц уже натерли ноги до крови.
На лацкане куртки застыл шмат овсянки. Пятно, навева-

ющее неприличные мысли, маячило на периферии зритель-
ного поля, мозолило глаза, и в конце концов Филипп оста-
новился и сковырнул его ногтем. Рискнул постоять еще пару
минут, чтобы отдышаться. Пот катил по лицу, жидковатые
волосы, которые давно пора было подстричь, прилипли ко
лбу. Камуфляжная куртка, позаимствованная в будке охран-
ника, оказалась слишком теплой для этого почти летнего
дня. К тому же она воняла табачным перегаром и спитым
кофе. Филипп снял ее и прицелился забросить в кусты. Ле-
дяной ветерок тут же вкрадчиво скользнул по шее, обещая
– ангину, воспаление легких, менингит. Филипп со вздохом
просунул руки обратно в рукава.

Надо было идти, пока в санатории не спохватились и не
выслали погоню. Это мама так говорила – «санаторий» – и
печально поднимала красивые брови-ниточки.

…В августе мама говорит: его снова не взяли в школу для
одаренных детей в Новосибирске – не дотянул совсем чуть-
чуть, надо было больше стараться. Уже три весны подряд
они с мамой и бабушкой торжественно садятся за круглый,
покрытый кружевной скатертью стол. Его называют обеден-
ным, хотя за ним никто никогда не ест; он стоит в самом
темном углу комнаты, зажатый с одной стороны – маминой
кроватью, а с другой – стеллажом с книгами. При свете на-
стольной лампы с абажуром узорчато-матового стекла они



 
 
 

втроем разбирают тетрадные листочки с сочинениями, дик-
тантами, контрольными по алгебре и геометрии – только те-
ми, за которые бабушка поставила пятерку. Выбирают са-
мые лучшие, самые правильные, написанные без единой по-
марки. Вкладывают в конверт – не простой, а с короткими
диагональными полосками по краям, красными и синими, с
надписью «авиапочта». Мама аккуратно подписывает адрес;
разбухший конверт получается мягким, наконечник ручки
погружается в бумагу, и буквы выходят четкие, почти ре-
льефные. Филипп облизывает марки (сладковатый клей от-
дает грибами, и губы еще долго остаются липкими) и пере-
дает бабушке, чтобы она приклеила их ровными рядами –
целый выводок десятикопеечных и даже одну за пятьдесят.
Конверт торжественно опускают в мамину сумку, чтобы она
отправила его с работы специальной курьерской почтой, и
бабушка с таинственной улыбкой скрывается на кухне. Вско-
ре оттуда доносится грохот старой кофемолки, сминающей
сахар в пыль, а потом – шипение и шкворчание кипящего
масла: бабушка готовит хворост, хрупкий и хрусткий, как су-
хие листья, весь в сыпучей сахарной пудре, бесконечно вкус-
ный.

Надо просто хорошенько постараться, говорит той осенью
мама, и весной они попробуют снова. Уж на этот раз все по-
лучится, – и представь, как обрадуется папа! А пока Филипп
и дальше будет учиться дома. В первый момент он даже рад:
ему хочется снова ходить в школу, как все, но… как там бу-



 
 
 

дет, в огромном городе на материке, в спецшколе, куда со
всего Советского Союза собирают самых умных, самых та-
лантливых? Вдруг он не потянет, съедет на двойки? Вдруг
его снова будут дразнить жирным? Хуже того – вдруг одно-
классники узнают, что он… ну, лежал в санатории? Это –
трусливая, стыдная радость, и он скрывает ее за притворно
опечаленным лицом.

Бабушка качает головой, и тайное облегчение от отсрочки
исчезает без следа. Высокий, отливающий черной медью ши-
ньон плывет под самым потолком – туда… обратно. Узкие
бабушкины губы вздрагивают, сжимаются в бордовую нит-
ку; резко проступают морщины вокруг рта. В них затекла по-
мада – как будто тонкая красная сетка сплелась вокруг губ.
Филипп думает, что он мог бы прочитать ее, расшифровать
узлы и понять про бабушку что-то очень важное, то, что она
всегда скрывает. Это плохие мысли: привычка писать и чи-
тать узелковые письмена – баловство, почти хулиганство, а
у бабушки нет и не может быть никаких тайн.

…Осень в том году разваливается на куски. Уже в нача-
ле сентября ледяной ветер со свистом и гиканьем врывает-
ся на городские улицы, завывает в рамах, которые не успели
заклеить, гудит в щели под запертой дверью папиного каби-
нета. Ветер обдирает с деревьев листья, и только лиственни-
цы горят оранжевыми факелами на фоне бездонного фиоле-
тового неба. Но и они держатся недолго: следом за ветрами
приходит пахнущий гнилыми водорослями туман, и факе-



 
 
 

лы превращаются в тусклые лампочки, едва освещающие се-
рую муть. По утрам Филипп корпит над учебниками или пи-
шет контрольные под присмотром бабушки. По такому слу-
чаю она всегда переодевается: халаты из шелка, привезенно-
го еще прадедушкой Филиппа из Китая, черные и синие, раз-
рисованные волшебными птицами и цветами, сменяют стро-
гий коричневый костюм и блуза с белым воротничком. У ба-
бушки даже есть указка, которой она нетерпеливо постуки-
вает по столу, когда Филипп отвлекается. Сразу видно, что
она была директором – у нее все ходили по струнке, и не в
простой школе, а (для чокнутых, школе для дураков, скажи
спасибо, что она тебя туда не отправила) в специальной.
Получается почти как в настоящем классе – если бы не рас-
топтанные тапочки на отекших бабушкиных ногах.

После обеда наступает блаженное время: до возвращения
мамы с работы еще далеко, а бабушка уходит по магазинам.
Иногда, правда, приходится идти с ней, – когда в централь-
ном выбрасывают дефицит, и надо стоять в злой, растрево-
женной слухами очереди. Зажатый толпой, Филипп задира-
ет голову и втягивает живот, но все равно получает то лок-
тем по затылку, то авоськой, набитой кефирными бутылка-
ми, под дых. Здесь толкаются и кричат, и бабушка толкается
и кричит вместе со всеми, дергает Филиппа за руку, пропи-
хивая вперед, чтобы никто не пролез вперед, рявкает: «Ре-
бенка топчете!» Это так не похоже на нее, так неинтелли-
гентно, что Филипп сгорает от стыда. Часто рядом оказыва-



 
 
 

ются его бывшие одноклассники, и это хуже всего. Обзывать
при взрослых его не решаются, но Филипп и так знает, о чем
они думают. Жирный. Псих. Нюня. С бабушкой за ручку хо-
дит.

Наконец подходит их очередь. У прилавка пахнет размо-
роженной рыбой, сырым мясом, чем-то кисловатым, чем-то
округло-молочным – упоительно и гадко. «Триста грамм на
руки», – равнодушно бормочет продавщица. Бабушка под-
пихивает Филиппа в поясницу; тот вытягивает ладони: вот
они, еще одни руки, – и приподнимается на цыпочки, хотя
его уже давно видно из-за прилавка. Продавщица сердито
кромсает бежевую, в белых кружочках жира колбасу и бро-
сает ее на весы, застеленные рыхлой серой бумагой. Бабушка
забирает клочок все той же серой бумаги, заляпанный жир-
ными отпечатками, с ценой, неразборчиво написанной ка-
рандашом, и они с Филиппом идут в очередь в кассу.

Но обычно бабушка ходит по магазинам одна, и в это вре-
мя Филипп может делать что хочет. Чаще всего он выби-
рает книгу – лучше уже читанную, обещающую привычное
и гарантированное удовольствие – и идет на кухню. Доста-
ет из холодильника оладьи с безвкусным вареньем из розо-
вых лепестков или фейхоа, которым почему-то заставлены
полки во всех магазинах города О., или мажет маргарином
печенье и складывает его в бутерброды. Если ему везет, то
в хрустальной вазочке на столе лежат конфеты «Загадка»
с коричневой начинкой, от которой слегка щиплет язык, ес-



 
 
 

ли есть их медленно, смакуя. Но обычно там пылятся лишь
«морские камешки», тусклые, жесткие и скучные, как су-
хая школьная акварель. Иногда Филиппу хочется соленого.
Брать без спросу с боем добытую колбасу или сыр он боится,
но и кусок черного хлеба, политый пахучим подсолнечным
маслом и посыпанный солью, неплох. Обычно Филипп съе-
дает два или три.

Зачитавшись, он встает коленями на табуретку, упирается
локтями в стол и машинально кусает бутерброд, не замечая,
как масло капает на страницы. Всадник без головы мчится
сквозь прерии. Птицы вспыхивают налету, и мирная зеленая
долина вспухает чудовищным взрывом. Пьяный натуралист
в обнимку с гордым черным королем в десятый раз пересчи-
тывает ступени виллы. Женщины слетаются на бал – голые
женщины, одетые в одни только туфельки. Некоторые вещи
читать и сладко и страшно, и частью сознания Филипп при-
слушивается – не заскрипит ли в замке ключ, не застанут ли
его за этими, самыми стыдными и заманчивыми страницами.

По вторникам же и четвергам, едва бабушка закрывает
дверь, он залезает на свой письменный стол, стоящий вплот-
ную к окну, прижимается лбом к холодному стеклу и начи-
нает ждать. Электронные часы на запястье беззвучно отсчи-
тывают последние минуты до трех, и чем меньше остается
этих минут, тем более душным и спертым становится воздух
в комнате. Щели в оконных рамах плотно заткнуты серова-
то-желтой, с крапинами и прожилками ватой. Без двух ми-



 
 
 

нут три Филипп начинает ковырять ее ногтем, вытаскивает
целые полоски, спохватывается, вслепую заталкивает их об-
ратно тяжелой металлической линейкой, оставляя глубокие
царапины на белой краске, а потом вытаскивает снова. От
батареи накатывают волны жара.

Ольга появляется минут через пять – с огромной картон-
ной папкой под мышкой и ранцем, небрежно наброшенным
на одно плечо. Папка неудобная, ранец – тяжелый, но Ольга
никогда не надевает обе лямки – и идет легко и прямо, уве-
ренно ступая в густые, как какао, лужи. Куртка, когда-то до-
стававшая почти до колен, теперь едва прикрывает поясни-
цу, и из коротких рукавов торчат костлявые запястья. Оль-
га проходит под самыми окнами Филиппа, и со своего вто-
рого этажа он хорошо видит, что руки у нее красные и огру-
бевшие от холода. Иногда он представляет, как украдет у ба-
бушки пряжу и свяжет – не варежки, нет, а красивые, тон-
кие перчатки, как у взрослых. Однажды Ольга зайдет за ним
– позвонит в дверь, и, когда он откроет, она будет стоять,
небрежно привалившись к стене подъезда и щуря светлые
глаза. Коротко бросит: «Выйдешь?» – и он скажет, что ко-
нечно, только подожди минутку… И вынесет ей перчатки.
Или хотя бы варежки – он точно сумел бы связать варежки.
И даже вышить на них узор.

Но Ольга презирает варежки и больше не заходит за ним.
Она стремительно проходит мимо и никогда не поднима-
ет голову, чтобы взглянуть на его окно. Старая коричневая



 
 
 

юбка колоколом бьется над коленями. Красные резиновые
сапоги, такие яркие, что светятся в тумане, как фонарики,
взламывают отражение тумана в глади луж. И сама Ольга –
как тонкая полоска солнца, пробившаяся сквозь плотно за-
дернутые шторы. Иногда она не проходит под его окном в
пять минут четвертого, иногда даже в десять – и Филипп за-
мирает от страха и сладкого предвкушения. Еще через па-
ру минут Ольга все-таки появляется. В эти дни она бежит –
и невыносимо смотреть, как она летит по ухабистой дорож-
ке, как метет по скользкому болоньевому воротнику свет-
лый хвост, как мелькают такие длинные ноги, – невыносимо
горько на все это смотреть: промелькнула – и нет ее.

В один октябрьский вторник Ольга не появляется ни в три
пятнадцать, ни в половине четвертого. Нет ее и в четверг, и
через неделю. Изнывая от тревоги, Филипп дожидается сле-
дующего четверга – может, заболела? Все иногда болеют, это
проходит, сегодня она появится… Но дорожка пуста.

В четыре часа Филипп слезает со стола и медленно идет к
бабушкиному комоду, на котором стоит телефон. Мысли во-
рочаются тяжело, как набитые мукой мешки. Он сует палец в
отверстие диска, набирает двойку – и замирает. Морщит лоб
от усилий. Какая следующая цифра? Пятерка? Нет, пятерка
– у Янки… Филипп нервно смотрит на часы. Мама вернет-
ся еще не скоро, но бабушка может прийти в любой момент.
Он выходит в коридор, прикладывает ухо к входной двери.
В подъезде тихо. Не визжит тугая пружина, не гремит двер-



 
 
 

ца почтового ящика, не слышится тяжелое дыхание на пло-
щадке, где бабушка обычно набирается сил перед послед-
ним лестничным пролетом. Филипп возвращается в комнату
и решительно дергает верхнюю ручку комода. Ящик легко,
будто только этого и ждал, выскакивает из пазов и рушится
Филиппу на ноги. По полу с грохотом катятся пахучие пу-
зырьки с корвалолом и мазью Вишневского. Веером рассы-
паются упаковки таблеток, квитанции, носовые платки. Фи-
липп бросается догонять особо шустрый пузырек, успевает
перехватить его за секунду до того, как тот укатится под ба-
бушкин диван, под который не пролезет и кошка. Обмирая
и прислушиваясь, сгребает лекарства и бумаги в ящик. Все
безнадежно, все ложится как попало, бабушка обязательно
поймет, что он здесь рылся…

Наконец под руку подворачивается то, что он искал: теле-
фонная книжка в зеленой дерматиновой обложке, с затерты-
ми золотыми буквами, в которых едва угадывается год (1976,
год его рождения), слово «съезд» и несколько римских цифр.
Громко сопя, Филипп откладывает блокнот в сторону, под-
нимает ящик, прижимая его к животу. От удара о пол фа-
нерные стенки разошлись, и Филипп успевает вспотеть, пока
заталкивает ящик обратно в пазы. Он встает криво и никак
не задвигается до конца. Охваченный паникой, Филипп уже
хочет вогнать его на место ударом кулака – и будь что бу-
дет, скажет, что не знает, что случилось, может, пронесет, –
но обнаруживает, что сжимает в руке телефонную книжку, и



 
 
 

вспоминает, зачем затеял обыск. Блокнот классный, с выре-
занным по краю страниц оглавлением, и долго рыться в нем
не приходится. Вот она – М, Мо, Молчанова Анна, Ольгина
мама…

Номер телефона зачеркнут. Густо-густо зачеркнут синей
шариковой ручкой, толстой и подтекающей, как у третье-
клашки-второгодника. Филипп понимает, что остался один.

Голодный Мальчик приходит на следующее утро.
Едва открыв глаза, Филипп догадывается, что туман, уже

месяц ползущий по городу, за ночь превратился в нечто
большее – отвратительную скользкую тварь, полуразумную
протоплазму. Он навалился свинцовым брюхом на дом и вы-
давил окна; он проник в квартиру и теперь медленно пере-
варивает все, до чего может дотянуться.

Привычная какофония с кухни звучит так, будто не каса-
ется никого в этом мире: гудение газовой колонки, запах жа-
реной колбасы в белых кружочках сала, шипение яичницы,
бряканье посуды,  – все приглушенно, блекло, будто пона-
рошку. В предрассветной темноте проступает светлый силу-
эт бабушкиной кровати: острая складка на покрывале, пыш-
но, уголком поставленные друг на друга подушки под кру-
жевной накидкой. Туман растворил мир, оставив лишь туск-
лый остов, – но мир этого не замечает. Надо вставать; вместо
этого Филипп поворачивается лицом к стене, натягивает на
голову тяжелое одеяло и снова закрывает глаза.

В комнате вспыхивает безжалостный свет, и Филипп



 
 
 

крепче сжимает веки.
– Подъем, лежебока! – говорит бабушка. – Имей совесть,

уже половина восьмого!
Она сдергивает с него одеяло. Филипп мычит, пытается

ухватить ускользающий край, но бабушка проворней. Он по-
спешно садится, обхватив себя руками.

– Шагом марш в ванную, – говорит бабушка. – У нас се-
годня диктант.

Кое-как добравшись сквозь заполонивший квартиру се-
рый кисель до ванной, Филипп долго плещет в лицо водой –
такой горячей, что руки от нее краснеют, как ошпаренные.
Когда он вытирает лицо жестким полотенцем и открывает
глаза, туман немного рассеивается – настолько, что стано-
вится видно тонкую трещину в раковине, похожую на запад-
ное побережье Африки. Ровный поток желтоватой от тор-
фа воды чуть спотыкается на ней, теряя совершенную плав-
ность, и от этого сбоя привычно-противно зудит в межбро-
вье. Филипп тянется за зубной щеткой и мельком загляды-
вает в зеркало.

Наверное, Голодный Мальчик был там все время, пока
Филипп умывался. Стоял за тонкой преградой стекла, ух-
мыляясь большим щербатым ртом, – только по этой ухмыл-
ке Филипп его и узнает. На Голодном Мальчике растянутая
майка; его физиономия превратилась в желтоватый лосня-
щийся блин, а на двойном подбородке белеют головки пры-
щей. Когда-то острые локти скрылись под складками плоти.



 
 
 

Ноздри приплюснутого носа трепещут.
– А что у тебя на завтрак? – жадно спрашивает Голодный

Мальчик.
Филипп тихо кладет зубную щетку в стаканчик и плавно

отступает от зеркала. Закрывает глаза. Снова открывает. Го-
лодный Мальчик стоит в зеркале: на пару лет повзрослев-
ший, разжиревший до бесформенности, но по-прежнему го-
лодный. Очень голодный.

Филипп плотно сжимает ляжки, чтобы не обмочить тру-
сы, и тихо всхлипывает. Туман застилает глаза; мир сжима-
ется до мутного пятна, в котором плавает Голодный Маль-
чик. Зеркало старое; от влаги амальгама в нижнем правом
углу отстала от стекла, и из-за этого кажется, что рука Голод-
ного Мальчика над локтем, как раз там, где остались шрамы
от удара ножом, тронута темными пятнами разложения. На-
верное, сегодня утром туман настолько загустел, что стало
можно зацепиться за него, застыть в его гуще, как комочек в
киселе. Наверное, Голодный Мальчик сумел прилепиться к
туману, когда его набухшее вязкой влагой брюхо трамбовало
озеро по пути от моря к городу.

– А хлеба с колбасой можешь вынести? – спрашивает Го-
лодный Мальчик и быстро облизывает губы. – Хоть серого?
Или с постным маслом хотя бы? Очень кушать хочется, нев-
моготу прям.

Филипп, покачнувшись, приваливается к двери. Грохот
горячей воды, хлещущей из крана, становится оглушитель-



 
 
 

ным. Горло царапает задавленный визг. Колени подгибают-
ся; он медленно сползает на пол, цепляясь ногтями за косяк.
Туман забивается в горло тошнотворным сухим комком с
привкусом меди, а живот кажется огромным и горячим, как
дирижабль в тонкой, словно мыльный пузырь, оболочке. Фи-
липп знает, что сейчас Голодный Мальчик вышагнет из зер-
кала. Его дыхание будет пахнуть тлеющей под раздавленным
окурком хвоей, отравленной нефтью рыбой, мокрой псиной.
Туман затопит мозг, а потом его завеса отдернется – и станет
видно то, что за ней. То, что он не хочет видеть.

Опора из-под спины исчезает, и Филипп валится назад.
Он успевает подставить ногу, упереться в противоположную
стену узкого коридора. Сквозь грохот крови в ушах доно-
сится слабый возглас бабушки. Филипп захлопывает дверь
в ванную.

– Опять намываешься! – говорит бабушка. Чувство люб-
ви и облегчения, захлестнувшее Филиппа, так сильно, что
от него горячо глазам. Легкие работают, как огромные мехи,
и, кажется, их слышно на всю квартиру; он задерживает ды-
хание, но воздух вырывается из горла короткими, резкими
толчками. – И не надо мне тут вздыхать! – сердито говорит
бабушка. – Завтрак остывает.

– Сейчас, только в туалет схожу, – бормочет Филипп, гля-
дя в пол. Живот по-прежнему кажется раздутым и беззащит-
ным.

Стоя над унитазом, он настороженно прислушивается



 
 
 

сквозь журчание струи к звукам, доносящимся из ванной.
Вот скрипнула дверь. Он напрягается, но не слышит ничего,
кроме бабушкиного ворчания. «Не мальчик, а наказание», –
отчетливо выговаривает она. Филипп знает, что речь идет о
нем, а не о том, другом мальчике. Вода в трубах вскрикива-
ет диким голосом и замолкает, когда бабушка перекрывает
кран.

– Когда ты научишься выключать воду, Филипп? – громко
спрашивает она. – Хватит отсиживаться!

– Иду, – говорит он, не двигаясь с места. Надо дождаться,
когда бабушка уйдет из коридора – иначе погонит мыть руки.
А заходить в ванную он больше не собирается.

Несколько дней он считает, что решил проблему. Как и
бывшие одноклассники Филиппа, Голодный Мальчик не ле-
зет к нему при взрослых, а когда бабушка уходит, Филипп
тут же запирает ванную на шпингалет. Заполонивший квар-
тиру туман проник под череп, думать трудно, но, кажется,
план работает. У Филиппа появляется привычка с силой ело-
зить языком по зубам, чтобы стереть неприятно шершавый
налет; в эти моменты бабушка отрывается от вязания и бро-
сает на него взгляд, в котором сквозят недовольство и лег-
кое беспокойство. Да и мама посматривает на него с более
пристальным, чем обычно, вниманием. Филипп привык за-
сыпать под тихое позвякивание спиц и постукивание печат-
ной машинки – по вечерам бабушка обычно вяжет под тор-
шером, а мама работает над своими очерками. Но теперь ча-



 
 
 

ще слышно, как они сердито перешептываются о чем-то на
кухне. Если напрячь слух, можно разобрать, о чем они спо-
рят, но Филипп нарочно этого не делает. Он чувствует стран-
ную настороженность, пронизывающую туман мохнатыми,
туго натянутыми ядовито-желтыми нитями, но в общем все
вроде бы идет хорошо.

Так Филипп думает до того вечера, когда за ужином мама,
едва усевшись за стол, начинает потягивать носом и недо-
уменно поднимать брови. Проглотив несколько кусочков жа-
реной картошки, она откладывает вилку с ножом, прижима-
ет к губам салфетку, глядя прямо перед собой. Мочки ее
ушей розовеют.

Внимательно рассматривая журнальную репродукцию ре-
риховских «Заморских гостей», висящую над обеденным
столом, она говорит:

– От тебя дурно пахнет, Филипп. Когда ты в последний
раз принимал душ?

Стены кухни, покачнувшись, раздвигаются, расплывают-
ся в невообразимой дали и выси. Филипп шевелит губами,
но не произносит ни слова. Сквозь обморочную пелену сла-
бо пробиваются мамины слова:

– Впрочем, не хочу даже знать. Немедленно после ужина
отправляйся в ванную. И не забудь хорошенько почистить
зубы. Мама, будь добра, проследи за ним. – Бабушка кивает,
поджав губы. – Нет, лучше иди прямо сейчас, доешь позже.
С тобой невозможно находиться в одном помещении.



 
 
 

Филипп по-прежнему окаменело сидит над тарелкой, не в
силах даже дышать, и мама наконец поворачивает голову.

– Иди, Филипп. И забудем об этом неприятном эпизоде.
Ну, живо! – Она легонько хлопает ладонью по столу. Под-
прыгнувшая вилка звякает о тарелку, и Филипп вздрагивает
всем телом.

– Не пойду, – беззвучно шепчет он.
– Что?
– Не пойду, – повторяет он. – Не хочу больше мыться.
– Что за нелепый каприз, – удивляется мама и беспомощ-

но смотрит на бабушку.
– Ну, хватит, – говорит та и отставляет в сторону свой чай

(по вечерам она обходится чашкой чая без сахара). Крепко
берет Филиппа за локоть. Тянет его вверх, и Филипп цепля-
ется ногами за ножки стола. – Да что ж это такое! – воскли-
цает бабушка и тянет сильнее. Филипп, набычившись, изо
всех сил вжимает зад в табуретку.

– Какое безобразие, – с отвращением говорит мама. – Да
ты умрешь, что ли, если сходишь в душ?

Филипп задумывается.
– Наверное, да, – через секунду-другую отвечает он, и ма-

ма всплескивает руками от возмущения.
– Прекрати дерзить!
Вдвоем они сдергивают его с табуретки. Стол с мерзким

скрипом сдвигается, и Филипп, подогнув колени, плюхает-
ся на пол. Его пытаются волочь – но он слишком тяжел для



 
 
 

своих лет.
– Ты ведешь себя абсолютно неприлично, Филипп, – уста-

ло говорит бабушка, ослабив хватку. – Не вынуждай нас…
– Да отстаньте вы от меня! – визжит он, не дав ей догово-

рить.
– Как ты смеешь? – вскрикивает мама, задохнувшись, и

крепко хватает его за волосы. Филипп вякает от боли, прон-
зившей скальп, и приподнимается, чтобы ослабить натяже-
ние, но мама уже выпустила его вихры и теперь брезгливо
вытирает руку о полу халата.

Филипп снова тяжело оседает на пол, и его локоть вы-
скальзывает из бабушкиной ладони. «Отстаньте! Отстань-
те!» – вскрикивает он сквозь слезы. Мама и бабушка нависа-
ют над ним, как скалы, в ущелье тесной кухни. По неулови-
мому шелесту воздуха он чует, как они переглядываются над
ним. Впитывает спиной исходящие от них волны недоуме-
ния, тревоги, страха. Плач оглушает его, отгораживает, за-
пирает Филиппа в самом себе. Это длится долго, очень дол-
го; они стоят над ним, и волны исходящего от них страха –
все сильнее; они как будто совещаются над ним, и ясно, что
одних взглядов им не хватит. Тень бабушкиного шиньона
быстро проплывает по коврику, резко возвращается и про-
плывает снова, указывая на выход. Тень маминой головы от-
рицательно покачивается. Он рыдает все более самозабвен-
но, пока не понимает, что бабушкина тень победила, и он
остался на кухне один.



 
 
 

Он почти перестал плакать, но вставать не спешит. Изред-
ка всхлипывает, содрогаясь всем телом. Из комнаты доно-
сятся тихие голоса, но о чем говорят – не разобрать за ров-
ным гудением колонки. Он затихает, приподнимает голову,
стараясь различить хотя бы отдельные слова, – но тут мама
возвращается.

Он поспешно утыкается лицом в колени. Слышит шелест
ткани, легкий щелчок суставов, когда мама приседает на кор-
точки. На него накатывает сладкий аромат пудры и настоя-
щих французских духов – сегодня мама при параде, она бра-
ла интервью у директора института. Прохладная рука легко
прикасается к спине – и вспархивает, как редкая пугливая
птица.

– Филипп, – ласково зовет мама. – Выслушай меня, Фи-
липп. Мы с бабушкой считаем, что тебе надо в санаторий.

Филипп в ужасе мотает головой.
– У тебя совсем расшатались нервы, Филипп. Тебе нужно

отдохнуть.
Мамин голос мягкий, как плеск торфяной воды о песча-

ный берег. Его голова все поворачивается, туда-обратно, ту-
да и обратно, как заводная игрушка. Филипп уже не в силах
остановить движение, тело не слушается его, и от страха он
снова начинает плакать. Мама хватает его за затылок, что-
бы остановить это бесконечное вращение, и он, сам того не
ожидая, грубо отпихивает ее. Мама вскрикивает, испуганно
и виновато, и этот тихий возглас ломает что-то внутри. Тело



 
 
 

ощущается легким и пустым настолько, что вот-вот взлетит
под потолок гелиевым шариком – и лопнет там, взорвется
тысячью прозрачных ошметков.

Мама встает, и ее голос становится холодным и далеким,
как будто долетает до Филиппа с гималайских вершин. Она
говорит:

– В санатории тебе окажут…
Шарик лопается.
–  Это не санаторий!  – орет Филипп, и мама отшатыва-

ется. – Это психушка, вот что такое! Психушка! Дурка! –
Каждое слово отбрасывает маму все дальше; она отклоняет-
ся, как тонкое деревце под зимним ветром, все сильнее, все
неустойчивей. Еще несколько слов – и угол станет слишком
большим, чтобы удержаться на ногах. – Желтый дом! – вы-
крикивает Филипп. – Желтый дурдом! – Запас синонимов
иссякает, и несколько мгновений он давится словами. Под
носом вспухает и лопается пузырь соплей.  – Психушка!  –
выкрикивает он снова.

Тишина оглушает. Он открывает глаза, заглядывает маме
в лицо и видит: угол наклона слишком велик. Мама остается
на ногах, но это всего лишь видимость. На самом деле она
уже падает. Ее глаза стали мутными, как «рыбьи шарики»,
россыпи которых они с Ольгой и Янкой находили в узких
проходах между гаражами. Ее рот искажен от напряжения.
Еще одно слово – и она закричит, и будет кричать, пока у
нее не разорвется сердце – или пока она не сойдет с ума, и



 
 
 

ее саму придется везти в санаторий.
По маминым глазам пробегает рябь; будто задергивается

занавес, на котором нарисовано ее обычное лицо. За ним
остается подсвеченная пурпуром тьма, в которую Филипп
больше никогда не хочет заглядывать. Запах пудры и духов
накатывает стремительно и неумолимо, как порыв штормо-
вого ветра, и мамина ладонь впечатывается в щеку Филиппа
с таким треском, будто кто-то сломал сухую кедровую ветку.

…В конце концов он догадался накидывать на зеркало по-
лотенце, но было уже слишком поздно. Что-то пробило в их
семье колею, выскочить из которой они уже не смогли. Как
Филипп ни держался, рано или поздно шарики в его голо-
ве с тихим мерным грохотом заезжали за ролики; он узна-
вал об этом по испуганным маминым взглядам, по поджатым
бабушкиным губам. Угадывал с утра по чуть более громко-
му, чем обычно, звону мельхиоровой ложечки о фарфоро-
вое блюдце, когда мама откладывала ее, размешав свой ко-
фе. Вычислял по вкусу оладий, в которые бабушка положи-
ла меньше сахара. Иногда он даже догадывался, что именно
делает или говорит не так, но не мог удержаться и снова от-
правлялся в (психушку!) санаторий.

Правда, до сих пор он и подумать не мог о том, чтобы
сбежать.



 
 
 

 
5
 

Город, легко узнаваемый за наросшей за четверть века
шелухой, скукожился, сжался во времени и пространстве.
Единственная гостиница, которую сумела найти Яна, нахо-
дилась на улице, которая когда-то казалась форпостом оби-
таемого мира, плохо заасфальтированным краем света. Те-
перь выяснилось, что от центра ее отделяют два квартала.
Путь, казавшийся раньше почти бесконечным, съежился до
считаных минут неспешным шагом. Масштаб изменился на-
столько, что от осознания разницы кружилась голова и слег-
ка подташнивало. Четверть часа – и Яна оказалась на проти-
воположной окраине.

Город О. оказался так мал, что от этого хотелось плакать.
Он порос, как разноцветными поганками, магазинчиками и
стихийными рынками, прикрыл изъеденное ветрами лицо
щитом уродливых, как на подбор, вывесок. Он даже обзавел-
ся собственной двуглавой церквушкой, внезапной, как ко-
кошник на дежурном буровой платформы. С минуту Яна щу-
рилась на белые стены и фальшивую позолоту куполов, вспо-
миная, что за здание стояло здесь – на главной улице, рядом
с почтой, напротив кинотеатра «Нефтяник», превращенного
теперь в торговый центр, – да так и не смогла. Но сама ули-
ца (по-прежнему имени Ленина) так и осталась пешеходной
аллеей – лиственницы и каменная береза в нежном зеленом



 
 
 

пуху, роскошная бархатная лента, наброшенная на пыльный
изорванный плащ. И универсам назывался универсамом. И
его витрины все так же украшали банки морской капусты,
художественно разложенные на фоне картонных нефтяных
вышек.

А вот школа, серый кирпич которой обшили пластико-
выми панелями, теперь походила на дешевую китайскую иг-
рушку. Яна невольно ускорила шаги, проходя мимо дыры
в ограде, от которой сквозь кустарник уходила узкая тро-
пинка. Вошла в ворота, срезая дорогу, пересекла стадион –
пустой, если не считать двух юных собачниц, гонявших по
гимнастическим бревнам овчарку и нестриженого шнауце-
ра. Выбралась со школьной территории через пролом на уг-
лу.

Неприметная хрущевка через дом от школы, обитая с тор-
ца бутылочно-зеленым рифленым пластиком, не менее об-
лезлая, чем раньше, – но и не более. Чахлый палисадник со
следами отчаянной, но безнадежной заботы. Крайний подъ-
езд. Крупная дворняга в неопрятных клочьях зимней шерсти
распласталась у входа. Бетонный козырек надломился и по-
трескался; выросший в щели куст горькой полыни кренил-
ся над входом, размахивал узкими серебристыми листьями,
как бледными изящными пальцами: не ходи сюда, тебе нель-
зя сюда ходить.

Домофона на двери не оказалось, и Яна свободно зашла
в пованивающий псиной подъезд. Короткий пролет на пер-



 
 
 

вый этаж – ступени вытерты так, что превратились в полиро-
ванные дуги. Особым шиком было одолеть их в три прыжка.
Четыре двери на площадке. Две – современные, металличе-
ские, неинтересные. Еще одна – облезлая, когда-то выкра-
шенная в коричневый. В гнилой фанере на уровне коленей
зияла щепками наружу свежая дыра, сквозь которую виднел-
ся обугленный линолеум. Из дыры тянуло гарью и отсырев-
шим деревом. Яна зависла на мгновение, пытаясь понять,
что здесь произошло, что за сила пробила дверь изнутри –
но так и не смогла.

…Яна, оттягивая неизбежное, смотрит на дверь подъезда.
Может, кто-нибудь выйдет, и тогда придется отойти, чтобы
не загораживать дорожку. Она успела вспотеть, и теперь хо-
лод пробирается под шерстяную спортивную кофту. Филька
стоит с таким видом, будто и не знает, что вокруг его задни-
цы натянута бельевая резинка, – хотя сам ее и принес, отмо-
тал из бабушкиных запасов. Он стыдится участвовать в дев-
чачьей игре, и это задевает. Совсем немного, но достаточно,
чтобы разозлить. Чтобы подумать: да тебе, слабаку, и третий
не отпрыгать.

Другой конец длинной петли из резинки натянут вокруг
бедер Ольги. Она нетерпеливо притопывает ногой. На нее
Яна тоже злится: они с Филькой ждали на качелях часа два, а
когда Ольга наконец появилась, растрепанная и запыхавша-
яся, то соврала, что ходила на работу к маме. Яна точно зна-
ет, что соврала. Ольга выглядит так, будто бегала далеко-да-



 
 
 

леко.
Яна решает не думать об этом. Ей надо прыгать. Ветер

тормошит чахлые деревца ольхи в палисаднике, едва доста-
ющие до окон первого этажа, обдирает начинающие желтеть
листья. Колышутся увесистые кисти дельфиниума, осыпая
синими лепестками собаку, что дремлет на раскрашенной
шине, изображающей клумбу. Тоскливо скрипят качели. От
влажной земли пахнет аптечной ромашкой, что коротким
ворсом покрывает торфяные обочины дорожки.

– Сдаешься? – спрашивает Ольга, и Яна торопливо тря-
сет головой. Переводит взгляд на резинку; ноги напрягают-
ся, будто примериваясь, в животе ворочается целое гнездо
холодных червяков, горло перехватывает. Одолеть «пешехо-
дов» – все равно что вскочить на крыло пролетающего само-
лета.

Червяки в животе шебуршатся совсем уж невыносимо.
Ноги сами собой подбрасывают Яну вверх, и ступни накры-
вают резинку, прижимая ее к асфальту, – правая на дальней
стороне, левая на ближней. «Пе!» – отчаянно выкрикивает
Яна, стоя на дне резиночного треугольника. Ольга шмыгает
носом. «Ше!» – орет Яна в новом прыжке и меняет ноги: те-
перь левая прижимает дальнюю резинку, а правая – ближ-
нюю. «Хо!» – она прыгает изо всех сил, пытаясь снова поме-
нять ноги, но резинка предательски выскакивает из-под нос-
ка и выпрямляется с тихим гудением. От ее вибрации рябит
в глазах.



 
 
 

– Вышла, – говорит Ольга и через голову снимает с себя
резинку. Яна покорно принимает свой конец петли и наде-
вает на талию.

Ольга, не задумываясь, взлетает над асфальтом. Ее спина
изгибается, голени уходят назад, почти вплотную прижима-
ясь к бедрам. Бесконечные доли секунды она висит в возду-
хе, и светлый хвост, вытянувшись в горизонталь, бьется на
ветру.

– Слышь, Оль, – раздается хриплый голос.
Сила тяжести хватает Ольгу за полы куртки и сдергивает

на землю. В падении она разворачивается, выставляет руку;
колено шаркает по асфальту, и когда Ольга выпрямляется, на
ее колготках зияет дыра, сквозь которую видно ссаженную
коленку.

– Нарочно меня сбил! – разъяренно вопит Ольга. Ее ро-
зовые ноздри раздуваются от ярости.

Жека пятится. У него прищуренные глаза в белых ресни-
цах, узкое лицо и вечно влажная, оттопыренная нижняя гу-
ба. Он на два года старше, но учится в одном с Ольгой клас-
се: дважды второгодник, в школу он почти не ходит, и Яна
чаще сталкивается с ним на улице или в Ольгином подъезде,
чем на переменах. Иногда он катается на мусоровозе. Яна
слышала, как он ныл, упрашивая мусорщика разрешить ему
ходить по дворам с колокольчиком…

– Слышь, – повторяет Жека. – Пойдем ко мне, что покажу.
Ольга морщит нос.



 
 
 

– Лучше вынеси, – говорит она.
Жека подозрительно оглядывает пустые качели, дорогу,

дальний подъезд, у которого припаркована яично-желтая
«Нива».

– Не могу, вдруг засекут.
Ольга переступает с ноги на ногу, чешет подъем стопы о

лодыжку. С сомнением посматривает на Фильку и Яну.
– А им можно? – спрашивает она. Жека машет рукой. Яна

вдруг понимает, что ей светит нечто пострашнее «пешехо-
дов», и упирается:

– Я не пойду, у него родаки дома.
– Да не бойся, мама ничего не скажет, а бати нет, – отве-

чает Жека.
…Изредка Яна встречает Жекиного отца на улице, все-

гда в распахнутом тулупе и шапке-ушанке. Иногда он злобно
разговаривает с кем-то невидимым. Прохожие стараются не
обращать на него внимания и поспешно отводят взгляд от
страшного, будто надутого изнутри лица, сплошь состояще-
го из лиловых бугров и рытвин. Говорят, это сделал медведь,
когда Жекин отец по пьяни заснул на рыбалке. Он всегда но-
сит черные шерстяные перчатки – даже летом, – потому что
руки у него тоже изорваны. Яне хочется подслушать, что он
говорит, но откуда-то понятно, что это неприлично, это само
по себе сделает ее такой же, – и она отворачивается и уско-
ряет шаг. Почти убегает, изнывая от жгучего любопытства,
от желания подсмотреть. От сладкого и противного привку-



 
 
 

са страха во рту…
Заходя в подъезд, она ловит взгляд Фильки. Его уши пы-

лают, физиономия вытянулась, как будто он с ума сходит от
любопытства – и в то же время мучается от зубной боли. Яна
понимает, что это – отражение ее собственного лица. Они
гуськом поднимаются на первый этаж. Жека поворачивает
ручку двери; та немного приоткрывается и застревает, пе-
рекошенная, уперевшись углом в пол. Изнутри накатывает
запах прелых тряпок, сивухи и кипяченого молока. Филька
широко – слишком широко – ухмыляется.

– Я здесь не пролезу, – громко говорит он. Ольга сердито
толкает его локтем.

– Тсс, – шипит она и косится куда-то в потолок. – Если ба-
ба Нина услышит, она маме скажет. Она мне голову оторвет.

Жека яростно дергает дверь, и та наконец открывается.
Больше всего Яну поражает, что весь пол в квартире за-

вален вещами, которые никогда не убирали, даже не подби-
рали. Им приходится идти по толстому слою одежды, тетра-
дей, пеленок и набитых чем-то неведомым авосек. Ноги уто-
пают в толстом слое хлама. Это ужасающе, но в этом есть и
неизъяснимая, болезненно притягательная лихость. Яна не
сразу замечает Жекину маму – она сливается с окружающим
ее тряпьем, сидя на почти невидимом под завалами дива-
не с копошащимся свертком на руках. Яна застывает, и Же-
ка подталкивает ее вперед. «Здрасьте», – шепчет за спиной
Филька. Жекина мама поднимает глаза, смотрит сквозь него



 
 
 

и отворачивается. Тычет бутылочкой в шевелящийся куль.
Жека ныряет в гору хлама в углу. Ольга складывает руки

на груди. Яна озирается, стараясь не смотреть на женщину на
диване. Она нагоняет ледяную жуть, ту самую, что прячется
иногда за словами «вырастешь – поймешь». Яна думает, что,
может, не так уж и хочет расти, если ей придется понять то,
что кроется за этим мертвым взглядом.

Чтобы отвлечься, Яна рассматривает подоконник, погре-
бенный под Жекиными учебниками и тетрадями. Зажатый
между стопкой книг и приваленным к стеклу ранцем, там
цветет декабрист в литровой банке, кое-как обернутой ли-
стом зеленой, в потеках бумаги. Ярко-красный цветок –
единственное, что есть в этой квартире ладного, гладкого,
свежего, и Яна цепляется за него глазами, как за соломинку.

Жека наконец выныривает из угла. На ладонях у него ле-
жит нож. Он протягивает его Ольге, как рыцарь – меч. Нож –
настоящий, взрослый, с гладкой ложбинкой на лезвии, чуть
приподнятым, будто курносым кончиком и пористой руко-
яткой из оленьего рога. Похожий есть у Яниного папы: он
берет его на охоту.

– Ух ты ж, – говорит Ольга и склоняется над ножом.
Яна заглядывает ей через плечо; Филька дышит в ухо. Же-

ка расправляет плечи и поворачивает нож к окну, к свету.
Прерывистые блики пробегают по лезвию, покрытому тем-
ными матовыми пятнами. Такие же пятна, только бледные,
будто застиранные, видны на рукоятке. Филька перестает со-



 
 
 

петь. Ольга с присвистом втягивает в себя воздух, замирает,
вытянувшись и сжав кулаки.

– Нравится? – радуется Жека. Снова поворачивает нож,
любуясь, вздыхает и протягивает Ольге. – Это тебе.

(Нож словно сам выпрыгивает ему в руку из вороха мя-
тых, в мокрых пятнах газет, – тяжелый, ладный, настоящий.
Жека тут же принимается ковырять им черенок лопаты. Лез-
вие входит в дерево, как в масло. Жека успевает вырезать
букву «Ж», когда мусорщик говорит: «Подарил бы Ольге».
Жека испуганно бросает лопату и пытается приладить нож за
пояс. «Нафиг ей нож, она же девчонка», – бурчит он. «Ей бы
понравился», – отвечает мусорщик, и Жека задумывается.
От усилий его лоб собирается в складки. «Я ей рогатку вы-
режу», – наконец говорит он. «Подумаешь, рогатку, – усме-
хается мусорщик. – Рогатку она сама себе вырежет. А это –
настоящий нож, охотничий. Вещь». Жека качает головой и
все пытается пристроить нож понезаметнее, но мысль о том,
что сказала бы Ольга, уже засела в его голове.)

– На, – Жека тычет нож рукояткой вперед, как учил батя,
но Ольга так и стоит с выпрямленными, вытянутыми вниз
руками и даже не разжимает кулаки. – Ты чего?

Ольга закрывает глаза и медленно качает головой, напря-
женная, как струна. Жека цыкает зубом.

– Ну, не хочешь – не надо, самому пригодится, – подра-
гивая губой, он стягивает с подоконника ранец. – В школе
покажу.



 
 
 

– Подожди, – вмешивается Яна и забирает у него нож. По-
чти насильно впихивает в руку Ольге. Та вздрагивает, буд-
то проснувшись, беззвучно шепчет: «Спасибо». – Где ты его
взял? – спрашивает Яна.

– А в «Романтике» купил. Накопил и… – Жека спотыка-
ется об их недоверчивые взгляды. – Ну ладно: нашел, – он
отводит глаза и обтирает ладони об штаны. Они ждут. – Ну
чего вы на меня уставились? В мусорке нашел.

Филька довольно кивает, будто учитель, услышавший
правильный ответ. Втроем они смотрят на нож, думая об од-
ном и том же.

– Да чо вы! Хороший же ножик! Я ж его вымыл! – возму-
щается Жека. Яна хмыкает, и он торопливо объясняет: – Ну
кончик не стал, как-то ссыкотно его руками трогать, а руко-
ять вымыл! С мылом!

Несколько секунд они осознают сказанное. Филька пони-
мает первым – и взрывается.

– Придурок! – выпаливает он, едва не подскакивая, и при-
топывает ногой. Его рот кривится, нос стремительно опухает
и становится малиновым. – Дебил!

– Сам такой! Щас как дам…
Ольга загораживает Фильку плечом, упирается Жеке ла-

донью в грудь.
– Отпечатки же, – стонет за ее спиной Филька. – Отпечат-

ки! Доказательства! Дурак… – всхлипнув, он разворачива-
ется и, путаясь ногами, выбегает. Слышно, как скрежещет



 
 
 

дверь.
– Сам дебил… – ворчит Жека.
Ольга стучит пальцем по лбу.
– Это ЕГО нож, – шепотом говорит она. – Его, понима-

ешь?
Они останавливаются под козырьком подъезда. На дорож-

ке Филька, все еще всхлипывая, сматывает резинку в акку-
ратный клубок. Ольга держит нож двумя пальцами, кусает
губу.

– Он его из-за нас выкинул, – говорит она. – Испугался!
Я же говорила, что получится!

Яна с сомнением пожимает плечами.
– Может, не все стерлось, осталось что-то? – с надеждой

спрашивает Филька.
– Жекины отпечатки там остались, – снова пожимает пле-

чами Яна. – Твои. Мои. Бесполезно его отдавать.
Они молча рассматривают нож. Почти любуются им.
– Я не могу у себя оставить, мама увидит, – говорит нако-

нец Ольга.
– Давай мне. Я знаю, куда спрятать.
Почему-то Яне очень важно заполучить этот нож. Можно

спрятать его на верхней полке в темнушке, за папиными гео-
логическими журналами. Их пыльные, чуть покоробившие-
ся стопки похожи на обнажения осадочных пород. На бес-
плодные склоны сопок, в которых никто не станет искать.

Яна пытается примостить нож за пояс, за пазуху и в конце



 
 
 

концов просто засовывает в карман кофты. Ее пола тут же
перекашивается и обвисает. Рукоятка торчит наружу, и Яна
прикрывает ее рукой. Кончик ножа уже проткнул ткань. Он
почти незаметен – темно-бурый на темно-синем, – но Яна
чувствует его, как притаившееся опасное животное, которое
вот-вот вывернется и вопьется грязными клыками прямо в
живот.

– Получается, он правда больше не будет? – тихо спраши-
вает Филька, и Ольга раздраженно фыркает.

– Он просто возьмет другой, – отвечает Яна.
Яна еще раз посмотрела на дыру, тряхнула головой, отго-

няя видение Жеки, пробивающего фанеру белобрысой ма-
кушкой, и отвернулась. Крайнюю слева дверь, ведущую в
квартиру, где жила Ольга, тоже так и не поменяли. Рыжая
краска внизу превратилась в темно-серую; на слое грязи вид-
нелся небольшой отпечаток рифленой подошвы – кто-то ма-
ленький и ленивый закрывал дверь, надавливая на нее нос-
ком. Яна привычно потянулась на цыпочках; нервно усмех-
нулась, сообразив, что теперь достаточно поднять руку; на-
жала на кнопку звонка. В глубине квартиры задребезжало.
Звук тоже не изменился.

Послышались быстрые, размашистые, легкие шаги, и
дверь уверенно распахнулась.

– Полина, я тебе велела одной не… – высокая светловоло-
сая женщина застыла, чуть близоруко щурясь в сумрак подъ-
езда.



 
 
 

Яна тихо ахнула.
Ольга была ошеломительно красива. В затрапезных тре-

никах и футболке, со свисающей паклей челкой, с темными
кругами под глазами и усталой складкой у губ, – ее красота
пробивалась из-под наносного, как искры на подернутом пы-
лью снегу. Ольга всегда была другая. Не хорошенькая, даже
не симпатичная, но – другая. Раньше Яна это только чуяла;
теперь – понимала почему.

– Привет, – негромко сказала она.
Оливковая кожа Ольги сделалась голубоватой. Она отсту-

пила на шаг, нервно оглянулась, повела плечами, будто пы-
талась надежней загородить вход. Губы беззвучно шевельну-
лись.

– Привет, – повторила Яна громче. – Это я.
– Отче наш… – прошептала Ольга и, не сводя с нее глаз,

зашарила под горловиной футболки.
– Что?! – тонким голосом переспросила Яна.
– Отче наш, – отчетливо повторила Ольга. – Иже еси…

Сгинь-пропади, нечистая сила… – и она сунула Яне под нос
костлявый кукиш.

– Охренела?! – рявкнула Яна и легонько оттолкнула ку-
киш.

Рука у Ольги была ледяная. От прикосновения она тихо
вскрикнула. Фига, которой она тыкала Яне в лицо, распле-
лась, рука тяжело упала вдоль тела. Безумный блеск в глазах
угас, превратился в едва тлеющий уголек.



 
 
 

– Извините, обозналась, – холодно сказала Ольга. – Вам
кого?

– Ольга, ты чего? Это же я… Нигдеева, ну?
Лицо Ольги прояснилось, как будто она решила наконец

сложную задачу, занимавшую ее уже не первый день. Яна за-
улыбалась, готовая войти, уже приглашенная в своем вооб-
ражении в дом.

– Да идите вы, – прохрипела Ольга и попыталась захлоп-
нуть дверь. Створка ударилась в плечо Яны, уже наполовину
просунувшейся в коридор, и вырвалась из рук. – Вам кажет-
ся, это смешно?! С-ссуки…

– Ольга…
– Гады… – Ольга с размаху провела ладонью под глазами,

полосой размазав тушь. – Суки… Мало вам было, еще и ее
приплели… Вы взрослая женщина, вам не стыдно покойни-
ков тревожить?

– Каких покойников?! – Яна отшатнулась. – Кто? Филька?
Я думала, он… Послание же… Ольга!

– Сука! – взвизгнула Ольга, и дверь с грохотом захлопну-
лась. Гукая и завывая, по подъезду прокатилось эхо, и ста-
ло тихо. Так тихо, что слышны были тонкий ручеек осыпаю-
щейся штукатурки и комариное зудение лампочки.

– Ничего себе, – звонко сказал кто-то за спиной.
Яна обернулась, и у нее закружилась голова. На секунду

ее охватило сумасшедшее ликование: ну конечно, это недо-
разумение, она приняла за Ольгу незнакомую, чужую, безна-



 
 
 

дежно взрослую женщину, а Ольга – вот она, стоит, привыч-
но подшмыгивая носом, и смотрит с любопытством и легким
неодобрением. Яна шевельнула губами: «Ольга?» Девочка
закатила глаза.

– Опять, что ли? Пустите, мне домой надо.
Спохватившись, Яна отодвинулась от двери. Девочка, по-

дозрительно косясь, поднялась на цыпочки, потянулась к
звонку.

– Подожди, – попросила Яна. Девочка обернулась через
плечо, но руку не опустила. – Будь добра, скажи маме… ска-
жи… нет. Лучше передай…

Яна сдернула с плеча рюкзак. Она ездила с ним на конфе-
ренцию, они должны, должны остаться, все давно пишется
в телефон, но Клочков сказал, что ей положено, и спасибо
ему, эта сердитая девочка не станет записывать телефон или
искать ручку, стоя в полутемном подъезде, и будет права, и
молодец, надо быть осторожной, но в ней ни капли страха,
это у нее в крови – ни капли страха, даже когда бояться уже
пора, когда бояться просто необходимо, проклятие, сколько
ж в этом рюкзаке карманов…

– Вот! – торжествующе выкрикнула Яна и взмахнула ви-
зиткой. – Вот, передай это маме. Здесь телефон…

– Вижу, – хмуро сказала девочка. Взяла визитку и выжи-
дающе уставилась на Яну. Та переминалась, ерошила волосы
обеими руками, рассеянно поглядывая по сторонам. – Ну? –
подхлестнула девочка. – Вы уйдете или так и будете стоять?



 
 
 

Яна вздрогнула и, неловко кивнув, бросилась вон. В спи-
ну полетел приглушенный скрежет звонка. Яна ударила по
двери плечом, выскочила на улицу – глубоко втянула горь-
ко-соленый, с песчаным привкусом воздух – и, не оглядыва-
ясь, зашагала прочь.

Спящий у подъезда пес поднял голову, посмотрел ей
вслед и снова, блаженно жмурясь, вытянулся на боку.

 
6
 

…Если идти из музыкалки не по Ленина, как положено,
а по Блюхера, обрезая углы и изгибы через дворы деревян-
ных двухэтажек, – получается чуть быстрее. Яна сокращает
путь не потому, что торопится домой, а потому, что ей за-
прещено так делать. Здесь нет тротуаров, почти нет прохо-
жих, а почерневшие от старости дома через один назначе-
ны под снос. Яна идет по Блюхера, потому что уже все. Те-
рять нечего. Спасать нечего. Куртка распахнута, и под бе-
лую блузку пробирается холод. Карманы, набитые халцедо-
нами, бьют по ногам. Где-то среди камней трется, пачкаясь
и покрываясь дырами, белая капроновая лента. Яна не глядя
шагает по обочине, разбрызгивая жидкую глину. Цвет сапог
не разобрать под грязью. Ненавистная юбка до середины ик-
ры, как у взрослых, купленная на вырост, черная, плиссиро-
ванная, неуклюжая, заляпана грязью. Телесные капроновые
колготки теть Светы – настоящие взрослые, необъяснимо, до



 
 
 

дрожи отвратительные, которые Яну заставили надеть, что-
бы она выглядела прилично, – покрыты сзади коркой глины.
Такая же корка налипла на мягкий клетчатый чехол скрип-
ки. Пакет с ковбоем и надписью «Мальборо», подарок тети,
присланный с материка, волшебно, восхитительно нездеш-
ний, – испачкан так, что не разобрать, где глина, а где конь.

Мысль о том, что его придется отмывать, кажется далекой
и бессмысленной. Это будет в другой жизни, которая нико-
гда не наступит. Разум даже не пытается пробиться сквозь
предстоящий вечер – он в бессильном ужасе отступает перед
подсвеченной багровой яростью тьмой.

…Ирина Николаевна проводит Яну лабиринтом лесенок
и переходов, и они оказываются в коридоре, по одну сторону
которого идут обычные кабинеты, а по другую дверь только
одна – огромная, высокая, двустворчатая. Сейчас она рас-
пахнута, и сквозь нее широким потоком льется таинствен-
ный сливочно-желтый свет, пропущенный сквозь занавес
над сценой. Там кто-то играет «Разбойников» – и здорово
играет, наверное, из четвертого класса, а то и из пятого, – с
того места, где они остановились, видно только аккомпаниа-
тора. Яна крепче сжимает скрипичный гриф, и он становит-
ся скользким от пота.

– Ради бога, хоть в этот раз меня не опозорь, – говорит
Ирина Николаевна. – Я уже всем рассказала, как ты хорошо
сыграла на прогоне. Соберись хорошенько.

Ирина Николаевна сегодня – в своем самом красивом пла-



 
 
 

тье, темно-синем, как вечернее небо. Она бледная, тонкогу-
бая и горбоносая, с шапкой пепельных кудрей, высокая и уг-
ловато-тощая, будто собранная из длинных дырчатых пла-
нок детского конструктора. Но стоит ей взять в руки скрип-
ку, и она становится плавной и струящейся. Становится кра-
сивой. Доброй.

Ирина Николаевна протягивает руку, поправляет пыш-
ный белый бант на Яниной голове. Волосы слишком корот-
кие, бант держится на собранном на макушке крысином хво-
стике; Яна чувствует, как волосы прядка за прядкой выскаль-
зывают из узла, и бант неудержимо сползает к уху. Из за-
ла доносятся аплодисменты. Пятиклассник с мокрым оша-
лелым лицом сбегает с дальнего конца сцены.

– Ну, пошла, – Ирина Николаевна легонько пихает Яну в
плечо.

Пять высоких деревянных ступеней непреодолимы на
вид. Но, как Яна ни тянет налитые свинцом ноги, – лестница
кончается быстро, очень быстро.

– Руку не зажимай! – шипит снизу Ирина Николаевна.
Гриф скользит; Яна стискивает его в кулаке с такой силой,

что струны врезаются в пальцы. Округло выставленные на
смычке пальцы дрожат и костенеют, норовя превратиться в
неуклюжую птичью лапу. Яна останавливается в центре сце-
ны.

Краем глаза она видит, как Ирина Николаевна прокрады-
вается в зал и садится на угловое кресло – прямая и сухая,



 
 
 

как доска. Остальные места в первом ряду заняты комисси-
ей. За ними – зрители. В левой части зала – тесная кучка
принаряженных родителей, тех, кто захотел и смог отпро-
ситься с работы. В правой – младшеклассники из четвертой
школы, которых пригнали культурно развиваться. Некото-
рые уже хихикают и тычут в Яну пальцем. Она стоит слиш-
ком долго. Взрослые склоняются друг к другу, обмениваясь
негромкими фразами. В комиссии переглядываются.

Спина у Яны из холодного как лед бетона, ноги – мягкие
болтающиеся колбаски тряпичной куклы, а от сердца остал-
ся лишь трясущийся мелкой дрожью комок в солнечном
сплетении. Окаменелое лицо сползает вниз под собственной
тяжестью. Серая муть постепенно заливает зал, и сквозь нее
едва видно, как Ирина Николаевна вытягивается в кресле; ее
губы становятся еще уже, спина – еще прямее, а брови мед-
ленно сползаются к переносице.

Это движение бровей – как толчок под дых, заставляющий
согнуться. Яна коротко кланяется в заполнивший зал туман.
Вскидывает скрипку, придавливает подбородком, зажимает
лакированным деревом пыльный сухой ком, тысячей иголок
растопырившийся в горле. Аккомпаниатор ударяет по кла-
вишам, и Яна поднимает тяжелый, как кусок арматуры, смы-
чок.

Правый локоть тут же взлетает к уху, за ним лезет плечо
– чужое, окостенелое. Пальцы левой руки цепляются друг
за друга, за струны, не попадают на место. Яна пилит этюд,



 
 
 

отчужденно слушая фальшивый скрежет. Лицо покрывает
корка застывшего цемента. Яна пилит второй прямо в серую
муть, покрытую белыми пятнами лиц. Пятна медленно плы-
вут к потолку, и вот уже не Яна стоит над залом, а зал нави-
сает над ней; белые пятна лишены черт – у них есть только
выражение, которое не воспринимается глазами, а ощущает-
ся напрямую, – равнодушная готовность припечатать оцен-
кой. Этюд кончается мертвенным, безликим скрипом. Она
должна играть дальше. Она должна сыграть «Гавот» Баха,
порхающий, как трясогузка над водой. Яна поднимает смы-
чок, ожидая, когда заиграет аккомпаниатор, но тут с середи-
ны первого ряда говорят:

– Спасибо, достаточно.
Яна опускает скрипку, мертво глядя поверх голов. В ти-

шине раздается пара неуверенных хлопков – и замирает,
будто растаяв от смущения. Яна снова кланяется и на пря-
мых, как шпалы, ногах спускается со сцены.

…В просторном кабинете, где обычно идет сольфеджио,
пахнет канифолью и влажными куртками, – почему-то раз-
девалка сегодня закрыта. Ученики толпятся у банкетки, со-
бирая портфели, учителя из комиссии сгрудились вокруг
стола. Ирина Николаевна швыряет дневник Яне, и исписан-
ные ее крупным неразборчивым почерком листы вспархива-
ют чаячьими крыльями. Мелькает багровая загогулина трой-
ки. Длинный минус похож на след от удара ремнем.

– В году я поставила тебе четверку, – говорит Ирина Ни-



 
 
 

колаевна и бросает быстрый сердитый взгляд на комиссию. –
Считай это авансом.

Яна подбирает дневник, кладет его в пакет и начинает
укладывать в чехол скрипку. Кто-то протягивает ей бант (на
белой капроновой петле темнеет бурый отпечаток ребристой
подошвы), и она не глядя сует его в карман куртки. Кажется,
лицо парализовало, и теперь она никогда в жизни не сможет
пошевелить ни единой мышцей.

Ирина Николаевна сидит на подоконнике, высунувшись
в окно, курит короткими нервными затяжками, и линия ее
тела изломана, как тонкая сухая ветка.

…Яна выходит к перекрестку, перебегает дорогу и оказы-
вается на углу школьного двора. Здесь она обычно перехо-
дит на другую сторону или держится рядом со взрослыми
прохожими, но сегодня ей все равно. Она просто идет мимо,
даже не посмотрев на тропинку, ведущую от дыры в заборе в
глубину зарослей ольхи, где старшеклассники устроили ку-
рилку.

– Ого, как Нигдеева вырядилась! – слышит она.
Второгодник Егоров медленно движется навстречу, ухмы-

ляясь во весь рот. Яна быстро оглядывается – но за спи-
ной дорогу уже перегородили трое его дружков из пятого
«В». Одного из них, лучшего корефана Егорова, высокого,
с длинной щекастой головой, все зовут Груша. Двух других
Яна знает только в лицо. Все четверо одеты в форму, хотя
уроки в средних классах закончились еще три дня назад, –



 
 
 

наверное, ходили на дополнительные занятия для двоечни-
ков. Все четверо – без галстуков: пятиклассники сняли их,
едва выйдя из школы, чтобы не выглядеть как ботаники, а
у Егорова галстука просто нет: за хулиганство его исключи-
ли из пионеров еще в прошлом году. Яна отступает к забо-
ру, машинально приподнимает скрипку и уводит ее за спи-
ну. Егоров замечает движение и ухмыляется еще шире.

– А, ты ж у нас скрипачка, Нигдеева, – он мягко надвига-
ется на нее, и Яна вжимается лопатками в прутья ограды. –
А сыграй нам на скрипке! Давай, доставай!

– Давай лучше я сыграю, – ржет Груша и тянет руки к чех-
лу. Яна пытается лягнуть его ногой, но не достает, и пацаны
закатываются от гогота.

– Зырьте, у нее колготки настоящие! – замечает вдруг Его-
ров. – Ну-ка!

Он делает неуловимое обманное движение к скрипке и,
когда Яна отвлекается, рывком задирает ей юбку.

– Смотри, у нее трусы просвечивают! – в восторге вопит
один из пятиклассников. – Трусы в горошек!

Яне хочется умереть. Она думает, что сейчас умрет, но не
умирает. Она пытается прижать юбку ладонями, но в одной
руке у нее скрипка, в другой – пакет, и Егоров легко, почти
лениво отводит подол в сторону.

– Трусы-ы! – закатываются его дружки.
Глаза Егорова загораются новой идеей, и Яна не ждет, что-

бы выяснить, какой именно. Коротко размахнувшись, она



 
 
 

обрушивает скрипку на картофельную морду Егорова. Ка-
жется, что чехол стал прозрачным, и она почти видит, как
твердая, в спираль завитая головка грифа сворачивает его-
ровский нос набок, а задняя дека смачно впечатывается в
щеку. В чехле тихо хрупает, и в ответ что-то так же тихо хру-
пает под ребрами, отрывается, падает, падает. Тоненько гу-
дит струна (ми, думает Яна. Ми. Самая тонкая. Писклявая).

(– Мы со Светланой собирались достать тебе хороший
жесткий футляр, – говорит папа. Яна стоит в углу, лицом к
стене, и слушает, как шуршит по дереву наждачная бумага:
папа подгоняет новый скрипичный порожек взамен сломан-
ного. – Хорошо, что не стали. С вещами ты обращаться не
умеешь.)

Егоров хватается за побагровевший нос. Яна тут же при-
жимает юбку к бедрам – обеими руками, скрипкой, пакетом
с нотами. Ей приходится согнуться. Она исподлобья смот-
рит, как нефтяные пятна зрачков затапливают глаза Егорова.

– Ты, рыжая, совсем обнаглела?! – вопит он и толкает ее
в грудь.

Яна впечатывается в ограду, отталкивается от нее спиной,
целясь поднырнуть сбоку, но Груша пихает ее обратно. Яна
отмахивается пакетом, чувствует отдачу, – твердый уголок
нотного сборника влепился кому-то в живот, – и снова вжи-
мается в забор. На мгновение ей кажется, что сейчас все за-
кончится: обзовут напоследок, может, толкнут лишний раз и
уйдут, заливаясь гоготом, руки в карманах. Если бы Егоров



 
 
 

был один, если бы пацанов было двое, даже трое, – наверное,
так бы и вышло. Но их четверо. Дружки подпирают Егоро-
ва со спины. Подталкивают. Раскачивают его и друг друга,
в разных фазах и с разными скоростями, и никак не могут
совпасть в той точке, где могли бы остановиться.

Зрачки Егорова превращаются в игольные дырки на се-
рой радужке – стремительно и завораживающе жутко. Те-
перь Яна пугается по-настоящему. Мысли о том, что будет
дома, улетучиваются из головы: страшное происходит здесь
и сейчас.

– Тащи в курилку, – командует Егоров и хватает Яну за
плечо. – Щас мы там с ней разберемся.

Яна проваливается в ослепительно сверкающую черноту.
Глухая боль в локте, пятке, костяшках пальцев, которые вре-
заются в чьи-то лица, ребра, животы,  – слабо, бессильно.
Это бесит, это приводит в ярость. Оглушительная боль, ко-
гда чья-то пятерня вцепляется в волосы. Ноги скользят по
асфальту; Яна упирается, пытается воткнуть пятки в землю,
как крюки, но лишь беспомощно скребет ступнями. Она вы-
ворачивает шею. Грязные пальцы с обкусанными ногтями,
сомкнутые на ее плече, оказываются так близко, что расплы-
ваются в песочно-серое пятно. Отвратительное ощущение
чужой кожи под зубами. Теплое, соленое, железное на губах.
Пальцы тут же разжимаются, и сквозь черную вату до Яны
доносится дикий крик.

–  Ты больная, Нигдеева!  – вопит Егоров, размахивая



 
 
 

окровавленной ладонью. – Тебе в психушке место!
Он замахивается; Яна втягивает голову в плечи, но вместо

удара чувствует лишь резкое движение воздуха.
Ольга отбрасывает руку Егорова, как мокрую, осклизлую

тряпку. Говорит:
– А ну быра отвяли от нее, придурки.
Хватка ослабевает, и Яна винтом выкручивается из рук.

Ныряет вперед, почти врезается в Фильку, подпирающего
Ольгу сзади. Перекладывает пакет в другую руку, к скрипке.
Сжимает наконец-то ничем не стесненный кулак, вытирает
со рта чужую кровь.

– Правда, отстаньте от нее, – говорит Филька.
– А ты чего лезешь, жирный? – ухмыляется один из пяти-

классников. – Невесту, что ли, защищаешь?
– Да пошел ты на…
– Ты чо сказал?
Они сцепляются так быстро, что Яна едва успевает ото-

двинуть скрипку. Второй пятиклассник наваливается на
Фильку сбоку, и Ольга с диким визгом вцепляется ему в вих-
ры. Яна видит, как замахивается Егоров, хватает его сзади
за куртку и изо всех сил бьет ногой в зад. Егоров отмахива-
ется почти не глядя; на мгновение Яна теряет способность
видеть, слышать и дышать, а потом боль выплескивается из-
под ребер и затапливает весь мир.

– Ноги! – пробивается сквозь багровые сполохи; кто-то
сжимает ее ладонь. Горячая, мягкая, дружеская рука тянет



 
 
 

ее в сторону, и Яна, все еще оглушенная, подчиняется.
– Свихнулся! – вопит Ольга.
Яна приходит в себя. Она понимает: втроем против чет-

верых старших не выстоять, надо бежать – и бежать вдоль
школьного забора ко дворам, в прямоугольный лабиринт
хрущевок, где можно затеряться, заскочить в подъезд, а ес-
ли повезет, то успеть спрятаться у Ольги. Путь перекрыт,
но можно попробовать пробиться, наброситься втроем, про-
рваться. Но Филька тянет их к перекрестку, обратно на ули-
цу Блюхера, где негде спрятаться, где почти не бывает взрос-
лых прохожих, к которым можно пристроиться, чтобы от-
стали. «Да бежим же!» – ноющим голосом твердит Филька
и тянет ее к дороге. Ольга пятится за ними, лицом к пресле-
дователям, готовая снова вступить в драку. Слева доносит-
ся басовое гудение; Яна бросает быстрый взгляд на дорогу
и видит, что к перекрестку приближается колонна «Уралов»
цвета хаки, с эмблемами Института на борту. Крокодилья
морда первой машины уже так близко, что, кажется, ее мож-
но коснуться.

– Давай! – орет Филька, дергает ее за руку и бросается
наперерез машине. Рядом несется Ольга; в два шага она об-
гоняет их, как стоячих, и оказывается на противоположной
обочине. Оборачивается – глаза на побелевшем лице кажут-
ся огромными и черными, как заполненные болотной водой
ямы. Водитель сигналит, и отчаянный вопль клаксона баг-
ровой воронкой закручивается в мозгу.



 
 
 

Они успевают. В спину летит отчаянный мат водителя, да-
лекий и нестрашный. Филька дергает вправо, ныряет за угол,
и они оказываются во внутреннем дворике г-образной дере-
вянной двухэтажки. Дом такой старый, что кажется частью
пейзажа, никак не связанной с людьми. Крошечный двор
пуст – ни деревца, ни качелей, лишь наполовину вкопанные
в землю шины по краю да железный турник, на котором ви-
сит облезлый ковер, – будто кто-то вынес его выбивать, да
так и бросил, отвлекся на важные дела.

Филька с усилием открывает дверь, и они оказываются
в подъезде. Лестница и почтовые ящики почти разочаровы-
вают,  – Яне казалось, что в таких домах все должно быть
по-другому. Но здесь все почти так же, как в обычных до-
мах, только меньше, и вместо бетона – дерево. Стены – тем-
но-синие, а ступеньки выкрашены в рыжий. Филька с топо-
том несется впереди, и доски скрипят и прогибаются под его
ногами. Лестница такая узкая, что приходится подниматься
гуськом. Густо пахнет прелым деревом. Свет едва пробива-
ется в маленькое, разделенное на клеточки окошко на пло-
щадке между этажами.

Они вбегают на второй этаж. Сюда выходят всего две
квартиры. Филька бросается к левой, на ходу шаря за пазу-
хой. Вытаскивает из-под рубашки ключ на коричневом бо-
тиночном шнурке, но, вместо того чтобы вставить его в за-
мок, наклоняется, прикладывает ухо к скважине и замирает,
сосредоточенно прикрыв глаза.



 
 
 

– Ты чего? – возмущается Ольга.
– Тихо ты! – шипит Филька. – Вдруг они…
Внизу хлопает дверь, и Филька выпрямляется так рез-

ко, что едва не теряет равновесие. «Говорю тебе, сюда за-
бежали!» – доносится снизу. Руки Фильки ходят ходуном,
и он никак не может попасть в замок. Никак. Не может.
Яна озирается. Лестница, перегороженная старыми санка-
ми и коляской, ведет дальше, но даже в полутьме видно,
что пролет упирается в запертую на висячий замок решет-
ку. Слышны неторопливые шаги; если чуть наклониться и
заглянуть сквозь перила, можно увидеть макушку Егорова.
В горле Яны мелко трясется что-то горячее и скользкое, как
сгусток крови. Она отступает к последнему пролету – поло-
жить скрипку, взять санки, бить сверху вниз. Егоров начи-
нает медленно поднимать голову.

–  Есть,  – хрипло выдыхает Филька. Ольга дергает Яну
за руку; они проскакивают в квартиру, пока Филька, кривя
мокрое лицо, отчаянно дергает ключ, пытаясь вытащить его
из заевшего замка.

Он захлопывает дверь ровно в тот момент, когда торже-
ствующая физиономия Егорова появляется над краем лест-
ничной площадки. Яна толчется в темной полутьме, пропах-
шей едой, тычется скрипичным грифом в какую-то мебель,
наступает Ольге на ногу, получает тычок под ребра; слушает
успокоительное железное бряканье, догадывается по звуку:
Филька задвигает засов, накидывает цепочку, проворачива-



 
 
 

ет ключ.
– Пронесло… – выдыхает Ольга.
Длинно дребезжит дверной звонок, и от этого звука что-то

обрывается внутри. Филька, как сомнамбула, с пустым ли-
цом тянет руки к засову. Ольга хватает его за куртку, тянет
к себе, вертит пальцем у виска. На Филькиной физиономии
проступает испуг, но глаза становятся осмысленными.

В дверь начинают грохотать кулаками, бьют ладонями.
Филька стоит с другой стороны, ссутулившись, вяло, чуть
по-обезьяньи свесив руки, и ждет. По нему видно, что дело
для него привычное: терпеливо ждать, когда отстанут.

– Жирный, выходи! – орет за дверью Егоров, и Филька
втягивает голову в плечи. Ольга трогает его за рукав, мотает
головой в глубь квартиры:

– Не обращай внимания.
– Ага, тебе хорошо так говорить, – огрызается Филька, и

его голос едва различим за грохотом. – А у меня бабушка
скоро придет.

– Выходи давай! – орут на лестничной площадке.
Хлопает дверь соседней квартиры, и вопли заглушает

младенческий рев. Филька поднимает голову, слабо улыба-
ется – победно и испуганно.

– А ну пошли вон отсюда! – Визгливый женский голос за-
ходится от ярости. – Милицию вызову! Я кому сказала!

Ей отвечает взрыв хохота; Яна с облегчением слышит уда-
ляющийся топот – компашка бежит вниз по лестнице. Филь-



 
 
 

ка переводит дух и смотрит на часы. Собирается что-то ска-
зать, но Ольга успевает первой:

– Мы у тебя посидим полчаса, подождем, пока уйдут.
Филька открывает рот, заливается краской, захлопывает

челюсть. Выдавливает механически, как попугай:
– Проходите, пожалуйста.
Толкаясь в темном коридорчике, они стаскивают сапоги,

с любопытством оглядываются. Филька, поколебавшись, ты-
чет пальцем вперед:

– Давайте на кухню. Чаю попьем…
Оля вдруг хихикает, и, глядя на нее, Яна тоже начинает

смеяться, сама не зная чему. Филька неуверенно улыбается
в ответ.

Первым делом он подходит к окну, отодвигает занавес-
ку. Яна подсовывается сбоку. Двор пугающе близок. Компа-
ния Егорова расположилась рядом с турником; один из пя-
тиклассников сдернул с перекладины ковер и теперь сидит
на нем по-турецки, очень довольный собой. Остальные игра-
ют в ножички. Филька вздыхает, смотрит на часы, и до Яны
вдруг доходит: он боится, что бабушка застанет их с Ольгой
в гостях. За это Фильке влетит – из-за той истории с нитка-
ми ему даже на улице не разрешают с ними разговаривать, а
он их домой привел. Точно влетит… Яна снова выглядывает
в окно, прикидывая, сможет ли незаметно пробраться мимо
пацанов.

Получается – не сможет. Яна бочком садится на табуретку



 
 
 

у стола. Неподалеку слышны размеренные шаги: наверное,
кто-то в раздумьях ходит за стеной, в соседней квартире. Во-
ображение рисует чуть сутулого мужчину с узким твердым
лицом и бородкой, как у профессора в кино. Громко щелка-
ют настенные часы, отсчитывая время. Яне надо быть дома
к шести, когда теть Света приходит с работы. Но она велит
показать дневник музыкалки, и… Яна упирается ладонью в
лоб, пряча наливающиеся горячим глаза.

Закопавшаяся в коридоре Ольга входит на кухню. Вид у
нее озадаченный.

– А зачем у вас в комнате три кровати? – спрашивает она.
Филька перестает пялиться на Егорова.
– А как? – удивляется он. – Моя, бабушкина и мамина.
– А во второй комнате кто живет? Той, запертой?
Филька бледнеет и отступает, вжимаясь в подоконник.
–  Это папин кабинет, там закрыто,  – говорит он шепо-

том. – Туда нельзя.
– У тебя же нет папы.
– Нет, есть! – сердито выкрикивает Филька и съеживается,

испугавшись собственного голоса.
– Да ладно тебе, – фыркает Ольга. – Спите втроем в одной

комнате, а вторая стоит запертая. Глупо как-то.
Она сует руки в карманы и приваливается к дверному ко-

сяку, небрежно скрестив ноги. Смотрит поверх Филькиной
головы – на окно, за окно, терпеливым, тяжелым, взрослым
взглядом. Филька краснеет.



 
 
 

– Сама ты глупая, – огрызается он. Мнется, тихо добавля-
ет: – Он иногда там бывает. Я слышу, как он ходит.

Яна вскидывается, прислушивается: нет, ничего. В старом
доме стоит теплая, перепрелая тишина, как стежками про-
низанная едва различимым хныканьем соседского младенца.
Яна вдруг понимает, что шаги доносились с другой стороны.
С той, где находится запертый кабинет Филькиного отца.

– У него там всякие нужные книжки, – шепотом говорит
Филька. – И блокноты. Я иногда захожу, беру почитать, когда
дома никого. Ну, совсем никого, и его тоже, понимаешь? У
него там всякое… про обычаи и про индейцев… про то, как
они узелками писали. Целая книжка…

– Так ты это из книжки взял? Тогда зачем мы мучились,
список слов делали и все такое? – возмущается Ольга. Филь-
ка сердито дергает плечом:

– Так у них там все больше про убитых врагов, золото и
кукурузу с курицами.

– Скукотища.
– И ничего не скукотища! Ну, про куриц – да, но у него там

куча всякого еще, про всякие народы, и сказки, и мифы…
– Древней Греции которые? – спрашивает Яна. Ольга сту-

чит пальцем по лбу:
– Конечно, а какие еще?
Но Филька качает головой:
– Нет. То есть и они тоже, но это фигня, это я еще в первом

классе в библиотеке взял. А у него всякие… со всего мира.



 
 
 

И еще… про колдунов всяких… ритуалы…
Яна чувствует, как ее нос вытягивается от любопытства.

(… любопытной Варваре на базаре нос оторвали, говорит
папа. Я тебе разрешал здесь рыться? у  тебя свои книги
есть, а эти – для взрослых.)

– Расскажешь потом про колдунов, – требует Ольга. – А
зачем твоему папе такое?

– Ему для работы нужно, – объясняет Филька. – Он уче-
ный. Этнограф. Он даже в Африку в экспедиции ездит.

Внезапно Яна понимает, что геолог – вовсе не самая луч-
шая профессия в мире, где есть люди, которые занимаются
на работе сказками и колдунами и ездят для этого в Африку.

– А мама сказала, что твой папа в тюрьме сидит, – подо-
зрительно хмурится Ольга. – Он с ума сошел, убил на пло-
щади собаку и голый вокруг танцевал, вот его в милицию и
забрали.

Яна кивает. Папа рассказывал теть Свете эту историю, ко-
гда думал, что Яна с Лизкой уже спят, – только он говорил,
что Филькин папа в тюрьме не остался. Он то ли умер там,
то ли просто исчез, – Яна так и не сумела расслышать. Ей
нравится думать, что он исчез. Растворился в воздухе прямо
за решеткой…

– Может, он убежал, – говорит она, и Ольга упирается:
– Нет, сидит, мне мама сказала!
– А кто тогда в кабинете ходит? – насмешливо спрашивает

Филька, и Ольга, сраженная, замолкает.



 
 
 

– Может, привидение? – осторожно предполагает Яна. –
Ну… типа духа?

– Привидения только от мертвецов бывают, – неуверенно
возражает Ольга, а Филька со знанием дела объясняет:

– Привидений не бывает. Бывают духи, про них в папиных
книжках тоже есть. Но они в квартирах не водятся, только в
сакральных местах.

– Каких-каких? – переспрашивает со смешком Ольга, и
Яна тоже невольно ухмыляется.

– С-сак-ральных, – терпеливо повторяет Филька, и дев-
чонки снова хихикают. – Дуры вы. Это значит такое особое
место. Ну вроде кладбища. Там можно вызвать духов пред-
ков. Спросить у них что-нибудь, например. Или попросить
защиты.

Все трое невольно поворачиваются к окну, из которого до-
носится гогот егоровской компашки.

– И что, дух прилетит к Егорову и скажет, чтобы он от нас
отстал? – с сомнением спрашивает Яна. – Как-то по-дурацки.
А если он не послушает?

– Да плюнь ты на Егорова, – перебивает Ольга, возбуж-
денно подается вперед. – Это же дух! Он же всемогущий. Его
на Люськарповну можно натравить, чтобы не орала и пары
за контроши не лепила. Или вообще на твою теть Свету на-
слать! – Ее глаза вспыхивают: – Мы вообще можем твою ма-
му вызвать, чтоб она ей сказала!

– Ты чего… – слабо шепчет Яна. Нос вдруг становится



 
 
 

горячим и как будто вырастает – предвестник накатывающих
слез. – Так только хуже будет…

– Почему хуже-то?
Яна опускает голову ниже.
(Слеза щекотно натекает в уголок глаза, и Яна быстро сти-

рает ее кулаком, чтобы не накапать на домашку по матема-
тике. Нос забит, очень хочется прошмыгаться, но это будет
слишком громко, – ее услышат, или она пропустит что-то
важное. Лизка колупается за спиной со своими пупсами и
пискляво, фальшиво тянет на одной ноте: «Ля-ля-ля, ля-ля-
ля». Живые люди так дебильно не поют, Лизка просто при-
творяется, изображает маленькую девочку из мультика, ко-
торая изображает живую девочку: «Ля-ля-ля». Изображения
изображений окружают Лизку, как надвинутые друг на друга
половинки разбитых яиц. Яне хочется дать ей подзатыльник,
чтоб заткнулась.

На кухне волдырем от ожога вздувается скандал. Голос
теть Светы – громкий и ровный, как бормашинка. Голос па-
пы пока тихий и неразборчивый, но уже становится гулким,
как из ведра. Скоро он взревет и начнет грохать кулаком по
столу.

– …поскакала – в поле ветер, в жопе дым! И эта твоя туда
же.

– …вот не надо про работу – она мать-одиночка, ее силой
в поле не погнали бы!

– …был бы мужиком – не пришлось бы сажать на шею эту.



 
 
 

«Конечно, Марьяночка, я посижу с ребенком, Марьяночка,
иди гуляй…» Вы уже в разводе были, а ты к ней бегал. Этой
прикрывался, пока я одна с Лизкой сидела…

– Ля-ля-ля, – говорит Лизка и жмет на живот резинового
пупса. От оглушительного писка Яна подпрыгивает.

– …просто на шашлык хотела, перед Алихановым жопой
крутить! Эта твоя тоже через пару лет в подоле…

– Хватит! – рявкает папа. Глухо ударяет о стол кулак.
На несколько секунд повисает тишина. Яна перестает ды-

шать – и Лизка тоже. Потом теть Света снова начинает гово-
рить – но уже тише, слов не разобрать. «Баю-бай, – зауныв-
но тянет Лизка мерзко скрипящему пупсу, – баю-бай, я ко-
му сказала!» Кухонная дверь распахивается. Яна торопли-
во хватает забытую ручку, тычет ею в тетрадь, глядя сквозь
страницу, но отец, ступая быстро и тяжело, сворачивает в
прихожую. Взвизгивает молния на куртке. Бухает входная
дверь.

Теть Света стремительным шагом влетает в комнату, и
Яна начинает слепо выписывать какие-то иксы и игреки.
«Ля-ля-ля», – снова заводит Лизка.

– Довольна? – ледяным тоном спрашивает теть Света. –
Опять из-за тебя поссорились. Нравится тебе, да?

Яна чередует иксы и игреки, как попало впихивая среди
них цифры. На носу набухает капля, вот-вот свалится на тет-
радь. Все равно переписывать.

– Пошла вон отсюда, – говорит теть Света.



 
 
 

Яна хватает учебник с тетрадью и боком выскакивает из
комнаты.)

– Ты не понимаешь, – говорит она Ольге. – Так нельзя…
– Чего нельзя?
– Ну… ябедничать…
Ольга осекается, растеряв всю воинственность, и задум-

чиво хмурится. Филька оседает, как сдувшийся воздушный
шарик, сколупывает с подоконника чешуйку краски и вдруг
оживляется:

– Не, погоди! Это же дух. Это ведь не то же самое, что
училке рассказать или бабушке.

– Вот именно! – подхватывает Ольга. – Он же ненастоя-
щий. Ты же не стучать ему будешь, а колдовать, правильно,
Филька?

Тот нерешительно кивает. Яна упрямо мотает головой.
– Все равно… – Она с сомнением смотрит на Ольгу, и ее

осеняет: – Тебе же не нужно никакой защиты, у тебя мама
добрая, и Егорова ты можешь побить без всяких духов! Тебе
просто поколдовать охота!

– А вот и нужно! – упирается Ольга и презрительно кри-
вит губы: – Да тебе просто слабо. Это же надо на кладбище
ночью идти, да, Филька?

– Необязательно ночью, – серьезно отвечает Филька. – И
духи не являются кому попросишь. Что, думаешь, пожало-
валась, и он такой полетел наругать, кого скажешь?

– Ну да. Прилетает такой и… – Ольга делает зверское ли-



 
 
 

цо, трясет указательным пальцем и закатывается от смеха.
При виде вытянутого пальца Яну тоже разбирает; не выдер-
жав, она прыскает и зажимает рот ладонью.

– Чего вы ржете? Это опасно, между прочим. Сделаешь
что-нибудь не так – дух тебя с собой утащит. Или вообще
растерзает.

Ольга закатывает глаза и разводит руки, тянет: «У-у-у».
Но Яну вдруг продирает ледяной холод.

– А если сделать все правильно – что тогда? – тихо спра-
шивает она. – Не, серьезно?

– Может, он сделает так, чтобы от нас просто отстали. – На
мгновение лицо Фильки становится мечтательным, но быст-
ро мрачнеет. – Только мы на кладбище не попадем, нас по-
любому застукают. Так что это все просто треп.

Яна прикидывает: кладбище где-то за городом, с западной
стороны. Наверное, Ольга знает, как туда попасть, она знает
кучу всяких взрослых вещей. Яна поднимает глаза, смотрит
на подругу. Та беззвучно шевелит губами, решительно кача-
ет головой.

– Туда, наверное, часа три идти, – говорит она. Филька
тоскливо вздыхает:

– Три туда, три обратно… И там хотя бы час… Если я на
семь часов уйду – у бабушки инфаркт будет.

– Давай скажем, что поход с классом, – предлагает Ольга.
– Ага… она класснухе начнет названивать, узнавать.
– А давай…



 
 
 

Яна отключается. С кладбищем, конечно, ничего не вый-
дет, но Филька сам сказал, что это только пример. Он сказал,
что нужно нехорошее место, и Яна такое знает. Странное ме-
сто, страшное место, подписанное иероглифами-паучками.

Только рассказывать о нем совсем не хочется.
…Где-то в восемь вечера теть Света смотрит на часы и го-

ворит, что по-хорошему Яна должна играть гаммы всю ночь,
но – хватит издеваться над соседями, пусть займется соль-
феджио. Верхний свет выключен; горят лишь торшер в углу
и настольная лампа на столе для уроков. В их теплых пят-
нах маленькая комната, в которой теть Света и Лизка спят,
а Яна делает уроки, кажется одновременно уютной и страш-
ной. Яна наощупь убирает скрипку – целую, не разбитую,
чудом не пострадавшую в драке – в чехол, открывает нот-
ную тетрадь с заданиями на лето, пытается примоститься на
стул боком, чтобы не давить на горячие, вздувшиеся поло-
сами синяки на попе. Ничего не получается, и в конце кон-
цов Яна залезает на стул коленками. Она ждет окрика, но
теть Света молчит. Яна надеется, что она уйдет, но та остает-
ся в кресле, которое на ночь раскладывается в Лизкину кро-
вать, с раскрытой книгой на коленях. Это – «Гадкие лебеди»
Стругацких; на двадцатой странице Яна оставила пятно, ко-
гда, зачитавшись, схватилась за нее испачканными конфетой
пальцами. Но, кажется, теть Света ничего не заметила – кни-
га прочитана уже до середины, а она так ничего и не сказа-
ла. Ее присутствие ощущается ноющей болью под левой ло-



 
 
 

паткой, в сведенной от напряжения мышце. Нотные строчки
пляшут перед глазами. Изо всех сил нажимая на карандаш,
Яна транспонирует «Перепелочку». Ненавистная заунывная
мелодия преследует ее с подготовительного класса.

Она почти заканчивает, когда приходит папа. Теть Света
идет его встречать, но Яна в коридор не выходит – только
еще яростней тычет карандашом в линейки нотного стана.
Она различает три голоса – папа пришел не один, с дядей
Юрой, и теть Света зовет его выпить чаю. Минуту Яна на-
деется, что он согласится, а то и останется на ужин, а если
совсем повезет – засидится с папой до ночи за бутылкой. Но
дядя Юра отнекивается даже от чая, забирает какие-то бря-
кающие железки и уходит. «Так договорились на послезав-
тра?» – спрашивает папа уже в подъезд, и дядя Юра угукает
в ответ. Эхо прокатывается на лестничной клетке; папа за-
хлопывает дверь, отсекая гул и уличную прохладу. Запертые
в тепле звуки становятся плоскими и тусклыми, как детса-
довская аппликация из облезлой бархатной бумаги.

– Эта опять опозорилась, – доносится из коридора. – Хоть
бы ты с ней поговорил, может, дойдет. В конце концов, это
твоя дочь.

Вскоре отец заходит в теть-Светину комнату. Яна не по-
ворачивает головы; она узнает, что он здесь, по звуку, по за-
паху, по тени, упавшей на стол. От папы пахнет табачным
дымом и машинным маслом: «Нива» опять барахлит, и он
весь вечер возился в гараже. Папа с тяжелым вздохом садит-



 
 
 

ся в кресло, и пружины жалобно всхлипывают под его весом.
Он подбирает с пола дневник, который так и валяется там,
куда его швырнула теть Света. Яна слушает, как шелестят
страницы. Слушает, как папа вздыхает, покашливает, возит-
ся, устраиваясь поудобнее.

– Как же так, – говорит он грустно, и из глаз Яны прямо на
тетрадь начинают капать слезы. Какая-то ее часть отстранен-
но рассматривает влажные пятна на бумаге – круглые, как
монетки.

– Ну что ты сразу реветь начинаешь, – с досадой говорит
папа. – Напортачила – отвечай, что теперь рыдать? Мы из
шкуры вон лезем, чтобы сделать из тебя человека, ты бы хоть
немного постаралась!

Мокрые пятна на тетрадном листе расплываются, выпус-
кают короткие лучики-колючки. Мохнатые, словно репейни-
ки. Если смотреть достаточно пристально, колючки начина-
ют шевелиться.

Папа громко захлопывает дневник.
– Будешь все лето заниматься по пять часов в день. И не

смей обижаться на Светлану – ей, как женщине, виднее, как
тебя воспитывать. Она добрейший человек, она все для тебя
делает, и ни капли благодарности. Да прекрати ты свои кро-
кодильи слезы лить! Надо же быть такой актрисой…

Он барабанит пальцами по подлокотнику, покашливает,
прочищая горло.

– А может, ты просто не хочешь учиться в музыкальной



 
 
 

школе? – сочувственно спрашивает он.
Яна поворачивается к нему так резко, что едва не падает

со стула. Глаза почти вылезают из орбит. Сердце замирает –
а потом несется вскачь от дикой, исступленной надежды.

– Не хочешь категорически, да?
Яна медленно, едва заметно кивает. Папа тяжело вздыха-

ет.
– Ну ладно, – говорит он. – Хочешь быть серостью – ладно,

ничего не поделаешь. Раз ты настолько не любишь музыку –
можешь бросить. Жалко, конечно…

Яне хочется улыбаться во весь рот, хохотать, прыгать с
визгом и воплями, – но она только бледно улыбается, пыта-
ясь выразить одновременно и благодарность, и сожаление.
Вряд ли у нее хорошо получается – но папу, видно, устраи-
вает: он удовлетворенно кивает.

– Хорошо, завтра я позвоню Ирине Николаевне и скажу,
что ты больше не будешь учиться. А ты становись в угол. Что
ты вылупила глаза? Без музыкальной школы у тебя освобож-
дается масса времени. Делать тебе все равно нечего, значит,
будешь это время стоять в углу. А ты на что рассчитывала?
Целыми днями валяться на диване? Или собиралась болтать-
ся с пацанами по подвалам? И хватит рыдать! – рявкает он и
бьет кулаком по подлокотнику. – Тоже мне, страдалица на-
шлась! Марш в угол!

Яна заторможенно сползает со стула и бредет к углу. Она
двигается медленно, как во сне, когда понимаешь, что все



 
 
 

вокруг – неправда, не может быть правдой. Она даже не слы-
шит – чувствует спиной, как крякают пружины, когда папа
встает из кресла; густой воздух шевелится, расступаясь от
его движения. Рядом скрипит половица; спину мгновенно
сводит, и Яна вжимает голову в плечи, но папа просто молча
выходит из комнаты.

Через полчаса Яна понимает, что все это не может проис-
ходить на самом деле, но – происходит. Ближайшие несколь-
ко лет ее жизнь будет проходить в углу, лицом к стене. Это
настолько дико, что она не может даже плакать и тупо рас-
сматривает завитушки на бежево-желтых обоях, щели меж-
ду досками на полу, приоткрытую дверцу шкафа. Одна из
полок – чуть ниже уровня глаз. Если положить туда книж-
ку, будет даже удобно. Яна протягивает руку, пытается оце-
нить движение – пожалуй, получится незаметно листать ее,
даже когда теть Света сидит в своем кресле. Главное, спря-
тать книжку на полке заранее, пока теть Света с папой на
работе. Тут до Яны доходит, что, когда они на работе, она
может спокойно выходить из угла. И даже из квартиры. Во
дворе, конечно, не погуляешь, – донесут, но ей и не надо.
А в лесу ее никто не застукает, так что все не так страшно.
Правда, есть еще вечера и выходные…

Быстрые шаги. Прохладное дуновение. Запах пудры и жа-
реного лука.

– Иди есть, – бросает теть Света с порога.
– Все еще хочешь бросить музыкалку? – спрашивает па-



 
 
 

па, когда Яна садится за стол и начинает запихивать в себя
макароны. – Или все-таки хочешь быть образованным чело-
веком, а не шпаной подзаборной?

Яна сглатывает и торопливо кивает, глядя прямо перед
собой.

– Чтоб через неделю все, что задали, от зубов отскакива-
ло, ясно? – говорит папа. – Я проверю.

Яна снова кивает и сует в рот новый макаронный комок.
Когда отец начинает храпеть, Яна тихо встает с дивана, до-

стает из-под подушки покрытый значками и надписями тет-
радный листок и крадется на кухню. Сует руку в щель за хо-
лодильником, забитую мешком со стираными пакетиками,
запасом тряпок, старыми сковородками. То, что ей нужно,
засунуто так глубоко, что приходится распластаться вдоль
стены и отвернуть голову, чтобы не мешала втискивать за
холодильник напряженно вытянутую руку и плечо. В конце
концов кончики пальцев задевают мягкое, колючее, и Яна
извлекает из тайника мотки изжелта-серых, черных и рыжих
ниток, грубо спряденных из собачьей шерсти. Отматывает
куски, оборачивая нить вокруг локтя, – по одному обороту
должно хватить, – а остальное запихивает обратно. На мину-
ту задумывается, пропуская колючую шерсть через пальцы,
и, поглядывая на шпаргалку, начинает вывязывать узлы.

«Знаю», «место», «говорить», «вчера», «пойдем». «Зав-
тра», «выходи».

Она рассматривает полосу из узлов, думая, что бы еще до-



 
 
 

бавить. Отчаянно зевает, поджимает пальцы на босых ногах
– от холодного пола ступни совсем заледенели. Кажется, все
уже сказано. Яна возвращается в кровать, сует шпаргалку и
узелковое письмо под подушку и наконец засыпает.

 
7
 

…Филька торжественно наливает заварку в три изуми-
тельные чашки, у которых снаружи – лишь золотой ободок,
зато внутри цветут пышные, мохнатые цветы. Он доливает
кипяток, и цветы проступают сквозь белую поверхность ча-
шек. В них красота и тайна. Яна никогда таких не видела.
Ольга, наверное, тоже: она рискованно наклоняет чашку, и
тень цветка на внешней стороне то исчезает, то появляется
вновь. То, что Яна хочет найти, живет на изнанке этого мира,
и надо налить воду, чтобы оно проступило. Вот что предла-
гает Филька: налить воду в расписанную изнутри чашку.

Филька подвигает вазочку с «морскими камешками», сре-
ди которых затесался одинокий фантик от шоколадной кон-
феты, и взгромождается коленками на табуретку. Маши-
нально бросает в рот «камешек», с хрустом разгрызает. Оль-
га отрывается от игры с чашкой.

– А как мы узнаем, которое из озер – Коги? – спрашивает
она, и Яна обвисает на стуле, как будто ей врезали по затыл-
ку.

Земля между городом и морем смотрит на небо десятка-



 
 
 

ми круглых, глубоких карих глаз. Среди них есть большие,
есть – маленькие, но все они безымянны. Яна знает только
Первую бухту (которая и не озеро вовсе) и Пионерку (слиш-
ком близкую к городу, неинтересную, загаженную до мутной
прозелени). Названия других озер – неизвестны. Между со-
бой они зовут их «это, с ручьем с прилипалами», или – «где
ловили бурундука», или – «то, горелое». Любое из них мо-
жет оказаться Коги. Им никогда не узнать – какое.

– Может, на карте посмотреть… – тянет Ольга. – У меня
есть атлас СССР. Большой.

Филька насмешливо фыркает. Яна качает головой. В атла-
сах город О. обозначен крошечным кружочком, притертым к
берегу моря, а то и вылезающим за край земли. Вокруг него
закрашено ровно и плоско. Для большого, настоящего мира
не существует ни озер, ни сопок, ни петлями врезанных в
побережье заливов. Яна думает о том, что все, что важно в
ее жизни, происходит на белом пятне. Нигде. По ее загривку
пробегают мурашки.

Правда, есть и другие карты. Яна видела их, когда папа пи-
сал кандидатскую. Поздним вечером он закрывался на кух-
не, и Яне нравилось ненароком заглянуть туда перед сном,
уже умытой и в пижаме. Чтобы оправдать вторжение, она на-
ливала стакан воды и пила маленькими глотками, наблюдая,
как папа тычет в клавиши указательными пальцами в завит-
ках рыжей шерсти.

Печатная машинка сухо и строго трещала в ответ. По ле-



 
 
 

вую руку папа ставил пепельницу, спички и пачку «Примы».
По правую – кружку с растворимым кофе из жестяной ко-
ричневой банки. Печатная машинка с матово лоснящимися,
как спинки жуков, клавишами стояла посередине. В нее за-
правлялись два листа тонкой сероватой бумаги, проложен-
ной восхитительной фиолетовой копиркой. В воздухе висе-
ли пласты едкого дыма, похожие на детсадовские байковые
одеяла.

Распухшие замурзанные блокноты, толстые прошитые
стопки отчетов и диссертаций, журналы, фотографии кам-
ней и окаменелостей (обязательно с приложенным геоло-
гическим молотком) папа раскладывал на столе. Карты –
расстилал прямо на полу. Разноцветные карты с множе-
ством линий и пятен, испещренные таинственными значка-
ми. Сплошь синие и голубые карты, на которых земля – лишь
береговая линия и белое пятно, уходящее за край. И обыч-
ные, понятные карты, на которых город О. – огромен, а Пер-
вая бухта – просто гигантская. Надписей на них так много,
что кажется – у каждой кочки и лужицы есть свое имя. И
почти на каждой карте большими серыми буквами в пря-
моугольной рамке напечатано: «Секретно». Или большими
блекло-красными буквами: «Сов. секретно».

Яна топталась на кухне, пока папа не отрывался от машин-
ки и не произносил свое коронное: «Кх-кх» – знак, что по-
ра испариться. Но иногда ей везло. Иногда папа вставал, по-
тягивался, громко хрустнув позвоночником, ставил на пли-



 
 
 

ту чайник и начинал рассказывать о жутких чудесах, творя-
щихся на земле и под землей. О чудовищных силах, смина-
ющих земную кору, как тонкую ткань. О миллиардах боль-
ших и маленьких животных, живущих, умирающих, разла-
гающихся, черной кровью стекающих на дно земных скла-
док. О времени, в масштабах которого их жизнь – песчинка
рядом с Солнцем. О кипящих котлах магмы, на поверхно-
сти которой плавает, как пенка на кипяченом молоке, зем-
ная твердь… Он говорил, пока на кухню не заглядывала ма-
ма. Она стучала пальцем по запястью. Спрашивала: «Репе-
тируешь защиту?» Говорила: «В садик ее завтра ты будить
станешь?» Говорила: «Бегом спать!»

И карты. Он показывал карты, объяснял, что к чему, что
значат эти линии, и разноцветные пятна, и значки. Разре-
шал ползать среди них, разложенных по полу, рассматри-
вать, сравнивать, изучать. От причастности к тайне сладко
перехватывало дыхание.

– Такие карты, как надо, только в институте есть, – гово-
рит Яна вслух. – Как мы их достанем?

Филька вдруг перестает складывать гармошкой конфет-
ный фантик.

– А может, и достанем, – загадочно сообщает он и осто-
рожно оглядывается по сторонам. На кухне нет никого, кро-
ме них троих: Филькины мама и бабушка еще на работе. Но
на всякий случай он переходит на шепот: – Вот что… у вас
деньги есть?



 
 
 

Яна растерянно лезет в карман кофты, достает груду ме-
лочи.

– Вот… двадцать шесть копеек. Я забыла сдачу отдать, но,
наверное, теть Света уже не вспомнит, почти неделя прошла.

– У меня рубль есть, – с хмурым вызовом говорит Ольга. –
Чего вылупились, мне мама дала! Чтобы я еды купила, если
она не успеет и дома ничего не будет. А у тебя сколько?

–  У меня нисколько. Бабушка считает, что деньги пор-
тят. – Филька краснеет и торопливо добавляет: – Я могу по-
просить, но придется сказать, на что.

Яна стучит пальцем по лбу.
– А на что? Может, и так хватит? – неуверенно спраши-

вает Ольга.
– На карту, конечно.
Мысль о том, что карту можно просто купить в магази-

не, потрясает. Но что-то и царапает, не дает обрадоваться до
конца. Филькина идея плохо сочетается с красными штам-
пами на полях папиных карт. Яна ерошит ладонями обстри-
женные ровным кругом волосы, и они тут же встают дыбом.

– А где мы ее купим? – спрашивает она.
– В книжном?
Предположение Ольги кажется логичным – ведь и атласы,

и контурные карты для уроков продаются именно там, – и
Яна напрягается. В книжном работает мамина подруга. Она
обязательно прицепится. Яна уже собирается сказать, что
никуда не пойдет, но Филька с загадочным видом качает го-



 
 
 

ловой.
– В книжном такого не дают, – говорит он важно. – Мы

пойдем в «Топографическую продукцию». – Он смотрит на
часы, беззвучно шевелит губами, что-то вычисляя. – Если
сегодня – надо прямо сейчас идти, а то бабушка застукает,
что меня нет.

Небольшой ангар, выкрашенный красно-коричневой
краской, отступает от улицы Ленина в глубину квартала. С
одной стороны его подпирает здание почты, новое, нарядное,
с квадратными колоннами белого камня, похожего на прес-
сованный сахар. С другой стороны высокая ограда и за ней
– густая ольха и лиственничный сквер, скрывающие от лиш-
них взглядов четвертую школу. К ангару ведет тропинка, вы-
ложенная плитками. В их стыках проросла аптечная ромаш-
ка, края замыло черным пахучим торфом. На виду остались
только светлые серединки, да и те почти скрылись под пол-
зучими стеблями.

Найда провожает их до середины тропы, а потом садится
поперек дороги, нервно и длинно зевает и принимается са-
мозабвенно выкусывать под задней лапой. Жестяная вывеска
с загнутым углом громыхает и дребезжит, когда Яна, Ольга
и Филька подходят к двери. Слова «Топографическая про-
дукция» едва заметны, а часы работы и вовсе невозможно
рассмотреть. Ветер слишком долго тер их песком и солью.

– А туда вообще можно? – спрашивает Яна.
Тяжелая деревянная дверь закрыта. Может, даже заперта.



 
 
 

Она совсем не похожа на дверь, в которую может войти лю-
бой желающий. Яна надеется, что Филька скажет: да я сто
раз здесь был. Но он молчит. Ольга, засунув руки в карма-
ны и нахохлившись, рисует носком кеда замысловатые зави-
тушки. Еще немного – и она дернет плечом и скажет: «Айда
отсюда». Они никогда не узнают, где искать Коги.

Ольга отшвыривает кусок вывернутого дерна, поднимает
голову, готовая произнести неизбежные слова, и Яна отодви-
гает ее плечом. Тянет на себя ручку. Железная скоба больно
впивается в ладонь, но дверь не двигается с места. Яна пови-
сает на ней всем телом; ей уже кажется, что усилия напрасны,
и тут дверь слегка подается. В узкой щели клубится темнота.
От неожиданности Яна отпускает ручку и отступает на шаг.

– Открыто, – говорит она шепотом.
Филька первым протискивается в щель. Яна входит за

ним; Ольга беззвучно проскальзывает последней и замирает
на пороге.

В ангаре не так уж темно. Свет серыми полосами проби-
вается в узкие окна под потолком, но после улицы кажет-
ся, что все, кроме этих полотнищ, заливает темнота. Пахнет
старой бумагой, мелом и почему-то печеньем. Яна моргает,
и из полумрака проступают внутренности ангара. Они по-
хожи на коридоры в папином институте: те же заваленные
бумагой шкафы из потемневшего дерева, уходящие ввысь,
тот же тусклый свет из-под самого потолка. Те же тишина и
безлюдье – только доносится с улицы тоскливый скрип вы-



 
 
 

вески, и негромко посвистывает ветер, задувающий в щели
под крышей. Свернутые в рулоны карты – как отбеленные
временем кости больших и неуклюжих животных. В глубине
ангара виднеется прилавок. Рядом с кассой стоит несколько
глобусов, и целые ряды глобусов выстроились на стеллаже за
спиной продавца. Человек за прилавком слегка напоминает
ворону – темный, сутулый, носатый. Он кажется Яне знако-
мым. Может, она видела кого-то похожего в институте, – ко-
го-то, кто, сидя в ущелье между шкафами, разбирал за ма-
леньким столиком ящик с образцами.

– Здравствуй, Филипп, – говорит человек за прилавком, и
Филька вздрагивает всем телом. – Эти девочки – твои дру-
зья? Заходите, не стесняйтесь.

– Откуда вы меня знаете? – хрипло спрашивает Филька.
– Я дружил с твоим отцом, – отвечает человек за прилав-

ком. Филька сглатывает, и что-то отчетливо хрустит в его
горле.

– Врет он все, я вспомнил, я его в библиотеке видел, –
жарко шепчет он. Человек-ворона слышит его – и улыбается.

– Ты с кем-то меня путаешь.
Он выходит из-за прилавка, смотрит на Фильку, склонив

голову набок. В стеклах очков отражается пыльный свет.
– Я помню тебя совсем маленьким. Ты любил есть столич-

ные пельмени, держать бабушке нитки, когда она сматывала
клубки, и рассматривать отцовские зарисовки. Я часто бы-
вал у вас дома. Ты так внимательно слушал разговоры взрос-



 
 
 

лых, что казалось – все понимаешь…
– Я не помню, – грубо говорит Филька.
– Ты, наверное, по нему скучаешь.
Опустив голову, Филька переминается с ноги на ногу. На-

верное, сбежал бы, если бы девочки не подпирали спину.
Яну крючит от неловкости и сочувствия. Продавец собира-
ется сказать что-то еще, но Ольга, успевшая заскучать, берет
дело в свои руки.

– А можно нам карту? – спрашивает она, просунувшись
из-за Фильки. Человек-ворона встряхивается, – Яна почти
слышит треск маховых перьев.

– Пожалуйста, – он обводит рукой шкафы. – Какая именно
карта вам нужна? У меня найдется любая.

У Яны зудит между глазами. Все здесь неправильно.
Неправильные шкафы в полумраке. Неправильное лицо про-
давца – доброе и чуть насмешливое, будто он рассказывает
веселую историю своим друзьям. И слова он выбирает непра-
вильные. Не те. Яна в панике косится на Фильку, но тот с
отсутствующим видом рассматривает шкаф. На полках нет
ничего, кроме помятых на торцах рулонов карт, свернутых
так плотно, что видно только линейку параллелей да кусочек
бледного океана. Филька что-то напутал. Это место – не ма-
газин, не может быть магазином. Человек-ворона тоже напу-
тал. Наверное, принял их за кого-то еще, за тех, кто имеет
право зайти сюда и попросить карту. Он скоро поймет, что
они – всего лишь самозванцы.



 
 
 

– Нам нужна карта с озером, – говорит Ольга. – С этим,
как его…

Яна, спохватившись, наступает ей на ногу. Ольга маши-
нально отвечает локтем в бок – острая косточка больно вон-
зается под ребра, – но замолкает.

– Каким-каким озером? – щурится продавец.
Яна сосредотачивается, сосредотачивается изо всех сил.
– Нам нужна карта северо-восточной части О-ского райо-

на, – отчетливо говорит она. – Километровка.
Она зажмуривается в ожидании отказа, возмущения, об-

винения в наглости и предложения закатать губу. Перед гла-
зами вспыхивают красные буквы: «Сов. секретно».

–  Какая точность,  – весело говорит человек-ворона.  –
Придется поискать…

Яна открывает глаза. Продавец исчез. Ольга с Филькой
посматривают на нее с испуганным уважением. Смутив-
шись, она подходит поближе к прилавку: глобусы, многочис-
ленные, как капуста на грядке, притягивают, как магнит. То-
же неправильные. Нетакие.

На двух из них Яна узнает очертания Пангеи, знакомые
по папиным книгам. Еще на одном, кажется, нарисована
Гондвана. Не приблизительный контур – подробный рису-
нок с горами, реками и кружочками больших и маленьких
городов, подписанных иностранными буквами. На других
глобусах – таких же подробных – очертания материков и во-
все невиданны. Их то больше, то меньше, они большие и ма-



 
 
 

ленькие; одни похожи на те, что есть на любой карте, и от-
личаются лишь в мелочах, другие же не имеют ничего обще-
го с Землей. Яна облизывает пересохшие губы. Глобусы пу-
гают ее до паралича. Ольга крутит один из них – под ладо-
нью скользит многотысячный архипелаг, растянутый на всю
планету, и сползшая на южный полюс Африка. «Чепуха ка-
кая-то»,  – шепчет Филька, и Яна понимает, что ему тоже
страшно. Может быть, даже страшнее, чем ей.

Продавец, про которого они почти забыли, вырастает над
прилавком так неожиданно, что Филька тихо вскрикивает.
В руках у человека-вороны тонкая бумажная трубка. Он
небрежно сдвигает глобусы в сторону и раскатывает ее по
прилавку.

Карта очень похожа на ту, что показывал папе Пионер,
только цветная, и вместо японских закорючек на ней – по-
нятные надписи на русском. На поле справа вверху – штамп
в серой рамке. Шрифт мелкий и бледный, будто тот, кто ста-
вил печать, не был уверен в том, что делает, и давил вполси-
лы: «Цена:». Уголок карты завернулся, и цифр не видно.

– Это секретная карта, – говорит человек-ворона. – Ее ни-
кому нельзя показывать. Никому. Никогда. Обещаете?

Яна кивает, не веря своим ушам.
– Мы никому не скажем, – беспечно соглашается Ольга,

не чующая подвоха. – Почем она?
Вот. Вот сейчас. Сейчас он скажет: «Карта не продается».

Или – «это не для детей». Или – «покажите справку, что вам



 
 
 

можно…»
Или просто скажет, например: сто пятьдесят рублей. А по-

том накричит, что они ходят по магазинам без денег и отвле-
кают его от работы.

Но им нужна эта карта. Яна быстро оглядывается на дверь.
Если схватить ее и рвануть…

Человек-ворона разглаживает уголок, прикрывающий
штампик с ценой.

– Двадцать семь копеек, – весело говорит он.
Яна медленно достает горсть мелочи и высыпает на блю-

дечко у кассы. Потом так же медленно лезет в другой кар-
ман. Шарит в узком, едва пролезть пальцем, углу, колючем
от песка и сора. Нащупывает монетку, про которую, оказы-
вается, помнила с тех пор, как не вытащила ее перед стир-
кой прошлой осенью. Это по-прежнему копейка, пусть по-
черневшая и покрытая прозеленью. Не выпала ни в машин-
ке, ни в шкафу, ни когда Яна бросала кофту где попало, бе-
гала, висела вниз головой на стланиковой ветке…

Она добавляет монетку к тем, что уже лежат на блюдце.
Человек-ворона грохочет кассой. Ловко сворачивает карту
обратно в тугую трубочку, оборачивает концы обрывками
газет (на один конец уходит страничка из «Нефтяника», на
другой – из «Литературной газеты»). Подсовывает чек под
край. Почти силой всовывает в онемевшие пальцы Яны.

– Спасибо, – говорит за нее Филька.
Яна сбавила шаг, на ходу приложила ледяную ладонь к



 
 
 

горящей щеке. Она ожидала неловкости. Была готова к то-
му, что детская дружба давным-давно канула в расщелину
времени, на дне которой пыльной горкой битого цветного
стекла лежат старые привязанности, и расколотые сердца, и
разлетевшееся вдребезги восхищение. И холод могла пред-
положить, тянущую прохладцу, неизбежную между людьми,
уже четверть века как идущими своими дорожками. Но на-
пугать? Не она. Не Ольгу.

Прохожие на Яну поглядывали – ее рыжая масть всегда и
везде привлекала внимание, – но без особого любопытства.
Она не сознавала, куда идет, и только теперь обнаружила, что
успела пройти половину улицы Ленина. Главная городская
улица сработала как центр притяжения: больше в О. идти
было некуда.

Конечно, можно еще пойти из города… но для этого пока
было рано. Как в тот, самый первый год в новой квартире. В
новой жизни, подсунутой Яне взамен ее настоящей.

Она не могла вспомнить, когда впервые перебежала до-
рогу. Поначалу только смотрела в окно. Рыжая грунтовка,
опоясывающая город, казалась непреодолимой границей. За
ней болотистые пустоши переходили в сверкающие кварцем
сопки, разделенные синими языками заливов, – далеко, да-
леко на север, до самого перешейка, перекрытого тремя на-
стоящими горами, снег с которых сходил только в июле и
уже к августу появлялся вновь. На западе темнела гуща лист-
венничной тайги и тополевых лесов, изъеденных желтыми,



 
 
 

сочащимися черной кровью нарывами месторождений. На
востоке рыжая нить дороги вела к военным локаторам, чьи
решетчатые уши настороженно вращались на фоне неба, и
дальше – к морю. Зимой море было изумрудно-зеленым, гу-
стым, неподвижным. Весной и осенью – белым от вскипаю-
щего у берега прибоя. Летом – цвета стали, цвета ножей.

Яна смотрела в окно, и город оставался на юге, за спи-
ной, – невидимая россыпь выбеленных штормами пятиэтаж-
ных плашек. За спиной оставались школа, музыкалка, двор,
недра ненавистной квартиры. Тетя Света и Лизка. И папа
тоже оставался за спиной. Сделать последний шаг, перейти
границу, отрезать себя было так просто, так естественно. Но
первое время она только мечтала, даже не думая, что это воз-
можно на самом деле. Как будто должен наступить правиль-
ный момент. Как будто надо дождаться тайного сигнала. По-
слания от неведомых сил: пора.

И Яна медлила, пока однажды просто не обогнула дом
вместо того, чтобы остаться гулять во дворе. Стремглав про-
бежала мимо помойки, где жирные крикливые чайки вели
вечную битву с воронами. Перешла пустую, насколько хва-
тало глаз, глинистую полосу дороги. И очутилась в другом
мире.

Но этот мир оказался слишком велик для нее одной. Она
не могла вместить его в себя. Должна была показать кому-то
эти халцедоны, оранжевыми каплями сидящие в песке; ири-
сы, спрятанные в осоке на остро воняющем нефтью болоте



 
 
 

у дальней оконечности бухты; кружево ягеля; красный узор
брусничного листа, залитый, как стеклом, прозрачной водой
цвета чая. Казалось, ее разорвет на части, если она слишком
долго пробудет с этим миром наедине.

Надо было забыть о нем навсегда или сойти с ума, но она
не сделала ни того, ни другого. Она не знала тогда, что чу-
деса, ставшие чьей-то общей тайной, проявляются, как кар-
тинка на погруженной в ванночку фотобумаге. Набирают си-
лу. Отращивают зубы.

Яна замедлила шаги, высматривая, где бы присесть, поку-
рить, подумать. Она шла вдоль облепленного рекламой зда-
ния главпочтамта, которое помнила новеньким и нарядным.
Здесь можно было присесть разве что на бордюр, но чуть
дальше, у церкви, между помпезными, но совершенно го-
лыми бетонными клумбами, виднелись лавочки. Обширное
асфальтовое поле перед зданием окружала старая чугунная
ограда, и по периметру еще сохранились деревья. Яна оста-
новилась, будто споткнувшись, и из ее горла вырвался сме-
шок.

–  Конечно,  – негромко пробормотала она.  – Четвертая
школа.

Прохожий чуть постарше Яны замедлил шаги, усмехнул-
ся, кивнул. Их глаза встретились, и на мгновение Яна почув-
ствовала себя заговорщиком, – но прохожий уже отвернул-
ся, заторопился, ушел вперед. Яна же брела все медленнее,
пока не остановилась на углу церковной ограды.



 
 
 

Узкий проход между почтой и чугунной решеткой зарос,
от плитки не осталось и следа, и лишь по центру еще вид-
нелось что-то похожее на проложенную в зарослях звери-
ную тропу. Глядя на нее, Яна усомнилась, что магазин, где
они когда-то купили карту, действительно существовал. Он
больше походил на плод воображения трех разыгравшихся
детишек. Ангар давно разрушился; тупик заканчивался гру-
дой жести и балок, поросшей бурьяном, безликой кучей ста-
рого строительного мусора.

Оглядевшись по сторонам, – вроде бы никто не смотрит, –
Яна нырнула в щель.

Изогнутые ошметки металлических щитов опасно щети-
нились ржавыми зазубринами, словно ангар вскрыли тупым
консервным ножом, как банку с тушенкой. Яна попыталась
сдвинуть с места один из обломков, и его край тут же впил-
ся в ладонь. Она, вскрикнув, выпустила железку. Жесть за-
грохотала по жести, и Яна машинально пригнулась, прячась
за зарослями бурьяна. На глаза попался железный прут; ору-
дуя им, как рычагом, Яна приподняла ближайший металли-
ческий лист, сама толком не зная, что хочет найти.

Старая вывеска лежала прямо под ним, вдавленная в зем-
лю, обрамленная отвратительно белесыми толстыми стебля-
ми не видавшей солнца травы. Старая краска вспучилась си-
нюшными струпьями, но надпись все еще читалась. И, слов-
но этого было мало, рядом с вывеской валялся глобус разме-
ром с футбольный мяч, с вмятиной там, где положено быть



 
 
 

Тихому океану, – только вот на месте голубой пустыни изви-
вался вытянутый вдоль экватора материк.

Яна ткнула его носком, и из лопнувшего шва поползли
растревоженные светом влажно блестящие жуки. Передер-
нувшись от отвращения, она осторожно опустила лист на ме-
сто и отряхнула руки. Магазин топографической продукции
был невозможен ни в нынешнем мире, ни тем более – в том,
старом, но он существовал. Она своими глазами видела до-
казательства. Порез на ладони болезненно пульсировал, под-
тверждая его реальность. А значит, и все остальное могло
оказаться правдой. Например, то, что человек-ворона нашел
ее, чтобы передать послание. И то, что это действительно по-
слание, что она не увидела таинственные знаки в случайной
тряпке, как некоторые видят лик Иисуса в облезлой штука-
турке.

Но с этой сомнительной свалки пора было выбираться, по-
ка какой-нибудь не в меру наблюдательный прохожий не за-
метил ее и не начал задаваться вопросами. Бросив послед-
ний взгляд на вывеску, Яна двинулась сквозь заросли обрат-
но к улице.

Оглянувшись, она могла бы заметить обутую в резиновый
сапожок ногу, торчащую из-под листа жести на самой вер-
шине мусорной кучи.

Но она не оглянулась.



 
 
 

 
8
 

…Коги оказывается – «то, горелое». Они двигаются к
нему гуськом, быстрым решительным шагом: это не обычное
бездумное блуждание, у них есть цель. На выходе из горо-
да за ними увязался Мухтар, но полчаса назад он застрял у
бурундучьей норы – Ольга даже звать его не стала. Иногда
Филька останавливается, чтобы посмотреть на карту и ком-
пас, который Яна стащила из кучи отцовского снаряжения,
хранящегося в темнушке. Это не так уж нужно; еще дома
они хорошо рассмотрели карту и поняли, куда идти и какое
озеро скрывается под именем Коги. Но если сверяться с кар-
той, получается как в настоящей экспедиции. Идти по кар-
те – намного интереснее, чем просто так; это – само по себе
дело, за которым можно забыть, зачем они ищут это озеро.

Филька в очередной раз разворачивает карту, и ветер рвет
ее из рук. Филька приседает на корточки; штаны туго обтя-
гивают его, и становятся видны очертания блокнота, сунуто-
го в задний карман. Это – записная книжка Филькиного от-
ца. Филька так и не дал посмотреть ее, – только таинственно
закатывал глаза, намекая, что там подробно написано, как
надо колдовать.

Филька загораживает парусящий лист спиной, преувели-
ченно долго вертит, подлаживая под компас. Ольга опуска-
ется рядом, водит пальцем с обгрызенным ногтем по линиям



 
 
 

высот, то и дело вскидывает голову, зорко оглядываясь по
сторонам. Яна заглядывает через их плечи, пока не начинает
злиться. Думают, это понарошку. Думают, это такая игра…
Хочется встряхнуть Фильку за плечи и сказать, что он дурак
и выпендрежник, а все на самом деле. Только ведь он согла-
сится – на то и игра, чтобы все было по-настоящему. Мож-
но сказать, что все правда-правда на самом деле, и он опять
согласится. Они будут проваливаться сквозь слои правды и
понарошечности и никогда не нащупают дна, а Ольга будет
молчать и презрительно усмехаться, даже притворяться не
станет.

Яна отворачивается, проводит рукой по мягко-колючей
куртине шикши, срывает несколько прошлогодних ягод,
черных и блестящих, как бусины. Бросает в рот. Прижатые
к нёбу, ягоды лопаются крошечными лаковыми бомбами, и
сладкий, уже чуть сбродивший сок растекается по языку.
Филька встает и тщательно отряхивает колени.

– Вот оно, Коги, – говорит он.
Они стоят на лысоватой вершине сопки. Часть макушки,

обращенная к морю, поросла невзрачными кустиками кар-
ликовой березы чуть выше колена высотой, и ничто не заго-
раживает обзор. Пейзаж знаком – но Яна смотрит на него
как в первый раз. Маленькое и глубокое, круглое, словно на-
рисованное циркулем, озеро лежит внизу. Ниже по склону
мертво серебрятся скелеты стланика, погибшего в неведо-
мом древнем пожаре. Как и большая часть окрестных озер,



 
 
 

Коги врезано в моховые кочки мари, но дальняя часть берега
– песчаная. Густые стланики укрывают от ветра крошечный
пляж с черным пятном старого кострища.

До Яны доходит, что именно там жарили знаменитые али-
хановские шашлыки. Ей даже кажется, что она заметила сле-
ды колышков, растягивавших палатки, в песке, – хотя и по-
нимает, что это невозможно. Она почти видит, как мама по-
турецки сидит у костра на куче лапника, смеется и прямо
зубами срывает с шампура куски горячего мяса.

Кожа на затылке съеживается, словно от холода, и стано-
вятся дыбом волоски на хребте.

– Зыкински, – говорит Ольга. – Дров – хоть жопой жуй.
Спички есть?

– Спички детям не игрушка, – важно отвечает Филька,
и Яна заливается визгливым хохотом. Ольга тоже начинает
смеяться. Филька скромно улыбается, кланяется, прижав ру-
ку к груди. Яна закатывается от деланого смеха, хватается за
живот и валится на упругий кустарник.

Ольга вдруг резко замолкает.
– Атас! – шепотом вскрикивает она и падает в кусты ря-

дом с Яной. Приподнимает голову, шипит: – Ложись, дурак!
Филька, недоумевая, опускается на четвереньки.
– Ниже! – шипит Ольга.
– Куртку угваздаю, влетит… – огрызается Филька. Ольга с

силой пригибает его голову, и он заваливается набок. – Чего
привязалась?



 
 
 

– Там два мужика каких-то ходят, – отвечает Ольга и по-
пластунски сдвигается на пару метров вперед.

Яна ползет следом. Твердые веточки березы скребут по
одежде. Поравнявшись с Ольгой, она осторожно приподни-
мает голову.

Пляжик отсюда не виден – его загораживают несколько
кривых лиственниц, растущих ниже по склону. Зато хоро-
шо видно, как вдоль берега идут, настороженно поглядывая
по сторонам, какие-то дядьки в брезентовых энцефалитках
и сапогах-болотниках. Один – высокий и тощий, в синей вя-
заной шапочке-петушке. Другой – чуть пониже и поплотнее,
в кепке. И оба – с ружьями. Обычные, в общем-то, дядьки.
Они даже кажутся Яне знакомыми, но находятся слишком
далеко, чтобы рассмотреть лица.

– На утку пошли, – со знанием дела шепчет Яна и хмурит-
ся: – Только сейчас не сезон… Браконьеры! – торжествую-
щим шепотом выдает она. Филька скептически фыркает:

–  Откуда здесь браконьеры? Это же которые на редких
зверей из Красной книги охотятся.

– Да нет же. То есть да. Но те, которые не в сезон, – тоже.
Сейчас нельзя, утки птенцов выводят, а они…

Ольга резко приподнимается.
– Тогда надо… ну, вспугнуть их? – шепчет она. – Как же…

птенцы же… – Ее губы начинают дрожать.
Браконьеры уже скрылись за лиственницами, но, если хо-

рошенько всмотреться, между ветвями можно различить два



 
 
 

светлых пятна брезентовых курток: незнакомцы по-прежне-
му размеренно шагают вдоль берега, приближаясь к песча-
ной площадке. Филька тяжело вздыхает. Яна качает головой
и берет Ольгу за локоть.

(Папа обтирает пистолет масляной тряпкой, убирает в ко-
буру и прячет в сейф. С грохотом запирает железную дверцу.
В коридоре стоит почти собранный рюкзак. Мама на кухне
складывает в стопку чистые отглаженные майки. Завтра па-
па уезжает в экспедицию, и они не увидят его целых три ме-
сяца. «Пап, зачем пистолет? – спрашивает Яна. – У тебя же
ружье». – «Начальнику партии нельзя без пистолета. Ружье
– на зверя. А это – от плохих людей. Сама понимаешь, ме-
ста дикие…» Яна затихает, обдумывая новые сведения. В ее
представлении дикие места – потому и дикие, что людей там
нет, ни хороших, ни плохих. «Каких таких людей?» – спра-
шивает она. Папа пожимает плечами. «На кого нарвешься…
Зэки, например, беглые. Или браконьеры. Мало ли опасного
народу в тайге». Незнакомое слово «зэки» Яна пропускает
мимо ушей; ей представляются дикие места, полные плохих
людей, стреляющих в несчастных редких животных, и папа –
совсем один, с таким маленьким пистолетом в руке. Глазам
становится горячо. «Ну, чего скуксилась? – смеется папа. –
Лето пролетит – и не заметишь». Яна мотает головой: «Не
куксюсь, не куксюсь».)

– Ссыкуны вы, вот кто, – дрожащим голосом говорит Оль-
га и встает в полный рост.



 
 
 

Выстрел прокатывается по поверхности озера, больно
бьет в барабанные перепонки и дробится о сопки. Испуганно
крякают утки и, треща крыльями, срываются с водной глади.
Ольга, тихо вскрикнув, ничком падает обратно в кустарник.

С берега доносится длинная матерная фраза и переходит
в невнятное бормотание: кажется, браконьеры спорят. Яна
будто со стороны смотрит на Фильку: тот пытается ползти,
но упругий кустарник хватает его за рукава, полы куртки,
штанины. Слышно, как трещит, разрываясь, ткань. Мокрое
лицо Фильки искажается от отчаяния. Он приподнимается
и, вжимая голову в плечи, с пугающей скоростью бежит к
Ольге на четвереньках.

«Дома узнают – убьют», – равнодушно думает Яна и, со-
гнувшись в три погибели, бросается к Ольге с другой сторо-
ны.

– Вам жить надоело? – хриплым шепотом орет Ольга и
яростно отдирает от себя руки Фильки, который зачем-то
трясет ее за грудки. – Нас теперь прибьют – пикнуть не успе-
ете!

Она выворачивается, коротко бьет Фильку в лицо костля-
вым кулаком. Тот, утробно ахнув, хватается за нос и грузно
плюхается на задницу. Яна нервно хихикает. Филька всхли-
пывает тонким голосом.

– Чего скулишь, как шизик? – звереет Ольга.
– Я думал, ты… тебя…
–  Не меня,  – Ольга закусывает губу, поворачивается к



 
 
 

Яне. – Наверное, утку, да? Сволочи…
– Тихо.
Яна прислушивается, и, зараженные ее вниманием, Ольга

с Филькой тоже замолкают. С берега по-прежнему доносятся
голоса. Один, низкий и мучительно знакомый, бубнит нераз-
борчиво, но успокаивающе. Второй – высокий, нервный, вы-
крикивает одну и ту же фразу, все громче и громче, и уже
можно расслышать: «Да что ж это такое, Санек… Что ж это
такое, Санек… Что ж это…»

Они переглядываются, пожимают плечами. Ольга показы-
вает глазами назад, и Яна яростно трясет головой: не сейчас.
Их слишком легко заметить. Яна шарит взглядом по стлани-
ку ниже по склону. Если бы удалось незаметно спуститься,
они смогли бы уйти по зарослям… Или нет. Филька расшу-
мится, да и движение веток может выдать: ветер, как назло,
стих.

«Да что ж это такое, Санек!» – совсем тоненько выкрики-
вает браконьер. «А ну заткнулся! – неожиданно громко ряв-
кает второй. – Валим отсюда!» С охотой явно что-то не зала-
дилось. Все трое напряженно посматривают на берег, ожи-
дая, что браконьеры вернутся тем же путем, что и пришли.

Шаги, раздающиеся почти под ухом, оказываются полной
неожиданностью. Яна всем телом вжимается в березу, бро-
сает быстрый взгляд на друзей: Ольга распласталась по зем-
ле и стала почти невидимой, а вот Филька… Филька торчит.
Правда, его болотно-коричневая куртка почти сливается с



 
 
 

темными березовыми листочками. Может, пронесет… Ша-
ги все ближе; браконьеры быстро взбираются на сопку. По-
хоже, торопятся уйти кратчайшим путем. Изнывая от любо-
пытства, Яна чуть-чуть, буквально на сантиметр приподни-
мает голову.

Она почти не удивляется. Походка, голос, одежда – все
это казалось ей знакомым, потому что и было знакомым –
до последнего движения, до едва уловимой интонации. При-
жав ладонь ко рту, Яна смотрит, как папа, спотыкаясь о ку-
стики березы, тащит под руку своего дядю Юру. Его ред-
кие светлые волосы, обычно зачесанные поперек лысой ма-
кушки, встали влажным венчиком, щеки покрыты бурыми
пятнами. Его скомканная кепка торчит из папиного кармана.
«Да что ж это такое…» – стонет дядя Юра. «Идем, идем, у
меня дома бутылка есть», – отвечает папа и плотно сжимает
рот – как будто щелкает по клавишам пишущей машинки,
печатая сложную статью. Веснушки, обычно почти незамет-
ные, похожи на ржавые брызги на побелевшем лице.

Яна лежит, зажимая себе рот, и слушает удаляющийся
шорох кустов, пока на ее плечо не опускается тяжелая рука.
Яна хочет заорать, но только хрипит и дергается. Ухо щеко-
чет тяжелое дыхание, отдающее барбарисками.

– Это же твой папа, да? – шепчет Филька. Ольга смотрит с
отстраненным сочувствием, и крылья ее носа подергивают-
ся, будто она принюхивается к ветру.

Шелест кустарника, уже было совсем стихший, вдруг на-



 
 
 

чинает быстро приближаться – браконьеры бегут обратно,
путаясь ногами в березе. Троица, не сговариваясь, бок о бок
валится на землю. Филька придавливает Яну плечом; она
чувствует мелкую дрожь, но не может даже разобрать, кого
из них трясет.

– Да стой ты, в рот тебе пароход! – орет ее отец, и Филь-
ка начинает беззвучно хихикать. Яна вдавливает локоть ему
под ребра, но это не помогает. Филька содрогается, и по его
щекам ручьями текут слезы. Ольга прикрывает лицо рука-
вом, как будто это сделает ее невидимой. Яна тоже хотела бы
перестать смотреть, но не может. Точно так же она лет в пять
смотрела на медленно кренящуюся над ее коленями кружку
с кипятком.

Дядя Юра появляется первым. Он, похоже, уже устал бе-
жать – лысина вся блестит от пота – и теперь идет быст-
рым шагом. Ружье раскачивается на плече, рисует в бледном
небе черный веер. Дядя Юра то и дело спотыкается, пада-
ет, выставив руки, подскакивает со странной, неестествен-
ной упругостью, как кукла-неваляшка, и валится снова. Под
ноги он не смотрит. Никуда не смотрит, хотя его светлые гла-
за широко открыты. Он быстрыми движениями языка соби-
рает слюну, скопившуюся в уголках губ. Яну начинает тош-
нить.

Папа догоняет его, хватает за плечо, рывком разворачи-
вает к себе. Дядя Юра поворачивается, как кукла. Его глаза
устремлены в таинственную точку на горизонте. Руки болта-



 
 
 

ются, как чужие.
– Пойдем домой, – папа говорит почти спокойно. – Поси-

дим, выпьем. Надо домой, нечего тут делать.
– Ты не понимаешь, – отвечает дядя Юра с убедительно-

стью, которая кажется Яне ужасающей. – Надо проверить.
Обязательно надо вскрыть и проверить.

Папу перекашивает, глаза влажнеют, а подбородок дро-
жит, морщится и уходит в сторону. Яна видела его таким,
когда у них сломался холодильник, и пришлось выгребать из
оттаявшей морозилки пакеты с разложившейся, почти жид-
кой рыбой. От воспоминания к горлу подкатывает. Не удер-
жавшись, Яна громко рыгает и закрывает глаза в ожидании
неизбежного конца. Она уже почти рада тому, что их сейчас
найдут. Происходящее настолько страшно и необъяснимо,
что она больше не может вынести ни минуты.

– Ты совсем ебанулся? – тихо спрашивает папа, и Яна сно-
ва широко открывает глаза. Он никогда так не говорит. Ни-
когда. Но – сказал.

– Надо проверить, – повторяет дядя Юра, и папа сдерги-
вает с плеча ружье и направляет дуло в ноги друга. («Оружие
всегда заряжено, Янка, даже если ты видела, как я его раз-
рядил, – говорит он, гремя ключами от сейфа. Расстеленные
на полу в коридоре газеты покрыты пятнами крови и налип-
шими перьями. Шесть уток выложено в ряд, еще одну мама
ощипывает над ванной. Отливающая драгоценной зеленью
голова с широким клювом беспомощно болтается на тонкой



 
 
 

шее. – Никогда не направляй ружье на человека, слышишь?
Никогда».)

Ружье опасно лязгает, и дядя Юра перестает смотреть в
никуда. Теперь он сосредоточен на папе. Сосредоточен и на-
пуган.

– Ружье убери, – говорит он.
– Уберу, – кивает папа. – Как перестанешь валять дурака

– так и уберу. Ну?
– Ладно, ладно, – дядя Юра поднимает руки. – Идем. Я

просто думал, надо…
– И чтоб я от тебя такого больше не слышал, Юрик, – го-

ворит папа, и его подбородок снова ведет.
– Ладно. – Дядя Юра молчит несколько секунд. Его гла-

за снова опасно устремляются в точку, висящую в небе над
городом О. – Он вроде как… мелькал, – голос у него напря-
женный и слабый, как от боли. Папа чуть приподнимает ру-
жье, и дядя Юра будто приходит в себя. Морщась, трет ла-
донью грудь. – Что-то ноет…

– Ты это брось, – встревоженно говорит папа. Дядь Юра
прикрывает глаза и снова потирает грудь.

– Говоришь, бутылка есть? – спрашивает он.
– Две, – отвечает папа и вешает ружье за спину. – Идем

уже отсюда…
Какое-то время они лежат и прислушиваются до гула в

ушах, но различают лишь посвист ветра и отдаленные вопли
чаек, кружащих над свалкой рядом с локатором. Спустя



 
 
 

несколько минут Ольга говорит:
– Ушли.
Она встает и, как цапля, длинными движениями по очере-

ди вытягивает ноги. Филька садится на корточки, вытирает
бруснично-красную физиономию. Яна смотрит на них снизу
вверх, как через толстое мутное стекло.

– Как думаете, что он хотел проверить? – спрашивает Оль-
га, и на ее лице проступает жадное любопытство. – Пойдем
посмотрим?

– Не надо, – вырывается у Яны, и Филька, уже начавший
было вставать, снова опускается на корточки.

– Не хочешь – как хочешь, а я пойду, – пожимает плечами
Ольга и отворачивается. Филька, помявшись, поднимается и
виновато косится на Яну. В отчаянии она хватает подругу за
локоть.

– А вдруг там медведь? – говорит она. – Вдруг они мед-
ведя ранили?

Филька, вздрогнув, делает шаг назад, и Яна тараторит, за-
хлебываясь словами:

–  Он, наверное, неожиданно вышел, они выстрелили,
он… ну, убежал, наверное, но раненые медведи опасные
очень, вот они и убежали, и нам не надо ходить, нарвем-
ся… – Яна останавливается, чтобы перевести дух. Это пло-
хая история, и она ничего не объясняет, но другой она сей-
час придумать не может. Яну осеняет: – А вдруг это ТОТ
САМЫЙ медведь?



 
 
 

Филька бледнеет и отступает еще на шаг.
– Он бы рычал, – отрезает Ольга и выдирается из цепкой

поросли березы на голую полосу песка, плавно сбегающую
почти к самой воде.

– Сволочь ты! – выкрикивает Яна ей в спину. Ольга обо-
рачивается через плечо.

– А что такого? – спрашивает она, и Яна сжимает кула-
ки. Она не может объяснить, что такого, а Ольга не хочет по-
нять – хотя могла бы. Кровь стучит в висках, требуя с визгом
вцепиться в Ольгины волосы. Вместо этого Яна просто сто-
ит, опустив руки. Может, Филька займет ее сторону. Может,
Ольга не захочет идти к озеру одна.

Но Ольга больше не оглядывается: она упруго спускается
по склону, и Филька, опустив голову, тянется за ней, как на
поводке.

Еще минуту Яна ждет в дикой надежде, что они переду-
мают. Кожа на лице онемела, словно она умывалась ледяной
водой. Звуки кажутся далекими, свет – серым и слабым. Ко-
лени ватные, и, когда Яна делает первый шаг, нога резко под-
гибается, как отсиженная. Она едва не падает. Было бы здо-
рово, если бы упала. Сломала бы что-нибудь или ударилась
бы головой и потеряла сознание.

Она почти догоняет Фильку, когда Ольга вдруг взмахива-
ет руками и срывается на бег – так резко, что Филька в изум-
лении останавливается, и Яна по инерции утыкается ему в
спину. Пролетев последние несколько метров до песчаного



 
 
 

участка, Ольга с размаху падает на колени. Мохнатые вет-
ви стланика почти скрывают ее: видно только, как мелькают
руки, когда она срывает с себя куртку, а потом – рубашку.
Яна, обогнув застывшего в ступоре Фильку, тоже бросается
бежать.

Он лежит на краю песчаной площадки, там, где Яна пред-
ставляла себе мамину палатку. Волосы у него темные, а лицо
– грязно-белое, словно остатки снега в июньском лесу. Яна
уверена, что ни разу не встречала этого мальчика в городе,
хотя по возрасту он может быть их одноклассником. Он ды-
шит приоткрытым ртом, часто, как собака, и в темно-карих,
как болотные озера, глазах – ужас и боль. Мальчик опускает
веки, прижимает руки к животу, и сквозь его пальцы течет
черная маслянистая жижа.

И он… мелькает. Яна трет глаза, с силой зажмуривается
и снова распахивает веки, – но он мелькает. Его черты раз-
мазываются, контуры расплываются, как карандаш под ла-
стиком, и мальчик становится почти прозрачным, ненастоя-
щим. По его телу проходит неуловимая рябь, какая, бывает,
висит над асфальтом в жаркий день, – а потом он снова ста-
новится обыкновенным мальчиком, таким же, как они. До
Яны доходит, что за жижа сочится между его пальцами; пе-
сок уходит из-под ног, и она плюхается на колени рядом с
Ольгой.

Едва поняв, что мальчик ранен, Яна понимает и другое:
он умирает. Так выглядит смерть на самом деле: человек не



 
 
 

падает, раскинув руки, как в кино про войну. Он просто ис-
чезает. На самом деле исчезает. Взрослые устраивают похо-
роны и делают вид, что закапывают мертвое тело, потому что
не хотят выдавать эту тайну, не хотят даже говорить о ней.
Никто не хочет знать, что, умирая, человек просто… ну…
растворяется.

Наверное, поэтому ее не взяли на похороны мамы. («Ты
уже большая и можешь посидеть пару часов одна», – говорит
папа. Он стоит, неловко привалившись бедром к письменно-
му столу, и рассеянно озирается по сторонам. Яна вдруг по-
нимает, что папа впервые с тех пор, как они с мамой разве-
лись, зашел дальше коридора. Наверное, ему здесь все стран-
но: дом вроде как его, а вроде уже и нет. «Не капризничай,
и так тошно», – говорит папа и вертит в руках новенькую
мамину пудру, которую она достала всего неделю назад. От-
крывает, щелкнув замочком. Закрывает. Открывает. При-
поднимает поролоновую подушечку, трогает пальцем еще
гладкую, почти не тронутую поверхность, – Яну обдает гу-
стым амбровым запахом, – и спохватывается: «Ты ела? Ма-
рина успела тебя покормить?» Яна торопливо кивает. Она
не видела соседку со вчерашнего вечера, но ей не нравится,
как папа прячет глаза, суетится и хлопочет руками. Не нра-
вится, с каким равнодушным любопытством трогает мами-
ны вещи – будто они ничьи. «Она мне макаронов дала», – го-
ворит Яна. Папа кивает: «Хорошо, хорошо…», с решитель-
ным хлопком закрывает пудреницу и почти бегом бросает-



 
 
 

ся в коридор. Шумно дышит, натягивая ботинки. Бросает:
«Будь умницей, не балуйся». Дверь в квартиру захлопывает-
ся. Яна открывает пудреницу. Трет подушечкой нос. Пудра
пахнет мамой.)

Теперь Яна понимает, что там, на похоронах, надо было
делать вид, что мама – какая-то ее часть – еще здесь. Притво-
ряться, что в гробу лежит тело. Нести пустой гроб медленно,
напрягая плечи и руки, подгибая ноги, чтобы сделать вид,
что это тяжело. Понарошку целовать воздух над подушкой.
Даже если бы Яна запомнила все правила, она могла что-ни-
будь перепутать и все испортить.

– Не получается, – с отчаянием выговаривает Ольга, и Яна
приходит в себя.

Мир перестает качаться, и мальчик, только что полупро-
зрачный и бледный, словно обкатанный морем кусочек квар-
ца, становится четким, как будто ее зрение наконец пришло
в норму. Ольга пытается прижать рубашку к ране. На ней
осталась только майка, и смуглые голые плечи покрыты боль-
шими синеватыми мурашками. Куртка мальчика расстегну-
та; Яна берет его за руки, отводит ледяные мокрые ладони
от живота, задирает одежду и зажмуривается. Ольга сосре-
доточенно сопит, пытаясь приладить скомканную рубашку
к ране. Ткань уже покрылась жирными, остро пахнущими
пятнами.

– Он опять… – шепчет Ольга.
Яна заставляет себя посмотреть. Мальчик снова расплы-



 
 
 

вается; середина его тела почти исчезла, и смятая рубашка
будто висит в воздухе.

– Убери, – доносится голос сверху. Филька втискивается
между девочками. В руке у него старая консервная банка,
полная воды. На руку Яны льется дрожащая холодная струй-
ка, и она поспешно убирает ладонь. Набрав в грудь возду-
ха, Филька сдергивает превратившуюся в грязную тряпку ру-
башку. Набрякший кровью рукав чиркает Фильку по живо-
ту, оставляя на футболке бурый след. Яна сглатывает и от-
ворачивается, но успевает заметить, что мальчик снова по-
явился, стал почти отчетливым… почти просочился обратно
в этот мир. Филька льет воду на рану.

–  Главное – остановить кровь,  – Ольга расправляет ру-
башку. Яна перехватывает рукав, подсовывает его под тощий
бок. Мальчик тонкий и легкий, и Яне удается приподнять
его поясницу и протащить рукав на другую сторону. Маль-
чик стонет, сучит ногами, и Филька говорит:

– Его надо в больницу. Мы можем сделать носилки… но-
силки из веток и курток, слышишь, Ольг?

Ольга сосредоточенно связывает рукава, и рубашка пре-
вращается в подобие широкого бинта. Она опускает руки,
садится на пятки и тихо говорит, глядя в песок:

– Если кто-нибудь узнает – Янкиного папу в тюрьму по-
садят.

Филька шумно выдыхает и отпускает ветку, которую пы-
тался сломать. Зеленый хвост стланика пружинисто взмыва-



 
 
 

ет в небо. Яна смотрит на него как завороженная. Краем гла-
за она видит, что раненый мальчик снова начинает расплы-
ваться. Что-то ужасно клокочет в его горле. Ребра поднима-
ются и опускаются, как крылья. Ольга прижимает промок-
шую насквозь повязку, и черная жижа блестит лаковыми лу-
жицами в складках ткани.

–  Может, сами его вылечим?  – безнадежно спрашивает
Филька, и Ольга молча мотает головой.

Кто-то сильно толкает Яну под локоть; из-под руки высо-
вывается любопытный мокрый нос Мухтара. Яна машиналь-
но чешет пальцем короткую жесткую шерсть между глазами.
Отводит собачью морду ладонью.

– А мы наврем, что ничего не знаем, – говорит она. – Все
равно нас никто слушать не будет…

Мысленно она рисует себе дорогу до города – через сопки,
по мари, в обход бухты, которую никак не одолеть вброд с
носилками. От города до озера можно добраться за полчаса,
но обратный путь кажется бесконечным. «Может, он… ну,
растворится до того, как мы донесем его, – думает Яна. –
Может, все обойдется… само».

Мысль настолько отвратительная, что хочется провалить-
ся сквозь землю. Исчезнуть, как этот незнакомый мальчик.
А вот мысль и похуже: они могут просто убежать, бросить
его здесь, и никто не узнает. Яну скручивает, как будто кто-
то пробил дырку в ее собственном животе. Не в силах это
вынести, она вскакивает на ноги и тараторит:



 
 
 

–  Давайте делать носилки. Свяжем палки шнурками.
Филька, ты вообще дурак, так не сломаешь, – она отпихива-
ет его в сторону и хватается за липкую от смолы ветку. Вы-
кручивает, пытаясь разорвать розовые волокна древесины,
измочаленные, но все еще прочные. – Дай ножик! И курт-
ку снимай, у тебя самая большая. И шнурки вытаскивай, и
Ольгины тоже! Да быстрее же!

Мухтар, привлеченный суетой, снова подходит поближе.
Фыркает в брошенную на песок Филькину куртку. Толкает
лбом Ольгу. Она по-прежнему сидит на коленях над маль-
чиком, наливает в ладонь воду из банки и размазывает ее
по белым щекам – мерно, как робот. Толчок собачьей голо-
вы сбивает ее, и Ольга, шмыгнув носом, ставит банку на пе-
сок. Мухтар берет мальчика зубами за рукав, тихонько тя-
нет, и контуры тела снова начинают дрожать и расплывать-
ся. Мальчик почти исчезает. Он – всего лишь прозрачная
тень, дрожащая над песком. Ольга отпихивает собаку коле-
ном, визгливо вскрикивает:
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