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Аннотация
Впервые отдельным изданием выходит в нашей стране

удивительный историко-фантастический роман выдающегося
английского политика и писателя, мастера «страшных»
и  шпионских историй Джона Бакена. Автор предлагает нам
окунуться в атмосферу Шотландии XVII века, эпохи, когда брат
шел на брата в кровавой гражданской войне, а лицемерная
церковь пыталась укрепить свою власть над темным народом,
всё еще справлявшем языческие обряды в запретных лесах… Но
было место и подвигу, и славе… и магии!

Замечательный британский литератор не обласкан
российскими издателями; пришло время исправить эту
несправедливость! Тем более что роман «Запретный лес»
включен великим Майклом Муркоком в список «Ста величайших
романов в жанре фэнтези всех времен».
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Джон Бакен и его

роман «Запретный лес»
 

Автор этой книги, Джон Бакен, известен большинству
русских читателей лишь опосредованно: именно по его ро-
ману Альфред Хичкок снял один из самых знаменитых сво-
их триллеров, «39 ступеней». Однако в англоязычном мире
это имя известно очень хорошо, причем не только благодаря
писательским заслугам.

Бакен родился 26 августа 1875 года в Шотландии, в Пер-
те, в семье кальвинистского пастора. В детстве он провел не
одно лето у своих бабушки и дедушки в городке Броутон,
что в Скоттиш-Бордерс на границе с Англией. Природа и ис-
тория края произвели неизгладимое впечатление на мальчи-
ка, и позднее в своих книгах он не раз обращался к милым
сердцу местам.

Будущий писатель получил образование в университете
Глазго и в Оксфорде, где изучал классическую филологию
и право. В бытность студентом он публиковал статьи и рас-
сказы в периодических изданиях, а в 1895 году вышел его
первый роман, «Sir Quixote of the Moors». Бакена дважды
чествовали в качестве лауреата местных премий: как публи-
циста и как поэта (в Оксфорде он занимал и чрезвычайно
почетный пост президента дискуссионного клуба).



 
 
 

В 1901 году он стал секретарем известного дипломата
Альфреда Мильнера и уехал в Южную Африку, разрывае-
мую Англо-бурской войной 1899–1902 годов.

Вернувшись в Лондон, Бакен окунулся в издательское де-
ло, потом пробовал себя на юридическом поприще. Но сво-
им призванием молодой человек считал политику, и, сто-
ронник умеренно-консервативных взглядов, он примкнул к
шотландским юнионистам.

С началом Первой мировой войны Бакен обратился к
журналистике, в частности был специальным корреспонден-
том газеты «Таймс» во Франции. В 1916 году вступил в ря-
ды британской разведки, где работал в отделе пропаганды, в
том числе над речами и коммюнике фельдмаршала Хейга, а
затем трудился под непосредственным руководством мини-
стра информации Великобритании лорда Бивербрука.

Тогда же Бакен всерьез заинтересовался историей Шот-
ландии, и после войны он начал тесно сотрудничать с уни-
верситетами, возглавив Шотландское историческое обще-
ство.

Его политическая карьера стремительно шла на взлет:
в 1927 году он стал членом Палаты общин, а в 1935 году, по-
лучив дворянство и став 1-м бароном Твидсмуром, был на-
значен генерал-губернатором Канады.

Джон Бакен был женат на Сьюзан Гросвенор, дочери Нор-
мана Гросвенора, британского политика и аристократа. У
них было четверо детей. Супруга Бакена также увлеченно



 
 
 

занималась беллетристикой и историческими исследования-
ми, публикуя свои произведения под псевдонимом Сьюзан
Твидсмур.

Политик и писатель скончался 11 февраля 1940 года. В
Оттаве было организовано торжественное прощание, после
которого прах Бакена перевезли для захоронения в Шотлан-
дию.

Хотя Джон Бакен видел себя профессионалом в полити-
ке и любителем в беллетристике, литературой он занимался
всю жизнь. Его наследие включает в себя почти тридцать ро-
манов, семь сборников рассказов, биографии Вальтера Скот-
та, Октавиана Августа, Оливера Кромвеля и другие произ-
ведения.

Свои шпионские и приключенческие романы Бакен на-
зывал «шокерами». Самый известный из них, «39 ступе-
ней» (1915), несколько раз экранизировался, в том числе и
Альфредом Хичкоком. «Шокеры» принесли Бакену славу, а
также немало повлияли на дальнейшее развитие жанра.

Воспитанный в строгих кальвинистских традициях, Джон
Бакен всегда считал себя религиозным человеком. Его на-
стольными книгами были Библия и «Путешествие Пилигри-
ма в Небесную Страну» Джона Баньяна. Все его произведе-
ния, даже шпионские романы, пронизаны особым отноше-
нием к религии и Богу.

«Запретный лес» («Witch Wood», 1927) – любимая кни-
га самого писателя и своеобразный роман-квинтэссенция



 
 
 

его интересов. Здесь и увлекательный сюжет, свойственный
«шокерам»; и история Шотландии, где переплелись реаль-
ность и легенды; и жизнь маркиза Монтроза, человека, ко-
торому Бакен посвятил отдельное биографическое исследо-
вание, принесшее автору мемориальную премию Джеймса
Тейта Блэка; и вопросы религии и взаимоотношений госу-
дарства, церкви и веры.

История Шотландии – давняя любовь Джона Бакена. Он
не раз обращался к ней в своих романах, и «Запретный лес»
не исключение. Действие романа происходит на фоне одного
из самых кровавых периодов в истории страны, гражданской
войны, вызванной противостоянием ковенантеров и рояли-
стов.

Формальной причиной для конфликта между Англией и
Шотландией послужила попытка Карла Первого внедрить
англиканские обряды в пресвитерианское богослужение и
усилить власть епископов над церковью Шотландии. В ре-
зультате в Шотландии вспыхнуло восстание, и 23 февраля
1638 года лидеры дворянской оппозиции подписали «Наци-
ональный ковенант» (covenant – англ, договор, завет) – мани-
фест шотландского народного движения в защиту пресвите-
рианских традиций, заложивший основы шотландского кон-
ституционализма и обеспечивший гарантии против королев-
ского авторитаризма.

В ноябре 1638 года в Глазго была созвана Генеральная ас-
самблея пресвитерианской церкви Шотландии. На ней бы-



 
 
 

ло принято решение об отмене введенных королем обрядов
и о ликвидации епископата. Это дало толчок вооруженному
противостоянию между Шотландией и Англией в 1639–1640
годах: Карл Первый, будучи главой епископальной англикан-
ской церкви, не мог признать решений Генеральной ассам-
блеи и начал военные действия, к тому же он не без основа-
ний подозревал шотландцев в связях с Францией, традици-
онным соперником Англии.

Шотландия объединилась для защиты от посягательств
короля: вооружение и обмундирование было закуплено в
континентальной Европе, была отлажена система набора в
шотландскую армию. В страну вернулись опытные полковод-
цы, участвовавшие вместе с наемными отрядами в Тридца-
тилетней войне.

Последовавшие военные кампании вошли в историю как
Епископские войны 1639–1640 годов. Два раза перевес был
на стороне Шотландии, и король шел на перемирие. 21 июня
1641 года между Англией и Шотландией был заключен Лон-
донский мир, в котором Карл Первый согласился с условия-
ми ковенантеров.

В 1642 году в Англии, во многом под влиянием шотланд-
ских событий, требовавших немалых материальных влива-
ний, началась гражданская война, более известная в отече-
ственной историографии как Английская революция, и ре-
зультаты победы ковенантеров в Епископских войнах утра-
тили свое значение. В 1643 году радикальные ковенантеры



 
 
 

заключили военно-религиозный союз (под названием «Тор-
жественная лига и Ковенант») с английским парламентом.
Договор был направлен против короля, и в конце 1643 го-
да Шотландия выступила на стороне парламента и Оливера
Кромвеля. Однако впоследствии Шотландия вновь не избе-
жала военных действий на своей территории.

Гражданская война в Шотландии 1644–1646 годов служит
фоном для сюжетной линии «Запретного леса»; в центре со-
бытий стоит Джеймс Грэм, выдающийся шотландский пол-
ководец.

Джеймс Грэм родился 25 октября 1612 года в семье Джо-
на Грэма, 4-го графа Монтроза. Он обучался в Сент-Энд-
рюсском университете в Шотландии, а затем в военной ака-
демии в Анже, во Франции.

Грэм одним из первых принял «Национальный ковенант»
1638 года и стал активным участником ковенантского дви-
жения. Во время Епископских войн он возглавил армию
шотландского парламента и в феврале 1639 года разбил от-
ряды шотландских роялистов, препроводив их лидера, мар-
киза Хантли, в заключение в Эдинбург. 19 июля войска
Джеймса Грэма захватили Абердин, главный оплот рояли-
стов, чем в значительной степени обеспечили победу кове-
нантеров в Епископских войнах.

Когда в 1640 году власть полностью перешла в руки ко-
венантеров, среди них наметился раскол: умеренные ко-
венантеры, к которым относился сам Монтроз, оказались



 
 
 

недовольны радикализацией движения и умалением преро-
гатив короля. Монтроз остался верен демократическому ду-
ху «Национального ковенанта» и выступил против «правле-
ния немногих», понимая под этими «немногими» радикаль-
ную партию графа Аргайла. Летом 1641 года Монроз обра-
тился к королю с просьбой о посредничестве в конфликте с
Аргайлом, но ответ Карла перехватили, и Монтроз был аре-
стован.

Осенью 1641 года Карл добился освобождения Монтроза,
но противостояние роялистов и ковенантеров усиливалось
день ото дня.

Монтроз не принял «Торжественную лигу и Ковенант»
1643 года, сохранив верность королю. Он вступил в перепис-
ку с Карлом Первым, убеждая того начать более активные
действия в Шотландии. Король продолжал рассчитывать на
мирное разрешение конфликта. Когда армия ковенантеров
под командованием графа Ливена присоединилась к вой-
скам английского парламента, король осознал допущенную
ошибку и 1 февраля 1644 года назначил Монтроза своим на-
местником в Шотландии.

Летом 1644 года маркиз Монтроз с двумя соратниками
отбыл в Шотландию, направляясь на соединение с ирланд-
скими войсками Аластера «Макколы» Макдональда. По пу-
ти ему удалось собрать отряд шотландских горцев. Объеди-
нившись с Макколой, Монтроз начал шествие по всей Шот-
ландии, одерживая победы над ковенантерами. В августе



 
 
 

1645 года Монтроз с триумфом вошел в Глазго. Казалось,
наступило торжество роялистов и конец правления ковенан-
теров. Однако в Англии армия Карла Первого стремитель-
но сдавала позиции войскам парламента, и поражение Кар-
ла в битве при Нейзби заставило маркиза выступить на юг,
спеша на помощь королю. Это не входило в планы шотланд-
ских горцев, для которых главным врагом оставался маркиз
Аргайл, и они покинули Монтроза. Тем временем Дэвиду
Лесли удалось сформировать новую армию ковенантеров. 13
сентября 1645 года Монтроз потерпел поражение в битве
при Филипхоу и бежал на север Шотландии. В июне 1646
года по приказу короля он сложил оружие, после чего эми-
грировал в Норвегию.

Карл Первый был казнен 30 января 1649 года. В начале
1650 года сын Карла Первого, будущий Карл Второй, напра-
вил войска во главе с Монтрозом в Шотландию в надежде
поднять горные кланы под свои знамена. 27 апреля армия
Монтроза была разбита при Карбисдейле, а сам маркиз по-
пал в плен. Его казнили 21 мая 1650 года.

Можно только представить, какую грандиозную картину
развернул бы на этом историческом фоне другой романист,
как живописал бы сражения с лязгом мечей и пороховым ды-
мом, королевские покои и придворные интриги, головокру-
жительные приключения и романтическую любовь с непре-
менной свадьбой в конце.

Но сюжет Бакена, историка и фольклориста, более лока-



 
 
 

лен и ограничивается жизнью молодого священника в вы-
мышленном приходе Будили в Скоттиш-Бордерс. Будь его
роман научным исследованием, его можно было бы смело
отнести к «микроистории» – направлению в исторической
науке, сложившемуся лишь в 1970-е годы, представители ко-
торого занялись исследованием жизни отдельных городков,
деревень, людей, находя в этом «малом» отражение «вели-
кой» истории.

В Будили священнику Дэвиду Сэмпиллу предстоит столк-
нуться с древними народными верованиями в тесном пере-
плетении с искаженным пониманием христианства.

Повествуя о его судьбе, Бакен ссылается на книгу вымыш-
ленного богослова Джона Деннистуна и рассказывает о ле-
генде, согласно которой юный пастор был похищен Волшеб-
ным народцем – феями, точнее, их шотландским вариан-
том, боглами. Само поверье не выдумано автором: похожая
легенда связана с именем Роберта Кирка, пастора прихода
Аберфойл в Пертшире, родном краю Джона Бакена. Стоит
упомянуть, что кельтское слово «перт» означает «лес», по-
добно тому, как название Калидонского замка из романа свя-
зывает места с Каледонией (древнее название Шотландии) и
со знаменитым Каледонским лесом из легенд о короле Ар-
туре, а в топоним Будили образован от корня «wood», что
тоже переводится как «лес».

«Ведовская» сторона романа – с шабашами и верой в Дья-
вола, обитающего в лесу и требующего поклонения, – вы-



 
 
 

строена автором в согласии с теориями антрополога и куль-
туролога Маргарет Элис Мюррей, чье исследование «Культ
ведьм в Западной Европе» вышло в свет в Англии за шесть
лет до «Запретного леса». Гипотеза Мюррей о существова-
нии в Европе «старой религии» в виде древнего культа пло-
дородия, который после прихода христианства трансформи-
ровался в шабаши ведьм, была воспринята критически. Но
она немало повлияла как на развитие научной мысли в об-
ласти антропологии и истории, так и на культуру в широком
смысле слова, например, оказавшись началом современного
викканства.

Следствием «микроисторического» подхода автора явля-
ется громадное внимание к быту, нравам, обычаям шотланд-
ских крестьян, фермеров, духовенства и особенно к языку.
Стихия языка буквально захлестывает роман, беседы и диа-
логи очень часто подменяют непосредственное «действие»,
причем каждого из персонажей Бакен щедро снабжает уни-
кальными речевыми характеристиками и набором редких
шотландских словечек (в английских изданиях они то и дело
сопровождаются пояснениями в скобках). Всё это, конечно,
ставит перед переводчиком нелегкую задачу. Удалось ли ее
решить – судить читателю.

Евгения Янко



 
 
 

 
Запретный лес

 
Аса делал угодное пред очами Господа… и отверг

всех идолов, которых сделали отцы его… Высоты
же не были уничтожены.
Третья книга Царств, 15:11–14

 
Пролог

 
Время, говаривал мой дед, застыло в этой горной доли-

не. Но истинность его высказывания умерла вместе с ним,
и не успели увянуть первые маргаритки на его могиле, как



 
 
 

новый мир властно постучался в дверь. Было это тридцать
лет назад, и ныне мы пожинаем плоды перемен. Название
прихода изменилось; белое здание кирки, прослужившее бо-
лее двух веков, перестроили, отдав предпочтение кирпич-
ной готике; вдоль Аллера проложили железнодорожную вет-
ку, по которой каждое лето исправно приезжают отдыхаю-
щие из городов, расположенных за сотню миль отсюда. Под
Оленьим холмом сгрудились дома и магазины, там же сто-
ят школа-интернат с очень хорошей репутацией, две гости-
ницы, переделанные в соответствии с новыми требования-
ми, гараж и банк. Старое поселение потеряло всякую важ-
ность, уступив новому городу, выросшему вокруг вокзала;
впрочем, оно давно перестало быть деревенькой с крытыми
соломой постройками, беспорядочно разбросанными вдоль
горной реки. Не иначе как враг рода человеческого заточил
русло речки в ровные, как стоки канализации, набережные и
перебросил через нее железобетонный мост, попутно заме-
нив солому на крышах серо-зеленым шифером. Лишь раз-
валины древней кирки остались нетронутыми – вижу их как
сейчас: стоят в зарослях щавеля и крапивы, окруженные рас-
трескавшейся, сложенной без раствора каменной оградой,
защищающей разве что от любопытных овец, забредающих
из Кроссбаскета.

Больше нет обитавших здесь старинных семейств, даже
их имена успели позабыться. Задолго до моего рождения
пропали Хокшоу, владевшие Калидопским замком, хотя в



 
 
 

нем еще долго жила одна достойная семья, переселившаяся
в этот край из Эдинбурга в семнадцатом веке, но и их вытес-
нил поток грубоватых приезжих с запада. Фермеры теперь по
большей части новые, ведь даже крестьяне, которым на ро-
ду написано терпеть до последнего, перебороли свою непо-
воротливость, уехав прочь. Я узнал от почтальона, что сего-
дня в Будили нет ни Монфри, ни Спротов, что остались толь-
ко один Пеннекук да парочка Ритчи и Шиллинглоу, кото-
рых раньше было без счета. В этом обновленном мире неле-
по надеяться, что кто-то еще помнит легенды, бередившие
мне душу, когда я был ребенком. Больше никто не способен
рассказать, когда или почему разрушили кирку на границе с
Кроссбаскетом и отчего кладбище там заросло сорной тра-
вой. Многие слыхом не слыхивали, что когда-то на этом ме-
сте была кирка.

Однако меня это не особенно удивляет, ведь кирка в Бу-
дили простояла заброшенной почти три века, даже в годы
моего детства мало кто помнил, как звали ее последнего свя-
щенника. Из легенды его история превратилась в «примолв-
ку», которую знают все, но никто не может объяснить. Впер-
вые мой интерес к ней пробудила Джесс Блейн, дочь упра-
вителя. Задыхаясь от гнева после очередной моей проказы,
она пожелала мне судьбы священника из Будили, растолко-
вав ее словами: «Диявол тя хватанет и в ад упрет». Пере-
пугавшись, я пожаловался нянюшке, которая немало возму-
тилась происшествием и обрисовала Джесс как «позорную



 
 
 

нескладёху, забивающую детёнку голову всякими черными
враками». «Не пужайся, махонький, – успокоила она меня. –
Никакой Диявол за попом в Будили не приходил. Я слыхала,
был пастор человек добрый да славный. То были Феи, кро-
ха. Он с ними жил-поживал да счастливым помер, никогда
из пустой чашки не пивши». Помню, я рассказал всё товари-
щам по играм, а они разнесли историю по домам и вернулись
с ее подтверждением или опровержением. Некоторые при-
держивались версии Дьявола, а некоторые – Фей, и это до-
казывает, что традиция говорит на два голоса. Сторонники
Фей немного превосходили числом, и как-то апрельским ве-
чером в баталии недалеко от разрушенной кирки мы прижа-
ли приверженцев Дьявола к стенке и почти убедили в своей
правоте. Но в нашей теории, кроме того что священника из
Будили похитили Феи, а не Дьявол, больше ничего не было.

Годы спустя я слышал эту историю во многих местах и чи-
тал ее во многих книгах: в фолианте, попавшемся мне в од-
ной из голландских библиотек, в родовых архивах католиче-
ской семьи в Ланкашире, на полях второго латинского изда-
ния «Монтроза» Джорджа Уишарта1, в дневниках шотланд-
ского капитана и лондонского перчаточника и в тетрадке с
упражнениями, принадлежавшей уэльской школьнице, жив-

1 Джордж Уишарт (1625–1671) – шотландский церковный деятель, капеллан
маркиза Монтроза. Джеймс Грэм, 1-й маркиз Монтроз (1612–1650) – выдаю-
щийся шотландский полководец, командовавший войсками короля Карла I в пе-
риод гражданской войны в Шотландии 1644–1646 годов. – Здесь и далее приме-
чания переводчика.



 
 
 

шей в семнадцатом веке. Сейчас я прекрасно представляю,
что произошло на самом деле, но на первых порах у меня
не получалось связать случившееся с приходом Будили, ка-
ким я знал его: живописный ландшафт, строгий и определен-
ный, не содержащий в себе ни намека на тайну; голые холмы,
мрачные поздней осенью и зимой, но в другие сезоны радую-
щие глаз по-пиквикски2 лысыми верхушками, аккуратно об-
саженными хвойными лесками и опоясанными математиче-
ски выверенными каменными оградами; ровные, ухоженные
поля в ложе долины; искусственное спокойствие горных по-
токов посреди тщательно осушенной земли; чистенькая ка-
менная деревенька, сверкающая стеклом и металлом. Прав-
да, в двух милях отсюда нес бурные воды благородный Ал-
лер, а за ним высокие холмы вздымали к небу мрачные скло-
ны, пронзенные, словно мечом сквозь сердце, Рудской доли-
ной. Но сам приход Будили – куда исчезли его чары? Из книг
я узнал, что когда-то великий лес Меланудригилл, спускаясь
со своих темных высот, доходил до самой деревенской окра-
ины. Но всё равно было сложно совместить это открытие с
моим представлением о блестящем на солнце асфальтовом
шоссе, о поющих на ветру телеграфных проводах, елочках
на обочинах, образцовых пастбищах и опрятных рощицах.

И вдруг как-то вечером, стоя на Оленьем холме, я по-
смотрел на местность иными глазами. Небо надо мной было

2 Мистер Пиквик – чудаковатый, но милый персонаж романа «Посмертные за-
писки Пиквикского клуба» Чарльза Диккенса.



 
 
 

необычного свинцового оттенка, и там, где садилось солнце,
голубел разрыв облаков, отчего тени приобрели причудли-
вые формы. Мне тогда подумалось, что, будь я генералом,
которому предстоит сражаться в этих местах, мне бы стоило
занести Будили на карту в качестве стратегически выгодной
позиции. Он располагался как раз на проходе между шот-
ландскими низменностями и югом, являясь путем земли и
воды… да, и можно ли так выразиться? – и духа, ибо путь
лежит сквозь узкие горные ущелья, разделяя посевы и пусто-
ши. Я смотрел на восток, на раскинувшиеся по левую руку
и позади меня склоны, возделанные человеком до пределов
возможного и в старину населенные пиктами. Шахтные ко-
пры на горизонте, привычные верхушки холмов в вереско-
вых пустошах и клетчатая доска полей так и не смогли убить
романтику в моем сердце, и в тот вечер мне почудилось, что
я вижу зверя древнего и опасного, настоящего волка в ове-
чьей шкуре… Справа поднималась горная гряда, мать всех
наших рек. Время и погода почти не меняют ее облик, но
тогда, в призрачном вечернем свете, подчеркивающем силу-
эт, но скрывающем детали, горы казались далекими и ужас-
ными гигантами, а не добрыми великанами, баюкающими
мои родные долины… Подо мною раскинулся Вудили, тоже
странным образом изменившийся: мрак, как тень от солнеч-
ного затмения, накрыл и его. То была лишь иллюзия, и я ве-
ликолепно понимал это, но не мог не принять, ведь именно
такого зрелища жаждало мое сердце.



 
 
 

Это был тот же приход Будили, но трехсотлетней давно-
сти. И раз уж мне была дана подсказка, воображение помог-
ло дорисовать вещи, недоступные глазу… Шоссе исчезли,
остались только проселки, топкие в низине и каменистые на
склонах, ведущие в Эдинбург или в противоположную от
него сторону, в Карлайл. Я видел лишь горстку домов, но те,
что стояли, были коричневыми, как торф, а на церковном
холме я заметил четыре серых стены кирки и рядом с ними
дом пастора, утонувший в зарослях бузины и молодых ясе-
ней. Будили тогда не был открыт солнцу и ветру. Это была
кучка крестьянских домишек и усадеб, зажатая обширным
дремучим лесом, покрывавшим всю округу, кроме вершин
самых высоких холмов, лес перекатывался через горные кря-
жи, душил в своих объятиях долины и стекал к самой грани-
це воды, напоминая свалявшуюся шкуру, наброшенную на
весь окрестный пейзаж. Мои губы прошептали слово «Ме-
ланудригилл», и я понял, что таким Будили не видали уже
более трех веков, с тех самых пор, когда он лежал в призрач-
ной тени останков древнего Каледонского леса, где в былые
времена играл на арфе Мерлин, а Артур созывал своих лю-
дей…

Тут раздался гудок паровоза, зажегся огонек на переезде,
и видение растворилось. Спускаясь в сгущающихся сумер-
ках с холма, я подумал, что тогда, в детстве, память об окру-
жающем со всех сторон лесе еще жила в Будили, пусть да-
же название Меланудригилл успело позабыться. В ушах раз-



 
 
 

дался голос старого Джока Доддса, пять десятков лет про-
служившего лесником при Калидоне. Сидя на большом кам-
не за кузней и покуривая трубку, он частенько рассказывал
мне увлекательные истории. Он говорил о своем отце и об
отце отца, местном герое, вооруженном кремнёвым ружьем:
«Зимой заляжет посередь торфяников али в леске, хучь ужо
совсем дряхлый стал, да давай диких лебедей с серыми гуся-
ми постреливать, покуда они с Клайда к Алл еру летят. А уж
скока оленей перебил». Я заметил, что в округе олени не во-
дятся, но он лишь покачал головой и сказал, что во времена
его деда Черный лес был еще дремуч: «Что у Виндивэйз, что
у Риверсло изрядно их было». Но когда я пытался расспро-
сить о Лесе поподробнее, Джок всегда уклонялся от ответа.
Это теперь мне известно, что местность нашу связывали то
с римлянами, то с самим Майклом Шотландцем3: «Там ло-
говище зверья да пристанище колдунов». Закат его начался
давным-давно, в Голодные годы, и последнее дерево сгоре-
ло в очаге во времена отца Джока, в достопамятную Зиму
шестнадцатидневной бури…

Я вспомнил, что некоторые места здесь считали священ-
ными, а иные обходили стороной. Летом и весной в сумер-
ки никто не приближался к Кресту Мэри, бесформенному
камню на поле, заросшем папоротником-орляком, но в пол-

3 Майкл Скотт (Майкл Шотландец, 1175–1232) – ученый-математик, признан-
ный колдуном. В легендах о нем говорится, что он за одну ночь с помощью дья-
вола замостил дорогу, а также что расколол Эйлдонский холм на три части.



 
 
 

день в Праздник летнего солнцестояния девушки украшали
его цветами. Поговаривали, что на одном отрезке реки меж-
ду деревней и теперь уже высушенной Фенианской топью не
водилась форель. Более того, прямо посреди лучшего поля
репы в Риверло бил ключ, который мы, дети, называли Жаж-
дущей Кэйти, а старики – Пастырским родником, и старожи-
лы, упоминая его, качали головой или вздыхали, потому что
там священник из Будили покинул бренную землю и ушел
в Страну фей.



 
 
 

 
Глава 1

Прибытие священника
 

Преподобный Дэвид Семпилл приступил к служению в
Будили пятнадцатого августа тысяча шестьсот сорок четвер-
того года от Рождества Христова. Он не был чужаком в этой
горной долине, ибо еще мальчишкой приезжал сюда к сво-
ему деду, рудфутскому мельнику. В те лета глас церковной
общины ставился превыше желаний сильных мира сего; ми-
стер Семпилл, как говорится, «был избран народом», и по-
тому все в приходе с нетерпением ожидали его вступления в
обязанности. Годом раньше он получил одобрение Пресви-
терского совета Эдинбурга, в последнее воскресение июня
сего года был посвящен в духовный сан в Будили, а в первое
воскресение августа досточтимый пастор Мунго Мёрхед из
Адлерского прихода зычно представил его общине. Пожитки
Семпилла, по большей части книги, прибыли из Эдинбурга
на восьми вьючных лошадях и, благополучно избежав опас-
ностей Карнвотской топи, были теперь разложены на втором
этаже сырого домика, стоявшего между киркой и речкой Бу-
дили. Присматривать за домом поручили скромной вдовице
по имени Изобел Вейтч, а когда всё было готово, сам Дэвид
прискакал на сером шотландском пони из Ньюбиггина, где
временно обитал у родни, и вступил во владение новым жи-
лищем. Завидев Будили, он запел; перешагивая порог дома,



 
 
 

склонил голову и помолился; а когда наконец расположился
в комнатенке, которую назвал «кабинетом», увидел на пол-
ке свои драгоценные книги, провел рукой по столу, за кото-
рым намеревался написать великие труды, и глянул сквозь
тусклое окошко на кусты крыжовника в саду и серебристые
воды речушки, чуть не зарыдал от сердечной благодарности
и радости.

В течение первого часа он осматривал свои владения. Дом
был маленький и приземистый, крытая вереском крыша дала
приют не одному пчелиному рою. Фасад выходил на дорогу
и частично прятался за узкой полоской зелени, куда речка
выносила белые гладкие камни. Позади дома имелся сад с
парой десятков одичавших яблонь, мелкие плоды которых
едва ли стоило собирать. Еще была лужайка для просуши-
вания белья, птичья вишня, немного левкоев и аконита да
грядка с травами поценнее: шалфеем, мятой и душицей. Во
дворе стояли пивоварня и амбар, точнее пуня, для хранения
запасов, выдаваемых священнику как часть жалованья; на-
против них разместились конюшня на две лошади, хлев с
тремя стойлами, курятник-мазанка, и в самом углу, у забора
кирки, таилась среди крапивы навозная куча.

Внутри дома оказалось не слишком уютно. В этот теплый
августовский день от земляных полов веяло холодом. Свет
попадал в низкие сени только через открытую дверь. Напра-
во была гостиная с деревянными потолком и полом и гру-
бо оштукатуренными стенами; туда уже поставили часовой



 
 
 

шкаф4, изготовленный литским мастером Джоном Атчисо-
ном в 1601 году. Слева располагалась кухня, и из нее можно
было пройти в пивоварню. Здесь же, у входа в маленький,
как собачья конура, подвальчик, Изобел примостила свою
кровать. На второй этаж, прямо в спальню священника, ве-
ла очень крутая лестница. Эта комната считалась лучшей в
доме, так как в ней был камин. Спальня соединялась одной
дверью с единственной комнатой для гостей, а вторая дверь
вела в неотапливаемую комнатушку, которую пастор опре-
делил под кабинет, то есть, по его мнению, самое чудесное
помещение в доме.

Дэвид бродил по новому обиталищу, как школьник, вер-
нувшийся домой, и действительно, густыми золотистыми во-
лосами, свежим лицом и стройной, прямой фигурой он на-
поминал мальчишку. Он пролил сусло в пивоварне и про-
сыпал на себя гороховую муку в пуне. Изобел с опаской на-
блюдала, как он пробует дикушку с яблонь в саду и пытает-
ся спугнуть скворца, присевшего на дерево у кирки, швыряя
в него надкусанными, но не понравившимися плодами. По-
том он прокричал, чтобы она принесла воды смыть дорож-
ную пыль. Теплые лучи августовского солнца падали на ма-
ленький дворик, в полуденном воздухе плыли умиротворя-
ющие звуки: плеск речных волн, стук молота в кузне, блея-
ние овец, пасущихся на косогоре, и гудение пчел в левкоях.
Священник тер щеки и улыбался, и на морщинистом крас-

4 Часовой шкаф – напольные маятниковые часы в деревянном корпусе.



 
 
 

ном личике Изобел расцвела ответная улыбка.
«Ох, сэр, – сказала она, – даровал нам Господь жизнь в

таком славном месте и мирном пристанище. Возблагодарим
же Его за это». А когда Дэвид огласил округу пылким ами-
нем, бросив ей полотенце, шум на крыльце оповестил о при-
ходе первых гостей.

Их прибыло по меньшей мере трое, все священники из
соседних приходов. Они прискакали в Будили на своих низ-
корослых лошадках поприветствовать молодого человека.
Живность заполнила конюшню и хлев, а братья во Христе
расположились на грубой лавке рядом с лужайкой. Они на-
меревались отобедать в деревенской харчевне, дабы не бес-
покоить мистера Семпилла: они бы ни за что не заявились
вот так, без приглашения, если бы думали, что их начнут
тут потчевать. Тем не менее радушной Изобел, полагавшей,
что прием гостей в день новоселья – добрые хлопоты, уда-
лось уговорить их: «Мистер Семпилл со стыда сгорит, ежели
джентльмены хлеб с ним преломить не пожелают». Снеди в
доме полным-полно, она только что куру в котел забросила,
а с утра из Чейсхоупа прислали целую связку куропаток, ох
уж она их нажарит… Священники улыбнулись со смирением
и надеждой. «У вас не служанка, а сокровище, мистер Сем-
пилл. Женщина рассудительная да приличная – дом в Буди-
ли будет полная чаша».

Преподобный Мунго Мёрхед являлся обладателем круг-
лого, гладко выбритого лица, толстой шеи и массивного тела.



 
 
 

У него был широкий тонкогубый рот, сжатый в полоску, как
у стряпчего, мясистый нос и большие серые глаза, немалую
часть времени задумчивые, как у коровы, но иногда искря-
щиеся проницательностью. Его кожа отличалась бледностью,
он быстро терял волосы, поэтому с первого взгляда на это-
го степенного мужчину на ум приходили холмы с обширны-
ми блеклыми склонами. Будучи аллерским пастором и един-
ственным горожанином в этой компании, он носил талар и
беффхен5, не забывая про шляпу. Его преподобие Эбенезер
Праудфут из затерявшейся в вересковой пустоши деревень-
ки Боулд был слеплен из другого теста. На нем была домо-
тканая крестьянская одежда, на голове синий берет, на ногах
грубые башмаки с кожаными завязками и старые колючие
шерстяные штаны. Огромный, с жилистым телом и узким
лицом, он смотрел на мир маленькими голубыми глазками,
в которых читались грубая мощь и пламенный дух. Третий,
мистер Джеймс Фордайс из соседнего прихода Колдшо, был
хрупким и тощим, бледным то ли от нездоровья, то ли от на-
пряженных умственных трудов. Одетый в выцветший синий
кафтан, он и под августовским солнцем кутался в плед. Его
лицо можно было бы назвать красивым, если бы щеки его не
запали и рот не кривился, словно от боли или сомнений, но
ласковые и печальные, почти девичьи, карие глаза искупали

5 Талар (лат. tunica talaris – платье длиной до пят) – черное одеяние судей и
протестантских священников. Беффхен – белый нагрудник в виде двух ниспада-
ющих лент.



 
 
 

всё.
В полдень они сели за стол. Мистер Мёрхед произнес

длинную молитву, вдохновленную ароматом, доносящимся
с кухни, и начинающуюся соответственно: «Воспою Госпо-
ду, облагодетельствовавшему меня». На голом дощатом сто-
ле вдруг появились все блюда разом: горшок с ячменной по-
хлебкой, вареная курица, пара куропаток на вертеле и та-
релка овсяных лепешек. Эдинбургский купец снабдил свое-
го сына кухонной утварью и посудой в изобилии, не видан-
ном в большинстве пасторских домов, поэтому ножей, вилок
и оловянных тарелок хватило каждому гостю. Все в удивле-
нии взирали на явленное богатство, а мистер Праудфут, буд-
то восставая против подобной роскоши, предпочел выбирать
косточки из птицы руками. Домашнее пиво тоже не подве-
ло, и все, за исключением мистера Фордайса, воздали ему
должное – Изобел частенько наполняла единственную круж-
ку, передаваемую из рук в руки.

– Вот это жизнь, мистер Дэвид, – воскликнул мистер Мёр-
хед, пребывающий в чрезвычайно хорошем настроении,  –
совсем не такая, как при вашем предшественнике. У почтен-
ного мистера Макмайкла не то что такого угощения, прес-
ных лепешек не водилось. Но вы попотчевали нас на славу.

Дэвид попытался разузнать о своем предтече, о котором
помнил лишь, что в дни его детства пастор был очень стар и
разъезжал по приходу на белом пони.

– То был богобоязненный и трудолюбивый священник, –



 
 
 

сказал мистер Мёрхед, – но сколько я его помню, груз про-
житых лет всегда сильно давил на него. А еще он никогда не
отходил от одного и того же ординария 6, покуда все не вы-
учивали его назубок. Слыхал я, что в своих проповедях он
как-то раз на полтора года задержался на фразе «И пришли
в Елим; там было двенадцать источников воды и семьдесят
финиковых дерев, и расположились там станом при водах» 7.
Что-то мне подсказывает, не был он силен в рассуждениях.

–  Он весьма усердствовал в служении,  – сказал мистер
Праудфут, – и ему не было равных в ограждении столов8.
Воистину, судари, был он трубным гласом Господним.

– Нет сомнений в том, что был он хорошим человеком, –
сказал мистер Фордайс, – и на небесах ему воздалось. Но был
он чересчур стар и слаб для столь грешного прихода. Есть у
меня опасения, что оказался он плохим пастырем. Помню,
велись разговоры о том, не стоит ли прислать сюда комиссию
для проверки.

– Не согласен! – вскричал мистер Мёрхед. – Протестую in
toto9. Старейшины Вудили искони славились своим благоче-
стием. Разве не живет тут Эфраим Кэрд, принявший участие

6 Ординарий – постоянные, неизменяемые тексты литургических служб.
7 Исх. 15:27.
8 Ограждение столов – старинная шотландская церковная церемония, во вре-

мя которой прихожане усаживались за столами для причастия, тогда как прови-
нившиеся члены общины за столы не допускались, и тем самым причащающиеся
«ограждались» от грешников.

9 В целом (лат.).



 
 
 

в Ассамблее и приложивший руку к бесценному труду во
славу Божию в Восточной кирке Собора Святого Эгидия два
года тому назад?10 Разве не отсюда Питер Пеннекук с непре-
взойденным даром молитвенного рвения, сравнимым лишь
с талантом самого Рутерфорда?11 А ежели вспомнить Епи-
скопские войны12, с какой стойкостью Амос Ритчи поддер-
живал Ковенант13, не убоявшись выйти со старинным муш-
кетом, оставшимся ему от крестного отца. В Вудили истин-
ной веры в достатке.

– В Вудили в достатке бренной гордости, мистер Мунго.
Народ здесь готов к любым смутам в Церкви или государ-
стве. Но пекутся ли они о своих уязвимых душах? – вопро-
шаю я. Стремятся ли они схватиться за Христа, аки птицы,
когтями вцепляющиеся в каменную стену? Что они делают
искупления ради?

10 Собор Святого Эгидия (Сент-Джайлс) – собор в Эдинбурге, главный пресви-
терианский храм Шотландии. В 1642 в Шотландии решался вопрос о том, какую
сторону принять в разразившейся в Англии гражданской войне между сторон-
никами короля и парламента.

11 Сэмюэл Рутерфорд (1600–1661) – шотландский теолог и проповедник.
12 Епископские войны – серия вооруженных конфликтов в 1639–1640 годах

между Шотландией, восставшей против короля Карла I, и Англией.
13 Национальный ковенант – манифест шотландского национального движения

в защиту пресвитерианства, изданный в 1638 г. и ставший основой для сплоче-
ния шотландцев в их борьбе против абсолютистской политики короля Карла I.
«Торжественная лига и Ковенант» 1643 г. – договор о военно-политическом со-
юзе Шотландии и английского парламента, религиозный манифест, направлен-
ный на утверждение пресвитерианства в обоих британских государствах.



 
 
 

– В почтенном мистере Макмайкле не было ни грана хлад-
ной расчетливости, – с горечью упрекнул Фордайса мистер
Праудфут.

–  Жив ли в людях дух Божий? Вот что мне надобно
знать,  – упорствовал мистер Фордайс.  – В округе ходят
недобрые слухи о Вудили. Черный лес, будь он в силах гово-
рить, открыл бы немало тайн.

Мистер Мёрхед закончил трапезу, вознес благодарствен-
ную молитву и сидел, довольно ковыряясь в зубах.

– Ладно вам, мистер Джеймс, напугаете еще нашего юно-
го брата, внушите ему отвращение к месту, в кое его при-
звал Всемогущий, а ведь он и осмотреться толком не успел.
Я не отрицаю, что Лес на самой околице Будили. Худо это
для пастората, ежели дремучим лесом деревню, аки пледом,
обернуло. В таких местах, как Будили, точно сам Дьявол бро-
дит и львом ревет. Но Божьи люди могут противостоять ему.
Говорю вам, братья, Пресвитерий14 получает из Будили боль-
ше доносов о грехе чародейства, чем из любого прихода на
берегу Аллера.

– И что это доказывает, мистер Мунго?
– То, что здесь множество набожных и бдительных при-

хожан, готовых противостоять Врагу рода человеческого. Не
время разочаровываться в Церкви и Ковенанте, когда они
наконец одержали верх над своими неприятелями. Неужто
вы не слыхивали об удивительной милости, снизошедшей на

14 Пресвитерий – орган регионального управления в пресвитерианской церкви.



 
 
 

нас в Англии? Намедни в Аллер пришло известие о том, что
несколько недель назад при городе Норке состоялось гранди-
озное сражение15 и шотландцы проявили себя как отважные
воины, а наш Дэйви Лесли16, воспользовавшись туманом, по-
рубил конницу короля в капусту. Не добрый ли то знак?

– Это знак того, – ответил мистер Праудфут, ничуть не
смягченный обильной трапезой, – что наша непорочная ре-
формированная Шотландская церковь не гнушается связями
с еретиками, разложенцами и псами, подобными презренно-
му обманщику Кромвелю, заставляющими чистое словесное
молоко17 киснуть от людских измышлений. Что проку в три-
умфе Церкви, ежели извращены ее постулаты?

Мистер Мёрхед засмеялся:
– Ничего подобного оно не возвещает. Добрые труды не

пропадают втуне, благородное дело Ассамблеи богословов
в Вестминстере18 будет еще долго приносить плоды. Дружи-
ще Эбенезер, вы в своем Боулде отрезаны от мира. Ныне у

15 Бой при Марстон-Муре (2 июля 1644 года) – сражение за Йорк, разгоревшее-
ся в ходе английской гражданской войны. В результате победы при Марстон-Му-
ре весь север Англии оказался во власти парламента.

16 Дэвид Лесли, барон Ньюарк (ок. 1600–1682) – выдающийся шотландский
полководец, ковенантер, активный участник гражданской войны в Шотландии
1644–1646 годов.

17 Ш. 2:2
18 Вестминстерская ассамблея богословов – собрание английских теологов и

церковнослужителей, созванное в 1643 г. Долгим парламентом для реформиро-
вания Английской церкви. Догматы и обряды, разработанные Вестминстерской
ассамблеей, легли в основу пресвитерианской религии.



 
 
 

власти Церковь Шотландии, и именно она диктует свою во-
лю королю и всем этим сектантам. Два дня назад я получил
письмо от благочестивого аристократа, графа Луденского…

Мистер Мёрхед оседлал своего любимого конька. Он рас-
курил трубку и в течение получаса разбирал по косточкам
политическое положение, всеми силами стараясь убедить со-
беседников в счастливом стечении обстоятельств, которое
послужит «достаточным основанием» для благополучного
исхода. Торжественная лига и Ковенант связали Шотландию
договором с Господом, и Англия пойдет по ее стопам. Вско-
ре все узрят умиротворяющую картину, о коей мечтали бо-
гобоязненные предки: единая Церковь и истинное Писание
станут законом от Лондона до Оркнейских островов, Землей
обетованной, в кою потянутся народы мира. Мистер Мёрхед
был красноречив, ибо повторял собственную проповедь, с
которой когда-то выступал перед Генеральным синодом.

– Слыхал я, – сказал он в заключение, – что в Вудили все
до единого, способные держать перо, поставили подпись под
Ковенантом. Это должно вас вдохновлять, мистер Дэвид.

Мистер Фордайс покачал головой и сказал:
– И сколько из них вписали свое имя из страха или ради

преходящих мирских благ? Человечество по-рабски следу-
ет за вожаками. Меня гложут глубокие сомнения в том, что
вынужденное следование большинству может быть названо
духовным здравием. Выбор надо делать по зову совести.

– Это неразумно, – громко возразил мистер Мёрхед. – Вы



 
 
 

осмеливаетесь сомневаться в непреложных истинах, мистер
Джеймс. Попробую переубедить вас Словом Божьим. Когда
царь Иосия19 заключал пред Господом завет, позволил ли он
своему народу выбирать, подписывать его или нет? Отнюдь,
он заставил всех – всех до единого, повторяю вам, – в Иеру-
салиме и колене Вениаминовом заключить его. Четвертая
книга Царств, глава 23.

Первый полемист отличался резкостью, второй – упрям-
ством, поэтому Дэвид, желая избежать ссоры, предложил
экскурсию по своему преображенному обиталищу. Но тут
появилась Изобел и сообщила, что на крыльце стоит фер-
мер из Чейсхоупа, желающий переговорить с аллерским свя-
щенником. За ее спиной замаячила огненная шевелюра го-
стя, Эфраима Кэрда, провозглашенного мистером Мёрхедом
столпом Ковенанта и являющегося самым крупным аренда-
тором в приходе. Это был верзила лет сорока, крепкий, но
начавший заплывать жирком, рыжий, как лиса, безбровый, с
бледным конопатым лицом и сине-зелеными глазами. У него
имелась привычка складывать свой и без того маленький рот
куриной гузкой, что придавало ему задумчивый и серьезный
вид. На заседании Пресвитерского совета он возражал про-
тив кандидатуры Дэвида Семпилла, но проголосовал за него,
подчинившись воле большинства, а когда Дэвид был пред-

19 Иосия – сын и преемник Аммона, шестнадцатый царь Иудейский. При Иосии
была осуществлена религиозная реформа, состоявшая в централизации богослу-
жения в Иерусалиме и в ликвидации проникших в Иудею под ассирийским вли-
янием языческих и астральных культов.



 
 
 

ставлен приходу, с показным радушием приветствовал ново-
го пастора. Сегодня он выглядел смущенным и учтивым. Он
извинился за вторжение, отказался от предложенной пищи и
объяснил свой визит тем, что, услышав о гостях, решил вос-
пользоваться случаем и переговорить с мистером Мёрхедом
о делах церковных, дабы не ехать для этого в Аллер в раз-
гар сенокоса. Дэвид пригласил мистера Праудфута и мистера
Фордайса в кабинет, оставив Чейсхоупа и мистера Мёрхеда
беседовать в гостиной.

Мистер Праудфут неодобрительно оглядел книги в тем-
ной комнатушке, сказав, что лично ему хватает Библии, «На-
ставлений» Жана Кальвина и комментариев Роберта Ролло-
ка к Книге пророка Даниила. На обложке одного из томов он
прочитал Sancti Clementi Opera, а на другом, труде голланд-
ского теолога, – De Sancti Pauli Epistolis20. Слово «святой» за-
ставило его вспыхнуть от гнева.

– Папистские бредни, – пробормотал Праудфут, швыряя
книги обратно на полки. – Почему есть «святой» Павел, но
нет «святого» Моисея или «святого» Исайи? Чудно, что Ан-
тихрист утруждает себя выдумкой прозваний для новозавет-
ных апостолов, не трогая старых пророков. Вы еще молоды,
мистер Семпилл, и у вас, естественно, мало религиозного
опыта. Но прислушайтесь к пожившему человеку, на пути
к Небесам не обременяйте себя тяжким грузом печатного
краснобайства, когда всего-то и нужно положить в суму од-

20 «Деяния святого Клементия», «О посланиях святого Павла» (лат.).



 
 
 

но лишь Слово Божье.
Но мистер Фордайс смотрел на полки жадными глазами.

Пережевывая дичь за обедом, он расшатал зуб и теперь вы-
дернул его пальцами и бережно завернул в носовой платок.

– Я храню всякий зуб, случись ему выпасть, – объяснил
он, – а потом их положат со мной во гроб, таким образом, все
части моего тела будут вместе при Всеобщем воскресении.

–  Вы желаете сократить руку Господа? 21 – запальчиво
спросил мистер Праудфут. – Неужто Он не соберет все ваши
останки, даже если они будут на краю света?

– Что верно, то верно, – мягко ответил мистер Фордайс, –
но такая у меня мечта – собрать весь свой прах в одном ме-
сте.

После этого обмена мнениями он накинулся на книги,
как голодный на пищу. Нежно открывал их, читал названия,
крепко сжимал в руках, словно был не в силах расстаться с
ними.

– Вы вдвое младше меня, – сказал он хозяину, – но книг
у вас в два раза больше, чем в моем доме в Колдшо. Вы на-
чинаете служение с богатой кладью, мистер Дэвид.

Он знал и одобрял богословские труды, но были книги,
при виде которых он укоризненно покачал головой:

– У вас изрядное число языческих авторов, мистер Дэвид.

21 Переделанная фраза из Книги пророка Исайи: «Вот, рука Господа не со-
кратилась на то, чтобы спасать, и ухо Его не отяжелело для того, чтобы слы-
шать» (Ис. 59:1).



 
 
 

Я бы посоветовал молодому священнику сосредоточиться на
древнееврейском, но не на греческом: хотя греческий есть
язык Нового Завета, это еще и язык распутной поэзии и яз-
вительной философии, тогда как древнееврейский целиком
посвящен Богу… Но вижу, у вас имеются книги и на нем.
Ого, да это лексикон Бамбургиуса, я о нем читал, но никогда
не видел. Мы должны обсудить некоторые вопросы, мистер
Дэвид. У меня возникли кое-какие мысли по поводу огла-
совки в древнееврейском, и мне бы хотелось услышать ва-
ше мнение о них. – Продолжая просматривать библиотеку,
он вдруг издал довольное восклицание, но тут же со стыдом
пресек себя: – Храни нас Господь, но это же Иероним Кар-
дано22 и работы по астрологии других авторов. Друг, и я ко-
гда-то имел склонность к звездной науке и могу составить
гороскоп. Не понимаю, почему не использовать это для свя-
щенных нужд, ведь волхвов в Вифлеем привела именно звез-
да. Нам с вами надо как-нибудь основательно побеседовать.
Ваши книги, подобно Полярной звезде, вновь приведут ме-
ня в Будили, а что до вас, то милости просим в Колдшо. Это
бедная пустошь, но и там творились чудеса и не раз нисхо-
дила на нас Божья благодать. Сам я год назад маялся почеч-
ными коликами, мистер Дэвид, а у моей хозяйки от водянки
пухли ноги, но Господь не обошел нас милостью, и лекарь

22 Джероламо (Иероним) Кардано (1501–1576) – итальянский математик, ин-
женер, философ, медик и астролог. В его честь названы формулы решения ку-
бического уравнения, карданов подвес и карданный вал.



 
 
 

из Эдинбурга приписал настойку из черной бузины и руты
– всё как рукой сняло. Детишек у нас нет, была дочурка, но
лет шесть как Всемогущий призвал ее к Себе.

Внизу мистер Мёрхед закончил разговор, и гости откла-
нялись: двое потрусили через верещатники домой в Боулд
и Колдшо, а третий собрался хорошенько отужинать вместе
с арендатором в деревенской «Счастливой запруде». Перед
отъездом каждый из троих поцеловал Дэвида в щеку и по-
своему произнес благословление.

– Живите так, чтобы и вас назвали столпом Церкви, – ска-
зал мистер Мёрхед.

– Не сворачивайте с пути Писания, ибо только в нем ис-
тина, – пожелал мистер Праудфут.

Уже попрощавшись, мистер Фордайс взял молодого чело-
века за руку и задумчиво, но ласково пожал ее.

– Буду молиться, – сказал он, – о том, чтобы ваши окна
всегда выходили на Иерусалим.

 
* * *

 
Гости уехали, и Дэвид Семпилл еще раз осмотрел неболь-

шое имение, как ребенок, пересчитывающий свои сокрови-
ща. День незаметно сменился вечером, и склоны Оленьего
холма, красные от цветущего вереска, поманили молодого
человека на прогулку. Он хотел посмотреть на низину и рас-
положившийся в ней приход издали, вспомнить все черты



 
 
 

родного края, успевшие позабыться за прошедшие годы. Его
черный кафтан и штаны, пошитые в Эдинбурге, были слиш-
ком хороши для прогулок по пустоши, но грубые крестьян-
ские башмаки и вязаные овечьи чулки, подаренные в Нью-
биггине, как нельзя лучше подходили для этого, и он зашагал
по склону размашистой походкой пастуха. Перебравшись че-
рез речушку Майр, он увидел усадьбу Майрхоуп, перед ней
рос ячмень с крапивой на окрайках, а на другом поле, чуть
дальше, покачивались метелки молодого овса. Наконец он
почти добрался до вершины Оленьего холма, где лежали ак-
куратно уложенные поленницы торфа, высушенные настоль-
ко, что при каждом дуновении ветерка от них летела густая
пыль. Под присмотром пастушонка здесь бродило майрхо-
упское стадо хилых черных овец, чьи шкуры перепачкались
сажей и свалялись так, что животные напоминали чудовищ-
ных слизней. Они добывали скудное пропитание, обглады-
вая заросли вереска, и оставляли за собой вонючие клоч-
ки шерсти на искореженных сучьях, так и не очистившихся
от гари после мартовского пала. На самой верхушке холма
Дэвид удобно расположился на поросшем чабрецом участке
между базальтовыми осыпями и поглядел на долину.

Сердце всё еще пело. Посещение священнической братии
не смутило его, поскольку даже их приземленность виделась
ему сквозь золотистую дымку. Мистер Мёрхед казался от-
важным дозорным на стенах Иерусалима, мистер Праудфут
– стражем чистоты Храма Господня, а мистер Фордайс, с его



 
 
 

изможденным ликом и грустными очами, безусловно, был
святым. Именно мистер Фордайс запал ему в память. Бла-
гостный праведник, хранящий выпавшие зубы, дабы облег-
чить Господу дело телесного воскресения, любитель звезд и
страстный книжник. Дэвида переполняло желание служить
Богу, но он чувствовал, что не все обязанности ему по пле-
чу. Он не создан для защиты Церкви от недоброжелателей,
представляющих государство; да, он будет ее отстаивать, но
не раньше, чем его вынудят к этому. Пусть другие охраня-
ют чистоту канона от примесей: он всей душой принимает
церковные догмы, но не его дело создавать их. Всё, чего он
алчет, это спасать и утешать людские души.

Здесь, на вершине холма, пастор из Вудили представлялся
иным человеком, не похожим на того, кто принимал собра-
тьев в темных комнатках своего дома. Крепкое тело, здоро-
вый цвет кожи и всклокоченные волосы по-прежнему каза-
лись мальчишескими, но лицо принадлежало мужчине. Его
черты говорили о вдумчивости, духовной утонченности и
решительности, несвойственных юности, а в глазах пылала
страсть. Его подбородок мог принадлежать борцу, но рот его
был ртом утешителя. Пять лет назад он мечтал о жизни уче-
ного. В колледже он считался хорошим эллинистом, а его
стихи на латыни и английском были отмечены знатоками, со-
биравшимися в книжной лавке Роберта Брайсона «Под зна-
ком Ионы-пророка» на Вест-Боу. Когда вера призвала его к
служению, он воспринял это не как отказ от прошлого, но



 
 
 

как стремление к совершенству. Счастливая увлеченность
сделала его слепцом, не замечающим раздоров и зависти в
лоне Церкви, он видел только ее блистательное предназна-
чение. Красота, таящаяся в книжных строках, стала казать-
ся частью еще более величественной красы мира и Небес
в Откровении Господнем. Став проповедником, он не пере-
стал быть гуманистом. Некоторые косились на него, полагая,
что для священника он слишком увлечен земными науками,
иные думали, что он чересчур жизнерадостен для пастыря
в этом бренном мире. Но недоброжелателей было по паль-
цам пересчитать, ибо Дэвид излучал такой свет и тепло, что
даже самые озлобленные души не могли устоять против его
доброго нрава. «Это очень хороший юноша, – отозвался о
нем старик священник после рукоположения. – Да будет Все-
вышний милостив к нему!»

Первым делом глаза Дэвида отыскали храм Будили. Он
смотрел на пастырский домик между деревьями, на кирку
с соломенным верхом: когда-то крыша была свинцовой, но
граф Мортон23 приказал ободрать ее и переплавить в пу-
ли. Смотрел на похожие на ульи деревенские постройки и
возвышающуюся над ними двускатную крышу «Счастливой
запруды». Смотрел на соседние усадьбы: Мэйнз, Чейсхоуп,
Нижний Виндивэйз, Кроссбаскет и две фермы Феннан, каж-

23 Джеймс Дуглас, 4-й граф Мортон (1525–1581) – один из лидеров протестан-
тов и регент Шотландии в 1572–1581 гг. в период несовершеннолетия короля
Якова VI.



 
 
 

дая с лоскутами полей на склонах над болотами. Он ви-
дел мельницу Будили, бездействующую в ожидании урожая,
и стога сена на холме Виндивэйз, и мельника, стригущего
овец. Этим ясным вечером всё вокруг дышало миром и по-
коем, и сердце Дэвида затрепетало. Тут живет его народ,
его паства, приглядывать за которой его поставил Бог. Душа
устремилась к ним, и в этом внезапном приливе нежности
он почувствовал, что никогда у него не было ничего более
важного, чем этот озаренный закатным солнцем приход.

Он поднял глаза и поглядел вдаль, на высокогорье, окру-
жившее долину, подобно огромному амфитеатру. Поначалу
взгляд его казался отрешенным, но он вспомнил дни детства
и начал перечислять про себя названия вершин. Вон лысая
верхушка Лэммерло, вон Зеленая Груда, за ними длинная
гряда Хёрстейнских утесов, в детстве так манивших неиз-
веданными тайнами. Холмы прорезало изумрудного цвета
ущелье, по которому из далеких истоков нес свои воды Ал-
лер, а за ним виднелись более темные скалы и вереск Руд-
ской долины. Он сумел разглядеть там луга, где некогда так
любил резвиться. Раньше он смотрел на всё другими глаза-
ми, ведь ребенок живет в увеличенном воображением мире
и видит огромное в малом. Поразительно: до этого он не по-
нимал, насколько обширны местные леса. Он вспомнил, как
ездил в Руд фут сквозь чащу, вспомнил бесконечные зарос-
ли кустарника вдоль речки Руд. Но тогда его владениями бы-
ли луга и открытые пространства, и в памяти остались лишь



 
 
 

залитые солнечным светом пустоши, где кричали кроншне-
пы и чибисы, а из продуваемых ветрами верещатников били
источники. Но сейчас он ощутил, что хозяин этой местности
– лес.

Лес был везде, он душил низину Вудили и Аллерскую до-
лину и до самых вершин окутывал холмы мраком. Особенно
дремучим он казался у подножия Рудских склонов, а выше
редел, превращаясь в дубравы и орешники, между которыми
виднелись чисти. Пейзаж пробудил фантазию. Вудили все-
го только прогалина в чаще. А вокруг Silva Caledonis, Кале-
донский лес; о нем писали в старинных книгах, он когда-то
покрывал всё вокруг, в нем простирались владения короля
Артура. Ему пришли на ум скверная латынь барда Мерли-
на и странные вирши Честного Томаса24 – бабушкины сказ-
ки об этом священном крае. Он вырос на них, но не прида-
вал им значения, и теперь это пришло как откровение. Silva
Caledonis! Где-то там наверху, у вод Руда, стоял Калидон-
ский замок. Неужели даже название не поменялось?

Воображение молодого человека не знало удержу, и он
уже другими глазами смотрел на зеленое море, сияющее бли-
ками там, где протекал Аллер. Сперва, в мягком вечернем
свете, округа выглядела мирной и уютной, даже темные сос-
ны будто светились изнутри, а колышущиеся верхушки бе-

24 Томас Лермонт из Эркельдуна (ок. 1220 – ок. 1290), также известный как
Честный Томас или Томас-Рифмач – шотландский бард, персонаж кельтского
фольклора.



 
 
 

резовой рощи походили на дым родного очага… Но стоило
солнцу упасть за холмы, картина резко преобразилась. Тень
превратилась в мрак, во враждебную, непроницаемую чер-
ноту. Березы всё еще колыхались подобно дыму, но сейчас
это был густой дым языческого алтаря. Умирающее солнце
окрасило далекие отмели Аллера, и они заструились кро-
вью… Священник задрожал, но тут же посмеялся над своей
глупостью.

В лощинах легла тьма, но на верхушках холмов пока бы-
ло светло. Огромный лес, казалось, двигался, уподобившись
всплескам прилива, вздымающегося и грозящего поглотить
песчаную отмель – Вудили. Священник вновь посмеялся над
собой, но теперь не столь уверенно. В тенях древней ча-
щи ему мерещилась таинственная жизнь. Вудили никогда не
станет похожим на остальные приходы, как и его паства все-
гда будет отличаться от людей из других мест. Лес, многове-
ковой Каледонский лес, давно завладел их душами и опре-
делил их нрав… Дэвид вспомнил, что кто-то назвал его Чер-
ным лесом… Точно, они говорили об этом днем. Мистер
Мёрхед намекнул, что худо жить в такой близи от него, и
мистер Фордайс мрачно покачал головой, сказав, что, если
бы деревья умели говорить, они бы открыли много страшно-
го… Неужели здесь оплот Дьявола, заманивающего глупцов
во тьму? Не о заблудшей ли душе говорится: Itur in antiquam
silvam?25

25 Идет в древний лес (лат.). – Вергилий, «Энеида», VI.



 
 
 

По натуре Дэвид не был суеверным человеком, но обладал
избыточно живым воображением и умом, отточенным заня-
тиями, а потому быстрым. Он успел почувствовать, что на-
шел себе противника. Не станет ли Вудили для слуги Божье-
го пограничной заставой против ужасных тайн язычества?..
Вдруг за спиной Дэвида раздался голос, и по телу пробежала
дрожь.

Кто-то напевал слова заговора против боглов26, знакомые
пастору с детства:

Прочь отсюда уходи,
Поспешай, других не жди.
Вдоль речушки в злые топи
Пошустрей отсюда топай.

Из сумерек выступила причудливая фигура. Это был вы-
сокий парень, которого будто переломили посередине, пото-
му как передвигался он, согнувшись почти вдвое. В меркну-
щем свете Дэвид увидел, что пришедшему лет тридцать, бо-
рода у него черная и густая, губы выпуклые и красные. Одеж-
да его давно превратилась в лохмотья, швы старого кожаного
колета зияли дырами, короткие шерстяные штаны обтрепа-
лись, ноги он обмотал грязными тряпками. Башмаков не бы-
ло, неумытое лицо цветом напоминало бузину. Он опирался
на длинный ясеневый посох; синяя шапочка, как ермолка,

26 Боглы, или эттины, – гиганты из британского и шотландского фольклора. Но
здесь имеется в виду весь волшебный народ, эльфы и феи.



 
 
 

плотно обтягивала голову.
Дэвид узнал в парне Тронутого Тибби, деревенского ду-

рачка, приветствовавшего его на ординации мычанием и
воплями. При встрече на улице Тибби показался ему обыч-
ным полоумным калекой, каких селяне и за людей не счита-
ют, но в сумрачном свете на холме он представлялся ожив-
шим мертвецом, странным выходцем из старого мира. Свя-
щенник непроизвольно сжал свой посох покрепче, но наме-
рения Гибби были самыми дружескими.

– Добрейшего вам вечера, мистер Семпилл, сэр. Увидал,
как вы лезете на холм, и порешил пойти следом, вот как хо-
телося поздоровкаться и побаять с вами. Но припустили вы,
что тот косой. Быстроног-то как, молвил я себе, для Божьего
служителя вельми быстроног, хучь и негоже пасторам этак
бегать.

Существо говорило таким красивым и нежным голосом,
что казалось, он принадлежит женщине, а не мужчине. Про-
износя это, Гибби беспрестанно кланялся, гладил руку Дэ-
вида и заглядывал ему в лицо яркими, сумасшедшими гла-
зами. Затем он вцепился в рукав пастора и силком заставил
повернуться и осмотреться:

– С Оленьего холма, сэр, много чего увидать можно, не то
что с Фасги27 с одним токмо видом на Землю обетованную.
Гляньте на нагорье, тама вам и пригожая пойма Алл ера, и

27 Фасга, гора Невб или Небо, гора Моисея — гора на западе Иордании. Соглас-
но Второзаконию, с этой горы Господь показал Моисею всю Землю обетованную.



 
 
 

славная деревенька Вудили, в коей домишки так и льнут к
кирке, ровно котятки к мамке.

– Я смотрел на Лес, – сказал Дэвид.
Гибби разразился громким хохотом:
–  Во мгле вечерней вид с Оленьего холма вельми при-

чудлив. Токмо отсель дано узреть немалое паучиное тенёто,
ведь понизу в долине сокрыто оно от взора купами дерев так,
что башка кружится и как под чарами ходишь. Ох и дико-
винный у нас Лес, мистер Семпилл, сэр!

– А ты его хорошо знаешь, Гибби?
– Я-то?! Я туды не ходок. Держуся проторенных троп, зане

страшуся его темных глубин. – Он вновь засмеялся и шепнул
прямо на ухо: – Но в иной час и я иду в Лес. Иду, мистер
Семпилл, как кое-кто в Вудили.

Он вглядывался в лицо священника, стараясь понять, как
тот воспринимает его слова.

Заметив недоумение Дэвида, он довольно усмехнулся:
– Гибби даст совет, сэр, не бродите обок Леса. Не для Бо-

жьих людей то место, не для вас, сэр, и не для горемыки Гиб-
би.

– Зовут ли местные его Черным лесом?
Гибби сплюнул.
– Разве что пришлые, – презрительно сказал он. – В Ле-

су-то ничего «черного» нету. Но ведомо ли вам, как извеку
прозывалися тутошние места? – снова доверительно зашеп-
тал он. – Меланудригилл.



 
 
 

Дэвид повторил название. Он начал мысленно перебирать
то, что знал о языческих верованиях, и гадать, нет ли в слове
греческих корней.

– Должно быть, название переводится как «место у тем-
ных вод», – предположил он.

– Не-а, не так. Ошиблися вы, мистер Семпилл. Никаков-
ских темных вод в Меланудригилле не водится. На юг текут
семь горных рек, и вода в них чиста, как и в Аллере. Но по-
малкивайте об этом при других, мистер Семпилл, и не про-
болтайтеся, что проведали про то от Гибби. Само слово ху-
дое, лихое. Его можно говорить токмо в безопасных местах,
рещи на Оленьем холме, но случися вам шепнуть его в Ле-
су, почнет твориться неладное. Я и самолично свое имя тама
молвить не смею.

– Ты ведь Тибби. Тибби и всё?
Лицо мужчины сначала вытянулось от страха, но потом

просветлело.
– Человеку Писания я могу открыть его. Имя мне Гилберт

Нивен. Ведаете, где я получил его? В Лесу, сэр. Ведаете, кто
мне его даровал? Добрый народец. Но помалкивайте о том,
что сказываю вам.

Ночь вступила в свои права, и Дэвид, в последний раз
взглянув на черный провал под собой, направился домой.
Дурачок захромал рядом, шагая так широко, что крепкие но-
ги молодого священника с трудом поспевали за ним.

Тибби не переставал бормотать:



 
 
 

– Внимайте совету Тибби, держитеся от Леса сторонкой,
мистер Семпилл, а коли надобно вам вдругоряд в Руд фут
аль в Калидон, не сворачивайте с торного пути. Слыхивал я,
что во время оно, покуда кирка была монастырем, монахи
что ни год выходили с колокольцами да свечами и благослов-
ляли дорогу, дабы не встречалося на ней боглов. Но ажно
они, души святые, не решалися забредать в Лес. Не ведаю,
поболе ли у пастора сил, чем у монаха, но человек в здравом
уме так и деет. Гуляйте по добрым местам, как этот холм,
а ежели придет нужда пуститься в путь, поезжайте на запад
чрез Чейсхоуп, а на восток – чрез Аллерский приход. Божий
человек в Лесу без помоги.

– Разве нет там моей паствы?
Гибби замер как громом пораженный.
– Вашей паствы! – вскричал он. – В Лесу! – Он недовер-

чиво посмотрел на Дэвида. – Не, не-а. Никто тама не селит-
ся. Нижний Феннан и тот чуток в сторонке, а Риверсло от
ближнего дерева на расстоянии полета стрелы. Но селиться
в Лесу! Не, не, надобно отбить себе глузды, дабы решиться
на этакое! Нету тама домов, выстроенных рукою человечьей,
никто не желает быть сцапанным боглами, раньше чем под-
нимется первый урожай.

Около Майрхоупской усадьбы Гибби поспешил прочь,
ухая, как ночная птица.



 
 
 

 
Глава 2

Дорога к Калидону
 

Священник только успел приступить к ужину, состоявше-
му из каши и пахты, когда в комнату влетела мрачная Изо-
бел. Ее морщинистое красное личико было мокро от слез.

– Пришла дурная весть с займища, мистер Семпилл. О
Марион Симпсон, жене Ричи Смэйла, гриншилского пасту-
ха. Марион, горемыка, год как слегла, и вот время ее на ис-
ходе. Ходебщик Джонни Дау к ним заглядывал и тотчас к
нам, сказывает, Ричи сам не свой, а жена его навряд ночь
протянет, надобно пастору спешно в Гриншил идти. Детят
им Бог в милости своей не дал, но Ричи с Марион души друг
в дружке не чаяли. Ричи добрый христианин, ажно шла мол-
ва о том, что изберут его старейшиной в Совет. Разумею я,
пора вам в дорогу, сэр.

Это было его первое пасторское посещение, поэтому Дэ-
вид охотно откликнулся на просьбу, хотя и собирался перед
сном провести время за книгами. Он всунул ноги в сапоги,
оседлал серого пони, накинул на плечи плед и через десять
минут был готов отправиться в путь. Изобел наблюдала за
ним с материнской заботою.

– Обратно приедете, а я ужо эля согрела: издрогнете вы
до кости, хучь ночка выдалася ясная да затишная. Тропы-то
ведаете? Вверх по Майрхоупу, а тама окружь холма.



 
 
 

– Через Руд фут будет быстрее, дело не терпит задержек.
– Но то ж по Лесу, – выдохнула Изобел. – Я б ни за какие

коврижки по тьме туды не поехала, никто б из Вудили не
поехал. Но с пасторами-то всё иначе, дело ваше.

– Дорога ровная? – спросил Дэвид.
– Угу, дорожка-то ровна. С дорожкой-то всё славно. Од-

нако ж боязно тама ехать опосля заката. Но вы поезжайте,
сэр, Божий слуга не таков, как простой люд. А луна вам путь
осветит.

Дэвид отъехал от кирки, миновал ракитник и кусты бузи-
ны возле Кроссбаскета, проследовал по долине до речки Ву-
дили, а оттуда до леса было рукой подать. Он сам не понял,
как въехал в него, очутившись среди корявых елок, разбро-
санных по верещатнику. Они поодиночке росли вдоль доро-
ги, зато справа на косогоре и ниже по течению реки хвой-
ные заросли превращались в темное облако бора. Августов-
ская ночь выдалась довольно светлой, и тропа, немало поко-
реженная торчащими из земли корнями, белела перед ним.
Обмелевшая после летней засухи речка шумела где-то вда-
леке, в воздухе витали сладкие ароматы сосны и папоротни-
ка, непроглядная пуща, встречаясь с небом, начинала похо-
дить на зазубренную мраморную стену. Мир вокруг благо-
ухал и безмолвствовал. Не так уж и страшен Черный лес, по-
думалось Дэвиду, есть на земле места и пострашнее.

Внезапно у поворота за холм деревья сомкнулись, совсем
как если бы Дэвид разделся и нырнул в стоячее озерцо. До-



 
 
 

рога словно потеряла направление и пошла там, где дозво-
лялось, воровато извиваясь с молчаливого согласия Леса и
образуя бессмысленные изгибы, будто чьи-то невидимые ру-
ки отмахивались от нее. Лошадку, так легко добравшуюся
сюда, теперь надо было понукать и колотить пятками и по-
сохом в бока. Она боялась чего-то незримого, топталась на
месте, пятилась и тяжело сопела, точно чувствовала что-то.
Внутри Дэвида всё похолодело, и как только в душу закрал-
ся страх, он попытался прогнать его, просвистев пару нот, а
потом заговорив вслух. Он читал псалом, но голос, обычно
громкий и густой, не было слышно и в паре шагов от него.
Стена деревьев словно не пропускала звук. Дэвид попробо-
вал кричать – с тем же успехом. Вдруг раздалось эхо, напу-
гавшее своей странностью, пока он не понял, что это сова.
Вслед за ней заухали другие, и лес наполнился жуткими кри-
ками. В ярде от него, хлопая крыльями, промчался филин,
и лошадка встала на дыбы.

Дэвид миновал узкий вход в долину, и речка Вудили за-
сверкала позади, неся воды в глубины Фенианской топи с ее
редким перелеском. Дорога поднабралась храбрости и нена-
долго распрямилась и расширилась, пронзая березовую ро-
щу. Но сосны вновь настойчиво сомкнули ряды, так что
большак превратился в тропинку, напоминающую лесенку
из-за торчавших повсюду корней. Вокруг порхали мотыль-
ки, показавшиеся Дэвиду неземными: белые мерцающие со-
здания, касающиеся крыльями его лица и пугающие лошад-



 
 
 

ку почти до безумия. Она шла медленной трусцой, но всё
равно ее бока и шея были мокры от пота. Пастору пришлось
слезть и вести ее, прощупывая каждый шаг ногой, потому
что слева тропа под опасным углом уходила под откос. Со-
вы не умолкали ни на миг, но теперь к их хору присоеди-
нилась другая птица с воплями, похожими на визг ржавой
пилы. Дэвид свистел, кричал, смеялся, но голос, казалось,
исходил из-под толстого одеяла. Он подумал, что это из-за
пледа, но плед укутывал грудь и плечи и совсем не закрывал
рта… Потом Лес неожиданно расступился, и Дэвид очутил-
ся посреди лугов.

Он узнал местность, ведь после мглистой чащи открытое
пространство, даже не озаренное луной, было очень свет-
лым. Впереди лежала пойма Адлера, справа – такая знако-
мая Рудская долина. Сейчас он был готов посмеяться над
своими страхами: он стоял среди полей, на которых играл
мальчишкой… Почему он забыл про Черный лес, как такие
воспоминания могли стереться? Ах да, он всегда ходил в Руд
фут другой дорогой, той, что за Оленьим холмом, но неуже-
ли он ни разу не забредал на опушку темного соснового бора
в миле оттуда? Он предположил, что ребенок огражден от
всего безобразного невинностью… Но и тогда у него были
страшные сны, в которых он убегал от боглов. Но не из Ле-
са… Без сомнения, все эти страхи возникли с приходящей
со временем порочностью человеческой души.

Дэвид заметил вытянутый силуэт заброшенной и быстро



 
 
 

разрушающейся Рудфутской мельницы. Водяного колеса не
было, лишь опоры торчали, как поломанные зубы, прото-
ка заросла камышом, сквозь дыры в ветхих стенах виднел-
ся склон холма. Он давно знал, что место пустует, однако
сердце кольнуло от боли, ведь он так лелеял память о про-
шлом… Тропа свернула в лощину у бурлящего Руда, и у
Дэвида неожиданно поднялось настроение. Этот укромный
уголок не мог поменяться, когда-то он исходил его вдоль и
поперек, и каждый камень таил в себе восхитительные вос-
поминания. Проснулись былые чувства, те, что он испыты-
вал, когда, вырвавшись из Эдинбурга, вновь посещал излюб-
ленное пристанище, чуть не плача от возбуждения и радости.
Лес по-прежнему был рядом, но представлялся теперь иным
лесом, его собственным лесом. Обочины поросли орешни-
ком, пышные березы и рябины укрывали дорогу как полог, а
не злая тень. Дубы казались старыми друзьями, ясени – то-
варищами по играм. Лошадка наконец пришла в себя, и Дэ-
вид вновь забрался на нее и двинулся сквозь росистую ночь,
переполненный счастливыми воспоминаниями.

Он ехал вверх вдоль Руда – он всегда мечтал сделать это.
Ему еще не доводилось так далеко забираться в Калидон,
ведь в детстве за день много не протопаешь. В те дни он дал
себе обещание, что, когда вырастет и обзаведется конем, до-
едет до самого истока – до подножия Рудхоупа, до болоти-
стого верещатника, в котором рождается Руд. Слова «вверх
по реке» всегда были усладой для его ушей. Он вспомнил,



 
 
 

как ночами лежал в постели, прислушиваясь к разговорам у
дверей мельницы, куда приходили люди из тех мест: гуртов-
щики из Моффата, пастухи с дальних угодий, а один раз от-
ряд солдат с юга. Там, у истока, стоял древний Калидонский
замок. О Хокшоу складывали баллады, легенды о них знала
каждая бабка. В старину они совершали набеги вдоль Руда
и Аллера до самой границы, а когда Масгрейвы и Салкелды
ответили им вторжением, Хокшоу разбили их наголову на
марше. Дэвид ни разу не видел ни одного Хокшоу: все муж-
чины их рода либо воевали, либо находились при монаршем
дворе, – но они всегда жили в его грезах. Чаще всего он меч-
тал о девочке, похожей на златовласую дочь короля Маль-
кольма из ирландской сказки про рыжего великана, мечтал
о том, как спасает ее от смертельной опасности, а высокий,
одетый в кольчугу отец благодарит его. И на нем тоже была
кольчуга… Дэвид засмеялся, опять представив себе это. Как
же отличались его мечты от тихого служения в приходе Ву-
дили!

Повернув к Гриншилу, он с сожалением вспомнил, за-
чем приехал сюда. Он тешил себя пустыми воспоминаниями
по дороге к предназначенному ему месту у смертного одра.
Приближаясь к жилищу пастуха, пони и наездник выгляде-
ли очень серьезными: лошадка устала брести по торфянику,
а человек с прискорбием размышлял о собственной суетно-
сти.

В единственной комнате тускло мерцали лучины, дверь



 
 
 

с окном были нараспашку. Щели убогой хижины, сложен-
ной без раствора из взятых на этом же холме камней, заби-
вали земля и торф, крыша была покрыта высушенным ве-
реском. Священник сразу понял, что опоздал. У погасше-
го очага на низком табурете сидел хозяин, обхватив голову
руками. У спального шкафа28 суетилась женщина, развора-
чивая грубую простыню. Возможно, гриншилский пастух и
считался хорошим христианином, но в доме имелись вещи,
совсем не относящиеся к Библии.

У изножья постели стояла плошка с крупной солью, а из-
головье венчали скрещенные ветки ясеня.

Женщина, жена пастуха с соседнего пастбища, заслышав
шаги Дэвида, прервала свое скорбное занятие.

– Вот он, туточки, – запричитала она. – Ричи, пастор при-
шел. Горюшко горькое, сэр, не успели вы соборовать бед-
няжку Миррен. Час как отошла на небеса, уж как дохала-за-
дыхалася – и угасла. Тело я подготовила, теперича покойни-
цу обряжаю. Как уж Миррен это бельишко любила, чистым
держала, ореховыми веточками да розмарином переклады-
вала. Подите поближе, сэр, гляньте, как всё ладно. Прям буд-
то смерть ее не коснулася, тихохонькая лежит, как ребятё-
ночек. А хорошавушка-то какая, не было у Руда никого ее
пригожей.

Щеки покойной напоминали воск, на глазах лежали мо-

28 Спальный шкаф – разновидность кровати, распространенная в Западной Ев-
ропе в период Средневековья.



 
 
 

неты, отчего лицо приобрело сходство с голым черепом. Бо-
лезнь истончила черты; нос, подбородок и очертания лба ка-
зались вырезанными из слоновой кости. Дэвид редко сталки-
вался со смертью, но нахлынувшее было отвращение быстро
сменилось невыносимой скорбью. Он едва слышал стрекот-
ню жены пастуха.

– Трудилася рук не покладая, а нонче с легкою душою от-
правилася на свиданье с Господом. Ох, будь благословен ее
путь в тамошний край. Бывали деньки, когда она думала, что
помрет, оставит Ричи. «Элспет, – говаривала мне, – как же
бедолага жить-то без меня станет?» А я ей в ответ: «Мир-
рен, подруженька ты моя, велик Господь и милосерд, огоро-
дит Ричи от бед и напастей. Живут же птички небесные», –
ответствовала ей я.

Дэвид подошел к вдовцу, всё еще сидящему на скамеечке
у очага, и положил руку ему на плечо. Мужчина был подав-
лен обрушившимся горем.

– Ричи, – обратился к нему священник, – я не успел по-
молиться вместе с Марион, но могу помолиться с тобой.

Он начал произносить молитву, такую, как обычно, состо-
ящую не из мозаики обрывков Писания, а понятную всем, и
пока он говорил, плечо под его рукой задрожало, точно от
рыданий. Дэвид был искренен в своем обращении к Богу, он
долго ехал сквозь живой, цветной мир, но оказался в холод-
ной и мрачной обители смерти. Ему было жаль многолетне-
го, но рассыпавшегося в прах семейного счастья и оставлен-



 
 
 

ного в одиночестве старика. Когда он закончил, Ричи ото-
рвал руки от лица, и глаза, до этого пустые и сухие, затума-
нились слезами.

– Я не ропщу, – сказал пастух. – Бог дал – Бог взял, и я
благословляю Его имя. Речено у Апостолов: Миррен ушла
к Христу, в лучший мир. Иной раз сиживали мы с нею с пу-
стыми закромами, ветер и сырь пробивались сквозь стены,
огонь никак не хотел разгораться – голодовали мы и дрогли.
Но Миррен больше не будет голодать, попала она под надеж-
ную защиту и славно отужинает за Господним столом. Но всё
же, сэр, желается мне, чтоб была на то Божья воля и я отпра-
вился в тамошний край об руку с нею. Я старик, дитяток у
нас нету, и до конца дней слоняться мне, как зверю дикому,
по этой земле. Господь меня еще не скоро приберет.

– Замыслы Божии всегда верны и справедливы. Если Он
пощадил тебя, Ричи, значит, есть у Него для тебя работа на
этом свете.

– Не ведаю я, о чем вы. Тяжко мне, ногами скорбному,
ходить по косогорам, да и ничегошеньки мне не осталося,
опричь моих овец. Они ягнятся, надлежит их подстригать да
резать, вот и все труды, припасенные для меня Богом.

– К чему бы ты ни приложил руку, во всем замысел Гос-
подень, лишь бы в душе жил страх пред Ним.

– Видать, так и есть, сэр. – Мужчина поднялся с табурета,
оказавшись широким в кости, но тощим и очень сутулым. В
зыбком свете он внимательно посмотрел на священника: –



 
 
 

Вы вельми юны для пастора. Но я всею душою был за вас,
сэр, зане проповеди ваши бойки да мощны, что тот вихрь.
Помню, повторял я их для Миррен… От них на душе стано-
вилось тепло… верно, это потому как голос у вас молодой.
Ведь вас Джонни Дау сюды кликнул. Благодарствую, что по-
спешили. Жаль… жаль, не увидали вы Миррен живою… А
покуда не уехали, есть у меня челобитье: благословите сей
разрушенный дом и старика с Христом в сердце, но с мятеж-
ною душою.

Когда Дэвид уходил, ему показалось, что пастух поднял
руку, словно сам благословлял его.

 
* * *

 
Луна висела над долиной, озаряя ее желтым светом и

смягчая очертания гор между Рудом и Аллером. В воде пля-
сали блики, и виделось, будто на отмелях серебряные рыбки
преследуют золотых. Сердце молодого человека разрывалось
от случившегося. Смерть идет след в след с людьми, подка-
рауливая за каждым углом, нашептывая на ухо в кирке и на
рынке, тихонько подсаживаясь к ним у их же очага. Скоро и
гриншилский пастух ляжет рядом с женою, а еще чуть-чуть
– и его собственное крепкое тело станет горсткой праха. Ка-
кой же слабой и хрупкой казалась жизнь в той бедной хижи-
не по сравнению с великим, полным движения миром лесов
и холмов и его невозмутимым существованием. Но именно



 
 
 

люди были зеницей ока Господня. В хрупкости разбитых че-
ловеческих сердец заключалась вечная жизнь Искупителя.
«Ты, Господи, – повторял Дэвид про себя, – основал землю,
и небеса – дело рук Твоих; они погибнут, а Ты пребываешь;
и все обветшают, как риза, и, как одежду, свернешь их, и из-
менятся; но Ты тот же, и лета Твои не кончатся»29.

Но как только дорога пошла по березовой роще, настрое-
ние Дэвида приобрело неуловимо языческий оттенок. Он не
мог не поддаться энергии молодой крови, бегущей по телу,
немало оживленной пребыванием в долине детства. Смерть
есть мерило всего, но юности так далеко до смерти… При-
глушенные тона и изящество пейзажа, линии холмов, стер-
тые лунной дымкой, ударили в голову, как вино. То был мир
преображенный и зачарованный. Слева темным пятном рас-
кинулся Меланудригилл, как паук, натянувший сети над на-
горьем и лощинами, но впереди и справа всё сияло золоти-
стым светом. Он ехал в родные края, и они встречали его
с распростертыми объятиями. «Salve, о venusta Sirmio»30, –
закричал он, и сова заухала в ответ.

Выехав на дорогу к долине, он не повернул на Рудфут. Хо-
тя лес Меланудригилл не страшил его более, его потянуло к
заросшей папоротником полянке на берегу Руда, где он лю-
бил рыбачить в детстве. Он свернул в вересковые заросли и

29 Евр. 1:10–12.
30 Милый мой Сирмион, ликуй (лат.) – строчка из стихотворения «Всех полу-

островов и островов в мире…» Гая Валерия Катулла. Перевод С. Шервинского.



 
 
 

вскоре стоял у кромки воды.
Оттуда он направил лошадку вдоль ольшаника и нос к

носу столкнулся с небольшим конным отрядом, остановив-
шимся там.

Перед ним были трое верховых – военных, судя по кожа-
ным шляпам и дублетам, а также по тяжелым кавалерийским
мечам; они сидели на тощих лошадях и вели еще одну на по-
воду. Когда Дэвид на них натолкнулся, они совещались и от
неожиданности дернулись, схватившись за оружие. Но, рас-
смотрев, кто перед ними, успокоились.

– Доброго вечерка, приятель, – сказал тот, что выглядел
как вожак. – Поздненько путешествуете.

Дэвид с удовольствием избежал бы подобной встречи, по-
тому что о бродящих по долине солдатах ходила дурная сла-
ва. Говоривший, должно быть, понял, что на уме у незнаком-
ца, и продолжил, объясняя:

– Пред вами трое воинов графа Ливена31, держащих путь
на север после доблестного сражения с неприятелем. Все мы
из Ангуса32, и генерал в честь победы дал нам отпуск. Не
подскажете нам, как проехать к Калидонскому замку?

Вероятно, они приняли Дэвида за молодого фермера или
повесу, припозднившегося в кабаке или у зазнобы.

31 Александр Лесли, 1-й граф Ливен (1580–1661) – выдающийся шотландский
полководец, ковенантер, фельдмаршал Швеции (1636), активный участник граж-
данских войн в Англии 1642–1646 годов.

32 Ангус – историческая область на востоке Шотландии.



 
 
 

– Я жил здесь в детстве, но недавно вернулся в эти места, –
ответил пастор.  – И всё же думаю, что могу показать вам
дорогу на Калидон. Луна сегодня яркая.

– Славная луна, – сказал другой солдат, – так знатно све-
тила, покуда мы ехали вдоль Аллера, но даже ярчайшая луна
не в силах подсобить сыскать жилище в густом бору, коли
сам дороги не ведаешь.

Всадники выехали из тени ольхи туда, где светлее. Это бы-
ли солдаты, обычные солдаты, весьма поистрепавшиеся, на
усталых, загнанных лошадях. Кляча, тащившаяся на поводу,
напоминала скелет. Но Дэвид заметил в них нечто, не соот-
ветствовавшее рассказанной ими истории. Говорили они по-
деревенски, но голоса звучали не как у селян. Они не похо-
дили на изнуренного работой Джока или круглолицего Тэ-
ма от сохи. Все трое были подтянуты, а руки, держащие по-
водья, отличались изяществом. Осанкой они могли бы потя-
гаться с любым придворным, в речах проскальзывали нотки,
свойственные людям, привыкшим отдавать приказания. На
худом лице смуглого вожака читалась усталость, подчеркну-
тая темными кругами вокруг глаз; второй говоривший был
высоким загорелым парнем с бельмом на левом глазу и бес-
покойным взором задиры, тогда как третий, до сих пор не
проронивший ни слова и выглядевший скорее как стремян-
ный, стоял чуть позади вместе с клячей, но Дэвид не преми-
нул заметить, что, хотя дублет его превратился в лохмотья,
усы были аккуратными и ухоженными, а подбородок аристо-



 
 
 

кратическим. «В войсках Ливена течет благородная кровь, –
подумалось ему, – эти трое явно привычны к парадным по-
коям». К тому же вряд ли какой отправленный в отпуск сол-
дат вот так запросто заедет переночевать в Калидонский за-
мок.

Он вывел их на дорогу в долине и хотел было указать, как
ехать дальше, но обнаружил, что память подводит его. Он
точно знал, где на холме находится Калидон, но, хоть убей,
не мог объяснить, какая тропа ведет к нему.

– Придется мне стать вашим проводником, судари, – ска-
зал он им. – Я могу отвести вас в Калидон, но указать дорогу
не в силах.

– Будем премного вам обязаны, сэр, но не хотелось бы вас
затруднять. Сами-то небось не в ту сторону путь держите?

Молодой человек рассмеялся:
– Погода чудесная, и я не тороплюсь очутиться в постели.

Через полчаса мы будем стоять у ворот Калидона.
Он повел их по вересковой пустоши, потом вброд через

Руд, а затем по березовой роще. Дорога была плохая, и стре-
мянный с плетущейся за ним клячей едва успевал за ком-
панией. Солдаты оказались на редкость человеколюбивыми
и с трогательной заботой присматривали за ним, не уста-
вая предостерегать: «Осторожнее, Джеймс, слева мочажина»
или «Лучше пройди там, по кочке». Пару раз идти станови-
лось совсем тяжело, и тогда спутники придерживали ведо-
мую под уздцы кобылу, пока слуга двигался дальше. Дэвид



 
 
 

видел, что его лицо посерело от измождения.
– Полезайте на моего конька, – предложил он, – а я поведу

вашего. Мне и тропу будет сподручнее искать. Остальным же
лучше спешиться. Дорога узкая, и так получится быстрее.

Солдаты беспрекословно послушались его, а усталый
стремянный сел на серого пони Дэвида. Это принесло ему
облегчение, крайняя озабоченность стерлась с лица, и он на-
конец смог оглядеться вокруг. Березовая роща сменилась го-
лым склоном, на котором даже серый пони с трудом пере-
двигался по каменной осыпи, а ноги лошадей разъезжались
и соскальзывали. Миновав речушку и поднявшись на дру-
гой склон, они вошли в густую дубраву, которая, насколько
было известно Дэвиду, опоясывала Калидон, заставляя пу-
тешественников даже в такую светлую ночь брести в темно-
те. Они то и дело спотыкались о поросшие мхом камни, пу-
таница ветвей низко свисала над тропой, мешая движению,
местами путь преграждал непролазный кустарник, и прихо-
дилось петлять, обходя его. Стремянный на пони что-то бор-
мотал себе под нос, и Дэвид с удивлением расслышал латин-
ские слова. «Ibant obscuri sola sub nocte per umbram»33, – шеп-
тал он. Дэвид продолжил стих: «Perque domos Ditis vacuas et
inania regna. Quale per incertam lunam…»34

33 Шли вслепую они под сенью ночи безлюдной (лат.). – Вергилий, «Энеида»,
VI. Перевод С. Ошерова.

34 В царстве бесплотных теней, в пустынной обители Дита, так по лесам при
луне, при неверном свете зловещем. – Там же.



 
 
 

Всадник засмеялся, и Дэвид, подняв глаза, впервые рас-
смотрел его лицо – продолговатое, очень бледное, небритое
и грязное, но ни в коем случае не принадлежащее слуге. Тон-
кий орлиный нос и широкие, красиво очерченные брови бы-
ли привлекательны, но глаза приковывали к себе в первую
очередь – серые, сияющие, властные и в то же время задум-
чивые. Дэвид так отвлекся на спутника, что споткнулся о ка-
мень и едва не свалил лошадь.

– Вот уж не знал, – тихо и мелодично произнес наездник, –
вот уж не думал, что встречу в этих местах ученого.

– И я не ожидал, – сказал Дэвид, – что люди Ливена чи-
тают Вергилия.

Они выехали на дикий выпас, заросший мелким колюч-
ником и с огромной каменной крепостью посередине. Здесь
горная речка текла по дну оврага, используемого как защит-
ный ров замка, кажущегося при свете луны белым, точно
мрамор. Не без труда преодолев спуск, они очутились на
большаке, ведущем из долины и заканчивающемся у высо-
кой арки ворот, вокруг которых ютились с полдюжины хи-
жин.

Заслышав цокот копыт, из домишек выскочили люди, и
один из них вцепился в сбрую передней лошади. Дэвид со
стремянным ехали позади, и переговоры вел смуглый вожак.
Рука, вцепившаяся в поводья, тут же отпустила их: эти про-
стые солдаты держали себя как высокородные дворяне.

– Мы желаем переговорить с хозяином Калидона, – сказал



 
 
 

смуглый. – Вот, передайте ему перстень. Он знает, что это.
Дэвиду показалось любопытным, что кольцо с печатью,

отданное в замок, хранилось у слуги.
Через пять минут посланец вернулся:
– Хозяин ожидает вас, судари. Я заберу лошадей и ору-

жие, коли оно у вас имеется. Сюда пожалуйте, через боль-
шую воротину.

Дэвид собрался уезжать.
– Вот вы и в Калидоне, – сказал он, – пора нам попро-

щаться.
– Ну уж нет, – воскликнул смуглый. – Пойдете с нами и

отведаете доброго вина за оказанную услугу. Николас Хок-
шоу с радостью попотчует вас.

Дэвид хотел отказаться: час был поздний, а путь до Вуди-
ли неблизкий, – но стремянный положил руку ему на плечо.

– Пойдемте же, – сказал он. – Сочту за честь посмотреть
на знатока Вергилия при свете поярче, чем лунный.

К своему изумлению Дэвид вдруг понял, что такая прось-
ба не терпит отказа. Спокойное лицо спутника излучало на-
стоящую власть, и священнику почему-то расхотелось уез-
жать.

Вся компания спешилась, военные прихрамывали после
долгих часов в седле. Но хромота смуглого вожака никуда не
пропала и через несколько шагов, и Дэвид понял, что у то-
го покалечена левая нога. Войдя во двор, они увидели квад-
ратную громаду замковой башни. В низком дверном проеме,



 
 
 

украшенном высеченным в камне ястребом, родовым изоб-
ражением Хокшоу, трепетал огонек свечи.

Военные склонились, проходя внутрь, и Дэвид увидел, что
свечу держит молоденькая девушка.



 
 
 

 
Глава 3

Гости Калидонского замка
 

– Не желаете ли войти, судари? – спросила девушка.
На ней была темная домотканая одежда, голову и плечи

покрывала яркая шаль. Она держала свечу прямо перед со-
бой, и Дэвид не мог разглядеть ее лицо. Он предпочел бы
поехать домой, а не входить в Калидон в столь поздний час в
компании незнакомцев, но рука стремянного на рукаве удер-
живала его.

– Надо, надо выпить на посошок, приятель. Вся ночь впе-
реди, луна еще так высоко.

Ступени резко уходили вверх почти от самого порога. Ка-
лидон строился как приграничная крепость, первый этаж ко-
торой отводился под хлев и конюшню, а люди жили наверху.

Девушка указывала дорогу:
– Прошу за мной, судари. Мой дядя ожидает вас.
Они оказались в огромном помещении, занимающем всю

ширину здания, а в длину ограниченном только коридором
и лестницей. Дюжина свечей, зажженных в явной спешке,
освещала темные дубовые балки и голый камень стен меж-
ду грубыми шпалерами. Деревянный пол, побуревший от
времени и употребления, покрывали разбросанные овечьи и
оленьи шкуры. Мебель состояла из двух длинных дубовых
столов, огромной дубовой лавки и многочисленных тяжело-



 
 
 

весных табуретов старинной работы; у большого открытого
очага стояли два древних кресла, обтянутых тисненой кор-
довской кожей. В очаге тлели угли, и прозрачный голубова-
тый дымок поднимался вверх, пятная копотью гигантский
герб, вырезанный из камня и окруженный лесом оленьих ро-
гов и добытыми в боях тарчами и пиками.

Дэвид, привыкший к низким городским потолкам и ма-
леньким комнатам, пораженно оглядывал громадный зал и
чувствовал себя не в своей тарелке. В детстве легенды о Хок-
шоу слишком глубоко врезались в его сознание, и теперь он
не мог войти в это жилище без благоговейного трепета. Его
так поглотило созерцание замка, что он вздрогнул от неожи-
данности, увидев его владыку: к ним подошел хромой чело-
век, сгреб в охапку смуглого предводителя и расцеловал в
обе щеки.

– Уилл, – сказал он, – мой старый товарищ Уилл! Добрым
ветром занесло тебя нынче в Калидон. Это ж надо, шесть лет
не видались.

Хозяин был среднего возраста, очень широкоплечий; гу-
стые волосы на массивной голове растрепались, оттого что
с них только что сдернули ночной колпак. Он не успел пе-
реодеться: завязки дублета и штанов болтались, а поверх он
накинул старый клетчатый шлафрок. Его оторвали от чте-
ния, и курительная трубка всё еще дымилась у раскрытого
фолианта. Дэвид обратил внимание, что изучал он «Киропе-



 
 
 

дию»35 в переводе Филемона Холланда. Глаза хозяина были
голубыми и холодными, щеки красными, борода русой с ме-
таллическим оттенком, а голос порывистым, как ветер наго-
рья. Хокшоу сильно хромал при каждом шаге.

– Дружище Уилл, – кричал он, – ты да я, то ж цельный
отряд калек. Войны в Германии36 оставили нас обоих колче-
ногими. А кого ты с собой привел?

– Таких же, как я, солдат Ливена, Ник, возвращающихся
домой в Ангус.

– На сей раз в Ангус? – Хокшоу подмигнул и задорно рас-
хохотался.

– В Ангус, но мы слишком долго постились, дабы тратить
время на имена и звания. Богом клянусь, нас терзает звер-
ский голод, какой мы с тобой не знавали в Тюрингии. И со
мной добрый человек, проводивший нас через ваши болота
и заслуживший угощение.

Николас Хокшоу внимательно посмотрел на Дэвида:
– Не буду утверждать, что знаком с этим джентльменом:

я слишком долго отсутствовал в родных местах и многое по-
забыл да упустил из виду. Однако недостатка в мясе и пиве
у нас нет, и я успел приказать Едому пошевеливаться, едва
получил твой знак. У нас тут знатное пивко, немало бутылок

35 «Киропедия» – произведение древнегреческого писателя и историка афин-
ского происхождения Ксенофонта; описание жизни и правления персидского ца-
ря Кира. Филемон Холланд (1552–1637) – английский педагог, врач и перевод-
чик.

36 Здесь и далее речь идет о событиях Тридцатилетней войны (1618–1648).



 
 
 

французского, да от отца Канарское крепленое осталось. На
закуску ветчина и здоровенный кусище пирога, уж не знаю,
что еще в том пироге, но тетерева, бекасы и зайцы, что я се-
годня настрелял, точно все в нем. Да Едом тоже не промах,
найдет чем угостить в Калидоне. Держи свое кольцо, Уилл.
Стоило мне узреть герб на нем, я смекнул, что ко мне прие-
хал кое-кто поважнее…

– …твоего старого друга Уилла Ролло и двух бедных сол-
дат Ливена. А мы-то о нашей важности и ведать не ведаем.

Смуглый взял перстень и передал его стремянному, сто-
явшему вместе с Дэвидом в сторонке, и глаза Николаса Хок-
шоу на мгновение расширились от изумления.

Дряхлый слуга и босоногая чернавка принесли угощение,
и двое воинов накинулись на него, как изголодавшиеся во-
роны. Стремянный ел мало, пил еще меньше и, хотя был са-
мым худым из троицы, казался равнодушным к выставлен-
ным блюдам. Хромой, звавшийся Уиллом Ролло, наконец
насытился и погрузился в воспоминания вместе с хозяином
замка. Второму кавалеристу, долговязому и жилистому, тре-
бовалось больше, и вскоре на месте пирога лежал лишь ку-
сочек. Он подвинул остатки – крылышко куропатки и заячьи
потроха – поближе к стремянному, но тот улыбнулся и же-
стом приказал унести их. Дэвид подумал, что у Ливена жи-
вется неплохо, раз к слугам относятся с такой заботою.

–  Славные были денечки, когда сражались мы под зна-



 
 
 

менами Мелдрума37 за Протестантский союз. Этот человек
умел повести за собой, хоть у нас и не нашлось равных вели-
кому Густаву38, способному вдохновить на подвиги войско
с таким множеством наречий да племен, будто при столпо-
творении Вавилонском. Да, поздненько мы там появились.
Не бились при Брейтенфельде39, а застали лишь черный день
при Лютцене да еще более горькое поражение при Нёрдлин-
гене, когда повел нас Бернхард40, как стадо, на бойню41. Для
тебя, Уилл, то был конец кампании. Помню, оставил тебя
средь павших, облобызав на прощание, и тут же сам заполу-
чил пулю из мушкетона промеж ребер. Позже услыхал я, что
ты жив и вернулся в Шотландию, но сам я в ту пору был со
стариком Врангелем42 в Померании и не ведал, куда от соб-

37 Джон Мелдрум (?—1645) – англо-шотландский военный деятель.
38  Густав II Адольф (1594–1632)  – король Швеции, часто упоминается как

«Снежный король» и «Лев Севера».
39 Битва при Брейтенфельде (1631) – один из эпизодов Тридцатилетней вой-

ны, в ходе которого шведы нанесли мощное поражение Католической лиге под
командованием Тилли. Первая крупная победа протестантов в столкновениях с
католиками.

40 Бернхард Саксен-Веймарский (1604–1639) – протестантский полководец.
41 Битва при Лютцене (1632) – одна из крупнейших битв Тридцатилетней вой-

ны между шведскими войсками под командованием Густава II Адольфа и габс-
бургскими подразделениями, в ходе которой погиб шведский король. Битва при
Нёрдлингене (1634) – одно из ключевых сражений третьего периода Тридцати-
летней войны, приведших к окончательной утрате Швецией позиций гегемона
в Германии, новому усилению позиций Габсбургов и вступлению в войну Фран-
ции.

42 Герман Врангель (1587–1643) – шведский фельдмаршал.



 
 
 

ственных забот деться.
Разговор всё продолжался, вспоминали бытность свою в

Лиге, тяготы походной жизни и полузабытые сражения, сы-
пали именами: Лесли, и Гамильтонов, и Керров, и Ламсде-
нов, и еще сотни шотландских наемников…

– Ушел я в отставку после года службы у Торстенссона43

с его шведами… случилась небольшая заварушка в Саксо-
нии, и имел я несчастье поймать рикошетом осколок ядра в
лодыжку, хромать мне отныне до скончания дней. Служил я
под началом полковника Сэнди Лесли, брата Лесли из Болк-
хейна, того самого, что умертвил Валленштейна в Эгере44,
но был он благороднее своего родственника и хорошим про-
тестантом. Он отправил меня домой, ибо с того дня солдат я
сделался никудышный. Да я и сам это скоро смекнул, лишь
увидал, как наш эскулап залатал мне ногу… Потому-то ты и
застал меня здесь, Уилл. Отсиживаюсь в сей груде камней,
доставшейся мне от пращуров, хоть слухи о войне носятся
над долиною, как восточные ветры. Жду твоего рассказа. До-
шло до меня, что Дэйви Лесли…

– О новостях позже, Ник. С нами гость, коему болтовня
о войне ни к чему.

Дэвиду показалось, что между двумя старыми солдатами
43 Леннарт Торстенссон (1603–1651) – шведский полководец.
44 Альбрехт Венцель Эусебиус фон Валленштейн (Вальдштейн) (1583–1634) –

имперский генералиссимус и адмирал флота, выдающийся полководец Тридца-
тилетней войны. Убит заговорщиками в замке Эгер (сейчас Хеб в Чехии). Майор
Уолтер Лесли участвовал в убийстве.



 
 
 

мгновенно возникло понимание, особенно после того, как
под столом один наступил другому на ногу.

– Я человек мирный, – сказал Дэвид, в котором просну-
лось любопытство, – но и до меня добрались вести о слав-
ной победе войска ковенантеров в Англии. Если вы и впрямь
идете с юга, я бы с радостью узнал об этом побольше.

–  То была верная победа,  – начал кривоглазый кавале-
рист, – потому-то Ливен и отпустил нас домой. С жалова-
ньем в кошеле, что не всяк солдат в сих краях видал.

– Я слышал, – продолжил Дэвид, – что Армия ковенанте-
ров сражалась за высокие идеи, а не за низкий барыш.

– Это за какие такие идеи?
– За чистоту веры и Венец Христа.
Кавалерист тихонько присвистнул:
– Точно. Не поспоришь. В войске Ливена то и дело Пи-

сание восхваляют. Но, добрый друг, одним Святым Словом
сыт не будешь, надобно подумать и о хлебах и рыбах. Не хле-
бом единым жив человек, а вот как быть, коль хлеба нету,
проповедями-то брюхо не набьешь. Барыш не низок, ежели
честно добыт, и добыт для семейства – жены да детят. Слу-
жил я во многих землях и средь странного люда, и поверьте,
сэр, первое, о чем помышляет солдат, это его жалованье.

– Но он не может сражаться без идеи.
– Еще как может – и будет вельми хорош, коль у его сер-

жанта рука тяжела. Видал я в Европе, как наемники вставали
каменной стеной пред конем Валленштейна, ибо ведали де-



 
 
 

ло свое и страшились смерти меньше, нежели языка коман-
дира. И видал я дворян, гордых, как Люцифер, благородных,
как львы, с красивыми словесами на устах, но бросающихся
врассыпную, стоило им заслышать первый залп. Войну ре-
шает дисциплина.

– Но если есть дисциплина, не поможет ли убежденность
в собственной правоте сражаться еще достойнее?

– Истину глаголете, и ведома она еще одному человеку в
Англии – Кромвелю. Его кавалерия надежна, аки железная
ограда, и неистова, аки река в паводок. У них дисциплина
шведов Густава, а в сердцах адский пламень. Верьте мне, ни-
что в сих землях не устоит пред ними.

–  Я не питаю любви к еретикам,  – сказал Дэвид.  – Но
неужели шотландцы менее стойки, неужто Ковенант не раз-
жигает огнь в их душах?

Мужчина пожал плечами:
– Ковенант для солдата, аки кислая капуста. Дэйви Лес-

ли удалось сколотить своих людей в подобие армии, ведь он
обучался военному делу у Густава. Думаете, нашей пехоте,
живущей на пресных лепешках, есть дело до черных сутан
Вестминстера? Человек сражается за короля, за свою страну
и за свободу служить Господу на свой манер. Но пока у него
имеется голова на плечах, он и пальцем не пошевелит лишь
за-ради церковного правления.

Дэвиду стало не по себе. Он чувствовал, что необходимо
вступиться за веру, иначе он будет повинен в грехе Меро-



 
 
 

за, чьи жители были прокляты, когда не пришли на помощь
Господу. Но ему мешало ощущение, что он и сам до конца
не верит в собственную правоту. Это же не богохульство со-
мневаться в том, насколько глубоко проник Ковенант в люд-
ские души? Разве пастор из Колдшо не высказал сегодня по-
добное опасение?

Николас Хокшоу не отводил от него взгляда:
– Должен же я тебя, приятель, знать, раз талдычат мне,

что ты из наших краев. Да и лицо у тебя навроде знакомое,
а имя припомнить не выходит.

– Зовут меня Дэвид Семпилл. Я новый пастор прихода
Вудили.

– Внучок старика Уота с Рудфутской мельницы! – вскри-
чал Николас.  – Слыхал, что вы прибываете, сэр, тем паче
являюсь главным собственником при приходе. Рад встрече.
Дружище, знавал я вашего дедушку, никогда меня, мальца,
без гостинчика не отпускал. Вы вернулись к своим людям,
мистер Семпилл, да будет ваше служение в Вудили долгим
и счастливым.

Но гости не разделяли благодушия хозяина. Они пере-
глянулись, и высокий пересел, заняв место между Дэвидом
и стремянным. Последний отмалчивался весь разговор, не
проронив ни слова даже после ужина, просто сидел со скло-
ненной головой, будто глубоко задумавшись. Но вот он под-
нял глаза на Дэвида и произнес:

– Я не менее предан Церкви Шотландии, чем вы, мистер



 
 
 

Семпилл. Вы назначенный приходской священник, я сми-
ренный церковный старейшина.

– Какого прихода? – тут же спросил Дэвид.
– Моего родного прихода к северу от Форта.
Дэвид посмотрел в лицо говорившему и сразу забыл о его

потрепанной одежде и низком звании.
В ярком свете пламени он увидел, что это лицо дворяни-

на. Каждая черта говорила о высоком происхождении, в кон-
турах рта читалась твердость, печальные серые глаза свети-
лись умом. Голос звучал приятно и мелодично, весь облик
свидетельствовал о благородной – и властной – натуре.

Теперь, когда высокий кавалерист пересел, ничто не за-
крывало стремянного от взгляда Николаса Хокшоу. И про-
изошло нечто странное. Хозяин, долго всматривавшийся в
гостя, сначала с удивлением, а потом с узнаванием, привстал
и собрался заговорить. В его глазах, которые он был не в си-
лах оторвать от стремянного, Дэвид заметил почтение, сме-
шанное с восторгом. Но опять нога хромого Уилла опусти-
лась на ступню хозяина замка, а рука легла на предплечье.
При этом Уилл произнес несколько слов на языке, незнако-
мом Дэвиду. Николас, с тем же удивленным и взволнован-
ным лицом, опустился на место.

Вновь раздался голос стремянного:
– Вы ученый, вы молоды, вы горите своим призванием.

Вашему приходу повезло с пастором, и желал бы я, чтобы
священнослужители по всей Шотландии были такими, как



 
 
 

вы. Но что общего в ваших и моих устремлениях? Чистые
идеалы и свободная Церковь? Неужели ничего, кроме этого?

– Более всего на свете я желаю быть поводырем для паст-
вы, дабы привести ее в Царство Небесное.

– Аминь! Но дело здесь не только в спорах вокруг цер-
ковного управления. Вы тоже ратуете, если я понял вас вер-
но, за свободу и благосостояние Отчизны, мечтаете, чтобы
наша земля обетованная жила в мире и процветала в своих
границах.

– Если будет достигнуто первое, второе не заставит себя
ждать.

– Без сомнения. Но только если воцарится мир… только
если Церковь ограничится спасением душ и не распростра-
нит свои труды на бесплодные пустоши. Она должна подчи-
няться лишь Царю Иисусу. Заметьте, не царю Ковенанту.

Его слова напомнили Дэвиду горькие упреки мистера
Фордайса, брошенные в лицо пасторам из Аллера и Боулда.

– Подобает ли священнику или приходскому старейши-
не изыскивать недостатки в делах Церкви? – спросил он, но
фраза прозвучала не слишком уверенно.

Стремянный улыбнулся:
– С должным ли почтением вы, мистер Семпилл, относи-

тесь к Королю, как приказывает Писание?
– Я предан его величеству в той мере, в какой его величе-

ство предан закону и религии.
– Вот как. Таковы и мои убеждения. Король должен знать



 
 
 

пределы своего господства, только тогда он имеет право
властвовать в свободной стране. Моя преданность Церкви
зиждется на том же. Я верен ей, пока она исполняет обязан-
ности, возложенные на нее Богом, а это, прежде всего, ее
долг вести смертных к Господу. Стоит ей забыть об этом и с
присущим ее служителям высокомерием влезть в дела мир-
ские, я восстану против нее, как восстал бы против короля в
схожем случае. Ведь при подобной порочности и Церковь, и
король обратятся в тиранов, а люди, стремящиеся к свободе
Христовой, не должны терпеть тирании.

– Тем более шотландцы, – вставил высокий кавалерист.
– Мне это не совсем ясно, – помолчав немного, сказал Дэ-

вид. – Я пока не задумывался над этими вопросами, я совсем
недавно был рукоположен, а всю юность посвятил мирским
наукам.

– Однако это отличная основа для познания премудро-
стей теологии. Сдается мне, вы зрелый латинист и, возмож-
но, еще и эллинист. Вы читали Аристотеля? Знакомы с ис-
торией Древнего мира, озарившей своим светом более позд-
ние времена? Я бы искал аргументы именно в этом арсенале.

– А я бы не стал искать основы христианского государства
в деяниях языческого прошлого.

– Но, сэр, принципы правления неизменны. Господь пре-
дупреждал, что кесарю кесарево, а богу богово. Римляне
слыли мастерами в искусстве управления государством, и
они не пытались ввести единую религию во всех уголках



 
 
 

империи, а довольствовались тем, что улаживают конфлик-
ты с помощью закона, не вмешиваясь в дела богослужения.
Это они заложили первоосновы терпимого мира, без кото-
рых христианская религия не выжила бы.

– Несомненно, Бог направил помышления римлян в Сво-
их целях. Я попытаюсь оспорить ваше утверждение. Церковь
Христова живет, и вера в Христа является основанием хри-
стианского государства. Гражданский закон, если он не хри-
стианский, преступление против Бога.

Молодой мужчина улыбнулся и ответил:
–  Я не отрицаю этого. Наше королевство именует себя

христианским, желал бы я, чтобы оно больше соответство-
вало этому описанию. Но это не освобождает страну от обя-
занности подчиняться тем законам управления, без которых
ни одно государство, будь оно христианское или языческое,
не просуществует. Если кузнец настолько плох, что не может
подковать моего коня, мне не станет лучше от осознания,
что он хороший христианин. Если страной плохо управляют,
число обрушившихся на нее бед не уменьшится, даже если
все ее правители – Божьи люди. Если король, вы уж простите
за столь дерзкий пример, обходит закон во вред подданным,
он всё равно будет тираном, несмотря на его искреннюю ве-
ру, что этим он исполняет волю Всемогущего. Добрыми на-
мерениями дурных поступков не исправить, дурак останется
дураком, и всё равно, атеист он или боголюбец.

Дэвид покачал головой и спросил:



 
 
 

– И к чему приведут ваши суждения? Боюсь, что к раско-
лу.

– Не думаю. Я преданный сын Церкви, верный слуга Его
Величества и любящий Родину шотландец. Таковы, друг
мой, мои убеждения. В стране лишь один господин, имя его
закон, а сам он творение свободного народа, вдохновленно-
го на то Всемогущим. Этот закон можно изменять волеизъ-
явлением народа, но, пока его не изменят, его следует ува-
жать и ему подчиняться. Он предопределяет исключитель-
ные права монарха, права подданного и права и обязанно-
сти Церкви. Государство подобно организму, который здо-
ров лишь тогда, когда между его членами установлено равно-
весие. Признаем богом человеческое чрево – пострадают ко-
нечности; будем пользоваться одними ногами – усохнут ру-
ки. Посему, если король начнет ущемлять права подданного,
или подданный посягнет на власть короля, или Церковь воз-
несется над короной, государство заболеет, а народ захиреет.

Всё это время несколько удивленный Николас Хокшоу
внимательно слушал стремянного, не отводя взгляда от его
лица, тогда как смуглый вожак с кавалеристом выказывали
признаки недовольства.

– Джеймс, дружище, – сказал высокий, – ты ошибся в вы-
боре призвания. Надобно тебе было податься в профессора
и вдалбливать истины в пустые головы студиозусов.

Хромой Ролло заерзал на скамье, желая перевести разго-
вор в иное русло.



 
 
 

– Терпение, Марк, – сказал стремянный. – Не так уж ча-
сто бедному солдату Ливена удается поболтать с единомыш-
ленником. Я не сомневаюсь, что образ мыслей мистера Сем-
пилла не слишком отличается от моего.

– Я полностью поддерживаю ваши предпосылки, но меня
смущают ваши выводы, – сказал Дэвид.

– Сегодня наша страна живет предписаниями, а не зако-
ном. Есть люди, желающие превратить короля в марионетку
и отдать власть парламентам; есть и мечтающие сосредото-
чить светскую и духовную власть в руках Церкви, подобно
тому как это сделал Кальвин в Женеве. Я утверждаю, что оба
пути ведут к безумию и горю. Если изменить справедливое
распределение прав и обязанностей, получится не свобода, а
неразбериха. Вот вы, мистер Семпилл, ученый, но читали ли
вы Фукидида?45 Позволю себе смелость и посоветую перечи-
тать его, обращая особое внимание на моральную сторону.

– Так за кого вы выступаете? – вдруг спросил Дэвид.
– За свободный народ Шотландии. Да и вы, судя по вашим

уверениям, на его стороне, вы же печетесь о Божьем стаде в
этих землях. Задумайтесь, сэр, если равновесие будет нару-
шено и король потеряет часть власти, станет ли лучше жить
людям? Ну уж нет, потерянные привилегии уйдут не к наро-
ду, а к его угнетателям. Получится анархия, которая не пре-
минет разрушить всё; однажды эта анархия породит тирана,

45 Фукидид (ок. 460 – ок. 400 до и. э.) – крупнейший древнегреческий историк,
автор «Истории Пелопоннесской войны».



 
 
 

и тот железной рукой установит свой порядок. Таков мир,
друг мой.

– Вы за Ковенант?
Этот вопрос заставил всех, кроме стремянного, вздрог-

нуть.
– Хватит политики, – вскричал Ролло. – Это тема не для

измотанных дорогой людей.
Но стремянный поднял руку, и все замолчали.
– Я за Ковенант, завет Божий. Я сражался за него шесть

лет и не вложу меч в ножны, пока мы не добьемся свободы
для нашей страны. В этом будет настоящая воля Господа.

– Но сейчас мы не о том, первом договоре. Что вы думаете
о Национальном ковенанте?

– Если вы об этом документе, то к нему я отношения не
имею и особой любви к его Церкви не питаю. Совершив та-
кой шаг, Церковь перешла границы, отведенные ей Словом
Божьим и законом людским, отчего пострадают ее прямые
обязанности. И не мне рассказывать вам, служителю Христо-
ву, что для простого народа это означает лишь голод и при-
теснения. Quicquid delirant reges, plectuntur Achivi46. He будет
ли угоднее Господу, если Его служители продолжат утешать
больных, вдов и сирот, вести их к райским вратам, вместо
того чтоб цепляться за мирскую власть?

Перед глазами Дэвида возникли две картины: вот доволь-

46 Что б ни творили цари-сумасброды, страдают ахейцы (лат.). Гораций, «По-
слания», I, 2, 14. Перевод Н. Гинцбурга.



 
 
 

ные пасторы из Аллера и Боулда трапезничают и беседуют, а
вот старый гриншилдский пастух оплакивает жену. Эти вос-
поминания принадлежали разным мирам, и Дэвид внезапно
осознал, что мирам тем не дано слиться воедино. Его начала
терзать мысль, что у кого-то плевела, а у кого-то зерна веры.
Как сквозь сон, он услышал слова стремянного:

– Я напомню вам отрывок из Писания, мистер Семпилл:
«Виноградник Господа Саваофа есть дом Израилев, и мужи
Иуды – любимое насаждение Его. И ждал Он правосудия, но
вот – кровопролитие; ждал правды, и вот – вопль»47.

 
* * *

 
Он не заметил, как все вдруг поднялись, и повернул голо-

ву, только услышав громкий голос Николаса Хокшоу.
Перед ними стояла девушка, та, что открыла им дверь, но

тогда было слишком темно, и он не смог разглядеть ее лицо.
– Катрин, милая, что-то ты задержалась, – сказал Нико-

лас. – Я уж подумал, что ты улизнула от нас в постель. Это
дочь моей сестры, судари, помогает мне скоротать время в
этой старой развалине, дитя того самого Роберта Иестера,
что сражался и пал за Монро48 в тридцать четвертом. Перед

47 Ис. 5:7.
48 Роберт Монро (1601–1680) – шотландский генерал, участник Тридцатилет-

ней войны. После поражения при Нёрдлингене в 1634 году вернулся в Шотлан-
дию.



 
 
 

тобой, Катрин, три воина Ливена и мистер Семпилл, новый
пастор прихода Вудили.

На девушке было голубое бархатное платье с приподня-
тым спереди подолом, приоткрывающим расшитую нижнюю
юбку из плотного желтого атласа. Шея и плечи были обна-
жены, лиф украшали замысловатые кружева. Темные воло-
сы она стянула в узел на затылке, а по обеим сторонам лица
свободно струились локоны. Дэвиду никогда прежде не слу-
чалось видеть такой красоты: девушка ничем не напоминала
эдинбургских барышень, по субботам наряжавшихся и вы-
ходивших прогуляться в город. Черты ее были нежны и тон-
ки, щеки пылали здоровым юным румянцем, блестящие тем-
ные глаза искрились весельем. В другой день Дэвид смутил-
ся бы, увидев глубокий вырез ее платья, считающийся при-
личным исключительно при Дворе, но в то мгновение он не
обратил внимания на ее одежду. Прелестное видение заво-
рожило его.

Катрин улыбнулась ему – она улыбнулась всем им – и при-
села в реверансе перед дядей, Ролло и кавалеристом. Но не
поклонилась священнику, потому что, как только взгляд де-
вушки упал на стремянного, ее охватило волнение. Губы за-
шевелились, будто готовясь заговорить, но она сдержалась:
от Дэвида не ускользнуло, что стремянный предостерегающе
поднес палец ко рту. И она склонилась в глубоком реверан-
се, гораздо более почтительном, чем первый, а когда мужчи-
на протянул ей руку, взяла ее так, словно собиралась поце-



 
 
 

ловать.
Всё это повергло Дэвида в смущение. В жизни он едва пе-

ремолвился десятком слов с дамами, не принадлежавшими
к его семье, и это волшебное создание заставило его колени
дрожать. Семпилл забормотал слова прощания: он и так вы-
шел за рамки любых приличий, ему предстоит долгая дорога
домой, да будет путь его новых друзей чист и безопасен, он
обязательно вернется в Калидон с пастырским визитом.

– Да уж, сэр, про нас не забывайте, – сказал гостеприим-
ный Николас. – В Калидоне завсегда найдется славное уго-
щение для священника из Вудили.

Дэвид поклонился девушке, и она впервые взглянула на
него, вопросительно и оценивающе, и одарила мимолетной
улыбкой. Через пять минут он на своей лошадке переезжал
Руд вброд.

Он избрал окольный путь вокруг Оленьего холма и ехал
по покатым склонам и верещатнику в ярком лунном свете.
Мысли его немного путались из-за всей этой вереницы со-
бытий, случившихся в первый же день его служения. Но,
несмотря на весь сумбур, перед глазами возникали два ли-
ца – стремянного и девушки… Он вспомнил разговор, и его
начала мучить совесть. Был ли он предан своим обетам? Не
повинен ли он в грехе Мероза? Не выслушал ли он безум-
ные поношения молча?.. Он не знал, да и не хотел знать это-
го: ему был важен не сам спор, а тот, с кем он спорил. Ли-
цо молодого стремянного оказалось красноречивее слов; без



 
 
 

сомнений, то было лицо товарища, глаза которого излуча-
ли дружелюбие. Дэвиду захотелось вновь повидаться с ним,
быть с ним рядом, следовать за ним, служить ему, но он не
знал его имени, да и вряд ли им суждено встретиться опять.
Дэвид был очень юн, он чуть не расплакался от нахлынув-
ших чувств.

А девушка?.. Встреча с ней представлялась венцом этой
ночи чудес. Она не походила на стремянного, и Дэвид пред-
почел бы избегать ее: ей не было места в его мире. Но всё-
таки это было чудо! Воспоминание о ней настроило его на
поэтический лад, и пока он ехал к себе, в голове вертелись
строки из Гомера, описывающие, как троянские старцы ви-
дят приближающуюся Елену и поражаются ее красе:…ου
νέμεσις Τρωας – как же там было? «Нет, осуждать невоз-
можно, что Трои сыны и ахейцы брань за такую жену и беды
столь долгие терпят: истинно, вечным богиням она красотою
подобна»49.

А потом, при воспоминании об изможденном лице мерт-
вой женщины в Гриншиле, в душу пришло раскаяние.

49 Гомер, «Илиада», III, 156–158. Перевод Н. Гнедича.



 
 
 

 
Глава 4

Преданный слуга
 

Два дня пастор из Вудили был рассеян и беспокоен. Кни-
ги не увлекали его более, прогулки по холмам навевали ску-
ку, он едва притрагивался к пище, отчего сморщенное лицо
Изобел выражало отчаяние. Погода стояла жаркая, небо за-
тянуло тучами, но дождя не было, лишь гром ворчал над до-
линами, и Изобел решила, что причина хандры священника
в этом. Но Дэвид страдал не от тягот телесных. Он-то считал
себя одетым в броню слугою Божиим, с горением в душе и
во всеоружии пред соблазнами мира, и вдруг – ба! – один-
единственный вечер, и его переполняют нечестивые устрем-
ления и грешные помыслы.

Он лишь изредка думал о девушке: она скорее напугала,
чем привлекла его. Но из головы не шел Меланудригилл. Ку-
да делась его христианская стойкость, если ночной лес мог
заставить его дрожать, как заблудившегося ребенка? Всю
жизнь Дэвид держал страхи в ежовых рукавицах: если что-то
по-настоящему пугало его, он полагал это достаточной при-
чиной, чтобы посмотреть в глаза боязням. Внутренний голос
говорил ему, надо опять пойти в Meланудригилл ночью, за-
брести в самые его глубины, доказать себе, что ничего кол-
довского там нет… Но необоримый ужас сковывал сердце.
Лес хотел от него того же, пытался заманить в чащу любы-



 
 
 

ми ухищрениями, будь то любопытство или страх. Поддай-
ся он порыву, Лес овладеет им. Ему, как служителю Господ-
ню, следовало с самого начала отринуть мысль, что это ме-
сто являет собой не просто безлюдную груду камней, порос-
шую деревьями, а нечто большее, и не предаваться фантази-
ям, столь неподобающим взрослому человеку.

Рассуждая таким образом, он ощутил некоторое утеше-
ние. Но воспоминания о Калидоне, солдатах и словах стре-
мянного продолжали бередить душу. Не был ли он подо-
бен лаодикийцу из Откровения, оставаясь тепл, а не горяч и
не холоден, когда надо было проявить себя?.. Он перебирал
мельчайшие подробности памятной беседы. Те люди прини-
жали Торжественную лигу и Ковенант, а он не остановил
их… Однако речи их были речами добрых христиан и пре-
данных сынов Церкви… Почему стремянный так подробно
рассуждал о законе и правлении? Дэвиду было нечего воз-
разить ему: представленная теория государства выглядела
весьма разумной. Но она решительно противоречила заяв-
ленной позиции Церкви, которой он поклялся служить, – и
как же сейчас относиться ему к собственным обетам?.. Про-
тиворечило ли всё это Писанию и духу его веры? Он мучи-
тельно думал об этом, но ответа не находилось.

Казалось, ему следует обратиться за советом к более муд-
рому слуге Божию, например к аллерскому пастору, и рас-
сказать о своих метаниях. Но это было невозможно. От блед-
ного, одутловатого мистера Мёрхеда исходило не больше



 
 
 

света, чем от кучи торфа, в ушах Дэвида звенел его самодо-
вольный голос, и он живо представлял себе вежливое снис-
хождение в коровьих глазах. Не лучшим выходом виделось
и обращение к воинственному собрату из Боулда, относяще-
муся ко всему человечеству не иначе, как к нечестивым ама-
лекитянам, и делающему исключение лишь для немногих из-
бранных, что разделяли его ревностную набожность. Дэвид
мог найти утешение у мистера Фордайса, и он не раз был го-
тов оседлать лошадку, чтобы мчаться в Колдшо, но всегда
отказывался от поездки, и если бы он собрался с силами и
спросил себя, почему так, его бы удивил ответ. Его не пус-
кала преданность – преданность молодому человеку, пред-
ставившемуся стремянным и говорившему с ним как учи-
тель и товарищ. Чары той необыкновенной ночи не покида-
ли его. В Эдинбурге у Дэвида было мало друзей, да и с теми,
что были, он не обрел особой близости. И вот ему впервые в
жизни встретился человек, сумевший растопить его сердце.
Он с болью и симпатией думал о той благородной и власт-
ной учтивости, обворожительной улыбке и уверенном взгля-
де задумчивых серых глаз. «Хотелось бы знать, нет ли во мне
солдатской жилки, – думал он. – Я с радостью готов следо-
вать за этим человеком прямо на пушки».

На третий день, во время похорон Марион из Гриншила,
к нему наконец пришло успокоение. Приходу не понадоби-
лось покупать ей гроб, как обычно делалось для бедняков:
фермер из Риверсло, хозяин Ричи, оплатил всё сам и вече-



 
 
 

ром присутствовал при последних обрядах. В тот день Дэ-
вид прошагал семь миль до хижины пастуха, где тот пригото-
вил скудное поминальное угощение – пиво и овсяные лепеш-
ки. В отличие от католической традиции отпевания мерт-
вых священник не должен был читать молитв в доме покой-
ной или на ее могиле, впрочем, и вдовец не присутствовал
на погребении, но Дэвид поступил по-своему, помолившись
вместе с мужем, плакальщицами и пятью-шестью пастухами,
пришедшими на похороны. Четверо молодых мужчин несли
легкий гроб, а Дэвид сопровождал их всю дорогу до Вуди-
ли. Фермер из Риверсло, угрюмый, смуглый и темноволосый
человек по имени Эндрю Шиллинглоу, вокруг которого хо-
дили недобрые слухи, ожидал их за поворотом и побрел бок
о бок со священником. Звонарь Неемия Робб, исполнявший
обязанности могильщика и церковного сторожа, встретил их
у ворот с толпой сельчан. Под похоронный звон небольшо-
го колокола в руках Робба все прошли к неглубокой яме,
лишь женщины остались за оградой кладбища. Гроб опусти-
ли, забросали землей, и через пять минут всё было кончено.
Никто не пошел семь миль по пустоши обратно в Гриншил,
ибо «помины» не предполагались. Мужчины отправились в
«Счастливую запруду», колокол водрузили обратно на дере-
во, две-три женщины всплакнули, и последний призрак Ма-
рион исчез в сумерках вместе с силуэтами удаляющихся лю-
дей, панихидными голосами повторяющих: «Вот и не стало
бедняжки Миррен».



 
 
 

Эти скудные и простые в своей бедности похороны про-
будили в Дэвиде нежность и умиротворение. Тучи больше
не застили неба, утром пролился дождь, и полдень пах мяг-
кой осенней свежестью. Пастор молился вместе с Ричи, но
молился еще и за себя, а когда шагал по тропе вдоль Оле-
ньего холма за гробом, ощутил, что на его молитвы полу-
чен ответ. Он более не сомневался в своем предназначении.
Ему дарована эта паства – люди у кирки, измотанные жиз-
нью труженики, за бессмертие душ которых он несет ответ-
ственность, – и сердце наполнила неизъяснимая радость. Он
точно знал, зачем живет, и, наверное, что-то изменилось в
его лице сообразно этим новым ощущениям, потому что лю-
ди приветствовали его, но тут же отходили, словно не же-
лая отвлекать от размышлений. Только Риверсло, уже дума-
ющий о том, как он знатно погуляет в таверне, откуда уйдет
пьяным далеко за полночь, оказался нечувствительным к на-
строению пастора. Он схватил священника за руку и затряс
ее так, будто встретил знакомого гуртовщика на ярмарке. Он
явно хотел поговорить, но не нашел нужных слов и ушел,
сердито попрощавшись.

 
* * *

 
Лето в тот год будто не желало уходить, и осень была луч-

шей за последние двадцать лет. Весь сентябрь сияло солн-
це, жаркое, как в июне, утренние заморозки начались толь-



 
 
 

ко к концу октября, снег же выпал лишь на третью неделю
ноября. Скудные посевы, по большей части серый овес и яч-
мень, чуть разбавленные горохом и льном, успели вызреть,
и урожай был быстро собран. Вязальщицы снопов дни на-
пролет трудились в полях, а босоногая ребятня наслажда-
лась жизнью, свистя в тростинки и плетя невероятные броши
из соломы. Затем настала пора обмолота и веяния на кры-
шах амбаров, обдуваемых первыми ветрами с востока. Но
никто не пошел на жнивье подбирать упавшие колоски, ибо
считалось делом богоугодным оставить на стерне пропита-
ние для птиц небесных. Наконец все немногочисленные пло-
ды земли были занесены под крышу, на болотистых пусто-
шах остались крошечные стога сена, необмолоченный овес
отправился в пуни, а зерно – в житницы, и вскоре мельни-
ца в Вудили радостно заскрипела, перемалывая зимнее про-
питание. Все в приходе знали, сколько причитается лэрду 50.
Николас Хокшоу не требовал непосильного, ограничиваясь
скромной рентой и не повышая ее в зависимости от собран-
ного урожая, но всё равно целую неделю у Оленьего холма
можно было видеть вереницу телег, везущих «оброк» в амба-
ры Калидона. Как-то днем священник наблюдал за перевоз-
кой, стоя рядом с Эфраимом Кэрдом, арендатором из Чейс-
хоупа, угрюмо глядящим, как возвращаются его лошади.

50 Лэрд – представитель нетитулованного дворянства в Шотландии. Лэрды об-
разовывали нижний слой шотландского дворянства и, в отличие от титулован-
ных лордов, участвовали в парламенте Шотландии не непосредственно, а через
своих представителей.



 
 
 

– Вот так и тает наш и без того малый урожай, – сказал
фермер. – Как говаривали встарь: «Часть сажать, часть сже-
вать, часть хозяину отдать». – По его глазам было видно, как
он ненавидит Калидон.

В тот год в День Всех святых51 все радовались и ликовали.
Правда, накануне старейшины качали головами из-за всеоб-
щего веселья, а суровый Чейсхоуп не скупился на порица-
ния. В Вечер всех святых Дэвид совершил прогулку по оза-
ренному луной холму и полюбовался огнями в домах, при-
слушиваясь к смеху и скрипичным напевам. В его душе не
было негодования по поводу древних традиций. Да и чейсхо-
упский арендатор сменил гнев на милость: кажется, это его
широкие плечи и рыжую шевелюру Дэвид видел в огороде у
Нэнс Келло среди кочанов. И сам он, бывая в гостях в Нью-
биггине, не чурался праздника, но сейчас его не покидало
ощущение, что здесь, в Вудили, сквозь веселье проступало
нечто натужное и неискреннее. Каждое горящее окно таило
какой-то секрет, парни с девушками не миловались на тро-
пинках. Более того, несколько дней спустя он не мог не за-
метить, что люди утомлены: лица их побледнели, они украд-
кой переглядывались, словно за внешним ликованием скры-
валось иное празднество, истощившее их души и тела.

После сбора урожая пришла пора сгонять тощий скот с
холмов в стойла, и вскоре как поля, так и пастбища оберну-

51 День Всех святых – христианский праздник, день памяти всех святых, отме-
чается первого ноября. Ему предшествует Хеллоуин, или Вечер Всех святых.



 
 
 

лись болотистыми пустошами. Дэвид, знакомый с сельским
хозяйством исключительно по «Георгикам»52, умел наблю-
дать и делать выводы, руководствуясь здравым смыслом, по-
этому его не могли не озадачить местные обычаи. Земли в
лучшем случае были плохо осушены, скот вытаптывал их,
оставляя тысячи ямок, при первом же дожде превращавших-
ся в лужи, отчего плодородные почвы подкислялись. Но ко-
гда он заговорил об этом с майрхоупским арендатором, полу-
чил презрительный ответ, что так «деется искони», а те гор-
децы, что гонятся за новомодными придумками, – он слы-
хал, что есть такие на западе, – не снимают и дюжины бу-
шелей с акра, тогда как он получает две: «А землица-то в
Майрхоупе кисловата, сэр, не сравнить с той, что у Клайда».

К ноябрьскому снегопаду вся живность была согнана.
Скот собрали во дворы под соломенные крыши, и вскоре он
стоял в разливах жидкой грязи. Дойные коровы зимовали в
хлевах, тягловые быки и лошади – в крытых вереском са-
раях и конюшнях, а овцы – в загонах без стен. Наступило
зимнее затишье, когда главной заботой крестьян становится
прокорм хозяйства той малостью, что заготовлена с лета и
осени. Сено – грубые и непитательные болотные травы – шло
овцам; лошадей и быков кормили соломой и отваренной мя-
киной, но буренкам перепадали кочерыжки и объедки с се-

52 «Георгики» – дидактическая поэма Вергилия в четырех книгах, в которой
речь идет о земледелии, плодоводстве, виноградарстве, скотоводстве и пчело-
водстве.



 
 
 

мейного стола. Зима считалась временем голодным как для
живности, так и для человека, и все питались не лучше, чем
жители осажденного города. Но если пищу можно было на-
звать скудной, то недостатка топлива в Вудили не знали. В
тот год было много торфа, дозревшего и хорошо просушен-
ного, а потому легкого для переноски. У каждого дома по-
явилась большая торфяная поленница, а после сбора урожая
нашлось время сходить в лес за валежником, и у всех дверей
стояли дровяницы для розжига.

Ясными октябрьскими днями Меланудригилл перестал
страшить Дэвида. У пастора не было нужды отправляться ту-
да ночью, однако не раз приходилось проезжать там днем по
приходским делам в Феннан и Рудскую долину, а однажды
он возвращался по лесу из Аллера в свете пламенеющего за-
ката. Золотился увядающий папоротник, желтели березки,
красновато-коричневые кусты и алые гроздья рябины дела-
ли мрачную пущу почти уютной. Прогуливаясь по холмам,
священник смотрел на редеющий лес внизу, теперь похожий
не на непроницаемое покрывало для костяка земли, но на ее
славное одеяльце. Вместе с летом из Меланудригилла ушла
пугающая мощь, будто улегся отбушевавший прилив. На по-
лянках скакали олени и выглядели такими невинными… Тут
Дэвид заметил прелюбопытную вещь: ни один крестьянин,
пришедший за хворостом, не углублялся в чащу, собирая ва-
лежник только на опушках. Они рубили березняк и лещину
на Оленьем холме и в Рудской долине, но не притрагивались



 
 
 

к деревьям Черного леса.
За неделю до Поля53 случился большой снегопад. Сначала

все холмы окутало морозной дымкой. «Хмарь к снегам за-
стит», – решили в приходе, вновь проверили запасы топлива
и с жалостью взглянули на дрожащую живность. Три дня и
три ночи стояли туманы, от холода сводило дыхание, старики
не могли согреться в спальных шкафах, а речка Вудили зале-
денела даже на порогах. Были замечены дурные знаки: олени
из Меланудригилла приблизились к самой кирке, а майрхо-
упский пастух, вышедший на рассвете к овцам, увидел сре-
ди них полуживых от холода зайцев-беляков. На четвертый
день начался снегопад, крупные хлопья летели на землю трое
суток, завалив дороги и поля. Затем поднялся ветер и шесть
долгих часов неистовствовала метель. День стал темнее но-
чи, и мало кто осмеливался высовывать нос из дома. Дэвид
как раз отправился навестить жену Амоса Ритчи, страдав-
шую от избытка крови, и, потратив два часа на четверть ми-
ли и побродив по выгребным ямам, решил отложить возвра-
щение до вечера в надежде, что ветер поутихнет, в то вре-
мя как дома Изобел сходила с ума от тревоги за него. Бу-
ран смел весь снег с пригорков, зато в ложбинах его нава-
лило в два человеческих роста. Овцам в загонах, зачастую
превращавшихся в огромный сугроб, пришлось нелегко: по-

53 Йоль – средневековый праздник зимнего солнцеворота у германских наро-
дов. Традиционно языческий праздник проводился и в христианские времена,
совмещаясь с Рождеством.



 
 
 

нять, что они там, можно было лишь по дымящемуся жел-
товатому снегу. В Чейсхоупе полегла пара десятков голов, в
Майрхоупе – с десяток, а вот в Нижнем Феннане, где снег ле-
жал особенно глубоко, погибло почти всё стадо. Дэвиду по-
думалось, что крестьяне сами испытывают судьбу. Если бы
овцы остались на пастбищах на вершине холма, они бы про-
бились туда, где нет завалов, но, запертые в загонах, они ока-
зались в ловушке. К тому же на открытых зимних вершинах
можно было найти пропитание, тогда как в долине их кор-
мили одним кислым сеном. И вновь, как только Дэвид заго-
ворил об этом с прихожанами, его сочли полоумным. Не вы-
жить овце в холмах, всё делается, как «завещано пращура-
ми».

Снег пролежал всю первую неделю января, затем пришла
оттепель, по дорогам заструились ледяные потоки, а Дэвид
слег на два дня от переутомления. Пока с неба валил снег, он
был на ногах, так как в Вудили оказалось множество боль-
ных и стариков, за которыми следовало присматривать. Ес-
ли в усадьбах все привыкли жить самостоятельно, то в раз-
бросанных по деревне домах царила неразбериха: когда бе-
да обрушивается на твою семью, сложно думать о соседях.
У старейшины Питера Пеннекука, восхваляемого мистером
Мёрхедом за молитвенное рвение, пропал баран и провали-
лась крыша коровника, отчего он превратился в фаталиста,
уверовавшего, что это Господь насылает испытания и греш-
но ему противиться, и начал целыми днями мрачно проси-



 
 
 

живать у камина. Дэвида так и подмывало надрать ему уши.
От кузнеца Амоса Ритчи было больше пользы. Этот лохма-
тый тридцатипятилетний мужчина с черной бородой славил-
ся как мастак играть на скрипке и класть камень; его бла-
гочестие вызывало бы вопросы, если бы он не участвовал в
Епископской войне. Его жена в эту пору лежала при смер-
ти, однако он сам вызвался помогать пастору и мужественно
брался за любое милосердное дело. По утрам надо было по-
сещать немощных старух, разводить для них огонь и растап-
ливать снег, добывая воду, нужно было приносить еду бед-
някам, у которых успели закончиться все припасы; к тому же
буря разрушила много построек. Изобел работала на кухне
не покладая рук, и в ее печи не затухал огонь. Дэвид думал,
что зима будет для него передышкой и он наконец сядет за
книги, но вместо этого пастор проводил на ногах по четыр-
надцать часов в сутки, кожа на руках и лице потрескалась,
как у пахаря, а вечерами он засыпал прямо за столом, пока
Изобел несла ужин.

Буран раскрыл истинное предназначение Дэвида, сблизив
с людьми не через высокие таинства, наподобие смерти, а
благодаря ежедневной борьбе за жизнь. До этого он просто
посещал дома с пастырскими поучениями, но то были фор-
мальные визиты, хотя все ему улыбались, но сейчас, в по-
рожденной милосердием близости, он видел их без прикрас.

Новый священник был юн и горяч и относился к своим
обязанностям как к приключению. Он тщательно продумы-



 
 
 

вал воскресные проповеди. По утрам читал прихожанам из
Книги пророка Амоса, бывшего пастухом и посему казавше-
гося Дэвиду наиболее подходящим для сельской местности.
Дважды в неделю вел беседы о четырех ипостасях челове-
ка: его изначальной невинности, жизни после грехопадения,
возрастанию в благодати и бессмертной душе. Той зимой Дэ-
вид не продвинулся дальше невинности и для ее обсуждения
не придумал ничего лучшего, чем толкование отрывков из
Писания, полагая, что эти картины пробудят умы слушате-
лей. Конечно, открытые мирские разговоры он отринул сра-
зу, но ухитрился вплести в свои слова многое из того, чего
нет в богословии, тщательно избегая критики Церкви, ибо
знал, что Приходской совет такого не одобрит. Его старей-
шины славились истовой верой, и все чуждые им, но красиво
звучащие фразы принимали за хитросплетения теологии.

В десять утра каждое воскресение Робб-звонарь бил в ко-
локол в первый раз, на второй паства входила в кирку, а там
Питер Пеннекук, исполнявший обязанности регента, заво-
дил псалом, зачитывая каждую его строку, прежде чем хор
пропевал ее. При третьем ударе колокола Дэвид вставал за
кафедру и начинал с молитвы. Служба заканчивалась в час,
и те, что прибыли издалека, отправлялись в «Счастливую за-
пруду». В два приходило время для второй службы, завер-
шавшейся в четыре с наступлением сумерек. В кирке с ее
земляным полом было холодно, как в склепе, а тусклый свет
являлся испытанием даже для молодых глаз Дэвида. Озяб-



 
 
 

шие люди, дрожа, сидели на скамеечках с застывшими лица-
ми и напряженно внимали, и эта торжественность была для
них частью воскресного ритуала. Священнику нередко ка-
залось, что он обращается к ряженым могильным камням,
что к сердцам паствы ему не пробиться, и лишь изредка, ко-
гда свет Писания трогал до глубины души его самого и он
принимался говорить просто и искренне, он чувствовал, что
слушатели раскрываются навстречу ему.

Старания пастора не пропали втуне. Питер Пеннекук
одобрил его как «глубокого» проповедника, правильно и
здраво понимающего догматы. Другие, вспоминая иногда
проскальзывающую страсть в его голосе, отзывались о нем
как о «пылком» священнике и говорили о его «рвении». Но
были и такие, кому хотелось слушать о чем-то более гроз-
ном, содержательном и внушающем трепет, например об ад-
ских муках, поджидающих всех, кто не был избран. Да, в
нем живет «дуновение», но оно подобно нежному восточно-
му бризу, а не суровому ветру Эвроклидону, заставляющему
грешников каяться. Для них священник был человеком Бо-
жиим, но слишком молодым; конечно, с годами придет со-
лидность и обретет он силу громов Синайских.

Дэвид полагал воскресные богослужения самой легкой из
всех своих обязанностей. Он прибыл в Вудили, полный за-
мыслов великолепных книг, которые он напишет в тиши ка-
бинета на втором этаже. Главным должен был стать труд о
пророке Исайе, и слова Семпилла о нем наверняка будут



 
 
 

цитировать с не меньшим почтением, чем Лютера о Гала-
тах или Кальвина о Римлянах54. Осенними вечерами Дэви-
ду удалось набросать план своего шедевра, а до начала сне-
гопада он приступил к пролегоменам. Но снежная буря про-
била брешь в его занятиях. Он понял, что сейчас время для
более насущных дел, ибо он прежде всего пастор и лишь
потом ученый. Посещения и поучения сделались основной
его заботой, и это усердие помогло завоевать добрую славу.
Ненастными ночами, когда пастухи и то предпочитали оста-
ваться у очага, Дэвид отправлялся в хижины в пустошах, и
не раз Изобел встречала его, промокшего или заледеневше-
го, перед самым рассветом, отогревала у печи и отпаивала
горячим элем с пресными лепешками, пока он рассказывал
о своих приключениях. Выносливый и жизнерадостный, он
по-настоящему любил жизнь, требующую такой же самоот-
дачи, как у солдата в походе. Его лицо разрумянилось от
свежего воздуха, глаза повеселели, и все в приходе радова-
лись его мальчишескому голосу и смеху. «Беззлобливый па-
ренек, – говорили меж собой прихожанки, – но для Божьего
служителя чересчур простоват».

Еще пастор взял на себя заботу о детях. В Вудили не было
ни школы, ни учителя. В округе жило не менее трехсот че-
ловек, но мало кто из них мог что-либо прочитать или напи-
сать собственное имя. В Приходском совете оказалось лишь

54 Имеются в виду «Лекции по посланиям к Галатам» Мартина Лютера и «Тол-
кование на Послание апостола Павла к Римлянам и Галатам» Жана Кальвина.



 
 
 

трое грамотных. Поэтому Дэвид стал давать уроки по утрам
трижды в неделю на собственной кухне. Из Эдинбурга ему
прислали буквари, и с помощью этих книг и большой Биб-
лии он учил класс чтению и письму. Это стало приятнейшим
времяпровождением как для учителя, так и для учеников,
и с каждой неделей к нему приходило всё больше детей, и
вскоре вся ребятня деревни и Майрхоупской и Чейсхоупской
усадеб собиралась в доме священника. Когда они, посинев-
шие от холода и частенько с пустыми животами, садились
за стол, Изобел потчевала каждого миской похлебки, а пока
шел урок, успевала залатать их прохудившуюся одежонку.
Бывало, что ребенок уходил из школы в обновке – именно
так распорядилась перекроенным сюртуком и ушитыми ста-
рыми штанами священника ворчащая, но добродушная Изо-
бел, переживающая за обтрепанных маленьких смертных.

Дэвид не довольствовался единичными случаями благо-
творительности. Они с Советом распоряжались деньгами на
нужды бедноты, единственными общественными средства-
ми для оплаты потребностей прихода. Вудили был богаче
многих других мест, так как пятьдесят лет назад некая Гри-
зельда Хокшоу пожертвовала тысячу шотландских фунтов
для помощи нуждающимся. К тому же имелись штрафы, на-
кладываемые Советом на провинившихся, и еженедельный
сбор во время церковных служб, когда у входа в кирку ста-
вили тарелку, в которую бросались медяки, грошики и про-
чие мелкие монетки, завалявшиеся в карманах. Зимой по-



 
 
 

давать милостыню не было накладно: на дорогах почти не
осталось нищих, а те, что прибредали из-за холмов, стояли
на пороге смерти, и от прихода требовалось только предо-
ставить гроб. Но Дэвид не мог решать самостоятельно, как
распорядиться скудными наличными средствами, и это при-
вело к первым трениям с Советом. У каждого старейшины
оказались собственные любимчики среди бедняков, и хозя-
ева Майрхоупа, Чейсхоупа и Нижнего Феннана спорили из-
за каждого гроша. Священник, всё еще считавшийся нович-
ком в этих краях, старался не вмешиваться, но порой, ко-
гда речь шла о вещах, хорошо ему известных, пользовался
своим главенством. У подножия Чейсхоупского холма жила
женщина, о которой ходили не слишком добрые слухи. Бы-
ла у нее миловидная темноглазая дочь да имелся домишко,
пусть очень грязный и запущенный, но еще крепкий. Дэвид
сказал Эфраиму Кэрду, что не следует считать ее одинокой
вдовой и выделять ей деньги, и впервые ощутил на себе всю
тяжесть гнева Чейсхоупа. Бледное лицо побагровело, а зеле-
новатые глаза стали злыми, как у ощетинившегося пса.

– Преподобный Макмайкл… – начал он, но Дэвид обо-
рвал:

– Эти деньги для тех, у кого совсем ничего нет, к тому
же средств и так мало. Я думаю, стыдно и медяк потратить
без крайней нужды. Всякому имеющему да не дастся, пока
я пастор в этом приходе.

Чейсхоуп промолчал, справившись с чувствами, но Алек-



 
 
 

сандр Спрот, фермер из Майрхоупа, что-то прошептал со-
седу, и в воздухе повисло напряжение, снять которое помог
смех мельника из Вудили. Этот человек из рода Спотсвудов
считался самым богатым в приходе и самым нелюдимым, но
веселый хохот опроверг сложившуюся репутацию.

– Правда на стороне мистера Семпилла, Чейсхоуп, – вос-
кликнул он.  – Эта твоя Джин, после того как муженек ее
оставил, живет припеваючи. Нам бы позаботиться о тех, кто
концы с концами свести не может.

– Пересилили вы меня, – сказал Кэрд и больше не проро-
нил ни слова.

 
* * *

 
В те дни в Вудили редко получали новости. В хорошую

погоду, еще до бурана, из Эдинбурга прибывали торговцы с
лошадьми, к тому же путешествующие по дороге в Англию
приносили вести из столицы. Ходебщик Джонни Дау про-
должал коробейничать, но снег остановил и его, а в январе,
когда небо прояснилось, он сломал ногу в Тарритских тря-
синах и на шесть недель пропал из виду. Но даже в лучшие
свои дни Джонни мог поведать только о том, что происходит
в усадьбах и в Аллерском приходе. В середине зимы надеж-
ды на почтовое сообщение не было, и Дэвид оказался в такой
изоляции, словно жил где-нибудь на Гебридах. Он узнавал,
что происходит в мире, лишь на собраниях Пресвитерского



 
 
 

совета, и эти новости, к тому же услышанные из уст взвол-
нованных собратьев во Христе, несли в себе ужасные пред-
знаменования.

Собрания Совета в Аллерском приходе поначалу казались
Дэвиду приятной переменой в его спокойной жизни. В нояб-
ре встреча длилась два дня, и он, как младший член конгре-
гации, открыл ее и охотно принял участие в толковании от-
рывка из Писания. Но в целом было скучно, так как по боль-
шей части всё свелось к обсуждению упрямства владель-
цев церковных земель, местным скандалам и ремонту в кир-
ках. Заседание закончилось, братья направилась в таверну
«Скрещенные ключи» и угостились гораздо лучше, чем при-
выкли у себя дома. Вот тогда мистер Мёрхед трагическим
шепотом сообщил новости, полученные с гонцом из Эдин-
бурга. Нечестие вновь подняло главу, на сей раз в землях
Ковенанта. Монтроз-отступник пробился на север в самый
неожиданный момент и сейчас ведет орду ирландских дика-
рей на погибель набожных шотландцев55. Уже прогремели

55 В 1637 году граф Монтроз (с 1644 года маркиз Монтроз) одним из первых
принял Национальный ковенант и был одним из тех, кто привел ковенантеров
к победе в Епископских войнах, но впоследствии оказался недоволен радикали-
зацией движения и умалением прерогатив короля. Летом 1641 года он вступил
в противостояние с графом Аргайлом и был арестован за обращение к Карлу
Первому. Карл добился освобождения Монтроза из тюрьмы. Монтроз отказался
от принятия «Торжественной лиги» 1643 года. Став основной фигурой лагеря
роялистов, маркиз был назначен наместником короля в Шотландии. В 1644 году
во главе шотландских горцев и ирландских войск Аласдера Макдональда пред-
принял решительное наступление на ковенантеров.



 
 
 

сражения, то ли под Пертом, то ли у Абердина, и победа ока-
залась не на стороне боголюбивых. Страшные вещи сказы-
вались про тех ирландцев, ведомых леворуким Макдональ-
дом56, свирепых, как амалекитяне, слепых ревнителей Рима,
сжигающих и уничтожающих все и вся на своем пути и не
щадящих женщин, стариков и детей. Нашествию, несомнен-
но, скоро дадут отпор: войско Ливена идет из Англии, – но
в рядах ковенантеров нашлись предатели. После этого весь
Пресвитерий отправился на молитву и в длительных обра-
щениях к Всемогущему искал ответа, чей грех, Парламента
или Ассамблеи57, армии или народа, навлек на страну столь
суровое наказание.

Дэвида ошеломили эти рассказы. Монтроз был для него
лишь именем – именем великого аристократа, первым обра-
тившегося к делу Христову и предавшего его. И этот Иуда
не канул в небытие, но ввергал в несчастия Землю обетован-
ную, усугубив свое бесчестие тем, что привел дикарей уни-
чтожить родной праведный народ шотландский. Как и все
в этих краях, Дэвид боялся ирландцев, чьи зверства стали
притчей во языцех, и Рима, в воображении юного пастора
воплощавшего недреманное око Антихриста, коему сам Бог
вручил этот мир до поры, пока чаша мерзостей и греха не пе-

56 Аласдер Макдональд (ок. 1620–1647) – шотландско-ирладский полководец.
Сын Коллы «Левши». В честь отца получил прозвище «Макколла», но иногда
его, как и отца, называли Левшой.

57 Генеральная ассамблея – в Пресвитерианской церкви высший орган церков-
ной администрации и судебной власти.



 
 
 

реполнится. Новости так потрясли священника, что в нем не
осталось политической вялости, и в какой-то момент он по-
чувствовал себя столь же пылким ковенантером, как сам ми-
стер Мёрхед. А потом был снегопад, и голову Дэвида запол-
нили совсем иные волнения. Следующее собрание Пресви-
терского совета состоялось только в феврале. Вести в этот
раз звучали еще более грозно. Тем утром мистер Мёрхед по-
лучил письмо, где говорилось, что Монтроз разоряет земли
светоча христианского, маркиза Аргайла58, а тот бежал на се-
вер и сейчас, после сокрушительного поражения, пережида-
ет у одного из высокогорных озер с остатками армии кове-
нантеров. Настала жестокая година, и народ должен покаять-
ся пред ликом Господним. Парламент издал указ, что по всей
стране следует блюсти пост, и решено, что в каждом приходе
будет проведена особая церковная служба, во время которой
истый защитник Христа призовет к исповеди и раскаянию.
Одним из таких избранных сосудов веры стал мистер Пра-
удфут из Боулда, он должен был читать проповедь в постный
день в Вудили в первую неделю марта.

Но нынешнее состояние Дэвида сильно отличалось от но-
ябрьского. Грешное восхищение этим Монтрозом – кажется,
еще молодым человеком, – с горсткой мятежных горцев дер-

58 Арчибальд Кэмпбелл (1607–1661) – 1-й маркиз Аргайл (с 1641), 8-й граф
Аргайл (с 1638 года) – крупнейший государственный деятель Шотландии вре-
мен Английской революции и ковенантского движения, фактический глава пра-
вительства страны на протяжении большей части периода нахождения ковенан-
теров у власти в Шотландии.



 
 
 

жащим в кулаке весь север, смешивалось с ужасом. Возмож-
но, он и был отважным бойцом, но несомненно служил Ве-
лиалу. Однако больше всего Дэвида волновали дела его соб-
ственного прихода, а не далекие и туманные беды Аргайла.

Снег растаял, и в январе было тепло и солнечно. Горные
речки побурели и вздыбились, холмы превратились в сплош-
ную топь. На Сретение ударили морозы и длились весь фев-
раль и первую половину марта. Близилась самая страшная
и голодная пора. Скот во дворах и овцы в загонах исхудали
донельзя, закрома опустели, а все в приходе, кроме несколь-
ких фермеров, стали тощими и бледными. Бесновались бо-
лезни, и выдалась неделя, когда шестерых снесли на церков-
ное кладбище… Было это не только время смертей, но и вре-
мя рождений, и повитуха сбилась с ног.

До Дэвида начали доходить странные слухи. Половина
младенцев появлялась на свет вне законного брака… и боль-
шинство детей были мертворожденными. Молодость глуха к
подобным явлениям, однако переставшая пустеть скамья по-
зора в кирке открыла пастору глаза. Сидя на ней, изможден-
ные девушки искупали свой грех, но только раз там появил-
ся прелюбодей-мужчина… Дэвида поразили настроения ста-
рейшин, которые, вместо того чтобы вершить правосудие по
закону Божию, стремились замять скандалы, словно эпиде-
мия блуда могла подмочить их репутацию. Он выспраши-
вал – они отнекивались, он злился – они молчали. Кто эти
мужчины, обесчестившие несчастных? Он повторял вопрос,



 
 
 

глядя в их мрачные лица. Однажды в воскресенье он изме-
нил привычный ход службы и со страстью, неведомой досе-
ле, прочел проповедь о мерзости язычества. Его порыв оце-
нили, и Эфраим Кэрд похвалил его, но это не принесло ожи-
даемых плодов от потрясенных грешников: никто не пока-
ялся, стена упорного молчания осталась невредимой… Это
грызло его днем и ночью. Предвестием чего служило такое
множество мертворожденных детей? Он чувствовал, что жи-
вет среди нечестивых тайн.

Как-то вечером он заговорил об этом с Изобел, хотя и
готов был сквозь землю провалиться, настолько непристой-
ной была тема для женщины, пусть и пожилой. Но служанка
оказалась не более разговорчивой, чем другие. Ее честный
взгляд стал робким и скрытным.

– Вы б в то не лезли, сэр, – сказала она. – В общине Диявол
за главного, неужто за полгода вы б смогли с ним совладать?
Но днесь и он не пересилил вас, мистер Семпилл, так славно
вы Слово Божие несете. – А затем она добавила то, что еще
долго не давало Дэвиду спокойно засыпать по ночам: – По
зиме извеку так, опосля того как народ в Лес на Белтейн59

сходит.
Пришло время поста, и мистер Праудфут выступил с вы-

дающейся проповедью. Темой он избрал неугасимое адское
пламя, кое пожрет всякого, кто поднимет руку против Кове-
нанта и Церкви, и закончил службу кратким описанием ужа-

59 Белтейн – кельтский праздник начала лета, традиционно отмечаемый 1 мая.



 
 
 

сов вечной муки:
– И сложат их, как камни, в огненном жерле. Страшно то

ложе! Нет там покрывал, лишь жар; нет друзей, лишь гони-
тели; нет свободы, лишь путы; нет света, лишь тьма; и засты-
ло там время, и тянется вечность; и пламя жжет, не угасая.

Заключение вышло особенно сильным.
– О други мои, – вскричал он, – я только вкратце описал

вам муки Ада. Вообразите огромный амбар, до крыши пол-
ный зерном; вообразите, что каждую тысячу лет прилетает
туда птаха малая и уносит одно зернышко. Придет время – и
амбар опустеет, но муки адовы никогда не кончатся. Прой-
дут десять тысяч раз по десять миллионов лет, и не будет за-
вершения страданиям проклятых.

В переполненной кирке повисла мертвая тишина. Вдруг
завопила и забилась в истерике женщина, многие заплака-
ли. После службы старейшины столпились вокруг мистера
Праудфута, благодаря за такое уместное и вдохновенное по-
учение. Но Дэвид не проронил ни слова, душа его болела.
Что значат эти громы пред грехом всей общины, когда одни
нечестивцы закрывают глаза на возмутительные безобразия
других? И на какое-то мгновение ему показалось, что еретик
Монтроз, творящий зло огнем и мечом, менее отвратителен
Господу, чем здешний Приходской совет.



 
 
 

 
* * *

 
Морозы ушли в середине марта, и две недели с крыш

капало, хотя по-прежнему дули пронизывающие восточные
ветра, в одну ночь сменившиеся южными, и вот тогда в гор-
ные долины принесло весну.

Изобел гнала священника из кабинета:
– Ну-ка в холмы, как настоящий мужчина, нечего сиднем

сидеть. Зимушка выдалася тяжкая, сами-то бледней полотна
сделалися. Давайте-ка, пора просвежиться.

Дэвид прогулялся по пустошам и полюбовался округой с
вершины Оленьего холма: в чистом апрельском воздухе чет-
ко прорисовывались контуры, но цвета до поры не радовали
глаз. Лес Меланудригилл опять казался густым и темным, но
его тени не успели обрести таинственность. Желтизна косо-
горов напоминала порыжевший от времени бархат, но берега
ручьев и речек начали покрываться зеленью. Березы стояли
словно в блеклой дымке, на ивах и лещинах набухли почки.
В тени каменных оград виднелись остатки сугробов, а с по-
ля в Ламмерло снег так и не сошел, но ветер был мягок, к
тому же кроншнепы и ржанки криками прославляли весну.
В Виндивэйз и за Риверсло жгли вереск, и спирали синего
дыма возносились к бледным небесам.

Весна в холмах стала откровением для человека, прие-
хавшего из тесных улочек Эдинбурга. Ему представилось,



 
 
 

что сама жизнь бьет ключом из-под бурой земли и он лице-
зрит настоящее чудо. Молодая кровь, заледеневшая долгой
зимой, забурлила, всё его существо оттаяло. Он со стыдом
осознал, что и его охватило весеннее ликование. В дыме го-
рящих верещатников он увидел дым курящихся языческих
алтарей, на которых возлежат невинные жертвы с алтарей
богоугодных.

Вечером в кабинете он вдруг понял, что не может сосре-
доточиться на собственных комментариях к Книге проро-
ка Исайи. Мысли блуждали где-то далеко, его так и тяну-
ло открыть Вергилия. Но, помня, что вечерние часы выде-
лены для богословских занятий, он взял с полки Климента
Александрийского и перечитал страницы, на которых этот
Учитель Церкви становится особенно поэтичным, смешивая
классическую древность с христианством: «Это – гора, лю-
безная Богу, не дававшая сюжеты трагедиям, как Киферон,
но предназначенная для действ истины; гора, где нет вина,
гора, покрытая тенью священных лесов. А ликуют на ней
не сестры пораженной громом Семелы, менады, в нечести-
вой мистерии хватающие куски мяса, но дочери Бога, милые
овечки, провозглашающие священные действия Слова и со-
зывающие непорочный хоровод»60.

Его проповеди изменились в те дни. Он больше не пытал-
ся выковать тонкие цепи догматов, а вернулся к традицион-

60 Климент Александрийский, «Увещевание к язычникам», XII. Перевод А.
Братухина.



 
 
 

ному богослужению, взывая к сердцам прихожан. Все в Ву-
дили, в свою очередь, удивились этому, немало обеспокоив-
шись. Однажды в солнечный полдень он вещал о благодаре-
нии и вознесении хвалы Господу.

– Славьте Его, – возглашал он, – даже если у вас ничего
нет, ибо это есть благодать и свет солнечный для агнцев.

– Слыхали когда подобное? – сказал Майрхоуп, остано-
вившись в дверях кирки.  – Какое дело Иегове до наших
овец?

– Он страстный проповедник, – сказал Чейсхоуп, – однако
с истинным «сыном громовым», Праудфутом из Боулда, не
сравнить.

Собеседник согласился, и хотя в словах звучало сожале-
ние, они довольно переглянулись, словно радовались, что
нет в Вудили Воанергеса61.

61 …нарекши им имена Воанергес, то есть сыны Громовы (Мк. 3:17).



 
 
 

 
Глава 5

Черный лес при свете дня
 

Двадцать второго апреля священник вышел прогуляться
на Олений холм. Случилось это, после того как Изобел при-
несла новости, пробудившие забытые им страхи. Всю долгую
мрачную зиму Вудили был отрезан от мира, и Дэвид жил,
словно в клетке, не думая ни о чем, кроме своего прихода.
Он редко вспоминал о Калидоне и его обитателях, как если
бы замок стоял на другой планете. Но весна ослабила зимние
оковы, и в деревню начали приходить вести о соседях.

– Джонни Дау заглядывал, – сообщила Изобел, когда Дэ-
вид сел за трапезу. – Он по речке из Калидона вертался, ска-
зывает, чудные тама перемены. Лэрд сызнова на войну по-
дался… Неа, Джонни не ведает, куды он поскакал. Отбыл
спозаранку, с собой Тэма Пёрвза прихватил, оба на добрых
конях, больше про них ничего не слыхать. Сказывают, нонче
заместо лэрда его свестья, госпожа Сэйнтсёрф из Эмбро 62,
она ужо полмесяца как тама – за Калидоном да за девчуш-
кой приглядывает, тама же девушка обитает, может, слыхи-
вали, сэр, даром что никто в Вудили ее оком не зрил, будто
горемыка в Карнватском болоте сгинула. Джонни сказывает,
что свестья – старая карга, прямая, как палка, и с поганым

62 Эмбро – просторечное название Эдинбурга.



 
 
 

языком. Прогнала Джонни прям с порога, покуда он с при-
служницами любезничал.

Поднимаясь на холм, Дэвид думал о Калидоне. Николас
Хокшоухоть и хромой, а отправился на войну. На какую вой-
ну? Памятуя разговор той темной ночью, молодой человек
боялся, что лэрд воюет не за тех, кого одобряет Церковь.
Неужели он уехал помогать Монтрозу в его нечестивых де-
яниях? А солдаты со стремянным? Вернулись ли они к Ли-
вену под знамена Ковенанта или подвергают опасности свои
души, присоединившись к мятежникам-роялистам? Послед-
нее казалось наиболее правдоподобным, и, к собственному
удивлению, Дэвид не нашел в себе желания их упрекать. Вес-
на ослабила не только зимние оковы.

День был солнечный и теплый, словно апрель одолжил его
у июня. Приблудный западный ветерок трепал проклюнув-
шиеся листочки. Дэвид задержался на вершине холма, любу-
ясь горами, освещенными весенними лучами так, что мож-
но было рассмотреть мельчайшие подробности, но по-преж-
нему очень далекими. В ущельях величественных Хёрстейн-
ских утесов лежал снег, и пастор представил, что на самом
деле гряда сделана из мрамора, просвечивающего сквозь бу-
рую скорлупу. Зеленая Груда оправдала название: над ка-
менными насыпями с верещатником по краям поднимался
купол изумрудной зелени. Пойма Ашера, залитая солнцем,
казалась квинтэссенцией света, и даже Рудское ущелье, по-
добно мечу пронзившее гору, не выглядело мрачным. Но ни-



 
 
 

чего золотого в пейзаже не было: отмели, озаренные солн-
цем, искрились серебром, излучина мерцала бледно-зеле-
ным, небеса устремлялись в лишенную цвета бесконечность.
И всё же весна вступила в свои права. Дэвид чувствовал ее
телом и душой.

Пастух Прентис из Риверсло выгонял стадо. Это был
угрюмый парень, в детстве потерявший ногу. Несмотря на
увечье, он довольно резво передвигался на одном костыле, а
его голоса и языка боялся весь приход. Он славился как бого-
любец и истовый молельщик, и селяне величали его Хромым
Вещуном и Колченогим Пророком. Но сегодня даже Прен-
тис оттаял под весенним солнышком. Он дружески привет-
ствовал пастора.

– И голос горлицы слыхать в краях наших63, – крикнул он
и поковылял по выжженной в прошлом году траве, подни-
мая клубы серой пыли. Прентис сам выглядел частью пасто-
ральной благодати.

Дэвид пребывал в необычайно незлобивом настроении.
Он успел начисто забыть о зимних страданиях и открылся
огромному гостеприимному миру. Эпикурейски наслажда-
ясь каждым шагом, он пил благоуханный воздух холмов, вос-
хищаясь бурной игривостью синих горных речушек, свежей
зеленью торфяников, бутонами на боярышнике и оляпками,
весело барахтающимися у перекатов. На пустошах голосили

63 Искаженная цитата из Песни Песней (2:12): «…и голос горлицы слышен в
стране нашей».



 
 
 

кроншнепы с чибисами, а когда Дэвид спускался в Рудскую
долину, из-под ног выпорхнул жаворонок – первый в этом
году – и ринулся ввысь, вознося хвалу весне.

Пастор так засмотрелся на холмы и долины, что позабыл
о Меланудригилле. И вдруг он увидел его – темный и огром-
ный, единственное мутное пятно посреди прозрачного пей-
зажа. Но Лес не подавлял своей мрачностью, ибо мраку не
место там, где всё полнится простором, и светом, и песней.
Дэвиду захотелось прямо сейчас забрести в чащу, пройти че-
рез Риверсло, а затем вниз по берегу Вудили. Но взгляд на
Рудское густолесье остановил его. В такой день тянет не к
соснам, а к березняку и орешнику, с чистых полянок кото-
рых всегда видны небо и холмы. Поэтому пастор свернул на-
право к редкому подлеску, намереваясь спуститься в долину
у начала тропы, ведущей в Гриншил.

Подлесок оказался плотнее, чем ему представлялось. Там
был не просто кустарник, а настоящая роща с полянами
и овражками, миниатюрными ложбинами и ручьями. На
зеленеющих ветвях весело щебетали птахи, деловито ко-
пошились вяхири, заросли кишели дружелюбным зверьем.
Он заметил желтовато-коричневую спину оленя, убегающе-
го прочь, мелькнула рыжая лисица, ну а кроликов было про-
сто не счесть. Первоцветы усыпали всё вокруг: их бледные
звезды разукрасили склоны оврагов и чисти, обступили де-
ревья и полезли вверх по растрескавшейся серой скале. Они
росли так густо, что блеклая желтизна отливала золотом, и



 
 
 

это был единственный яркий цвет, увиденный Дэвидом за
целый день. Пастор был молод и впечатлителен: не сдержав-
шись, он набрал целую охапку первоцвета, чтобы украсить
свой дом, а малые букетики красовались у него на лацкане и
на берете. Он собирался снять цветы с кафтана и головного
убора, когда будет подходить к большаку, иначе прихожане
примут его за полоумного. Но здесь, под покровом леса, он
мог отбросить условности и вести себя как ребенок.

В конце концов он позабыл, куда направлялся. Оказав-
шись посреди елани, уводящей налево от Гриншила вниз,
к очень живописной бурливой речке, он поддался порыву и
свернул туда. Память подсказала ему, что у этой реки стоит
Рудфутская мельница. Он хорошо знал ту местность и ча-
стенько ловил форель в нижних затонах, но никогда не ходил
вверх по течению. В Дэвиде проснулся страстный исследо-
ватель… Лощина превратилась в узкое ущелье с пенным во-
допадом. Дэвид пробрался вниз, скользя по камням, и про-
мочил ноги до колен. Он радовался, как сбежавший с уро-
ков мальчишка, и, обнаружив в корнях гнездо оляпки, по-
считал его трофеем. Чуть дальше рельеф выровнялся, и пас-
тор вышел на полянку, заросшую первоцветом и ветреницей,
затем, миновав еще один водопад, пошлепал по обросшему
лещиной торфянику с лужами, блестящими между кочек…
Взглянув вверх, он увидел, что на противоположной стороне
выстроились черные сосны.
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