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Аннотация
Действие романа «Роковой обет» (1984) происходит в Англии

XII◦века, где бушует пожар гражданской войны. Предательски
убит благородный рыцарь, а его наследник исчез, возбудив
подозрения. В числе гостей, приехавших в обитель святых Петра
и Павла, находятся неразлучные друзья Мэтью и Сиаран. Однако
проницательный глаз брата Кадфаэля замечает в их отношениях
что-то необычное. Что же за роковой обет заставил этих двоих
пуститься в дорогу?
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* * *
 

Видите того пожилого монаха
в подоткнутой рясе? Сейчас утро, и брат Кадфаэль
возится в своем садике:
собирает лекарственные травы,
ухаживает за кустами роз.
Вряд ли кому придет в голову,
что перед ним – бывший участник
крестовых походов, повидавший полмира
бравый вояка и покоритель женских сердец.
Однако брату Кадфаэлю приходится зачастую
выступать не только в роли врачевателя



 
 
 

человеческих душ и тел, но и в роли
весьма удачливого, снискавшего славу детектива,
ведь тревоги мирской жизни не обходят стороной
тихую бенедиктинскую обитель.
Не забудем, что действие «Хроник брата Кадфаэля»
происходит в Англии XII века,
где бушует пожар междоусобной войны.
Императрица Матильда и король Стефан
не могут поделить трон, а в подобной неразберихе
преступление – не такая уж редкая вещь.
Так что не станем обманываться
мирной тишиной этого утра.
В любую секунду все может измениться…



 
 
 



 
 
 

 
Глава первая

 
Двадцать пятого мая около полудня в сарайчике брата

Кадфаэля шел разговор о важных государственных делах,
венценосных особах и превратностях судьбы, подстерегаю-
щих непримиримых соперников, столкнувшихся в борьбе за
трон.

– Как бы то ни было, эта леди пока еще не коронована! –
заявил Хью Берингар с таким решительным видом, будто
знал способ помешать коронации.

– Она и в Лондон-то еще не вступила, – поддакнул ему
Кадфаэль, осторожно помешивая булькавший в горшочке
над жаровней настой, чтобы тот, не ровен час, не перекипел
через край да не залил уголья. – Для коронования ей надоб-
но попасть в Вестминстер, а лондонцы, похоже, не больно-то
спешат впускать ее в город.

– Всяк норовит погреться на солнышке, – уныло заметил
Хью, – но боюсь, старина, что мое дело – оставаться в тени.
Стоит Генри Блуа изменить свою позицию, и все подряд сле-
дуют за ним, словно он и впрямь светило.

– Ну уж не все, – с улыбкой возразил Кадфаэль, помеши-
вая отвар. – Ты ведь не таков, да и другие, поди, найдутся.
Или думаешь, что ты единственный?

– Боже упаси, – промолвил Хью и неожиданно рассмеял-
ся. Уныния как не бывало.



 
 
 

Он отошел от двери сарайчика, за которой виднелся зали-
тый мягким солнечным светом садик с кустами, грядками и
клумбами, источавшими терпкие, пьянящие ароматы, и сно-
ва уселся на стоявшую у бревенчатой стены лавку, вытянув
обутые в сапоги ноги. Худощавый, невысокого роста, Хью на
первый взгляд казался хрупким: это обманчивое впечатле-
ние дорого обошлось многим его противникам. Легкий вете-
рок раскачивал кусты, и падавшие в открытую дверь солнеч-
ные лучи, отражаясь от одной из больших стеклянных буты-
лей Кадфаэля, высвечивали коротко стриженные черные во-
лосы и загорелое, гладко выбритое лицо с подвижным ртом
и густыми черными бровями, то и дело скептически подни-
мавшимися. Лицо подвижное, но в то же время непроница-
емое. Непроницаемое почти для всех, однако не для брата
Кадфаэля: тот умел читать по нему, пожалуй, даже лучше,
чем Элин, жена Берингара. Кадфаэлю шел шестьдесят вто-
рой год, а Хью не исполнилось и тридцати, но они были дру-
зьями и, встречаясь в маленьком садике среди благоуханных
трав, беседовали непринужденно, точно ровесники.

– Да, – задумчиво промолвил Хью, скрупулезно взвесив
обстоятельства и, по всей видимости, решив, что не все так
уж безнадежно. – Не все мечутся из стороны в сторону. Неко-
торые верны своему долгу, и, в конце концов, в наших ру-
ках остались обширные земли, к тому же они так удачно рас-
положены, что мы, наверное, сумеем сберечь их для коро-
ля. Королева со своей армией удерживает Кент, и, пока она



 
 
 

угрожает Лондону с юга, Роберт Глостерский не посмеет на-
пасть на нас, подставив ей спину. А поскольку от угрозы со
стороны графа Честерского наш тыл оберегает Гуинедд, мы
можем сохранять наше графство для короля Стефана и вы-
жидать. Вдруг ему снова улыбнется удача. Императрица по-
ка еще не королева Англии.

«Так-то оно так, – подумал Кадфаэль, продолжая поме-
шивать отвар, предназначенный для лечения хворых телят
брата Альвина, – но не исключено, что очень скоро она ею
станет».

Уже три года страна расколота на два враждующих стана.
Соперничая из-за короны, Стефан и Матильда ведут меж-
доусобную войну, и Англия устала от грабежей, убийств и
произвола. Торговцы и ремесленники в городах, свободные
арендаторы и подневольные вилланы в деревнях были бы ра-
ды любому монарху, лишь бы тот установил наконец мир и
порядок, чтобы можно было жить спокойно и мирным тру-
дом добывать себе пропитание. Однако если для большин-
ства англичан не было особой разницы, кто займет трон, то
для Хью Берингара дело обстояло иначе. Он присягнул ко-
ролю Стефану, назначившему его шерифом графства Шроп-
шир, и теперь старался сберечь это графство для своего го-
сударя. Государь же томился в плену в Бристольском замке,
куда угодил после проигранного сражения при Линкольне.
Один-единственный февральский день нынешнего года рез-
ко изменил положение претендентов на корону. Весы фор-



 
 
 

туны качнулись, вознеся Матильду, тогда как Стефан – ко-
ронованный и помазанный государь – оказался в темнице и
содержался за семью замками под крепким караулом. В сло-
жившихся обстоятельствах Генри Блуа, епископ Винчестер-
ский, брат короля, папский легат и самый влиятельный вель-
можа в стране, до сих пор поддерживавший Стефана, ока-
зался перед непростым выбором. Ему предстояло решить,
что лучше – благородно заявить о своей верности побежден-
ному брату, рискуя тем самым навлечь на себя гнев победи-
тельницы, либо же, держа нос по ветру, приспособиться к
изменившимся обстоятельствам и перейти на сторону импе-
ратрицы. Не сразу, разумеется, и под благовидным предло-
гом, отыскав сначала оправдание своему отступничеству.

«Однако же, – подумал Кадфаэль, всегда стремившийся
судить по справедливости, – возможно, дело не в корысти,
возможно, Генри искренне печется о благе страны и, коли
так, вправе поддержать того из претендентов, кто способен
навести порядок».

– Что меня беспокоит, – с тревогой в голосе промолвил
Хью, – так это отсутствие достоверных вестей. Слухов пол-
ным-полно, и один другому противоречит – разве можно на
них положиться? Знаешь, я буду очень рад, когда аббат Ра-
дульфус вернется наконец в Шрусбери.

– Не только ты, но и все братья нашей обители, – горячо
поддержал друга Кадфаэль, – кроме разве что брата Жерома.
Тот доволен, когда во главе аббатства остается приор Роберт,



 
 
 

рад-радехонек тому, что отца аббата вызвали в Вестминстер,
и ходит нынче задравши нос. Но большинству братьев при-
орское правление нравится куда меньше, чем Жерому, – уж
ты мне поверь.

– Как давно аббат в отлучке? – вслух размышлял Хью. –
Пожалуй, недель семь будет, а то и восемь. Легат созвал к
себе чуть ли не всех прелатов Англии – оно и понятно: такой
внушительный двор позволяет ему чувствовать себя уверен-
нее в переговорах с императрицей. Генри не из тех, кто скло-
няет голову даже перед венценосцами, но чтобы говорить с
Матильдой на равных, он должен иметь за спиной достойную
высокого сана свиту.

– Однако кое-кому из церковных иерархов он позволил
вернуться к своей пастве, а это, скорее всего, говорит о том,
что он сумел договориться с Матильдой. А может статься,
ошибочно полагает, что сумел. Так или иначе, отец аббат
прислал нам весточку из Ридинга. Через неделю он должен
быть здесь. От него-то ты и услышишь самые правдивые ве-
сти.

Епископ Генри приложил все силы к тому, чтобы сохра-
нить в своих руках власть над ходом событий. В начале ап-
реля он вызвал к себе всех епископов и увенчанных митрой
аббатов и объявил это собрание церковных сановников ле-
гатским советом, что дало ему право верховенства в обход
архиепископа Кентерберийского Теобальда, которому при-
надлежало формальное первенство во всех вопросах, каса-



 
 
 

ющихся внутренних дел английской церкви. Впрочем, как
полагал Кадфаэль, Теобальд и не возражал против того, что-
бы его оттеснили на второй план. В сложившихся обстоя-
тельствах человек тихий и робкий мог только порадоваться
возможности оставаться в тени, предоставив легату опасную
честь пребывать на самом солнцепеке.

– Само собой, – отозвался Хью, – услышу от него, как об-
стоят дела на юге, тогда и смогу прикинуть, что следует пред-
принять здесь. Мы-то находимся далеко от центра событий,
а королева – храни ее Господь – собрала отменное войско.
К ней присоединились фламандцы, уцелевшие под Линколь-
ном. И она горы свернет, чтобы вызволить Стефана. Ведь
она, – убежденно промолвил Хью, – лучший стратег, неже-
ли ее муж. Понятное дело, не на поле боя – я видел его под
Линкольном и готов побожиться, что второго такого рыца-
ря во всей Европе не сыщешь. Зато, не в пример ему, она,
поставив перед собой цель, не успокоится, пока не добьется
своего; он же запросто может погнаться за двумя зайцами.
Ходят слухи, и я склонен им верить, что разъезды королевы
все ближе подтягиваются к Лондону. Может статься, что, за-
явившись в Вестминстер, императрица угодит в западню.

–  А правду ли говорят, что лондонцы согласились впу-
стить Матильду в город? Поговаривают, что их депутация,
хоть и робко, с оговорками, высказывалась все же в пользу
Стефана, – они не сразу согласились с тем, что им навязыва-
ли. Сдается мне, – вздохнул Кадфаэль, – не всякий решится



 
 
 

возражать самому Генри Винчестерскому. Чтобы не оробеть
перед таким лордом, требуется немалое мужество.

– Они согласились впустить ее, а это равнозначно призна-
нию ее королевой. Правда, я слыхал, они до сих пор тянут
время, оговаривая условия, а любые проволочки на руку мне
и Стефану. Эх, – мечтательно произнес Хью, – вот бы мне
послать верного человека в Бристоль. – Луч света упал на его
лицо – решительное, сосредоточенное. – Можно ведь отыс-
кать лазейку в любой замок, в любое подземелье. Двое-трое
надежных людей многого могут добиться. Пригоршня золо-
та тюремщику – глядишь, и дело сделано… Вызволяли же
королей из плена в прежние времена, даже когда те были за-
кованы в цепи, а Стефан, слава Богу, не содержится в око-
вах. На такое Матильда пока не решилась. Впрочем, Кадфа-
эль, все это пустые мечтания. Мое место здесь, и дай мне Бог
удержать Шропшир, а до Бристоля, увы, мне не добраться.

–  Если твой король вырвется на свободу,  – промолвил
Кадфаэль, – ему очень даже пригодится сбереженное тобой
графство.

Монах снял горшочек с жаровни и поставил его остывать
на специально для того предназначенную каменную плиту,
лежавшую на полу. Распрямил спину он не без усилия, ибо
возраст порой давал о себе знать. Правда, для своих лет Кад-
фаэль был бодр и проворен.

– Ну вот, с этим делом я вроде управился, – заявил монах,
потирая руки. – Давай-ка выйдем полюбуемся цветами, что я



 
 
 

вырастил к празднику святой Уинифред. Отец аббат вернет-
ся в обитель как раз к этому событию и сам будет руководить
церемонией перенесения мощей из часовни Святого Жиля.
Хлопот нам предстоит немало, ведь к празднику в аббатство
понаедет уйма паломников.

Четыре года назад на алтаре часовни приюта Святого
Жиля, расположенной на самой окраине Шрусберийского
предместья, была установлена рака с останками святой Уи-
нифред, привезенными из валлийского прихода Гвитерин,
места ее захоронения. В богадельне призревали всех недуж-
ных и увечных, в том числе и прокаженных, которым доступ
в город был заказан. Оттуда, из часовни, раку с мощами тор-
жественной процессией перенесли в церковь аббатства, где
и поместили на алтарь. Чудотворные мощи стали главной
святыней аббатства: страждущие во множестве стекались в
Шрусбери, дабы обратиться к валлийской святой с мольбой
о помощи и исцелении. В нынешнем году шрусберийские
братья решили повторить завершающий этап достославного
путешествия святой и, как и четыре года назад, торжествен-
но перенести раку с ее мощами из часовни в церковь, а затем
допустить к алтарю всех, кто явится в аббатство с молитва-
ми и дарами. Слава святой Уинифред каждый год привлека-
ла немало паломников, ну а уж нынче их следовало ждать в
несметном количестве.

– Можно подумать, – промолвил Хью, оглядывая цветоч-



 
 
 

ные клумбы, на которых весенняя свежесть красок уже го-
това была смениться ярким великолепием лета, – что вы со-
бираетесь ее венчать.

Садик Кадфаэля окружала живая изгородь из кустов бо-
ярышника, усыпанных белоснежными цветами, и орешни-
ка, на которых покачивались серебристые сережки. Из тра-
вы выглядывали анемоны, поднимали плотные, тугие голов-
ки ирисы. Даже розы, судя по набухшим бутонам, вот-вот
должны были распуститься, а круглые коробочки пионов,
полные пахучих семян, которые брат Кадфаэль использовал
при приготовлении целебных снадобий, а повар аббата брат
Петр – в качестве пряной приправы, чуть не лопались.

– Пожалуй, ты не так уж далек от истины, – сказал Кадфа-
эль, с довольным видом созерцавший плоды своих трудов. –
Но венчание это знаменует союз возвышенный и целомуд-
ренный, ибо блаженная дева хранила невинность до самой
своей смерти.

– А что, после смерти ты ей суженого сыскал да и свадеб-
ку сыграл? – мимоходом пошутил Хью, желая отвлечься от
тягостных размышлений о государственных делах.

Здесь, в благоухающем саду, хотелось думать лишь о по-
кое, дружбе, любви, жизни и плодородии. Хью не ожидал,
что слова его останутся без ответа, однако монах молчал, и
молодой человек почуял, что за этим молчанием что-то кро-
ется. Он навострил уши, украдкой повернул голову и устре-
мил на друга пристальный взгляд. И в этот момент монах то



 
 
 

ли по рассеянности, то ли с умыслом обронил:
– Свадьбу не свадьбу, а суженого, можно сказать, что и

сыскал. Доброго человека и преданного ее защитника. Он
заслужил награду, выпавшую на его долю.

Хью с любопытством поднял брови и через плечо кинул
взгляд на монастырскую церковь, где, как известно, в запе-
чатанной раке на алтаре покоилась пресловутая святая. Рака
эта, богато изукрашенная, с виду была не слишком велика,
хотя вполне могла служить достаточно просторным вмести-
лищем для хрупкого скелета валлийской святой – народ в
Уэльсе не особо рослый.

– Похоже, для двоих места там маловато, – лукаво заметил
Хью.

– Так ведь что она, что он – вовсе не великаны, да к тому
же и лежат не здесь. А уж там, куда мы их положили, места
предостаточно, – промолвил монах. От него не укрылось, что
Хью озадачен и не успокоится, пока не разгадает эту загадку.

–  По-твоему, выходит,  – в недоумении спросил Берин-
гар, – что в этом разукрашенном гробу, выставленном на все-
общее обозрение, никакой святой нет и в помине?

– Не знаю, что и сказать, приятель. Хотелось бы мне, что-
бы она одновременно пребывала в двух местах. Простому
смертному такое, конечно, не под силу, ну а для святой – кто
знает? Три дня и три ночи она действительно провела там –
уж это-то я доподлинно знаю. Не исключено, что она остави-
ла внутри толику своей святости – хотя бы в благодарность



 
 
 

за то, что мы вернули ее в родные края, туда, где, как я ис-
кренне верю и всегда буду верить, она желала остаться. Но
при всем при том, – добавил Кадфаэль, покачав головой, –
меня все же гложет сомнение. А что, если я неверно истол-
ковал ее волю?

– Тогда тебе остается надеяться лишь на исповедь и пока-
яние, – беспечно промолвил Хью.

– Дождусь, когда брат Марк станет священником!
Молодой брат Марк, служивший в последнее время в бо-

гадельне Святого Жиля, покинул родную обитель и уехал в
духовную школу епископа Личфилда. Денег, пожертвован-
ных Леориком Аспли, должно было хватить молодому мона-
ху на то, чтобы оплатить учение и хотя бы в отдаленном бу-
дущем добиться исполнения заветной мечты – удостоиться
священнического сана, к каковому Марк, несомненно, был
предназначен самим Всевышним.

– Ему-то я и собираюсь поведать кое-какие свои грехи, –
признался Кадфаэль, – хотя, может, я ошибаюсь и греха в
тех делах никакого нет. Марк целых три года был моей пра-
вой рукой, я вложил в него частицу своей души, и он знает
меня лучше, чем кто-либо другой. Ну если не считать тебя, –
промолвил монах с лукавой невинностью во взоре. – Марку
я открою всю правду – пусть судит. От него я готов принять
любую епитимью. Ты, Хью, и сам умеешь судить по справед-
ливости, но грехи отпускать не властен.

–  Да и епитимью налагать тоже,  – весело рассмеялся



 
 
 

Хью, – может, так оно и лучше. Откройся-ка мне, старина: и
душу облегчишь, и обойдешься без церковного покаяния.

Предложение молодого друга, как ни странно, показалось
монаху вполне приемлемым и даже заманчивым.

– Ладно, – согласился он, – так и быть, но имей в виду –
это история длинная, так что наберись терпения.

– Ну и рассказывай ее не спеша – мне ведь торопиться
некуда. Все дела на сегодня я уже переделал, а терпения мне
не занимать. Я не прочь послушать историю, которая навер-
няка окажется занятной. Да и у тебя еще полно времени до
вечерни. К тому же, – Хью напустил на себя шутливую важ-
ность – впору священнику, – ты сделаешь благое дело, дове-
рившись представителю мирской власти. А уж тайну твою я
сумею сохранить не хуже любого исповедника.

– Будь по-твоему, – отвечал Кадфаэль, – только погоди
чуток. У меня тут как раз винцо дозревает. Я его принесу,
присядем на лавочке у стены, где солнышко посильнее, – тут
я тебе все и расскажу. Здесь нам никто не помешает.

– Случилось все это примерно за год до того, как мы с
тобой познакомились, – начал Кадфаэль, удобно привалясь
спиной к нагретой солнцем шероховатой каменной стене. – В
ту пору в нашей обители не было святых мощей, и мы, понят-
ное дело, малость завидовали Уэнлоку, потому как тамош-
ние клюнийские братья разыскали останки основательницы
своего монастыря – саксонской святой по имени Мильбурга



 
 
 

– и раззвонили об этом на весь свет. Правда, потом и нам
были явлены кое-какие знамения. Следуя им, мы отправили
одного недужного брата в Уэльс, дабы он исцелился, омыв-
шись водой из Святого Колодца. Колодец этот сооружен на
месте источника, забившего там, где эта дева, наша святая, в
первый раз рассталась с жизнью. Саму-то ее тут же воскре-
сил святой Беуно, но источник остался, и возле него до сих
пор творятся чудеса. Так вот, приор Роберт вбил себе в го-
лову, что святая не прочь покинуть Гвитерин (селение, где
она умерла во второй раз и была похоронена) и перебраться
к нам – к вящей славе нашей обители. Он отправился в Гви-
терин убеждать тамошних жителей расстаться с останками
их святой, а среди сопровождавших его братьев был и я, по-
скольку знаю валлийский язык и мог пригодиться при пере-
говорах.

– Все это я очень хорошо знаю, – сказал внимательно слу-
шавший монаха Берингар, – да и как не знать – это ведь вся-
кому известно.

– Верно! Но вот что было потом – об этом ты наверня-
ка не слыхивал. В Гвитерине жил один знатный валлиец, ко-
торый ни за что не соглашался позволить нам потревожить
прах этой девы. Его не удавалось ни улестить, ни запугать,
ни подкупить, и тогда, представляешь, Хью, – он был убит.
И кем? Одним из нас, молодым монахом, что происходил из
знатного рода и в мечтах своих примерял митру.

Мы раскрыли преступление: недостойный брат должен



 
 
 

был ответить перед законом, но вышло так, что он поплатил-
ся жизнью за свое злодеяние. Дело в том, что уличить его су-
мела девушка, дочь убитого, а когда нечестивец понял, что
разоблачен, он попытался убить и ее и пролил ее кровь. Воз-
любленный девушки в гневе бросился на негодяя, да, вид-
но, не рассчитал своих сил и, вместо того чтобы задержать
убийцу, свернул ему шею.

– И много народу об этом знает? – поинтересовался Хью,
его задумчивый взгляд остановился на освещенных солнцем
розовых кустах.

– Когда все это случилось, поблизости не было никого,
кроме влюбленной пары, мертвого злодея и меня самого. Ну
и конечно, святой Уинифред. Незадолго до того мы извлекли
ее из могилы и поместили в ту самую раку, которую ты, как
и все в округе, прекрасно знаешь. Она была там, и уж ей-то
все известно. Хью, дружище, именно я раскопал ее останки,
собственными руками очистил их от земли и поднял на по-
верхность, но Богом тебе клянусь: с первой же минуты я по-
чувствовал – она желает, чтобы ее оставили в покое. Она ле-
жала на крохотном, запущенном кладбище, тихом и непри-
метном. Там уже давно не хоронили, и скромные могильные
холмики поросли травой и луговыми цветами. Валлийская
земля! А ведь блаженная дева, как и я, была валлийкой. Она
принадлежала к старинной кельтской церкви – так что же
могло привлечь ее в далеком английском графстве? И кроме
того, я должен был позаботиться о той парочке. Сам посуди:



 
 
 

кто поверил бы им или мне, когда бы против нас выступила
сама церковь. А клирики, сам знаешь, сплотились бы для то-
го, чтобы замять дело, и бедному юноше, повинному лишь в
том, что выступил в защиту своей милой, пришлось бы туго.
Вот я и принял свои меры предосторожности.

Хью ухмыльнулся:
– Ну, старина, признаться, на сей раз ты меня и впрямь

удивил! Какие же, интересно, меры ты принял? Ведь надо
было как-то объяснить смерть монаха да еще и умаслить
приора Роберта…

– Ну, что до приора Роберта, то он, скажу тебе, вовсе не
такой умник, каким себя мнит, ну а погибший монах сам мне
помог. Он то и дело пересказывал нам послания святой: вер-
но, полагал, что эдак и сам сподобится ореола святости. Как-
то раз он поведал нам, будто святая желает, чтобы убитого
валлийца погребли в оставленной ею могиле. А в другой раз
он в экстазе молился святой Уинифред о дозволении навеки
распроститься с бренной плотью и живым вознестись в оби-
тель вечного блаженства. Вот мы и оказали ему это малень-
кую услугу. Он отправился в часовню на старом кладбище на
ночное бдение, а поутру, когда оно завершилось, брат этот
непостижимым образом исчез. У его молитвенной скамееч-
ки лежали лишь ряса да сандалии, в часовне царил аромат
благоухающих цветов боярышника. Все выглядело так, будто
небеса откликнулись на его мольбу. Во всяком случае, приор
Роберт в это поверил. Искать пропавшего брата не стали, да



 
 
 

и зачем? Не будет же благочестивый бенедиктинский монах
носиться ночью по валлийским лесам в чем мать родила.

– Если я правильно тебя понял, – осторожно проговорил
Хью, – там покоится вовсе не… Ну и ну, выходит, рака не
была запечатана? – Черные брови Берингара поползли вверх,
хотя в голосе особого изумления не слышалось.

– Ну… – Кадфаэль смущенно потер свой загорелый мяси-
стый нос. – По правде сказать, запечатана она была, но ведь
существуют способы незаметно удалить печати, а потом при-
ладить их на место как ни в чем не бывало. Я некогда зна-
вал, как это делается, да признаться, и по сей день не забыл.
Может, это умение и не из тех, какими стоит гордиться, но
тогда оно мне здорово пригодилось.

– И ты снова положил святую в ее собственную могилу –
туда, где уже лежал тот валлиец, ее заступник?

– Он был достойным человеком и выступал в защиту свя-
той до последнего часа. Она не пожалела бы ему места в сво-
ей могиле. И мне всегда казалось, – доверительно промол-
вил Кадфаэль, – что она была довольна тем, как мы поступи-
ли. С тех пор она не раз являла свое могущество, совершив
в Гвитерине множество великих чудес, – а разве стала бы
она их творить, будучи обиженной? Однако меня слегка бес-
покоит то, что она не ниспослала нам какого-нибудь знаме-
ния, свидетельствующего о ее расположении и покровитель-
стве. Это донельзя обрадовало бы приора Роберта и успоко-
ило мою душу. Правда, чудеса у нас, конечно, бывали, но не



 
 
 

гвитеринским чета – все какие-то мелкие да сомнительные.
Их нельзя однозначно расценить как знак ее милости. А что,
ежели я все-таки разгневал ее? Ну ладно я – я-то знаю, кто
покоится на алтаре, и коли поступил неправильно – да про-
стит меня Бог. Но как быть с теми, кто в неведении приходят
к этому алтарю с мольбой и надеждой? Неужто их чаяния
тщетны – и все из-за меня?

– Сдается мне, – сочувственно промолвил Хью, – что бра-
ту Марку стоило бы поторопиться с принятием сана, чтобы
освободить тебя от бремени. Если только, – добавил он с лу-
кавой улыбкой, – сама святая Уинифред не сжалится и не
пошлет тебе знамение.

– Сколько я об этом ни думаю, – размышлял вслух Кад-
фаэль, – вижу, что лучшего выхода тогда не было. А такой
исход устроил всех и там, в Гвитерине, и здесь, в аббатстве.
Молодые получили возможность сыграть свадьбу и зажить
счастливо, селение не лишилось своей святой, а она – сво-
их паломников. Роберт получил что хотел или считает, что
получил, а это в конечном счете одно и то же. А Шрусбе-
рийское аббатство обрело громкую славу и теперь устраива-
ет праздник, рассчитывая на толпы паломников и немалые
барыши. Все довольны, и никто не в обиде. Если б только
она, хотя бы намеком, дала мне понять, что я не ошибся.

– И ты никогда никому об этом не проговорился?
– Ни словечком не обмолвился. Правда, гвитеринцы и так

все знают,  – ответил Кадфаэль и усмехнулся, вспомнив о



 
 
 

том, как прощался с сельчанами. – Им никто не рассказывал,
да и нужды в этом не было – они сами сообразили. Когда мы
увозили раку, они, все как один, явились на проводы, сами
вызвались поднести и даже помогли нам снарядить малень-
кий возок, чтобы везти раку с мощами. Приор Роберт возо-
мнил, что это его заслуга, что именно он уломал гвитерин-
цев, даже самых несговорчивых, и радовался от всей души.
Вот уж воистину святая простота. Узнать правду было бы
для него ударом – особенно сейчас, когда он пишет книгу о
житии святой Уинифред и о том, как сопровождал ее мощи
на пути в Шрусбери.

– У меня ни за что не хватило бы духу так огорчить бед-
нягу, – сказал Хью. – Будем и дальше держать рот на замке –
так оно лучше для всех. Слава Богу, я не имею отношения к
церковному праву; мое дело – следить за соблюдением мир-
ских законов, что далеко не просто в стране, где закон попи-
рается чуть ли не на каждом шагу.

Не приходилось сомневаться в том, что Кадфаэль может
рассчитывать на сохранение своего секрета. Впрочем, это
подразумевалось само собой.

– Вы оба – и ты, Кадфаэль, и святая – говорите на одном
языке и, надо полагать, прекрасно понимаете друг друга да-
же без слов. Когда, ты сказал, начнется ваш праздник – два-
дцать второго июня? Вот и посмотрим: вдруг она сжалится
над тобой и ниспошлет чудо.



 
 
 

А почему бы и нет, размышлял Кадфаэль час спустя, на-
правляясь к вечерне по зову колокола. Сам-то он навряд ли
заслуживает такой чести, но среди множества паломников
наверняка найдется и достойный особой милости – тот, чью
молитву по справедливости невозможно отвергнуть. И если
святая совершит чудо ради этого страждущего, он, Кадфа-
эль, смиренно примет это как знак ее одобрения. Пусть ее
останки покоятся в восьмидесяти милях отсюда – что с того?
Она ведь и в земной жизни претерпела мученическую смерть
и была чудесным образом воскрешена. Что может значить
расстояние для столь могущественной святой? Она, будь на
то ее воля, вполне могла бы, оставаясь в одной могиле с Ри-
зиартом на старом кладбище, где в зарослях боярышника
мирно щебечут пташки, незримо, бестелесным духом при-
сутствовать и здесь, в раке, скрывающей кости недостойного
Колумбануса, пролившего кровь ближнего в угоду собствен-
ному суетному тщеславию.

Так или иначе, а к вечерне Кадфаэль явился в добром рас-
положении духа: ему заметно полегчало от того, что он по-
делился своей тайной с другом. Некогда Кадфаэль и Хью Бе-
рингар встретились как противники, и каждый испробовал
немало изощренных уловок, стараясь перехитрить другого.
Соперничество позволило им оценить друг друга и понять,
что у них – немолодого монаха, а наедине с собой Кадфаэль
признавал, что лучшая пора его жизни уже миновала, и на-
ходившегося в самом начале пути честолюбивого дворянина



 
 
 

– довольно много общего. Господь наделил Хью незауряд-
ным умом и проницательностью, и, несмотря на молодость,
он успел многого добиться в жизни. Хотя король Стефан был
лишен власти и пребывал в заточении, никто не оспаривал
у Берингара права занимать пост шерифа графства Шроп-
шир, а отдохнуть от бремени общественных забот сей госу-
дарственный муж мог на островке семейного счастья, в соб-
ственном городском доме на холме возле церкви Святой Ма-
рии, где его всегда ждала любящая жена и годовалый сыниш-
ка.

Кадфаэль улыбнулся, вспомнив своего крестника – кре-
пенького, непоседливого чертенка, уже вовсю бегавшего по
комнатам и умевшего самостоятельно залезать на колени
крестному отцу, которого с радостным лепетом без устали
тормошил. Каждый мужчина просит у Всевышнего сына.
Хью Берингара Господь наградил сулившим радостные на-
дежды наследником, Кадфаэлю же послал крестного сыниш-
ку – шалуна и любимца.

В конце концов, размышлял монах, мир устроен так, что,
несмотря на жестокость, алчность и постоянные раздоры, в
нем все же находится место для простого человеческого сча-
стья. Так повелось испокон веку, и так будет всегда, покуда
в сердцах людских не угаснет неукротимая искра любви.

Закончился ужин, и после короткой благодарственной мо-
литвы братья, отодвигая лавки, стали подниматься со своих
мест в трапезной. Первым встал из-за стола приор Роберт



 
 
 

Пеннант. Худощавый, более шести футов ростом, с суровым
аскетическим лицом цвета слоновой кости и тонзурой, окру-
женной серебряными сединами, он выглядел величественно,
как и подобает прелату.

– Братья, – промолвил приор, – я получил еще одно по-
слание от отца аббата. Он уже доехал до Уорика и надеется
к четвертому июня быть в обители. Отец аббат наказывает
нам со всем усердием готовиться к празднованию перенесе-
ния мощей святой Уинифред, всемилостивейшей нашей по-
кровительницы.

Вполне вероятно, что приор, как ему и полагалось по
должности, получил от аббата такого рода указания, одна-
ко приор Роберт всячески выпячивал свою роль, выставляя
себя чуть ли не благодетелем святой покровительницы аб-
батства. Он обвел взглядом столы, останавливаясь на тех
братьях, которые более других были заняты подготовкой к
празднеству.

– Брат Ансельм, ты отвечаешь за музыку. У тебя все го-
тово?

Брат Ансельм, регент монастырского хора, все помыслы
которого были посвящены мелодиям, песнопениям и музы-
кальным инструментам, рассеянно поднял голову и уставил
на приора широко раскрытые глаза:

– Весь ритуал продуман и разработан, – ответил он, слег-
ка удивляясь тому, что его спрашивают о само собой разу-
меющемся.



 
 
 

– А ты, брат Дэнис, подготовил все необходимое для прие-
ма гостей? Сумеем ли мы разместить и накормить такое мно-
жество паломников? Думаю, нам потребуется каждый сво-
бодный уголок и каждая миска.

Брат Дэнис, попечитель странноприимного дома, привык-
ший принимать и обустраивать гостей и уверенно управ-
лявший своим хлопотным хозяйством, подтвердил, что все
необходимые приготовления сделаны, припасов заготовлено
в достатке и паломники – сколько бы их ни прибыло – будут
приняты как должно.

– Наверняка следует ожидать больных и увечных, кото-
рым потребуются уход и лечение, – продолжил приор, – ведь
за тем они к нам и приходят.

Брат Эдмунд, ведавший лазаретом, не дожидаясь, когда
приор Роберт обратится к нему, со знанием дела заявил,
что у него все учтено – постелей и снадобий хватит на всех
немощных, и добавил, что брат Кадфаэль заготовил в избыт-
ке настоев и мазей, какие могут потребоваться.

– Это хорошо, – одобрил приор Роберт и продолжил: – Так
вот, у отца аббата есть к нам еще одно, особое указание. Он
повелел впредь до его возвращения на каждой мессе возно-
сить молитву за упокой души одного доброго человека, пы-
тавшегося, как и подобает истинному христианину, прими-
рить враждующих и павшего в Винчестере жертвой преда-
тельского убийства.

Поначалу брату Кадфаэлю, как, наверное, и большинству



 
 
 

монахов, показалось, что гибель одного, пусть даже и до-
стойного человека, далеко на юге едва ли заслуживает столь
исключительного внимания в стране, где насильственная
смерть стала обыденным явлением. Что могла значить кон-
чина одного после усеянного трупами поля Линкольна или
резни в Вустере, залитом кровью. Все, начиная от могуще-
ственных графов и баронов и кончая разбойниками с боль-
шой дороги, ни в грош не ставили ни закон, ни человеческую
жизнь. Но потом Кадфаэль постарался взглянуть на это со-
бытие глазами аббата. Хорошего человека убили в том са-
мом городе, где прелаты и бароны вели переговоры об уста-
новлении мира, убили при попытке предотвратить крово-
пролитие. Чуть ли не у ног папского легата. Воистину это
черное злодеяние – кощунство, почти такое же, как если бы
несчастного растерзали перед алтарем. Несомненно, Радуль-
фус усмотрел в этом случае горестный символ попрания за-
кона и отказ от надежды на достижение мира, а потому и
повелел поминать убиенного в молитвах, возносимых в его
обители. Это должно было послужить знаком признания за-
слуг покойного и обеспечить ему воздаяние на небесах.

– Отец аббат наказывает нам, – возгласил приор, – в бла-
годарность за явленное стремление к справедливости возно-
сить молитвы за упокой души Рейнольда Боссара – рыцаря,
служившего императрице Матильде.

– Ну и дела, велят молиться за врага, – с сомнением, пока-



 
 
 

чав головой, промолвил молоденький послушник, когда бра-
тия принялась обсуждать наказ своего пастыря.

В Шропшире привыкли держать сторону короля Стефа-
на, что и немудрено: уже четыре года графство находилось в
его власти, управлялось в соответствии с его указами назна-
ченным им шерифом и при этом счастливо избежало многих
невзгод, обрушившихся на иные провинции Англии.

– Ты не прав, – мягко укорил паренька наставник послуш-
ников брат Павел. – Добрый и достойный человек не враг
нам, пусть даже в этой распре он и принял противополож-
ную сторону. Мы, монахи, не приносим вассальной присяги,
но, когда беремся судить о мирянах, должны иметь ее в виду
и почитать тех, кто верен ей так же, как и мы своим обетам.
Никому нельзя поставить в вину то, что он хранит верность,
неважно – королю или императрице. А покойный наверняка
заслуживал уважения, иначе отец аббат не велел бы нам по-
минать его в молитвах.

Брат Ансельм, сидевший на каменной скамье, тем време-
нем отбивал на ней ритм и нараспев повторял имя убиенно-
го: Рейнольд Боссар, Рейнольд Боссар, Рейнольд Боссар…

Наложившееся на ритм, многократно повторяемое имя
засело в голове у Кадфаэля, хотя ему, как и всем остальным,
ни о чем не говорило: ни о внешности, ни о привычках, ни о
характере. Одно лишь имя, которое все равно что душа без
тела или тело без души. Однако оно продолжало звучать в
голове монаха и когда тот ушел в свою келью и, прочитав



 
 
 

молитву на сон грядущий, снял сандалии и улегся в постель.
Имя это, по-видимому, не оставило Кадфаэля и в дреме, во
всяком случае, о наступлении грозы монах узнал по двой-
ной вспышке молнии, полыхнувшей как бы в такт распеву.
Молния разбудила Кадфаэля. Лежа с закрытыми глазами, он
прислушивался в ожидании громового раската, которого не
было так долго, что монах подумал, уж не пригрезилась ли
ему и молния, но тут гром все же послышался – отдаленный,
тихий, но как-то по-особенному зловещий… За опущенны-
ми веками вспыхивали и гасли молнии, а гром доносился с
опозданием откуда-то издалека…

Откуда? Уж не из прославленного ли города Винчестера,
где важные лорды вершили судьбу страны, города, которого
Кадфаэль отроду не видал и, возможно, никогда не увидит.
Что могла означать исходившая оттуда угроза – не обрушит
же отдаленный гром стены Шрусбери? Но как бы то ни было,
засыпая, Кадфаэль не мог отделаться от беспокойства, вы-
званного недобрым предчувствием.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Третьего июня аббат Радульфус, сопровождаемый своим

писцом и капелланом братом Виталием, въехал в ворота аб-
батства Святых Петра и Павла и был встречен всею сво-
ею паствой – пятьюдесятью тремя братьями, семью послуш-
никами, шестью учениками монастырской школы, а также
управителями и служками из мирян. Аббат – высокий, под-
тянутый мужчина с худощавым аскетическим лицом и про-
ницательным взглядом человека, искушенного в ученых ма-
териях,  – был настолько деятелен и неутомим, что, едва
спешившись, тут же направился к мессе, даже и не поду-
мав о том, чтобы отдохнуть или освежиться после долгого
путешествия верхом. Не преминул он напомнить братии о
необходимости вознести, согласно его предписанию, молит-
ву за упокой души Рейнольда Боссара, злодейски убиенного
в Винчестере вечером в среду девятого апреля в лето Гос-
подне 1141. Итак, минуло почти два месяца с того дня, как в
далеком Винчестере погиб этот рыцарь, но до сих пор оста-
валось неясным, какое отношение его кончина имеет к горо-
ду Шрусбери и, паче того, к здешней бенедиктинской оби-
тели.

Рассказ о достопамятном совете, где решалось будущее
страны, аббат отложил на следующий день, приурочив его к
утреннему собранию капитула, однако, когда в обитель явил-



 
 
 

ся Хью Берингар и попросил у Радульфуса аудиенции, ему не
пришлось долго ждать. Состояние дел в государстве требова-
ло тесного сотрудничества между духовной и светской вла-
стями, и именно благодаря такому сотрудничеству в граф-
стве удавалось поддерживать относительный порядок.

Безыскусное, скромное убранство приемной аббата в его
личных покоях соответствовало строгому, аскетическому
облику самого Радульфуса. Сквозь два узеньких зарешечен-
ных оконца на устланный каменными плитами пол падали
лучи солнца, стоявшего в этот час в зените. Свежий ветерок
раскачивал ветви деревьев в маленьком отгороженном сади-
ке; тени и блики света, причудливо переплетаясь, играли на
темных деревянных резных панелях. Хью сидел в тени, гля-
дя на высвеченный солнцем, резко очерченный профиль аб-
бата.

–  Вам, отец аббат, прекрасно известна моя привержен-
ность,  – промолвил Хью, любуясь благородными чертами
невозмутимого лица духовного пастыря, – так же как и мне –
ваша. По многим вопросам мы придерживаемся одного мне-
ния. Я внимательно выслушаю все, что вы соблаговолите со-
общить мне о событиях в Винчестере, ибо мне необходимо
знать об этом.

– А мне – осмыслить, – с печальной улыбкой отозвался
Радульфус. – Я отправился в Винчестер, повинуясь распоря-
жению того, кто имеет право созывать прелатов, и отправил-
ся туда, зная, как обстоят дела: король в плену, а большая



 
 
 

часть южных графств оказалась в руках императрицы, кото-
рая получила таким образом возможность претендовать на
верховную власть по праву сильного. Думаю, мы оба – и вы,
и я – догадывались, о чем пойдет разговор, но я расскажу
вам обо всем, чему мне довелось стать свидетелем, так, как я
это понял. Мы съехались туда в понедельник, седьмого апре-
ля, но делами в тот день не занимались – весь он был потра-
чен на церемонию встречи приезжавших прелатов, а также
на оглашение писем с извинениями от тех, кто предпочел от-
сидеться дома, а таких тоже набралось немало. Императри-
ца тогда находилась в городе, хотя за время, пока проходил
наш совет, совершила несколько поездок по окрестностям –
была, например, в Ридинге. На самом совете императрица не
присутствовала – на это у нее хватило такта.

Говорил аббат сухо, и по тону было нелегко понять его
истинное отношение к поведению Матильды.

– Ну а на второй день… – Радульфус умолк, припоми-
ная происходившее у него на глазах. Хью, не шелохнувшись,
ждал, когда тот продолжит. – …на второй день, восьмого ап-
реля, легат выступил перед собравшимися с большой речью.

Представить себе эту картину не составляло труда. Ген-
ри Блуа, епископ Винчестерский, папский легат в Англии,
младший брат, а следовательно, и сторонник короля Стефа-
на, непревзойденный мастер политической интриги и один
из самых дальновидных и влиятельных вельмож королев-
ства, несмотря на всю свою хитрость и многоопытность, ока-



 
 
 

зался в таком положении, что даже в зале капитула собствен-
ного епископского собора не чувствовал себя уверенно и был
вынужден оправдываться и защищаться.

Хью никогда не встречал епископа, не бывал в тех кра-
ях, где властвовал Генри, и знал о нем только понаслышке,
но все же воочию представил себе властолюбивого прелата,
с горделивым спокойствием открывшего собрание высокого
духовенства. Многие присутствовали на собрании вопреки
своему желанию. Перед епископом между тем стояла непро-
стая задача: отмежеваться от потерпевшего поражение бра-
та, ярым приспешником которого Генри до сих пор слыл, и
без урона своей чести сохранить положение и влияние. И
учитывать притом, что за каждым его шагом пристально сле-
дит императрица – женщина решительная и твердая. Генри
понимал, что ее гнев или милость зависят во многом от то-
го, сумеет ли он склонить строптивых епископов и аббатов
к принятию выгодного для нее решения и укрепить ее воца-
рение авторитетом церкви.

– Говорил он долго и нудно, – откровенно признался аб-
бат, – но убеждать он умеет и в конечном счете внушил-таки
всем, что мы собрались для того, чтобы спасти Англию от ра-
зорения и окончательной погибели. Он расписывал времена
покойного короля Генри, когда в стране царил мир и поря-
док, и напомнил нам, как старый государь, лишившись сы-
на, повелел своим баронам принести клятву верности един-
ственному своему ребенку – дочери Матильде, ныне вдов-



 
 
 

ствующей императрице, сочетавшейся вторым браком с гра-
фом Анжуйским. Так те бароны в большинстве своем и по-
ступили, причем отнюдь не последним среди них был сам
Генри Винчестерский.

Хью Берингар, верность которого пока не подвергалась
подобному испытанию, понимающе кивнул и, полупрене-
брежительно, полусочувственно закусив губу, пробормотал:

–  Выходит, его преосвященству пришлось подыскивать
объяснения.

Аббат ни словом, ни взглядом не показал, что уловил со-
державшуюся в высказывании шерифа колкость в адрес его
собрата – служителя церкви, и продолжал рассказ:

– Он пояснил, что длительная задержка, связанная, по-
видимому, с пребыванием императрицы в Нормандии, вы-
звала естественную озабоченность состоянием дел в стране.
Безвластие опасно, и потому его брат, граф Стефан, предло-
жил себя в государи, так он и сказал, и по всеобщему согла-
сию был принят как король. Епископ Генри не отрицал сво-
ей роли в этом событии, ибо не кто иной, как он, заверял
Бога и людей в том, что, став королем, Стефан будет чтить
Святую Церковь и соблюдать справедливые законы и обычаи
старой доброй Англии. Но, увы, заявил епископ, король Сте-
фан не оправдал возлагавшихся на него надежд, к его, Генри,
великой печали и скорби, ибо именно он был поручителем
за брата пред ликом Всевышнего.

«Вот, стало быть, каким образом преподнес Генри прела-



 
 
 

там свое унизительное отступничество, – подумал Хью Бе-
рингар. – Хитер, ничего не скажешь: свалил всю вину на Сте-
фана, который, по его словам, не выполнил ни одного своего
обещания и обманул тем самым не только своего брата, но и
Отца Небесного, терпение Которого иссякло. В таких обсто-
ятельствах Генри, как истинный служитель церкви, вынуж-
ден был приветствовать смену монарха».

– В частности, – пояснил Радульфус, – он припомнил ко-
ролю то, что тот дерзнул преследовать епископов и некото-
рых из них даже довел до гибели.

Последнее утверждение в известной мере соответствова-
ло действительности, хотя немилость Стефана стоила жиз-
ни всего лишь одному прелату – Роберту из Солсбери, да и
тот, будучи немощным старцем и лишившись власти, умер
от огорчения, безо всякого насилия.

– Следовательно, так он сказал, – с расстановкой произ-
нес аббат, – если Господь явил свою волю, ниспослав коро-
лю поражение и плен, ему, Генри, принужденному выбирать
между привязанностью к брату и преданностью Отцу Небес-
ному, ничего не остается, как склониться пред волей Небес.
Нас же он созвал к себе, дабы мы не допустили конечной по-
гибели обезглавленного ныне государства. Не далее как вче-
ра, заявил он, создавшееся положение было серьезнейшим
образом обсуждено на совещании большей части епископов
и аббатов Англии, которые, по его утверждению, обладают
исключительной прерогативой избрания государя и освяще-



 
 
 

ния его власти.
Аббат говорил спокойно и размеренно, но Хью насторо-

жился, ибо заявление Генри было беспримерным и, судя по
тону Радульфуса, отнюдь не казалось тому бесспорным. Ле-
гату пришлось спасать свою честь, а поскольку язык у него
был без костей, он сумел скрыть свое малодушие за сплете-
нием словесных кружев.

– А разве было такое совещание? – спросил Хью. – Вы
присутствовали на нем, отец аббат?

– Оно состоялось, – подтвердил Радульфус, – но провели
его наскоро, и о серьезном обсуждении там не было и речи.
Говорил, главным образом, сам легат, ну а другие сторонни-
ки императрицы ему подпевали.

Аббат промолвил это бесстрастно и невозмутимо, однако
стало ясно, что себя он к приверженцам Матильды не при-
числяет.

– И я не помню, чтобы тогда он приписывал нашему со-
бранию столь высокую прерогативу. Он сказал лишь, что мы,
как прелаты, пришли к единодушному решению, хотя ника-
кого подсчета голосов не велось. Да он и не предлагал го-
лосовать, очевидно опасаясь, что многие с ним не согласят-
ся. Решение же наше, по его словам, состояло в том, чтобы
предложить верховную власть над Англией дочери покойно-
го короля, достойной наследнице его благочестия и миролю-
бия. Пусть она осыплет благодеяниями нашу исстрадавшу-
юся страну, подобно тому как ей благоволил покойный мо-



 
 
 

нарх. Мы же от всего сердца – это его слова! – предлагаем
ей свою неколебимую верность.

Таким образом, легат весьма ловко выпутался из затруд-
нительного положения, хотя вряд ли стоило рассчитывать
на то, что столь решительная, жесткая и злопамятная особа,
как императрица Матильда, безоглядно поверит в его «неко-
лебимую верность», тем паче что предлагалась она уже не
впервые. Ясно, что изменившему раз ничего не стоит изме-
нить снова. Правда, императрице лучше было бы проявить
дальновидность, обуздать свою подозрительность и, сделав
вид, будто она верит в искренность легата, пойти навстречу
его осторожным попыткам снискать ее расположение. Впро-
чем, Матильда была не из тех, кто склонен прощать и забы-
вать.

– Неужто ему никто не возразил? – поинтересовался Хью.
– Никто. Возможностей было мало, а желающих, по прав-

де говоря, и того меньше. Ну а после этого епископ объявил,
что пригласил к себе депутацию из Лондона и уже сегодня
ожидает ее прибытия, а посему предложил нам продолжить
заседание на следующее утро. Однако лондонцы приехали
лишь на следующий день, отчего и мы собрались несколь-
ко позже. Но тем не менее они явились, правда, физионо-
мии у них были хмурые и смотрели они исподлобья. Члены
депутации заявили, что они представляют всю лондонскую
городскую общину, в которую после битвы при Линкольне
вступили и многие бароны, и что, хотя они не собираются



 
 
 

оспаривать законность решения нашего совета, все же наме-
рены единодушно ходатайствовать об освобождении короля
Стефана.

– Смело, – подняв бровь, заметил Хью. – А что сказал на
это господин епископ? Неужели это его не смутило?

– По-моему, он пришел в замешательство, но сумел с ним
справиться и тут же разразился длиннющей речью – а это
лучший способ заставить умолкнуть других. Он принялся
укорять лондонцев за то, что они приняли в городскую об-
щину людей, которые сперва дурными советами довели ко-
роля до того, что он забыл Бога и Закон и, сбившись с пу-
ти истинного, был наказан поражением и пленом, а потом
еще и бросили его на поле боя и теперь тщетно призывают к
его вызволению. Он уверял депутацию, что ныне эти ложные
друзья Стефана заигрывают с горожанами, преследуя свои
корыстные цели.

– Если епископ имел в виду фламандцев, пустившихся на-
утек из-под Линкольна, – позволил себе вставить замечание
Хью, – то во многом он прав. Но чего ради им заискивать пе-
ред горожанами? Впрочем, не в этом дело. Как повели себя
лондонцы? Хватило им мужества отстоять перед Генри свое
мнение?

– Они вроде бы растерялись и, не зная, что ответить, ото-
шли в сторонку – посовещаться. И тут в наступившей ти-
шине неожиданно выступил один писец. Он протянул епи-
скопу свиток и попросил прочесть его вслух. Держался пи-



 
 
 

сец так уверенно, что я до сих пор удивляюсь, как это легат
не уступил его настоянию. Но лорд Генри сначала развернул
пергамент и пробежал его глазами, а в следующий миг про-
изнес гневную тираду. Он заявил, что ни единого слова из
этого нечестивого документа, составленного злокозненными
врагами церкви, не прозвучит в столь святом месте, как зал
соборного капитула, ибо это было бы оскорблением собрав-
шихся здесь достопочтенных прелатов. И тогда,  – мрачно
продолжил аббат, – этот никому не ведомый писец взял да
и выхватил свиток из рук епископа и громко прочел его, не
обращая внимания на попытки заставить его умолкнуть. Это
оказалось послание королевы, супруги плененного короля,
обращенное ко всем собравшимся прелатам, и в первую оче-
редь к легату, брату ее супруга. Она призывала вспомнить о
чести и верности коронованному государю, освободить ко-
роля из плена, куда он угодил по причине измены, и восста-
новить его на престоле. «А я, – сказал этот отважный чело-
век, прочитав послание, – служу писцом у ее величества, и
если вам угодно знать мое имя, то зовут меня Христиан, и
смею заверить, что я такой же добрый христианин, как и лю-
бой из вас, и при этом предан госпоже моей королеве».

– И впрямь храбрый малый, – промолвил Хью, присвист-
нув от восхищения, – хоть я сомневаюсь, чтобы отвага по-
могла ему добиться своего.

– Легат отозвался речью, во многом напоминавшей ту, что
он произнес днем раньше, но куда более страстной и ярост-



 
 
 

ной. Ему удалось так застращать лондонцев, что те присми-
рели, и хоть и неохотно, но все же согласились сообщить сво-
им согражданам о решении нашего совета и попытаться убе-
дить горожан поддержать его. Что же касается писца Хри-
стиана, так разгневавшего епископа Генри, то, когда он в тот
же вечер ни с чем возвращался к королеве, на него набро-
сились четверо или пятеро никому не известных негодяев.
Однако на выручку писцу пришел один из рыцарей импе-
ратрицы со своими сквайрами. Они стали оттаскивать напа-
давших, крича, что стыд и позор нападать на честного чело-
века, бесстрашно выполнявшего свой долг, и что убийство
не способ доказательства правоты. В итоге писец отделался
несколькими царапинами, зато рыцарю засадили нож в спи-
ну, да так, что сталь пронзила сердце. Несчастный умер пря-
мо на улице, в сточной канаве, в укор всем нам, заявлявшим,
что мы стремимся к восстановлению мира и прекращению
вражды.

Судя по затаенному гневу, звучавшему в голосе Радуль-
фуса, случившееся глубоко его задело. Это бессмысленное
злодеяние как бы перечеркнуло все разглагольствования о
добре и справедливости. Бесчестное нападение на человека,
открыто высказавшего свои взгляды, а к тому же еще и гнус-
ное убийство великодушного рыцаря, пытавшегося предот-
вратить кровопролитие, – все это казалось весьма дурным
предзнаменованием, не сулившим успеха затее легата.

– И за это убийство никто не поплатился? – нахмурясь,



 
 
 

спросил Хью.
–  Нет. Нападавшие разбежались и скрылись в темноте.

Если кто и знает имя убийцы или место, где он прячется,
то предпочитает держать язык за зубами. Да и то сказать,
смерть теперь самое обыденное дело, и даже такое подлое
убийство будет скоро забыто, как забыто множество ему по-
добных. А на следующий день наш совет закончился. Мно-
гие сторонники короля Стефана подверглись отлучению, и
легат благословил тех, кто выступал на стороне императри-
цы, и проклял всех ее противников. После этого он закрыл
совет, но многих настоятелей монастырей, в том числе и ме-
ня, удерживал при себе еще несколько недель.

– А императрица?
– Она удалилась в Оксфорд и вступила в долгие и трудные

переговоры с Лондоном: когда и на каких условиях ей откро-
ют городские ворота, скольких воинов ей разрешат привести
с собой в Вестминстер и все такое прочее. Горожане упря-
мятся и, как заведено у купцов, отчаянно торгуются по каж-
дому пункту соглашения, но так или иначе дней через де-
вять-десять она вступит в город и будет коронована. – Аббат
развел руками. – Во всяком случае, мне кажется, что дело
идет к этому. Вот, пожалуй, и все, что я мог о ней рассказать.

– Интересно бы знать, – промолвил Хью, – как импера-
трица воспринимает все эти проволочки с признанием ее го-
сударыней. И как она ладит с баронами, которые недавно пе-
решли в ее стан, и каково настроение у ее прежних сподвиж-



 
 
 

ников. Непросто ведь сплотить старых и новых вассалов, ко-
торые норовят вцепиться друг другу в глотки: то затеют спор
из-за наследства, то не поделят поля и угодья. Да что я вам
говорю, святой отец, все это вы знаете не хуже меня.

– Я бы поостерегся назвать Матильду мудрой государы-
ней, – осторожно высказался Радульфус, – она слишком хо-
рошо помнит, как многие лорды и рыцари клялись в вер-
ности ей, потом переметнулись к Стефану, а теперь, видя,
что сила на ее стороне, опять потянулись к ней. Немудре-
но, что порой у нее возникает искушение поддеть кого-ни-
будь из них, – по-человечески это понятно, хотя и неразум-
но. Удивляет меня другое: войдя в силу, она повела себя хо-
лодно и надменно даже с теми, кто, несмотря на все лишения
и невзгоды, хранил ей неизменную верность. Так поступать
с людьми, долго бывшими ее опорой, – черная неблагодар-
ность и великая глупость.

«Пожалуй, это обнадеживает,  – подумал Хью, не сводя
глаз с худощавого спокойного лица аббата. – Видать, когда
эта особа почувствовала вкус власти, у нее ум за разум за-
шел, иначе нипочем не стала бы задирать нос перед такими
людьми, как Роберт Глостерский».

– Епископа-легата она смертельно обидела тем, – продол-
жал Радульфус, – что отказала сыну Стефана в получении
титулов и прав его отца на Булонь и Мортэн, сославшись на
то, что король в плену. А между тем это было бы только ми-
лосердно и справедливо. Но куда там – она и слышать об



 
 
 

этом не пожелала. Дошло до того, что епископ Генри поки-
нул ее двор, и ей стоило больших трудов заманить его обрат-
но.

«Одна новость лучше другой, – рассудил Хью. – Если Ма-
тильда из пустого упрямства нанесла оскорбление еписко-
пу Генри, то, наверное, способна собственными руками за-
губить все, что далось ей ценой немалых усилий. Нрав у им-
ператрицы такой, что, получи она корону, того и гляди, за-
пустит ею в того, кто попадется под горячую руку».

Хью прикинул, чего ждать от будущего, и решил, что для
него все складывается не самым худшим образом. Импера-
трица отнимала земли у одних лордов и жаловала их другим.
Она надменно обходилась со своими новыми сторонниками,
давая понять, что не забыла, как они служили ее врагу, и кое-
кого уже оттолкнула, без конца поминая былые обиды. Пра-
во, претендентам на спорный престол порой не мешает про-
явить забывчивость. «Ну да Бог с ней, – решил Берингар, –
если так и дальше пойдет, беды ей не миновать и пенять бу-
дет не на кого».

После долгой беседы Хью наконец поднялся, собравшись
уходить. Теперь он неплохо представлял себе, как развернут-
ся дальнейшие события. Понятно, что даже императрица,
при всем своем упрямстве, способна взяться за ум, и тогда не
исключено, что ей удастся попасть в Вестминстер и короно-
ваться. Не стоит недооценивать внучку Вильгельма Завоева-
теля и дочь Генриха I. Правда, с другой стороны, мститель-



 
 
 

ность и неуступчивость, отличавшие всю эту породу, могли
сослужить ей дурную службу.

Хью и сам не знал, почему, уже ступив на порог, он обер-
нулся и спросил:

– Отец аббат, этот Рейнольд Боссар… Вы говорили, что
он служил в войске императрицы. А чьим он был вассалом?

Всем, что удалось узнать, Хью вскоре поделился с братом
Кадфаэлем. Свои мысли и соображения он оттачивал в бе-
седе с другом, словно клинок на оселке. Кадфаэль, хлопо-
тавший над молодым вином, что начинало изрядно бродить,
казалось, вовсе не слушал приятеля, однако Хью не ошибал-
ся на сей счет. Он знал, что у монаха острый и чуткий слух,
улавливающий любую интонацию. Время от времени Кадфа-
эль поглядывал на собеседника, как бы для того, чтобы удо-
стовериться, что верно понял услышанное.

– Пожалуй, сейчас тебе стоит выждать да поглядеть, как
дальше дела пойдут, – промолвил наконец монах, – и, на-
верное, не помешало бы послать в Бристоль надежного че-
ловека. У императрицы ведь нет других заложников, кроме
короля. Если он вырвется на свободу или, положим, удаст-
ся пленить графа Роберта, Бриана Фицкаунта или какую-то
другую важную птицу им под стать, ты сразу почувствуешь
твердую почву под ногами. Ты уж прости меня грешного за
то, что я, монах, у которого нет земного владыки, взялся да-
вать тебе советы.



 
 
 

Но хотя Кадфаэль и принес обет небесному властителю,
он покривил бы душой, утверждая, будто ему совсем уж без-
различно, кто будет править на земле. Ему довелось видеть
Стефана, причем не в лучшее время, когда король, следуя
дурным наущениям, приказал казнить всех пленных защит-
ников Шрусбери, но даже тогда Стефан произвел на него
неплохое впечатление. Впоследствии король не раз сожалел
о том, что, поддавшись гневу, проявил не свойственную ему
жестокость.

– А ты знаешь, – с нажимом спросил Хью, – чьим вас-
салом был этот Рейнольд Боссар, рыцарь, которого бросили
истекать кровью на улицах Винчестера? Тот, за упокой чьей
души вам велено молиться?

Кадфаэль отвел глаза от булькавшего жбана и, прищурясь,
глянул другу в лицо:

– Нам сказали, что он служил императрице, вот и все. Но
ты, как видно, готов рассказать мне больше.

–  Так оно и есть. Этот рыцарь состоял в свите Лорана
д’Анже.

Кадфаэль резко выпрямился и заворчал, схватившись за
поясницу. Хью назвал имя человека, которого монах нико-
гда не видел, однако оно вызвало в нем живой отклик.

– Да-да, – продолжал Берингар, – того самого Лорана, ба-
рона из Глостера, который, в отличие от большинства знат-
ных лордов, с самого начала распри принял сторону импера-
трицы и ни разу ей не изменил. Дядюшки тех самых детей,



 
 
 

что потерялись во время разграбления Вустера и смогли вы-
браться из Бромфилда и встретиться с ним лишь благодаря
твоей помощи. Помнишь, какая стужа стояла той зимой? А
ветер? Я до сих пор чувствую, как он пронизывал до мозга
костей…

Брату Кадфаэлю то зимнее путешествие запомнилось на
всю жизнь. Уже без малого полтора года минуло со време-
ни нападения на город Вустер, когда брат и сестра сквозь
снега и пургу, какие случаются раз в столетие, бежали на се-
вер, в Шрусбери. Имя Лорана д’Анже было известно Кадфа-
элю в связи с этой историей. Барон просил дозволения лич-
но заняться поисками своих юных родственников на землях,
находившихся под властью короля Стефана, и получил от-
каз. Тогда он тайно послал в Шропшир своего сквайра, что-
бы тот отыскал их и доставил к дядюшке. Кадфаэль помог
спастись всем троим, а такое не забывается. Все они воочию
предстали перед его мысленным взором: Ив, которому в ту
пору было тринадцать, – воспитанный, прямодушный, с пер-
вого взгляда внушавший симпатию, с потешной привычкой
в минуту опасности задирать упрямый нормандский подбо-
родок; Эрмина, его старшая сестра, которую выпавшие на ее
долю невзгоды заставили повзрослеть до поры, и, наконец,
третий…

– Я частенько размышлял, – задумчиво произнес Хью, –
как у них сложилась жизнь… В том, что ты благополучно
их вызволишь, я не сомневался, но им ведь и в дальней-



 
 
 

шем предстояли суровые испытания. Любопытно, получим
ли мы когда-нибудь от них хоть весточку? Мне кажется, в
один прекрасный день мир еще услышит про Ива Хьюгони-
на. – Вспомнив о мальчике, Хью улыбнулся. – А тот смуглый
малый, что одевался как лесник, а сражался как паладин –
помнишь его?

На сей раз лицо склонившегося над жбаном Кадфаэля
расплылось в довольной улыбке:

– Стало быть, нынче его лорд в свите императрицы. И этот
подло убитый рыцарь тоже служил у д’Анже. Скверная с ним
вышла история, а, Хью?

– Вот и аббат Радульфус того же мнения, – угрюмо под-
твердил Берингар. – Убийство произошло в сумерках, и в
возникшей сумятице все нападавшие разбежались и попря-
тались, в том числе и убийца. Мерзкое преступление, ибо
не приходится сомневаться в том, что это был не случайный
удар, нанесенный в запале. Когда писца Христиана вырвали
из рук негодяев, кто-то из них нанес подлый удар и лишь
потом пустился наутек. Казалось бы, раз нападение на пис-
ца сорвалось, уноси ноги – так ведь нет же. Этот мерзавец,
наверное, был вне себя от злобы. Неужто он останется без-
наказанным? А ведь те, кто заправляют сейчас в Винчесте-
ре, только и делают, что твердят с утра до ночи о законе,
справедливости да всеобщем благе. И наверняка некоторые
из них были бы только рады, если бы отважный Христиан
истек кровью в сточной канаве, как и вступившийся за него



 
 
 

рыцарь. Не исключено, что кто-то из них и пустил убийцу
по его следу.

– Зато доброе имя императрицы только укрепится, – про-
молвил Кадфаэль, – благодаря тому, что среди ее сторонни-
ков нашелся хотя бы один, способный уважать честного про-
тивника и не побоявшийся рискнуть жизнью ради его спасе-
ния. Стыд и позор, если его гибель останется неотмщенной.

– Старина, – удрученно заметил Хью, поднявшись и соби-
раясь уходить, – за последние годы Англия хлебнула позора,
уж этим-то нынче никого не удивишь. Вошло в обычай взды-
хать, пожимать плечами да обо всем забывать. Слава Богу,
хоть ты не таков. Уж я-то знаю: ты никогда не мирился с
несправедливостью. Но теперь даже ты ничего не можешь
поделать – разве что лишний раз помолиться за убиенного.
Слишком далеко отсюда Винчестер.

– Это как посмотреть, – пробормотал себе под нос Кад-
фаэль, – может, и не слишком.

Монах отстоял вечерню, поужинал, поработал, отправил-
ся к повечерию, и все это время перед его мысленным взо-
ром стояло одно незабываемое лицо. Потому-то он вполуха
слушал чтение жития святых и с трудом мог сосредоточить-
ся на молитве. Хотя, возможно, его размышления и воспо-
минания сами по себе являли своего рода молитву, испол-
ненную благодарности и смирения.

Когда Кадфаэль впервые увидел это юное лицо – лицо мо-
лодого сквайра, посланного бароном за племянниками, – оно



 
 
 

поразило монаха своей красотой. Худощавое, продолгова-
тое, смуглое, с густыми бровями, с изящным изгибом губ, с
тонким с горбинкой носом и яркими золотистыми бесстраш-
ными ястребиными глазами. Голову юноши венчала шапка
курчавых иссиня-черных волос. Очень молодое и вместе с
тем вполне зрелое лицо человека, в чертах которого сошлись
вместе Восток и Запад. Оливковые, как у сирийца, щеки бы-
ли гладко выбриты по нормандскому обычаю. Увидев впер-
вые этого молодого человека, Кадфаэль сразу же вспомнил
о Святой земле, и, как потом выяснилось, не зря: любимый
сквайр Лорана д’Анже вернулся со своим лордом из кресто-
вого похода. Звали его Оливье Британец. И если его лорд со
своими вассалами находится сейчас на юге, в свите импера-
трицы, то где же еще быть Оливье? Возможно даже, аббат
видел его – скажем, кинул случайный взгляд на проезжав-
шего мимо бок о бок со своим лордом молодого сквайра и
подивился его красоте. «Ибо, – подумал Кадфаэль, – служи-
тель Божий не может не обратить внимания на столь совер-
шенное творение Всевышнего.

А ведь этот рыцарь, Рейнольд Боссар, отважный и вели-
кодушный человек, был наверняка знаком с Оливье, ибо они
служили одному господину. Его смерть, должно быть, опеча-
лила Оливье, – думал Кадфаэль, – а боль Оливье – это и моя
боль. И пусть это несчастье приключилось далеко, на темной
улочке Винчестера, здесь, в Шрусбери, я готов искренне, от
всего сердца оплакать смерть человека, поплатившегося за



 
 
 

свое благородство. Пусть ценою жизни, но он добился свое-
го, ибо писец Христиан уцелел и смог вернуться к госпоже
своей королеве, исполнив ее повеление».

Шорохи, доносившиеся из-за тонкой перегородки, отде-
лявшей Кадфаэля от других братьев, которые укладывались
спать, стихли задолго до того, как монах поднялся нако-
нец с колен и скинул сандалии. Маленькая лампадка у чер-
ной лестницы лишь слегка высвечивала потолочные балки.
В темноте тонул потолок дормитория, ставшего ему домом.
Когда? Восемнадцать или девятнадцать лет назад – теперь
даже трудно вспомнить. Он настолько сроднился с мона-
стырской жизнью, что порой ему казалось, будто всем своим
существом – и сердцем, и умом – он не просто удалился от
мира, но воистину вернулся домой, ибо жить именно здесь
было предначертано ему от рождения.

И все же он помнил каждый год и день своего пребывания
в миру и был благодарен судьбе за беззаботное детство, пол-
ную приключений юность, за женщин, которых знал и лю-
бил, за то, что ему посчастливилось принять крест и сражать-
ся за Христову веру в Святой земле и бороздить моря у бе-
регов Иерусалима. Вся его жизнь в миру была как бы долгим
паломничеством, которое привело его в эту тихую обитель.
Однако ничто в прошлом не пропало даром – ни ошибки, ни
промахи, – ибо все так или иначе сделало его таким, каким
он был ныне, и подтолкнуло к принятию обета. Господь дал
ему знак, и у него не было нужды ни о чем сожалеть, ибо



 
 
 

прошлое и настоящее составили ту жизнь, судьей которой
мог быть один Всевышний.

Он лежал в темноте на своем топчане неподвижно, словно
в гробу, но расслабившись и свободно вытянув руки вдоль
тела. Полузакрытые глаза ловили сквозь дрему слабые от-
блески света на переплетении потолочных балок. В эту ночь
молнии не сверкали, но дважды, до и после полуночного мо-
лебна, прозвучали отдаленные раскаты грома, такие тихие,
что остальные братья их вовсе не заметили, но брату Кад-
фаэлю, отчетливо слышавшему их, когда он поднимался на
службу и когда снова укладывался спать, они показались зна-
мением, свидетельствующим о том, что Винчестер и впрямь
стал ближе к Шрусбери, а значит, и его печаль замечена на
Небесах. Теперь он может уповать на то, что ему удастся вне-
сти свою лепту в восстановление справедливости по отноше-
нию к погибшему Рейнольду Боссару. С надеждой на это он
и уснул.



 
 
 

 
Глава третья

 
Семнадцатого июня искусно сработанную дубовую раку с

останками святой Уинифред, запечатанную, богато отделан-
ную серебром, со всем надлежащим почтением вынесли из
монастырской церкви и доставили в часовню Святого Жи-
ля, где мощам предстояло дожидаться знаменательного дня
– двадцать второго июня.

Погода стояла чудесная: на небе ни облачка, но и ласковое
солнышко не припекает – в самый раз для путешествия. Уже
к восемнадцатому июня стали прибывать первые паломни-
ки, все предвещало в ближайшие дни настоящий наплыв.

Брат Кадфаэль наблюдал за отбытием реликвий в досто-
славное путешествие с чувством легкой вины, от которой ни-
как не мог избавиться, хотя и уверял Хью, что в ту летнюю
ночь в Гвитерине он не мог поступить иначе. Он чувствовал,
что святая – плоть от плоти Уэльса и должна покоиться там,
где будет слышать родную валлийскую речь, в родной зем-
ле, где она безмятежно пролежала несчетные годы, совершая
маленькие, милые чудеса для своего народа. Нет, он не мог
поверить в то, что допустил ошибку, но… Если бы она толь-
ко глянула в его сторону и удостоила кивка или одобритель-
ной улыбки!

Озираясь по сторонам, в садик зашел недавно прибывший
паломник. Следуя указаниям брата Дэниса, он разыскивал



 
 
 

собрата по ремеслу. Кадфаэль был занят прополкой тесно за-
саженных грядок с мятой, тимьяном и петрушкой. Весной и
солнце пригревало, и дождик поливал в самую меру, так что
всходы задались; правда, и сорной травы повылезло немало,
а потому в этот послеобеденный час монах трудился не по-
кладая рук. Заслышав чьи-то шаги, Кадфаэль поднялся с ко-
лен и обернулся.

Напротив стоял дочерна загорелый брат, который тело-
сложением напоминал его самого, хотя и был лет эдак на пят-
надцать моложе. Они смотрели друг на друга в упор – коре-
настые, крепко сколоченные монахи одного ордена и воис-
тину братья.

– Ты, должно быть, и есть брат Кадфаэль, – промолвил
гость густым мелодичным голосом. – Брат попечитель стран-
ноприимного дома объяснил мне, как тебя найти. Меня зо-
вут брат Адам, я из Ридинга, садовник и травник, как и ты,
хоть и не столь искусный, а о твоих уменьях наслышаны да-
же на юге, в нашей обители.

Он говорил это, с восторгом оглядывая редкостные сокро-
вища брата Кадфаэля – восточные маки, вывезенные из Свя-
той земли и заботливо взлелеянные здесь, в саду, и нежные
теплолюбивые фиги, ухитрившиеся пышно расцвести у се-
верной стены под ласковыми лучами солнца. Круглое, гладко
выбритое лицо пришельца порозовело от восхищения и за-
висти. Дюжий монах производил впечатление человека, уве-
ренного в себе: такого лучше не задевай – спуску не даст.



 
 
 

Кадфаэлю гость пришелся по душе.
– Добро пожаловать, брат, рад приветствовать тебя в на-

шей обители, – сердечно промолвил Кадфаэль, – надеюсь,
ты останешься на праздник нашей святой? Скажи, а место
для ночлега тебе уже подыскали? У нас нарочно оставлено
несколько свободных топчанов на случай приезда братьев из
других обителей – таких как ты.

– Наш аббат послал меня из Ридинга с поручением в до-
чернюю обитель в Леоминстере, – сказал брат Адам, пробуя
пальцем ноги щедро удобренную почву возделанной грядки
и приподняв бровь в знак признания отменного качества ра-
боты. – А я попросил у него дозволения заглянуть в ваше
аббатство и побывать на празднике перенесения мощей свя-
той Уинифред и получил его. Не часто выпадает случай по-
бывать так далеко на севере, и было бы жаль упустить такую
возможность.

– Так тебе уже нашли подходящее место?
И впрямь: нельзя же такого гостя – брата Бенедиктинско-

го ордена, садовника и травника – поместить в страннопри-
имном доме с мирянами. Кадфаэлю польстил восторженный
блеск в глазах брата Адама – потому-то он и стремился сой-
тись с ним поближе.

– Не беспокойся, брат, меня встретили очень радушно и
устроили рядом с послушниками.

– Коли так, будем соседями, – обрадовался Кадфаэль, –
а сейчас давай-ка пройдемся, я покажу тебе все, что стоит



 
 
 

посмотреть. Главные-то наши сады раскинулись вдоль бере-
га реки – это на дальнем конце предместья, ну а этот я наса-
дил сам, собственными руками. И если у меня найдется что-
нибудь нужное для тебя, я с радостью дам тебе семена или
рассаду.

Оба монаха зашагали по тропинке между грядками, ведя
обстоятельную и чрезвычайно приятную для обоих беседу.
Им было что рассказать друг другу о садах и огородах сво-
их обителей. Брат Адам из Ридинга имел острый и наметан-
ный глаз, и не приходилось сомневаться в том, что домой
он отправится нагруженный трофеями. Он восхищался ак-
куратностью и образцовым порядком, царившими в сарай-
чике Кадфаэля, гирляндами шуршащих сушившихся трав,
свисавших с потолочных балок и навесов кровли, и выстро-
ившимися дружными рядами кувшинами, флягами и буты-
лями. К тому же Адам, в свою очередь, дал Кадфаэлю ряд по-
лезных советов. Травники настолько увлеклись разговором,
что день пролетел незаметно. Когда перед самой вечерней
они наконец вернулись на монастырский двор, там уже ца-
рило предпраздничное оживление.

К конюшням под уздцы вели лошадей, в странноприим-
ный дом вносили тюки и седельные сумы. Пожилой важ-
ный господин, приехавший верхом, направлялся к церкви,
дабы сразу, не откладывая, преклонить колени перед алта-
рем. Следом за ним семенил слуга. Юные послушники брата
Павла гурьбой столпились у ворот и во все глаза таращились



 
 
 

на прибывающих. Правда, проходивший мимо брат Жером,
как всегда, с важным видом спешивший куда-то по поруче-
нию приора, шуганул мальчишек, но едва он пропал из ви-
ду, они тотчас снова сбились в стайку. На улице собралась
кучка любопытных жителей предместья – им тоже хотелось
поглазеть на гостей. Подле них с возбужденным лаем бегали
собаки.

– Завтра, – заметил Кадфаэль, глядя на эту картину, – на-
роду будет куда как больше. Это еще только начало. Если и
дальше продержится такая прекрасная погода, праздник на-
шей святой удастся на славу.

«И она поймет, что все это устроено в ее честь, – подумал
монах, – хоть и находится далеко отсюда. И кто знает, может,
заглянет к нам по доброте души. Расстояние для святой не
помеха – она в мгновенье ока перенесется куда ей угодно».

Весь следующий день напролет странноприимный дом гу-
дел, как улей, пополняясь все новыми гостями. Паломни-
ки прибывали с утра до вечера, кто поодиночке, кто в ком-
пании, ибо многие, повстречавшись по дороге, познакоми-
лись и приятно скоротали неблизкий путь вместе. Одни при-
ходили пешком, другие приезжали на низкорослых лошад-
ках. Одни были здоровы и веселы и явились на праздник из
простого любопытства, многие собрались из окрестных се-
лений, но немало было и прибывших издалека, причем иные
из них приковыляли на костылях. Слепых приводили их зря-



 
 
 

чие друзья и родные. Недужных было, пожалуй, больше все-
го: страдавшие хромотой, ломотой в суставах, слабостью в
ногах, покрытые гнойниками и язвами – все они чаяли по-
лучить облегчение своих страданий.

День брата Кадфаэля, поделенный между церковью и са-
дом, протекал в обычных, повседневных трудах, но при этом
он находил время присматриваться к деловитой суете боль-
шого монастырского двора. Монах не обошел вниманием ни
одного из прибывших, правда, пока никто из них не выде-
лялся из общей массы. Впрочем, те из них, кто нуждается в
его услугах, так или иначе найдут к нему дорогу, и он, само
собой, постарается сделать для них все, что в его силах.

Но одну женщину монах все же приметил. Шурша юбка-
ми, она шла от ворот к странноприимному дому, неся на ру-
ке корзину со свежевыпеченным хлебом и маленькими ле-
пешками. Дело было вскоре после заутрени, и женщина, ско-
рее всего, возвращалась из предместья, с рынка. «Знать, ра-
чительная хозяйка, – подумал монах, – коли не поленилась
подняться ни свет ни заря да сбегать на рынок. Такая знает,
что ей нужно, и не станет полагаться на аббатских хлебопе-
ков».

Плотной, цветущей, уверенной в себе женщине можно
было дать на вид лет пятьдесят. Одета она была в неброс-
кое и скромное, но шитое из добротной материи платье. Из-
под шали, покрывавшей голову, виднелся туго повязанный
белый плат. Ростом она, может, и не вышла, зато держалась



 
 
 

прямо и оттого казалась выше. Круглое полное лицо укра-
шали большие живые глаза, а выступающий подбородок ука-
зывал на решительный и твердый характер.

Незнакомка быстро исчезла в дверях странноприимного
дома, да и видел Кадфаэль ее лишь мельком, однако она
произвела на него приятное впечатление, и, когда, выйдя из
церкви, монах снова заметил эту женщину, он сразу ее узнал.
На сей раз она – и не без основания – напомнила ему насед-
ку с растопыренными крыльями, подгоняющую своих цып-
лят. Двое птенцов, и впрямь поспешавших перед нею, бы-
ли наполовину скрыты ее пышными юбками в многочислен-
ных складках. Выглядела она основательно и благообразно,
чувствовалось, что эта женщина полна кипучей энергии и,
при всем своем добродушии, не прочь покомандовать. Она
по-матерински обхаживала своих юных подопечных, и вид-
но было, что за ее широкими юбками они как за каменной
стеной. Кадфаэль невольно проникся приязнью к этой жен-
щине, исполненной доброты и жизненных сил.

После полудня монах работал в своем маленьком коро-
левстве. Он собирал целебные снадобья, которые намеревал-
ся отнести в приют Святого Жиля, чтобы в эти праздничные
дни тамошние призреваемые ни в чем не испытывали нуж-
ды. В это время он и думать не думал ни о женщине, ни о
других обитателях странноприимного дома, ведь покуда ни-
кто из них не обратился к нему за помощью. Кадфаэль укла-
дывал в маленькую коробочку пилюли от кашля, мази от зу-



 
 
 

да и сухости в горле, когда на пороге сарайчика появилась
внушительная фигура и послышался грудной женский голос:

– Прошу прощения за беспокойство, брат, но мне посове-
товал обратиться к тебе брат Дэнис, и он же объяснил, как
тебя найти.

В дверях, закрывая собой проем, подбоченясь и высоко
подняв голову, стояла та самая запомнившаяся монаху осо-
ба. Взгляд ее больших ярко-голубых глаз с редкими белесы-
ми ресницами был решительным и сосредоточенным.

– Видишь ли, брат, – доверительно пояснила она, – все
дело в моем племяннике. Это сынок моей сестрицы, которая
по дурости выскочила за какого-то беспутного валлийца из
Билта. Нынче он помер, а следом за ним и она, бедняжка,
отдала Богу душу. Двое ее детишек остались сиротами, и на
всем белом свете некому, кроме меня, о них позаботиться. А
я и сама мужа схоронила и унаследовала его ремесло, только
вот ребятишек мне в утешение Бог не послал. Не скажу, что-
бы я не могла управляться с работой или с работниками, –
за двадцать лет замужества я нехудо выучилась ткацкому ре-
меслу, но, конечно, если бы мне сын помогал, дело бы лади-
лось лучше. Но видать, Господь судил иначе, да и племян-
ник, сестрицын сынишка, радует мне душу. Ей-богу, брат,
здоровый или больной, по мне, он самый славный, милый
паренек, какого только свет видел. А уж какой терпеливый
– ты только подумай, брат, такую боль сносит и вовсе не жа-
луется. А у меня сердце кровью обливается. Потому-то я к



 
 
 

тебе и пришла.
Кадфаэль уловил мгновение, когда говорливая гостья

остановилась, чтобы перевести дух, и торопливо промолвил:
–  Добро пожаловать, достойная госпожа. Заходи. Пове-

дай, какой недуг мучает твоего парнишку, и поверь: все, что
можно для него сделать, будет сделано. Но все же мне не по-
мешает встретиться с ним – кто лучше его самого сможет
рассказать о его болезни. Ну а пока присаживайся поудобнее
и говори – я тебя слушаю.

Гостья уверенно ступила через порог и уселась на лавку
возле стены, широко раскинув свои пышные юбки. Взгляд
ее обежал полки, уставленные горшочками и флягами, раз-
вешенные гирлянды трав, жаровню, бутылки и склянки. Су-
дя по выражению лица, увиденное, несомненно, возбудило в
ней любопытство, однако она ничуть не была заворожена ни
этими таинственными предметами, ни самим их владельцем.

– Я родом из-под Кэмпдена, брат, а весь тамошний народ
промышляет ткачеством – так уж повелось. Муж мой был
ткачом, и отец его, и дед, и даже кличут их Виверы, что на
нашем саксонском наречии и значит – ткачи. Потому и меня
зовут Элис Вивер, и нынче я тружусь в мастерской покой-
ного мужа точно так же, как раньше он. Ну а сестрица моя
младшая – я ее уже поминала – сбежала с тем непутевым
валлийцем, да оба они и преставились. Я как прознала про
это, тут же послала за детишками – пусть, думаю, со мной
живут, как-никак родня. Старшенькой нынче уж восемна-



 
 
 

дцать – девушка славная, работящая, и я, брат, так тебе ска-
жу: все сделаю, чтобы подыскать ей доброго жениха, хотя и
то правда, что жаль будет лишиться такой помощницы. Уж
больно она ловкая, сноровистая, ну и понятное дело, креп-
кая да здоровая – не то что парнишка. Всем хороша девчон-
ка, только вот окрестили ее в честь какой-то никому не ве-
домой валлийской святой – Мелангель. Слыхал ты когда-ни-
будь хоть что-то подобное?

– Так ведь я и сам валлиец, – добродушно отозвался Кад-
фаэль, – и знаю, что вам, англичанам, непросто выговорить
наши имена.

– Ну да ладно, зато у мальца имечко коротенькое и про-
стое – Рун, вот как его назвали. Ему сейчас шестнадцать лет,
на два годочка моложе сестры, да здоровья ему Бог не дал. И
росточку-то он подходящего, и с лица пригож, но вот беда:
еще с малолетства не заладилось у него что-то с правой но-
гой. Ступня у него скрючена, да и вся нога такая слабая, что
он не то что ходить, но и стоять на ней не может. Чуть обо-
прется на ступню, она и подворачивается – вот он и волочит
ногу. Приходится ходить на костылях. Я привела его к вам
в надежде, что добрая святая что-нибудь для него сделает.
Но ему стоило больших трудов добраться досюда, хоть мы и
пустились в дорогу три недели назад и то и дело останавли-
вались на отдых.

– Неужели он всю дорогу прошел пешком? – удивился мо-
нах.



 
 
 

– А как же иначе? Я не настолько богата, чтобы держать
больше одной лошади, а та, что есть, нужна дома в хозяйстве.
Слава Богу, по пути попадались добрые люди, пару раз воз-
чики его подвозили, ну а остальной путь пришлось парниш-
ке тащиться на костылях. Но что поделаешь, брат, верно, и
другим калекам не легче было добираться до вашей обите-
ли. Теперь-то, слава Богу, он здесь, благополучно устроен в
странноприимном доме и, ежели моя молитва будет услыша-
на, вернется домой на своих ногах. Но пока здесь он страдает
не меньше, чем дома.

– Тебе надо привести его ко мне, – сказал Кадфаэль. –
Нужно выяснить, в чем причина его боли. Больно ли ему
только при ходьбе или в покое тоже? Кости у него ноют, су-
ставы или что другое?

– Хуже всего бывает ему ночью. Дома я частенько слышу,
как он стонет от боли, правда тихонько, потому как старает-
ся нас не тревожить. Спит он плохо, а бывает, что всю ночь
промается, да так глаз и не сомкнет. Кости у него ноют – это
верно, но беда в том, что в икре-то ну ровно узлы завязаны.
Они-то вроде бы и болят больше всего.

–  Сдается мне,  – рассудил Кадфаэль,  – что этому горю
можно как-то помочь. Попробовать стоит, хуже-то не будет.
И на худой конец у меня есть питье, которое приглушает
боль и помогает заснуть.

– Ты только не подумай, брат, что я не доверяю святой, –
забеспокоилась госпожа Вивер, – но ведь парнишка совсем



 
 
 

изведется, пока будет дожидаться от нее чуда. Я так скажу:
почему болезному пареньку, пока суд да дело, не попросить
помощи у простого смертного, ежели тот, как, к примеру, ты,
добрый христианин, у которого и знания есть, и вера?

– Почему бы и нет, – охотно согласился Кадфаэль. – Са-
мый малый из нас по воле Божией может снискать благо-
дать, даже если не достоин такой милости. А парнишке ска-
жи: пусть придет ко мне. Нам надо с ним потолковать с глазу
на глаз. В странноприимном доме, известное дело, шум да
толкотня, а здесь нам никто не помешает.

Госпожа Вивер выяснила все, что хотела, и поднялась, со-
бираясь уходить, однако, как видно, она еще не наговори-
лась, а потому завела разговор о трудном путешествии, доб-
рых попутчиках и о нагонявших их по дороге паломниках.

– Там, – сказала она, указывая на видневшуюся за изго-
родью стену странноприимного дома, – не одному Руну по-
требуется твоя помощь. Несколько дней назад мы повстре-
чались с двумя молодыми людьми и дальше добирались вме-
сте, потому как шли они так же медленно, как и мы. И вот
ведь какое дело: один из этих парней вполне бодр и здоров,
но не мог обогнать своего приятеля, а тот, бедолага, отшагал
босиком, почитай, еще больше миль, чем мой Рун на косты-
лях. А уж ноги-то разбил – глянешь, и жалость берет. Нет
бы ему хоть тряпицами обвязать. Но куда там – ни в какую!
Я, говорит, принес обет пройти босым весь путь паломниче-
ства. И мало того, на шее у него висит здоровенный желез-



 
 
 

ный крест, такой тяжелый, что и шею, и грудь бедняге на-
терло до крови, но он и его никогда не снимает, потому что
это тоже часть данного обета. Я-то, грешным делом, никак
в толк не возьму, зачем приличному с виду юноше эдак се-
бя мучать, но сам знаешь, брат, люди порой и не такое спо-
собны учудить. Небось этот парень рассчитывает таким об-
разом заслужить себе великую милость. Ну а пока он здесь,
в обители, ты мог бы дать ему какую-нибудь мазь для ног –
уж это-то, наверное, обет не запрещает. Может, послать его
к тебе, а? Дружок-то его, Мэтью, выручил мою девочку, ко-
гда какие-то сумасбродные всадники, что неслись по дороге
сломя голову, чуть не сшибли в канаву, а потом всю дорогу
тащил ее узлы, а она была здорово нагружена, потому как
я помогала идти Руну. По правде говоря, брат, сдается мне,
этому малому приглянулась наша Мелангель: уж больно он
был внимателен к ней, пока мы шли вместе. Пожалуй, что
не меньше, чем к своему другу, хотя, надо признать, от того
все же не отходил ни на шаг. Обет есть обет – тут уж ничего
не попишешь, и, ежели кому втемяшилось истязать себя по
доброй воле, разве другой может ему помешать? Этот Мэтью
– верный друг и надежный спутник и приятеля своего нико-
гда не покидает.

Мистрис Вивер уже ступила за порог и вдохнула пьяня-
щий аромат напоенных солнцем трав, но тут обернулась и
добавила:

– Там, в странноприимном доме, разный люд собрался:



 
 
 

иные называют себя паломниками и корчат из себя святош,
но я бы им нипочем не доверилась – от таких лучше дер-
жаться подальше. Правда, мошенники куда угодно пролезут,
хоть в святую обитель.

– Это верно, – усмехнулся Кадфаэль, – покуда в святых
обителях не переведутся деньжата или другие ценности, ка-
кие можно прибрать к рукам, от мошенников никуда не деть-
ся.

Неизвестно, говорила ли мистрис Вивер со своим стран-
ным попутчиком или нет, но не прошло и получаса после ее
ухода, как Мэтью и его друг пришли в садик брата Кадфаэля,
оказавшись там даже раньше, чем ее племянник Рун.

Кадфаэль вновь занимался прополкой, когда услышал,
что к нему пожаловали гости. Гравий тропинки поскрипы-
вал в такт медленным, осторожным шагам одного. Второй
шел почти бесшумно, с опаской ступая израненными ногами
по прохладной траве. Если какие-то звуки и выдавали его
приближение, это были долгие тяжкие вздохи, говорившие
о боли и страдании. Еще не успев распрямиться и повернуть
голову, Кадфаэль уже понял, кто к нему пришел.

Молодые люди, темноволосые и темноглазые, были при-
мерно одного возраста – лет двадцати пяти – двадцати ше-
сти, сходного телосложения, выше среднего роста, хотя один
из них горбился оттого, что ему было тяжело идти, и, несо-
мненно, походили друг на друга, правда не до такой степени,



 
 
 

чтобы их можно было принять за братьев или близких род-
ственников. Один из них загорел сильнее, как будто больше
времени проводил под открытым небом. У него были ши-
рокие скулы, волевой подбородок и на удивление непрони-
цаемое лицо человека, умеющего скрывать свои чувства. У
другого – добровольного страдальца – лицо было продолго-
ватым, подвижным и выразительным, с высокими скулами и
впалыми щеками. Губы его были плотно сжаты то ли от боли,
которая сейчас его донимала, то ли от какой-то постоянно
сжигавшей его страсти. Похоже, что он не отличался сдер-
жанностью и нередко давал волю гневу. Мэтью молча шел
рядом с другом, не сводя с него заботливого взгляда.

Припомнив все, что выложила ему словоохотливая ми-
стрис Вивер, Кадфаэль глянул на распухшие, потрескавши-
еся босые ноги молодого человека, а потом на его шею. Она
была обмотана полотняной тряпицей, но то ли он не сра-
зу догадался ею воспользоваться, то ли она была слишком
тонкой, но ткань пропиталась кровью. На прочной, но очень
тонкой, глубоко впивавшейся в тело бечевке висел тяжелый
крест в оправе в виде листьев, выглядевшей как золотая.
И чего ради молодой человек обрек себя на такую муку?
Неужто он и вправду убежден, что, истязая себя, угождает
Богу или святой Уинифред?

Лихорадочно блестевшие глаза уставились на монаха, и
тихий голос произнес:

– Ты, наверное, брат Кадфаэль? Мне рассказал о тебе брат



 
 
 

попечитель лазарета. Он говорил, что у тебя есть мази и
бальзамы, которые могли бы мне помочь. Если, – добавил
он, сверкая глазами, – мне вообще что-то может помочь.

Последние слова заставили Кадфаэля повнимательнее
присмотреться к молодому человеку, но он, ни о чем не
спрашивая, провел обоих приятелей в сарайчик и заботли-
во усадил добровольного мученика на скамью. Мэтью зашел
внутрь и остался стоять возле открытой двери, но стоял так,
чтобы не загораживать свет.

– Ты проделал босиком немалый путь, – промолвил Кад-
фаэль, опускаясь на колени и осматривая израненные ноги, –
была ли нужда в таких мучениях?

– А как же. Я не настолько ненавижу себя, чтобы страдать
безо всякой причины.

Молчаливый молодой человек, стоявший у порога,
вздрогнул, но ничего не сказал.

– Я связан обетом и не нарушу его, – заявил босоногий
паломник и, по всей видимости предвидя дальнейшие рас-
спросы, продолжил: – Меня зовут Сиаран, мать моя из Уэль-
са, и я собираюсь вернуться в родные края, дабы жизнь моя
завершилась там, где она началась. Ты видишь раны на мо-
их ногах, брат, но поверь: не они заставляют меня страдать
больше всего. Меня терзает страшный, неизлечимый недуг,
к счастью, он не заразный, но, увы, я обречен.

«Возможно, это и правда», – подумал Кадфаэль, проти-
рая сбитые на острых камнях ступни очищающим настоем.



 
 
 

Лихорадочный блеск глубоко посаженных глаз вполне мог
быть отсветом пламени, пожиравшего этого человека изнут-
ри. Правда, сидевший в свободной позе молодой человек не
выглядел истощенным, но болезнь не обязательно сказыва-
ется на внешности.

Говорил Сиаран тихим, но твердым и решительным голо-
сом, и, если и впрямь был уверен, что скоро умрет, должно
быть, успел свыкнуться с этой мыслью.

– Я отправился в покаянное паломничество во имя спа-
сения бессмертной души, – промолвил он, – а это гораздо
важнее, нежели исцеление бренного тела. Босой и отягощен-
ный веригами, я поклялся пешком пройти путь до обите-
ли в Абердароне, дабы после смерти удостоиться чести быть
погребенным на священном острове Юнис-Энсли, где сама
почва состоит из праха несчетного множества святых.

– По моему разумению, – мягко заметил Кадфаэль, – до-
биться этого можно было бы и явившись туда обутым – лишь
бы душа была исполнена смирения.

Впрочем, цель, которую поставил перед собой этот мо-
лодой человек, была понятна Кадфаэлю, как и всякому, в
чьих жилах текла валлийская кровь. Абердарон расположен
на самой оконечности Ллейнского полуострова, на пустын-
ном морском берегу, неподалеку от почитаемого кельтской
церковью острова, ставшего для многих местом последнего
упокоения. В тамошней обители никому не отказывали в го-
степриимстве.



 
 
 

– Не подумай, будто я сомневаюсь в необходимости твоей
жертвы, но, на мой взгляд, самоистязание свидетельствует
скорее о гордыне, нежели о смирении.

– Может, ты и прав, – отстраненно отозвался Сиаран, – но
тут уж ничего не поделаешь. Я связан обетом.

–  Это верно,  – вмешался в разговор стоявший у двери
Мэтью. Голос его звучал отрывисто, но спокойно, глуше, чем
у Сиарана. – Накрепко связан. Да и я тоже – не меньше, чем
он.

– Вряд ли вы связаны одним и тем же обетом, – суховато
заметил Кадфаэль.

Мэтью был обут в крепкие, добротные башмаки, малость
стоптанные, но надежно защищавшие его ноги от дорожных
камней.

– Ты прав. Я принес иной обет, но он столь же нерушим,
как и обет Сиарана.

Кадфаэль опустил на пол смазанную бальзамом ногу па-
ломника, подложив под нее сложенную тряпицу, и поднял
себе на колени другую.

– Боже упаси, чтобы я подверг кого бы то ни было иску-
шению нарушить данный обет, – сказал монах. – Вы оба ис-
полните свой долг до конца. Но думаю, что на время празд-
ника ты можешь дать отдых своим ногам, а за три дня они,
глядишь, и подлечатся, тем паче что дорожки у нас в обите-
ли все больше гладкие. Ну а когда ступни заживут, ты сма-
жешь их одним раствором – есть у меня такой, – чтобы они



 
 
 

загрубели. Тогда тебе легче будет идти дальше. Ты можешь
это сделать, если, конечно, не поклялся отвергать всякую по-
мощь. Но такого обета ты не давал, потому как иначе и ко
мне бы не обратился. А сейчас обожди чуток, пусть бальзам
обсохнет.

Монах поднялся, придирчиво оглядел свою работу, а за-
тем обратил внимание на окровавленную полотняную тря-
пицу, повязанную у Сиарана на шее. Осторожно взявшись
обеими руками за шнурок, Кадфаэль собрался было снять
крест через голову молодого человека.

– Нет! Не трогай! – испуганно вскричал Сиаран и одной
рукой схватился за шнурок, а другой судорожно вцепился в
крест. – Не прикасайся к нему! Оставь все как есть!

– Хорошо, хорошо, – отозвался удивленный Кадфаэль, –
будь по-твоему. Но ты можешь снять его ненадолго, пока я
обработаю ссадину. Это ж минутное дело – что тут дурного.

– Нет! – Сиаран еще крепче прижал крест к груди. – Ни
на минуту, ни днем ни ночью! Оставь крест в покое!

– Тогда приподними бечевку и подержи ее так, пока я те-
бя перевяжу, – со вздохом попросил Кадфаэль, поняв, что
упрямца не переубедить. – Не бойся: я к кресту не притро-
нусь. Только позволь мне размотать тряпицу и осмотреть ра-
ну.

– Я ему то же самое говорю, добрый брат, – негромко про-
молвил Мэтью. – Если он тебя не послушает, так и будет сто-
нать да корчиться от боли.



 
 
 

Кадфаэль размотал тряпицу, осмотрел глубокий порез –
след от шнурка, – из которого продолжала сочиться кровь, и
принялся за дело. Сперва он обработал порез жгучим насто-
ем, чтобы удалить грязь и кусочки стершейся кожи, а потом
смазал его бальзамом из липушника. Затем он вновь береж-
но сложил тряпицу и обернул ею шею под шнурком.

– Ну вот и все, – сказал монах, закончив перевязку, – и
ты обета не нарушил, и я свое дело сделал. Советую тебе
при ходьбе поддерживать крест рукой да распускать шнурок,
когда ложишься спать, – глядишь, твоя ранка и заживет.

Похоже, что оба молодых человека торопились уйти, ибо
Сиаран, едва Кадфаэль закончил хлопотать вокруг него, тут
же осторожно поставил ступни на пол, а Мэтью ступил за по-
рог и дожидался друга в залитом солнцем саду. Услугу Кад-
фаэля они восприняли как должное: рассыпаться в благодар-
ностях им и в голову не пришло.

– Я хочу напомнить вам, – промолвил монах, задумчиво
глядя на молодых людей,  – что вы прибыли сюда в канун
праздника святой, которая сотворила немало чудес. Даже
смерть отступала перед ее несказанным могуществом, и по-
тому, – подчеркнул Кадфаэль, – в ее власти даровать жизнь
даже обреченному на безвременную кончину. Помните об
этом, ибо, возможно, она слышит наш разговор.

Друзья промолчали и даже не переглянулись. Уже ступив
на садовую дорожку, оба настороженно посмотрели на мо-
наха, а затем разом повернулись и зашагали прочь. Один из



 
 
 

них хромал.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Только ушли одни гости, как почти сразу – брат Кадфаэль

едва успел приняться за прополку – появились другие. Мо-
нах решил, что они, должно быть, встретились у садовой ка-
литки и наверняка обменялись дружескими приветствиями
– ведь как-никак они несколько дней путешествовали бок о
бок.

Девушка шла рядом с братом, ступая по обочине тропин-
ки, и заботливо поддерживала его под локоть, чтобы он, если
вдруг оступится, мог опереться на ее руку. Взор ее, испол-
ненный любви и нежности, был постоянно обращен к брату.
Если судьба и распорядилась так, что ему доставалась вся за-
бота и ласка, тогда как на ее долю выпадали лишь хлопоты и
труды, то она, похоже, ничего не имела против. Правда, один
раз девушка обернулась и бросила через плечо какой-то осо-
бый взгляд: на брата она смотрела совсем по-иному.

Мелангель была одета в простое, но опрятное домотка-
ное платье сельского покроя, волосы заплетены были в ко-
сы и уложены в строгую прическу. Выглядела она свежей,
словно роза, а поступь ее, упругая и грациозная, хотя девуш-
ка и приноравливалась к походке брата, говорила о мечта-
тельной, пылкой натуре. Волосы девушки, медно-золотисто-
го оттенка, были, пожалуй, светловаты для дочери валлий-
ца. Темные брови дугой изгибались над большими голубыми



 
 
 

глазами. «Скорее всего, – подумал монах, – мистрис Вивер
была недалека от истины, предположив, что молодой чело-
век, которому довелось подхватить в объятья эту милую де-
вушку, наверняка с удовольствием вспоминает этот случай
и не прочь повторить его снова. Да куда ему – коли целыми
днями глаз не сводит с приятеля!»

Паренек шел, тяжело опираясь на костыли, его правая но-
га с подвернутой ступней бессильно болталась, едва касаясь
земли. Если бы он выпрямился во весь рост, то был бы при-
мерно на ладонь выше сестры, но, сгорбившись над косты-
лями, выглядел даже ниже ее. И тем не менее, решил Кадфа-
эль, внимательно разглядывая приближавшегося паренька,
сложен он превосходно: стройный, широкоплечий, да и здо-
ровая нога у него длинная и крепкая. Правда, он худощав,
мог бы быть поплотнее, но, с другой стороны, если ночами
маешься от боли, вряд ли охоч до еды.

Вначале монах обратил внимание на больную ногу юно-
ши и лишь под конец принялся всматриваться в его лицо,
обрамленное еще более светлыми, чем у его сестры, пше-
ничными кудрями. У него были светлые брови, гладкая ко-
жа цвета слоновой кости, прозрачные, словно хрусталь, се-
ро-голубые глаза, опушенные длинными темными ресница-
ми. Лицо это было спокойным и бесстрастным – лицо чело-
века, научившегося терпеливо сносить боль и смирившегося
с тем, что она не оставит его до конца дней. Встретившись
с ним взглядом, Кадфаэль сразу понял, что юноша не ждет



 
 
 

от святой чудесного исцеления, как бы ни рассчитывала на
это его тетушка.

– Тетушка велела мне привести к тебе брата, – застенчиво
промолвила девушка. – Надеюсь, мы тебе не помешали? Его
зовут Рун, а меня – Мелангель.

– Мистрис Вивер мне о вас рассказывала, – отозвался Кад-
фаэль, жестом приглашая их зайти в сарайчик. – Знаю, что
вы проделали долгий путь. Располагайтесь поудобнее, а ты,
парнишка, садись – мне потребуется осмотреть твою ногу.
Скажи-ка, ты, случаем, не знаешь, с чего это началось? Мо-
жет, у тебя был перелом или сильный ушиб, скажем лошадь
лягнула. Или… костоеда у тебя не было?

Монах усадил Руна на длинную скамью, костыли отставил
в сторону, а паренька развернул так, чтобы тот мог свободно
вытянуть ноги. Парнишка устремил на Кадфаэля серьезный
взгляд и покачал головой.

– Нет, ничего подобного со мной не приключалось, – от-
ветил он негромко и отчетливо уже не ломким голосом. –
По-моему, это произошло не сразу, а постепенно, но, сколь-
ко я себя помню, нога у меня была такой, как сейчас. Гово-
рят, что ступня стала подворачиваться, а я – хромать и па-
дать года в три-четыре.

Мелангель, нерешительно стоявшая у порога, как отметил
Кадфаэль, на том самом месте, где незадолго до того дожи-
дался неразлучный спутник Сиарана, поспешно обернулась
к монаху и промолвила:



 
 
 

– Наверное, Рун и без меня расскажет тебе о своем недуге.
Вам лучше потолковать один на один, а я подожду в садике.
Рун, ты кликнешь меня, когда я понадоблюсь.

В ясных, лучистых, словно сверкающие на солнце льдин-
ки, глазах юноши расцвела теплая улыбка.

– Конечно иди, – сказал он, – денек выдался такой слав-
ный, да и надо же тебе от меня порой отдохнуть.

В ответ девушка озабоченно взглянула на брата – похоже,
мысли ее витали в каком-то другом месте – и, убедившись,
что Рун в надежных руках, торопливо попрощалась и упорх-
нула. Монах и паренек остались вдвоем. С первой минуты
они почувствовали взаимное доверие и расположение, и ка-
залось, что могут понимать друг друга с полуслова.
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