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Аннотация
Александра Ивина понимает, что смерть ее мужа, мэра

большого провинциального города, не была случайностью, и
вместе с дочерью спешно уезжает в Москву. Здесь к Александре
возвращаются воспоминания о мужчине, который был самой
большой ее любовью и самым горьким разочарованием. Она
узнает, что возлюбленный уехал из страны, и посылает на его
адрес весточку, понятную только ему одному. Дмитрий приезжает
к ней, но стоило Александре увидеть его, как мгновенно
вернулись боль, муки ревности, оскорбленной гордости. А еще
страх и недоверие… Так стоит ли затевать что-то вновь? Не лучше
ли расстаться, теперь уже навсегда?..
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Анастасия Соловьева
Не дай ему уйти

Для зебры-самки высшая красота ее самца
заключается в его полосатости.
Richet. De l'amur

Случай из жизни аистов. Парочка аистов
несколько лет гнездовалась на одном и том же
месте в деревне близ Soletta. Однажды жители
заметили, что, когда самец находился на охоте,
к самке подлетал другой, более молодой самец и,
видимо, начал за ней ухаживать. Самка вначале
прогнала его, затем стала относиться к нему
благосклонней и, наконец, позволила обладать ею.
После этого любовники полетели туда, где старый
самец охотился за лягушками, и заклевали его.
Figuier. Lesoiseaux

 
Пролог
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– …Пятницкий переулок был до революции тупиковым –
он упирался в здание церкви Параскевы Пятницы, стоявшее
на месте станции метро «Новокузнецкая». От нее переулок



 
 
 

и получил свое название.
Церкви во имя Параскевы Пятницы ставились обычно

вблизи торжищ, и здесь тоже располагался небольшой «ле-
нивый» Торжок. Ленивыми лет триста – четыреста назад на-
зывались рынки, на которых торговали с возов, а не в лавках
и торговых рядах. И сама Пятницкая улица называлась од-
но время Ленивкой. Торжок, скорее всего, образовался при
въезде в город, на свободном месте перед застроенной тер-
риторией. Сегодня своеобразным отголоском давно прошед-
ших времен стал Пятницкий рынок, для которого не так дав-
но построили современное торговое здание по проекту ар-
хитектурной мастерской Казаковой. – Саша сделала корот-
кую паузу, незаметно окинула взглядом слушателей и поеха-
ла дальше: – Что касается церкви Параскевы Пятницы, пер-
вое упоминание о ней появляется в московских документах
около 1564 года в связи с пожаром. Каменное здание церкви,
построенное в 1739 – 1744 годах на средства купцов братьев
Журавлевых, стало выдающимся произведением архитекту-
ры барокко. Как писал в прошлом веке автор книги «Седая
старина Москвы» Кондратьев, «архитектура храма величе-
ственна, внутри храм отличается своим благолепием, иконо-
стас хорош, многие образа украшены богатыми ризами… В
храме чудотворная икона великомученицы Параскевы, кото-
рая бывает носима в Кремлевских ходах».

Входом на церковную территорию служила высокая, мас-
сивная, стоящая отдельно колокольня. В ней над воротами



 
 
 

находилась небольшая церковь во имя Ильи Пророка. До на-
ших дней сохранился барочный резной иконостас надврат-
ного храма. В 1934 году, когда церковь ломали, он был пере-
несен в Троице-Сергиеву лавру и установлен в церкви Смо-
ленской Божьей Матери, построенной тем же архитектором,
что и надвратный храм Ильи Пророка, – Дмитрием Василье-
вичем Ухтомским.

Через десять лет на месте снесенной церкви выстроили
неудобный и тесный вестибюль станции метро «Новокузнец-
кая». Павильон станции метро стоит на красной линии за-
думанного в тридцатые годы нового широкого бульвара –
завершения Бульварного кольца в Замоскворечье. Станция
метро «Новокузнецкая» встретила первых пассажиров 20
ноября 1943 года. Ее здание было спроектировано извест-
ными архитекторами Гельфрейхом и Рогожиным. Зал стан-
ции украшен барельефами, посвященными Великой Отече-
ственной войне, а на потолке можно видеть роскошные мо-
заичные картины, выполненные такими художниками, как
Штамм, Дейнека и другие. Под каждой мозаикой поставлен
высокий торшер, освещающий картину.

От станции метро «Новокузнецкая» мы начнем нашу экс-
курсию, посвященную достопримечательностям Замоскво-
речья. Протяженность маршрута четыре километра, продол-
жительность экскурсии три часа. Приглашаю вас следовать
за мной.

Саша еще раз оглядела своих подопечных, еще раз, те-



 
 
 

перь уже взглядом, пригласила следовать за ней. Влекомые
достопримечательностями столицы, экскурсанты преодоле-
ли расстояние в тысячи километров – приехали в Москву с
самого Южного Урала – и теперь послушно шагали за Са-
шей по Пятницкой улице. На Южном Урале в середине мар-
та по-прежнему лютует зима, а московские улицы оглашают-
ся звуками вешней капели. Москвичи с готовностью сбрасы-
вают зимнее, поэтому экскурсанты в своих темных, тяжелых
одеждах выглядят на два порядка провинциальнее.

Но не провинциальный облик заставлял Сашу присталь-
но вглядываться в лица гостей столицы. Саша ждала. Они
должны были появиться снова. Они не могут забыть о ней,
просто так оставить в покое. Они придут рано или поздно.
Весь вопрос в том, когда и откуда, с какой стороны нужно
ждать их появления. Совсем не исключено, что среди несу-
разных, не по сезону наряженных экскурсантов обнаружит-
ся их посланец.

– Дом номер 18 по Пятницкой улице – городская усадьба
эпохи московского ампира, образец типовой застройки по-
сле пожара 1812 года. Отделкой фасада занимался главный
архитектор города Осип Иванович Бове. Первый этаж дома
играет роль цоколя, на котором возвышается портик из ше-
сти полуколонн. Обратите внимание на лепные украшения
на фронтоне и на стенах между вторым и третьим этажами:
они свободно продавались на рынках. Не только украшения,
даже дома в разобранном виде и их отдельные части моск-



 
 
 

вичи могли в то время приобрести на рынках.
В начале XX века во втором этаже этого дома жил протои-

ерей Иоанн Восторгов, известный противосектантский мис-
сионер, убежденный монархист, член Союза русского наро-
да. С 1913 года Восторгов стал настоятелем храма Василия
Блаженного.

Отец Иоанн был решительным противником революций.
Однако в феврале 1917 года призвал прихожан поддержать
Временное правительство, так как сам государь считал его
законным. Против большевистского режима Восторгов вы-
сказывался однозначно и резко, в проповедях и беседах гото-
вил народ к тяжелым испытаниям. 22 мая 1918 года на Крас-
ной площади в присутствии патриарха Тихона отец Иоанн
призвал москвичей не бояться насильников и защищать ве-
ру. 31 мая 1918 года он был арестован в своей квартире
на Пятницой, а 5 сентября 1918 года расстрелян на Брат-
ском кладбище недалеко от современной станции «Сокол».
Вместе с ним погибли епископ Селегинский Ефрем, бывшие
министры внутренних дел Маклаков и Хвостов, последний
председатель Государственного совета Щегловитов, сенатор
Белецкий.

Договорив, Саша опять бросила в сторону туристов при-
вычный неуловимый взгляд. Бегло, ни в кого не вглядыва-
ясь подолгу, старалась определить сущность каждого из сто-
ящих перед ней. Кто может оказаться опасным? Худощавый
молодой человек, почти мальчик, в тяжелой шапке-ушанке



 
 
 

из собачьего меха?.. Тонкие губы, бледное лицо, светлые во-
лосы и почти бесцветные, водянистые глаза. Ужас: оживший
фоторобот маньяка-убийцы.

Или вот эта пожилая интеллигентная пара. Почему же
нет? Да они вообще ни о чем не догадываются! Их просто по-
просили передать… Воспользуйтесь, дескать, услугами тур-
фирмы «Дух праздника», там, кстати, экскурсоводом служит
такая-то, так вот скажите ей… Пожилые интеллигенты слу-
шают внимательно, с любопытством смотрят по сторонам.
Некто могущественный оплатил их вояж в Москву, дал воз-
можность прикоснуться к истории и культуре, почему же не
выполнить совсем пустяковую просьбу и не потолковать с
сотрудницей туркомпании по душам…

А та грузная блондинка в темно-зеленом кожаном пальто
с отороченным зеленым мехом капюшоном? Из-под песоч-
ного картуза выглядывает желтый кучерявый чубчик, а ма-
кияж – память о молодости, пришедшейся на бесприютные
семидесятые: зеленые веки, толстые контуры вокруг глаз,
морковная помада. Женщина-светофор. Неужели таким на-
рочито тревожным окажется лицо Сашиной персональной
беды?.. Вряд ли… Слишком в лоб – так бывает редко.

Тетке, скорее всего, захотелось собственными глазами
увидеть столицу. Людей посмотреть и себя показать. Даже
себя показать – главным образом. Проведя полжизни в Гу-
бернском городе, Саша знавала многих таких дамочек. В
родном краю они кое-чего достигли – ну и соответствен-



 
 
 

но почувствовали себя интересными личностями. Торговлю,
допустим, собственную открыли, денег заработали. На за-
работанные деньги приоделись в кожу, прикупили француз-
скую тушь, голову впервые за сорок семь лет покрасили не
перед зеркалом в требующей ремонта ванной, а в самом до-
рогом в городе салоне-парикмахерской. Завистницы подру-
ги ахнули, конечно… Только в Москве этим никого не уди-
вишь. Приходится теперь бедняжке за свои кровные денеж-
ки слоняться по грязным московским улицам, скучать, зе-
вая, слушать про сто лет ненужный ампир… Одно хорошо –
вечером туристов с Южного Урала ожидает ужин в москов-
ском трактире-ресторане. Полное погружение в атмосферу
города рубежа XIX и XX веков – все как и обещано в ре-
кламном проспекте турфирмы «Дух праздника». Тетка вы-
тащит из чемодана специально припасенные на этот случай
наряды и действительно почувствует праздник…

Слава богу, в Сашины обязанности не входит сопровож-
дение туристов по ресторанам. Ее стихия город. Архитек-
турные стили, взорванные храмы, рухнувшие человеческие
судьбы. Она заметила: про рухнувшие слушают с большим
интересом и даже вопросы задают иногда:

– А что сделали с семьей погибшего?.. Выслали? А иму-
щество отобрали?

Саша хорошо понимает, что вопросы задаются не просто
так. На фоне чужих катастроф собственная жизнь не выгля-
дит такой безнадежной.



 
 
 

– И имущество отобрали.  – Она бесстрашно смотрит в
глаза интересующимся.

Знали бы вы, что это такое! Что скрывается за этой фра-
зой, удовлетворяющей ваше пустое, праздное любопытство!
В считаные дни, даже часы, ваше имущество объявляется не
вашим, ваш дом – чужим, ваши личные вещи – общенарод-
ным достоянием. Она, Саша, все это почувствовала на соб-
ственной шкуре. И нельзя сказать, чтобы она была наивной
девочкой, ни к чему не готовой, ничего не подозревающей.
Задолго до трагедии у нее мелькали всякие мысли, закрады-
вались разные подозрения. А когда все случилось – показа-
лось: внезапно. В доме, который она привыкла считать сво-
им, незнакомые властные люди указали ей на дверь. При-
шлось подчиниться. Это было даже в ее интересах: исчезнуть
как можно скорее и незаметнее. А главное, не с пустыми ру-
ками. Да с какой же стати она подарит им то, что потом и
кровью наживал ее муж – бедный Стас?! Что там потом и
кровью – жизнью! И она… она тоже имела к этому имуще-
ству самое непосредственное отношение. Она трудилась на-
равне с мужем, и так же, по замыслу этих темных, коварных
личностей, должна была отправиться на тот свет…

– А этот дом по Голиковскому переулку построен в 1927
году архитектором Гурженко для акционерного общества
«Домострой». Это редкий пример частного строительства
двадцатых годов XX века. Дом был предназначен для жилья
состоятельных москвичей, поверивших в серьезность и дли-



 
 
 

тельность НЭПа. Стиль дома можно определить как вариант
советского конструктивизма… Но уже в 1929 году в доме на-
чалось уплотнение. Законные владельцы квартир вынужде-
ны были уступить жилплощадь ответственным работникам
НКВД и Наркомтяжпрома. А некоторым из них вскоре при-
шлось покинуть Москву по не зависящим от них обстоятель-
ствам…

…Ей, наоборот, пришлось в Москву возвращаться. Точ-
нее, срочно покупать билет на поезд Губернский город –
Москва, а дальше – заметать следы. Вещи Саша оставила в
камере хранения на вокзале. Доехала до другого вокзала, там
пересела на электричку и ближе к вечеру добралась до дачи
Жанны Григорьевны – старинной подруги ее покойной ма-
мы.

Для начала надо было все объяснить, но тут вдруг выяс-
нилось, что говорить Саша не может. По крайней мере го-
ворить вразумительно. Говорила Ольга, Сашина пятнадца-
тилетняя дочь, а Саша только кивала, время от времени по-
давляя спазматические рыдания. Ольга сухо, не вдаваясь в
подробности, сообщила главное. Их выставили из мэрской
резиденции. Кое-что удалось спасти, но эти люди – эти иезу-
иты (допотопное слово в устах дочери как-то необъяснимо
подействовало на Сашу) – в покое их не оставят. Нужно где-
то отсидеться, спрятаться, переждать.

Жанна Григорьевна слушала с застывшими от ужаса гла-
зами. Этого ей только на старости лет не хватало! Однако



 
 
 

помочь она не отказалась. Наверное, в память о Сашиной
матери и их долгой старинной дружбе.

– Если бы после смерти мамы ты сохранила московскую
квартиру… – беспомощно развела руками Жанна Григо-
рьевна.

– Вы в своем уме? – нехорошо усмехнулась Ольга, так что
Саше пришлось изо всех сил дернуть дочь за руку. Как ты,
мол, разговариваешь! Сказать что-то членораздельное у нее
по-прежнему не получалось. – В этой квартире нас бы засек-
ли через двадцать четыре часа. И даже раньше! – бушевала
Ольга. – Нам нужно ну такое… неожиданное место.

Погадав, решили, что неожиданным местом может стать
садоводческое товарищество «Долгие пруды», где мужу пле-
мянницы Жанны Григорьевны принадлежал домик с участ-
ком. Племянница с мужем жили и работали в Москве, а от-
пуск проводили за границей. Сдать дачу порядочным людям
было их давней голубой мечтой. И Жанна Григорьевна по-
способствовала ее осуществлению.

Наутро муж племянницы доставил Сашу и Олю в «Долгие
пруды» на машине, взял деньги за два месяца и остался чрез-
вычайно доволен. Зато для них началась новая полоса кош-
маров. В доме без конца ломалось электричество, по участ-
ку, заросшему крапивой, передвигаться можно было только
бочком, а предприимчивый сторож, он же председатель са-
доводческого кооператива, на следующий день потребовал
на проверку их паспорта. Увидев, что у них нет московской



 
 
 

прописки и регистрации, сторож запросил с них пятьдесят
баксов. Его аппетиты быстро росли, и это переполняло чашу
их терпения.

Саша с Олей перебрались в Лобню. В этом небольшом
подмосковном городе жила еще одна подруга Сашиной мамы
– Юлия Арсеньевна, тоже согласившаяся принять участие в
их судьбе.

Сняли квартиру. Через неделю явился участковый. Ока-
зывается, квартира сдавалась уже несколько лет, и по неглас-
ной доброй традиции – гражданам, не имеющим прописки и
регистрации. Участковый на этом деле сколотил состояние.

Не то чтобы Сашу раздражали финансовые амбиции ми-
лиционера, просто она вообще теперь панически боялась
милиции. Из квартиры пришлось уехать, временно посе-
литься у Юлии Арсеньевны. Но и это тоже была не жизнь,
потому что на новом месте иезуиты вычислить их могли эле-
ментарно.

– Зря мы уехали из Города, – мрачно заметила Ольга.
– А как же?.. – не поняла Саша. – А как? Если бы не уеха-

ли, они бы нас…
– Да пусть подавятся своими погаными деньгами! Лучше

без денег, но спокойно.
Саша многократно потом вспоминала слова дочери. Осо-

бенно часто – оказавшись на койке Лобненской городской
больницы, куда она вскоре угодила с диагнозом: беремен-
ность двадцать недель, угроза выкидыша.



 
 
 

В больнице с ней долго не желали разговаривать. Дело в
том, что страхового полиса Саша не имела, да и прописана
была в далекой Губернии. Последнее слово, как обычно, ска-
зали деньги – хрустящие бумажки с радужными картинка-
ми северного русского города. Саше была оказана квалифи-
цированная медицинская помощь. Смотревший ее врач за-
метил равнодушно, что шансов сохранить ребенка у Саши
мало, практически совсем нет. Она пыталась спорить, наста-
ивать, автоматически совать деньги, плакать. Ничего не по-
могло.

– Нельзя! – уговаривала ее пожилая акушерка. – Теперь
мы отвечаем за вашу жизнь. Не плачьте, у вас еще будут дет-
ки.

Но Саша, уже не сдерживая спазматических рыданий, за-
чем-то стала рассказывать акушерке, что ее муж погиб и ре-
бенок – последнее, что осталось после него.

– Тем более хорошо, – обрадовалась старушка. – Нужно
больно – нищету разводить… и безотцовщину, – пробормо-
тала она, подумав. – А так все само собой получилось… Ти-
хо и без греха.

Всю ночь, не смыкая глаз, Саша думала о том, как сложи-
лась бы ее судьба, останься она в городе. Надо было не о се-
бе беспокоиться, тем более не о деньгах… Нужно было спа-
сать ребенка – последнюю память о Стасе. Он так мечтал о
сыне… Выходит, пустившись в бега, она предала Стаса. Ко-
нечно, предала не сознательно, она вообще ничего не сооб-



 
 
 

ражала, у нее был шок. Но чувство вины обжигало и мучило,
и никакой шок оправданием не казался.

Утром ее покатили в операционную…
– …На красной линии гипотетического бульварного коль-

ца находится еще одно интересное знание. Дом, расположен-
ный на углу Климентовского переулка и Ордынки, вы видите
его слева по ходу движения. Дом перестроен в 1885 году спе-
циально для Мариинского женского епархиального учили-
ща, а прежде в нем располагалась иконописная школа. Вновь
открытое учебное заведение предназначалось для девочек из
семей духовного сословия. Выпускницы получали право ра-
ботать домашними учительницами. Принимали сюда с деся-
ти – двенадцати лет, обучение было платным. С приходящих
учениц духовного сословия брали пятьдесят рублей в год, с
других – семьдесят рублей. Полный пансион для девиц ду-
ховного сословия стоил сто три рубля, для остальных две-
сти семьдесят пять рублей. После октября 1917 года учили-
ще было закрыто – зачем трудовому народу нужны домаш-
ние учительницы из духовного сословия? В здании откры-
ли Институт красной профессуры, где готовили красных во-
ждей для будущей мировой революции. По принципу: «Мы
на горе всем буржуям мировой пожар раздуем». Но во вре-
мя Великой Чистки тридцатых годов большинство красных
вождей перестреляли вместе с их профессорами, называя
их бешеными собаками, а институт закрыли. Высшие кад-
ры партии правительства СССР шлифовали теперь в новом



 
 
 

учреждении, которое было строжайше засекречено и о кото-
ром на московских верхах ходили самые невероятные слухи.

Официально это учреждение называлось Институтом
высшей социологии при Академии наук СССР. Но лекции
там читали профессора из засекреченного Научно-исследо-
вательского института НИИ-13 и генералы из еще более за-
секреченного 13-го отдела КГБ. Подробнее об этом можно
прочитать у культового писателя Григория Климова…

…А может, все-таки они правильно сделали, что сбежа-
ли?.. А то бы их тоже – как бешеных собак… как солдат ми-
ровой революции, как красную профессуру… И ее, и Оль-
гу… Господи, за что?! А тех за что? Просто это в традициях
государства.

Покинув город вовремя, они все-таки оставили себе шанс.
Шанс выжить, пусть даже один из тысячи.

В лобненской больнице Саше было почти безразлично,
выживет она или нет. Приходила Ольга. Приносила пакеты с
фруктами, банки с самодельными соками. Был уже октябрь,
но девочка не могла поступить в школу. Конспирация. Тай-
на. Подполье.

– У меня другая фамилия, – напоминала дочь. – Ни к тебе,
ни к Стасу она отношения не имеет.

– Как будто они не знают твоей фамилии!
– Но мы же не сможем так всю жизнь прятаться!
– Надо потерпеть, Оля.
– Да надоело мне это. Лучше я работать пойду!



 
 
 

Обеспокоенная Ольгиными настроениями, Саша поторо-
пилась выписаться из больницы, но все равно опоздала. По-
тому что Юлия Арсеньевна и Жанна Григорьевна все это
время тоже не дремали, а даже наоборот – действовали. Каж-
дый, понятное дело, действует в меру своего разумения. А
какое, скажите на милость, разумение может быть у двух уже
немолодых женщин, скоротавших жизнь в безмятежные за-
стойные времена в неизвестно что исследовавших НИИ и
непонятно чем управляющих министерствах?

Тетки рассудили, что Саше нужна какая-то жилплощадь.
Но хорошую квартиру в Москве покупать дорого, а селить-
ся на окраине, в спальном районе – такая тоска! Саша как-
никак на Чистых прудах родилась и выросла. Зачем же ей
в Бирюлево или в Чертаново забираться? Лучше пока ку-
пить комнату в коммуналке. Благо Сашины финансовые воз-
можности совершить такую покупку позволяют. А жилье в
Москве дорожает ежеминутно, так что комната помимо все-
го прочего – еще и выгодное помещение капитала.

От своей идеи тетки были в полном восторге и посовето-
ваться с Сашей как-то не удосужились.

Коммуналку они выбрали перспективную, такую, чтобы в
случае чего легко было расселить. А комнату приобрели на
свое имя, напополам. Если, не дай бог, что случится с Юли-
ей Арсеньевной, наследство останется Жанне Григорьевне,
а если с Жанной, комната отойдет Юле. Они уже и с соседя-
ми познакомились. Представились сестрами и сказали, что



 
 
 

жить в комнате будет их племянница с дочкой.
Они так радостно улыбались, уверенные, что сделали Са-

ше настоящий сюрприз. Она тоже улыбалась и благодарила.
А что еще оставалось делать в ее положении?

Всю прелесть сюрприза Саша прочувствовала в первый
месяц своего пребывания в Старосадском переулке, в квар-
тире четырнадцать на третьем этаже. Жить в коммуналке –
все равно что жить в квартире без дверей или по крайней ме-
ре без замков. К соседям приходят гости, заглядывают зна-
комые, старичок Леонид Михайлович спускается за газетой,
кричит жене:

– Я мигом, дверь не запирай!
Саша боялась распахнутых дверей, звонков – телефонных

и дверных, шорохов и скрипов, громких криков на улице и в
подъезде и даже воя автомобильной сигнализации. Она бы-
ла испуганной и потерянной, а соседи считали ее нелюдимой
и угрюмой. Появление железной двери в Сашиной комна-
те они тем более восприняли как оскорбительную причуду.
«Думает, мы собираемся ее обворовать?! Больно надо».

Дверь, как ни странно, подействовала на Сашу успокои-
тельно. Из комнаты она старалась без особой нужды не вы-
ходить: только в туалет да воды набрать – попить чаю. По
телефону ей не звонили, а мыться вообще удобней глубокой
ночью. Соседей это, кстати, тоже очень устраивает.

После Нового года Ольга пошла учиться. Школу нашла
какую-то левую, типа вечерней, но не совсем. Школа-экстер-



 
 
 

нат. Удобно: ходишь туда три раза в неделю, за год заканчи-
ваешь два класса. И шансы засветиться опять же минималь-
ные.

Саша всякий раз обмирала, отпуская дочь на «Войков-
скую». Ольга даже сердилась, но, чтобы не беспокоить мать,
домой возвращалась строго к назначенному часу, оживлен-
ная, румяная. Ольга раскладывала на столе учебники, дели-
лась школьными новостями. И однажды как бы невзначай
рассказала, что мама ее школьной подруги Ани Яковлевой –
владелица турфирмы «Дух праздника» – ищет внештатного
экскурсовода. Фирма осваивает новое направление – экскур-
сии по Москве. Пойдет дело или нет – еще неизвестно, по-
этому сотрудник нужен внештатный, чтобы в случае неудачи
фирма не связывала себя обязательствами.

Так Саша стала внештатным экскурсоводом туристиче-
ской компании «Дух праздника». Подпольное существова-
ние понемногу уходило в прошлое. Теперь, как все нормаль-
ные люди, она выходила по утрам из дома, торопливо шла
по улицам, боясь опоздать на работу.

Проводить экскурсии оказалось совсем нетрудно. Прежде
чем стать женой мэра Губернского города, Саша работала
журналисткой, часто писала о Москве и поэтому знала мно-
го, в том числе и много необычного. К тому же она была
москвичкой бог знает в каком поколении – этого тоже не
сбросишь со счетов.

Страх постепенно отступал, уходил в небытие, но от пер-



 
 
 

вых конспиративных московских месяцев осталась привыч-
ка к бдительности и осторожности. А еще была память. Вос-
поминания не оставляли ее в покое, мешали окончатель-
но вернуться к естественной жизни, не давали зажить сего-
дняшним днем.



 
 
 

 
II

 
Почти год прошел с того кошмарного утра, но события до

самых мельчайших подробностей стояли у Саши перед гла-
зами. Почти год – а шлейф катастрофы, происшедшей тогда,
до сих пор неотступно тянулся за ней, напоминая, вороша и
вороша воспоминания и не давая ни на секунду забыть.

В то утро, сейчас Саша это явственно осознала, что-то на-
пряженно мрачное, гнетущее было растворено в самом воз-
духе, прозрачном, солнечном, августовском. И самое ужас-
ное было то, что он, ее муж, Стас, это прекрасно понимал
и, скорей всего, даже знал, что все произойдет именно так
и никак иначе.

Прошло уже много месяцев, а воспоминания по-прежне-
му давили, гипнотизировали, лишали всякой возможности
думать о чем-нибудь другом. Господи, ведь так можно сой-
ти с ума, окончательно чокнуться. Перед ней прокручива-
лась одна и та же кинолента, с начала и до конца, делая стоп-
кадры, принуждая вдумываться, всматриваться в выбранные
эпизоды.

Саша проснулась очень рано, но Стаса в спальне уже не
было. Из сада слышался его бодрый веселый голос. Он хох-
мил и беззаботно смеялся. С кем это он там? Саша припод-
нялась на локте, посмотрела в широкое окно и увидела без-
людную террасу, белые столы и стулья под полосатыми бе-



 
 
 

ло-синими зонтами, мокрыми от утренней росы. А дальше –
прямую аллею с фонтанчиком в конце, почти точной копией
знаменитого брюссельского писающего мальчика. Все было
пусто.

Саша откинула одеяло, встала с постели, босиком подо-
шла к раскрытой балконной двери. И увидела Стаса. Он си-
дел под липой прямо на траве, скрестив ноги по-турецки, и
разговаривал по радиотелефону. Был он одет еще не празд-
нично – в «бермуды» и майку. А волосы мокрые, небреж-
но зачесаны назад, значит, успел уже искупаться в бассейне.
Стас тоже заметил Сашу – обрадовался, заулыбался ей, изоб-
разил комическое удивление, поднял руку с двумя расстав-
ленными пальцами – все о'кей и мы победили. Как ровно два
года назад, когда он стал мэром. А в глазах тоска, обречен-
ность. Он все знал наперед. Теперь она это, наконец, поняла.

Саша улыбнулась и тоже махнула ему рукой. Сегодня – 17
августа – в Губернском городе праздник. День вступления
Стаса на пост мэра.

…Кажется, они одни в этой громадной загородной мэр-
ской резиденции. Но это иллюзия. Дом полон прислуги и
охраны. Тем более сегодня. Хорошая прислуга тем и хороша,
что ее не видно. Она не мозолит глаза, ее будто бы вовсе нет.

Саша отошла от окна и опять легла в постель. Было еще
совсем рано. Попыталась уснуть, но куда там… Солнце на-
полнило уже всю спальню, играло на тяжелой позолоте и от-
ражалось в белой лакированной мебели. Из сада сквозь рас-



 
 
 

крытые окна пряно тянуло цветами. Запах приторный, тя-
желый и тягучий. Он шел от двух прямоугольных цветни-
ков, тянувшихся вдоль аллеи. Там было много всякой всячи-
ны, посаженной плотно и густо. Но почему-то казалось, что
убийственный аромат источали диковинные растения, напо-
минающие цветную капусту с лиловыми лопухообразными
листьями. «Я же просила убрать эти цветы! – Саша вдруг
разозлилась. – Ведь нечем же дышать! А теперь вот голова
болит!» Как будто в их давящем запахе все дело. Нужно са-
мой пойти и выкосить их к чертовой бабушке!

Саша закрыла глаза и попыталась успокоиться. Но тут
скрипнула дверь, и в спальню проникла Оля.

– Мам, ты уже не спишь?
Она была заспанная, неумытая и взлохмаченная, в одной

коротенькой ночной рубашке, насквозь просвечивающей на
солнце. Саша не ответила, прикинулась спящей. Ей не хоте-
лось говорить, она еще злилась на цветы, на садовников, а
вместе с ними на Стаса, который не хотел обижать садовни-
ков и выдирать цветы, а заодно на дочь.

– Мам… – не унималась дочь, – я видела, как Стас тебе
махал рукой. Значит, ты уже вставала.

Оля легла поверх одеяла рядом с матерью на место Стаса,
взяла с тумбочки Стасов «Парламент» и не спеша закурила.

– Мам, тебе не стыдно обманывать? – Оля зевнула и вы-
дула дым в солнечный луч, где он заклубился. – Я же чув-
ствую, что ты не спишь. И веки у тебя дрожат.



 
 
 

– А тебе не стыдно дефилировать через весь дом в таком
виде?! – взорвалась Саша и открыла глаза. – Полно же людей
вокруг.

– Людей? – холодно переспросила дочь. – Было бы кого
стесняться.

«Быстро она освоилась с положением дочери мэра, – с до-
садой подумала Саша. – Аристократка!»

– По-твоему, все они не люди? Так?
– Ну нет, конечно, – нехорошо улыбнулась дочь. – Но при-

слуги не принято стесняться. Ее просто не замечаешь.
– Откуда у тебя это? Оля? – Саша села на кровать. – Кто

тебе это внушил, а?
– Ты со Стасом, – безразлично откликнулась Ольга, на-

блюдая клубящийся под солнцем табачный дым. – Вы вооб-
ще голышом купаетесь или…

– Хватит! Тебе пятнадцать лет, и ты много на себя бе-
решь! Иди к себе и одевайся. Сейчас начнут съезжаться го-
сти.

– Уже съезжаются. Лебезят в гостиной.
– Кто?
– Лысый первый приехал.
– Один?
– С женой-хрю-хрюней и с сынком-пидором.
– Оля! – крикнула Саша. – Ты совсем уже обалдела. Про-

сто обалдела.
– А что? – удивилась дочь. – Он мне сам в этом признался.



 
 
 

– В чем признался?! Что он…
– Вот именно. Сказал, что он гей. И дамское общество его

мало колышет.
– Ну хватит. Еще кто?
– Кирпич.
– Он тоже лебезит в гостиной?
– Нет. Ему Стас дал свой велосипед, и он поехал кататься

по окрестностям.
Когда Ольга, наконец, докурила сигарету и нехотя удали-

лась, Саша спрыгнула с постели и встала под душ. Но голо-
ва не проходила. Она вернулась в спальню и срочно вызвала
массажистку.

Массажистка явилась не сразу. Заспанная, опухшая, еле-
еле поздоровавшись, она осоловелыми глазками-щелками
обвела барские хоромы. Саша, ни слова не говоря, скинула
халат и легла на живот.

«Скажите пожалуйста, – раздражаясь, думала она. – Люди
совсем рехнулись. А Ольга права. Если с ними по-человече-
ски – они готовы и на шею сесть. Еще немного – и она начнет
права качать, что ее разбудили. Такие деньги получает! Нет,
надо срочно найти ей замену».

Саша неподвижно лежала ничком, неприязненно ощущая
на своей шее и затылке пальцы массажистки. Та работала
молча, как в казенной парикмахерской.

Боль отступила, но не отступило Сашино раздражение.
Теперь-то она понимает, что все это раздражение со злобой



 
 
 

были вызваны не массажисткой, не цветами и беременно-
стью, а их со Стасом фальшивым положением в Губернском
городе. Стас не мэр. И никогда им не был. Он был кем угодно
– ширмой, мальчиком для битья, муляжом, куклой… А она,
Саша, – «дражайшей супругой» этой самой куклы. О! Какая
же она была наивная дуреха, полагала, что жена мэра может
как-то повлиять, что-то предпринять… Тьфу и трижды тьфу
на все это!

Массажистка ушла. Не меняя позы и не одеваясь, Саша
подняла с ковра журнал и принялась его листать.

В спальне вновь появилась Ольга. Она была уже умыта,
причесана, но одета как на пляж – в коротенькие шорты
и пестрый малюсенький топик. Ольга критически оглядела
фигуру матери, легла рядом тоже на живот, опять закурила
«Парламент».

– А подожди, не листай. – Она положила руку с сигаретой
на журнал. – Что за тест, мам?

– Тебя не касается, – хмыкнула Саша, осторожно вынула
из ее руки сигарету и глубоко затянулась. – Тест на «биоло-
гический возраст ваших отношений».

– А ну-ка, почитай. – Ольга взяла назад свою сигарету и
перевернулась на спину, собираясь внимательно слушать.

– Первое. Какое воспоминание ты хранишь о дне вашего
знакомства? А) Никакого, была сильно пьяна. Б) Я сразу по-
няла, что это он. В) По моему телу побежали мурашки. Г) Я
заказала на ужин лосося.



 
 
 

– А, – сказала дочь, – хотя я была пьяна не так сильно. А
ты, мам, что ответишь? Конечно, В?

– Нет. Мне тут ничего не подходит.
– Читай дальше.
– Никудышный тест.
– Читай-читай.
– Где ты в последний раз занималась с ним любовью? А)

Под душем сегодня утром. Б) В гостиной с друзьями, как
каждую пятницу. В) В кровати месяц назад. Г) В поезде в
прошлом году.

– У меня опять А, – невозмутимо сказала Ольга. – А у
тебя?

Саша перечитала графу под номером А и изумленно по-
смотрела на дочь:

– Сегодня? Под душем? Оля, с кем?
– Чему ж тут удивляться? – Дочь пожала плечами. – Ты

ведь сама говорила, что народу полон дом… Мам, ты шуток
совсем не понимаешь.

– Так больше не шути. Пошутила? – облегченно выдохну-
ла Саша. – Следующее. Рядом с ним ты чувствуешь себя: А)
Женщиной. Б) Самкой. В) Матерью. Г) Экономкой.

В спальню ворвался Стас. Под мышкой он держал букет
роз, у уха – радиотелефон.

– Ого! Мне отвернуться? Ах-ха! Это я не вам.
– Отвернуться, – бросила ему Ольга и скосилась на мать. –

Конечно же выбираем В.



 
 
 

А это уже камень в их со Стасом огород. Тонкий намек
на то, что Саша на три с половиной года старше Стаса. Нет,
Ольга стала просто невыносимой. Саша в сердцах захлопну-
ла журнал. Стас и в самом деле отвернулся. Остановившись
у окна, он торопливо договаривал, глядя в сад.

Ольга взяла журнал и раскрыла его в середине.
– Смотри-ка, – сладко зевнула она. – «Брючный костюм

в сочетании с блузой мужского покроя – это явный признак
неуверенности в себе, замкнутости и одиночества». Мам, те-
бе одиноко?

– Мне так одеваться положено по статусу. Вообще, это не
мой стиль.

Они перекрикивали энергичный Стасов монолог, переме-
жающийся смехом.

– «Тщательно продуманный гардероб и особенно множе-
ство аксессуаров дают нам возможность разглядеть в чело-
веке натуру неуверенную, находящуюся к тому же не в сво-
ей тарелке»… Тебе плохо с нами, мам? Ах, вот… А можно
потише?! – крикнула она Стасу.

Стас кивнул не оборачиваясь и вышел на веранду.
– Вот как раз. Слушай. «Шляпа выдает закомплексован-

ного мужчину, не избавившегося от инфантильного желания
казаться тем, кем он не является. Об этом же факте даже не
говорит, а просто кричит кожаное пальто, а также чересчур
трендовые вещи в мужском гардеробе»!

Ольга испытующе поглядела на мать. Да, Стас любит ко-



 
 
 

жаные пальто. Их у него несколько штук. А этой весной он
стал носить и шляпу.

– Ерунда все это. Чушь собачья! – Саша выхватила у до-
чери журнал и швырнула его на пол. – Я сама работала в та-
ком же журнале и знаю, как это все сочиняется.

Стас говорил на террасе. Он был в светло-бежевом костю-
ме, белоснежной рубашке с бабочкой. При его худощавости,
стремительных точных движениях, молниеносном осторож-
ном взгляде – ни дать ни взять фокусник из цирка. А при его
любви к рисовке мог бы еще и за шулера сойти.

Ольга хочет сказать, что у Стаса явно выраженный tipo
criminale – преступный тип. На самом деле это далеко не так.
Правда, доктор Оттоленги что-то писал об асимметрии но-
совых отверстий – ноздри у Стаса действительно разные, и
будто бы такого рода асимметрия наблюдается весьма редко
у нормальных людей, между тем как у преступников он на-
ходил ее в тридцати шести случаях из ста. Но ведь не в ста
же из ста. Да, у Стаса несколько больше обычного развиты
надбровные дуги и нижняя челюсть тяжеловата, квадратна и
выдается вперед. Будто бы это есть признаки прирожденно-
го преступника. А на самом деле это говорит о его сексуаль-
ности. Старый комедиант Ломброзо как нельзя лучше сам
подходил под все свои критерии.

Но если быть честной, надо признать, что сестра Стаса бы-
ла сумасшедшей и дважды пыталась покончить с собой, пока
в возрасте двадцати лет не умерла от непонятной болезни.



 
 
 

И отец его престранный человек, Стас об этом много рас-
сказывал. Но признаков дурной наследственности и вырож-
дения, свойственных преступникам, у Стаса нет. Ну разве
что болезненная чувствительность к климатическому фак-
тору и атмосферным колебаниям. Но так сейчас у многих.
Это не в счет. Ольга утверждает, что форма Стасовой головы
совершенно сходна с головой Игнатия Лойолы и с головой
Сантьяго, итальянского анархиста, повешенного в XIX веке
за какие-то зверства. Но Ольга лучше бы на себя посмотре-
ла, а то получается по библейской пословице: в своем глазу
бревна не чует.

Вот допустим, Ольга шутит про сегодняшний секс под ду-
шем, а у Саши сердце замирает от неподдельного ужаса. На-
чать с того, что у нее косой череп. Сейчас, правда, это неза-
метно. А косой он из-за того, что, будучи младенцем, Оля по
причине врожденной мышечной кривошеи всегда держала
головку повернутой на одну сторону. А может быть, головка
изначально была косой? Трудно сказать, только это серьез-
ный признак вырождения. По наблюдениям того же Ломбро-
зо, у сорока процентов преступниц косые черепа.

Зато лоб и нижняя челюсть у Ольги нормальные, хотя ску-
лы немного выдающиеся. А выдающиеся скулы, по мнению
Ломброзо, встречались в двадцати процентах случаев у пре-
ступниц и в сорока процентах у проституток. Опять же не
сто из ста. Но за Ольгой все равно нужен глаз да глаз.

И последнее – татуировки. Сейчас они просто модны, де-



 
 
 

лают их практически все. И наличие тату ни о чем не гово-
рит. Но вот некий исследователь Берг установил еще до по-
явления моды, что из восьмисот четырех проституток-датча-
нок оказалось семьсот девяносто шесть татуированных. То-
гда как просто женщины-преступницы имели тату только в
двух процентах. Неприятная статистика, если учесть болез-
ненное стремление Ольги украшать подобным образом себя
в самых интимных местах…

На террасе Стас энергично закивал – начал прощаться.
Саша села на кровать и завернулась в халат. Закончив гово-
рить, Стас вступил в спальню. Он отложил телефон на под-
оконник, вынул из-под мышки букет и грациозно двинулся
к Саше. Он шел к ней против света, в ореоле сияния, изящ-
но, немного, правда, галантерейно. Сейчас ему можно было
дать от силы двадцать три года. Картинный красавчик, неда-
ром многие девушки Губернского города сходили по нему с
ума. Он подошел к сидящей Саше, осторожно положил ей на
колени роскошный букет черный голландских роз, бережно
взял ее лицо в свои большие теплые руки и поцеловал. Стас
любил Сашу. Он тихо поцеловал ее вначале в левый глаз, по-
том в кончик носа, а уж потом в раскрытые губы. Саша по-
чувствовала, как страстно Стас захотел ее. Но в комнате ря-
дом была Ольга. Саша и сама почувствовала к Стасу влече-
ние. Она обвила рукой его шею. Теперь Стаса излучал неве-
роятно возбуждающие флюиды.

В тишине августовского утра раздался какой-то далекий



 
 
 

стрекот.
– Все! Слышите?! – Стас вдруг выпрямился и замер.  –

Летят уже…
Саша невольно прислушалась. Стрекотание нарастало, и

вскоре низко над лесом показались три серебряных верто-
лета. Издали они выглядели полупрозрачными ядовитыми
стрекозами.

– Это полицейские вертолеты Robinson-R44! – взбудора-
женно прокомментировал Стас, перекрикивая быстро нарас-
тающий гул. – Пошли!

Стрекотание превратилось в ураганный вой. По саду по-
бежали волны шквалистого ветра. Вертолеты, описав дугу
над домом, приземлились сразу за садом на бетонной пло-
щадке.

– Летим! – Стас рванулся к выходу из спальни. – Сашень-
ка, ты с нами? Или на машине хочешь?

– Стас, но ты ведь знаешь… – Она запнулась. – Знаешь,
что беременным нельзя летать.

Его понимающий взгляд скользнул по Сашиной фигуре.
– Оль, пошли скорей. – Стас грустно поглядел на Сашу. –

Саш, ты не тяни. Тебе дольше ехать. Выходи уже. Ольга, в
путь!

Ольга нерешительно поднялась с постели и затушила оку-
рок.

– Мам, может, мне тоже с тобой? На машине?
– Как хочешь.



 
 
 

Саша вдруг вошла в ступор.
– Через двадцать минут будем на месте.
Ольга неуверенно двинулась с ним.
В семидесяти километрах отсюда, к западу, в заповедном

краю, у Круглого озера, все было подготовлено для начала
грандиозного праздника. Высокий берег озера превратили в
ресторан с открытой эстрадой-ракушкой – на ней будут вы-
ступать лучшие артисты из Москвы. А само озеро на это вре-
мя станет громадным бассейном, в котором пройдут сорев-
нования по синхронному плаванию между лучшими коллек-
тивами страны и конкурс «Мисс Губернский город-99». Мэр
прибудет на праздник по воздуху.

На бетонной площадке сразу за садом застыли в ряд три
вертолета, сверкая тупыми стеклянными рылами. Вокруг
них сновала охрана, особы, приближенные к мэру, и их се-
мейства. Слышались возбужденные возгласы, крики и хохот.
Из раскрытых кабин вертолетов звучало радио – летел ве-
селый голос диктора под бравурную музыку. Саша стояла с
краю, провожая мужа и дочь. Голос диктора был назойлив и
особенно врезался в память:

«…В кабинетах знаменитого МУРа стартовал съемочный
марафон телесериала «Каменская» по книгам Александры
Марининой. Создатели фильма намерены отснять шестна-
дцать пятидесятидвухминутных серий, чтобы к концу года
показать их на телеэкране.

Именно в МУРе служит главная героиня сериала майор



 
 
 

Анастасия Каменская, которую играет популярная актриса
Елена Яковлева. Почитательнице сигарет, кофе и мартини
майору Каменской, известной по книгам своим аналитиче-
ским мышлением и даром предвидения, на сей раз на малом
экране предстоит раскрывать сложнейшие преступления.

Генеральный директор НТВ-КИНО Владилен (сокращен-
но Владимир Ленин) Арсеньев сказал, что удалось собрать
«удивительный актерский ансамбль», в котором Сергей Ни-
коненко – у него это тринадцатая милицейская роль в кино,
Дмитрий Нагиев, Сергей Гармаш, Андрей Ильин. В следу-
ющих фильмах сериала запланировано участие Вии Артма-
не, Валерия Приемыхова, Дмитрия Харатьяна и других ки-
нозвезд…

Владимир Ленин-Арсеньев сообщил также, что «Камен-
ская» – самый дорогой сериал на российском телевидении,
однако назвать гонорары звезд отказался…»

«Оказывается, можно изменить свое настроение, если по-
менять цвет белья или купальника. Белый цвет не влияет на
настроение и подходит всем без исключения. Черное белье
предпочитают дамы, склонные к самоуглублению. Этот цвет
помогает преодолеть неуверенность. Женщины, носящие се-
рое белье, зачастую украшенное блестящей отделкой, отли-
чаются удивительной преданностью и верностью. Голубой
поможет женщинам сломя голову нестись за мечтой. Жен-
щины, которые предпочитают фиолетовый цвет белья, рас-
судительны, благоразумны, погружены в мир собственных



 
 
 

ощущений. Правда, за внешней холодностью этих «спящих
красавиц» чаще всего скрыты эмоциональность и чувствен-
ность…»

Около Саши вдруг появилась Ольга. Она затеребила мать
за рукав, стараясь вывести из оцепенения.

– Я тоже не полечу. Не хочу. С тобой поеду на машине.
– Почему?
– Не хочу, – упрямо повторила она.
– Езжайте уже! – крикнул им Стас. – Время дорого.
Они закивали ему, не трогаясь с места.
«…Зеленый – цвет жизни, весны и природы – выбирают

те, кто боится чужого влияния и отличается развитой инту-
ицией. Оранжевый цвет любят фантазерки, с которыми все-
гда весело и интересно…»

«13 сентября прошлого года всемирно известный арген-
тинский нападающий Диего Марадона в очередной раз по-
пал в газетные хроники скандалов. Причина тому – страш-
нейшая автомобильная авария, произошедшая с ним на Ку-
бе. Диего, проходивший в то время курс лечения от нарко-
тической зависимости, не сумел избежать лобового столкно-
вения с туристическим автобусом…»

Кабинки вертолетов захлопнулись одна за другой, и го-
лос диктора пропал. Закружились винты, взметая пыль. Са-
ша отыскала глазами Стаса. Он ей яростно жестикулировал,
тыча пальцем в сторону стоянки, где парковался ее джип-
лендровер, и крутя руками невидимую баранку, чтобы она



 
 
 

срочно выезжала, без нее праздник он не откроет.
Винты вертолетов закружились быстрей. Воздух напол-

нился надсадным ревом. Саша с Ольгой инстинктивно попя-
тились. Саша напоследок махнула Стасу, и его вертолет пер-
вым оторвался от земли.

Вертолеты, покачиваясь, точно балансируя, один за дру-
гим поднялись в воздух и взяли курс на Круглое озеро. За-
крываясь ладонью от солнца, Саша следила за их полетом.
Вертолет Стаса шел первым.

– Мам, поехали, что ль, и мы?
Они повернулись и неторопливо двинулись к машине. И

тут в воздухе раздался зловещий скрежет, точно заскребли
металлом об металл. Саша и Оля одновременно обернулись.
Первый вертолет, со Стасом, как-то странно дрожал и ка-
чал носом, словно судорожно глотал воздух. Саша обмерла,
застыла, глядя на вертолет. Скрежет резко оборвался, стало
страшно тихо. Вертолет со Стасом, нырнув, колом полетел
к земле.

У Саши остановилось дыхание. Ей еще казалось, что это
может быть какой-то трюк, сейчас вертолет вырулит, при-
землится… Но он грохнулся на самом краю леса. С запозда-
нием до них долетел звук падения – точно лопнул воздух.

Дальше Саша помнила плохо. Ей казалось, что все вокруг
мгновенно потемнело, как перед грозой. Там, где упал вер-
толет, теперь пылал громадный костер. Саша кричала, глядя,
как деревья вокруг этого страшного костра быстро чернеют



 
 
 

и, словно нехотя, вспыхивают гигантскими факелами.



 
 
 

 
III

 
Дмитрий Загудаев сидел вечером в своей квартире в Ам-

стердаме и смотрел телевизор. Тут же в комнате обреталась
его жена Елена. Было уже поздно, а их четырнадцатилетняя
дочь все не возвращалась домой. Где же она, наконец? Где
ее носит?! Амстердам не такой город, в котором можно вот
так просто сидеть и не переживать за ушедшего из дома под-
ростка.

Страшный пример перед глазами – соседи. Тоже русские,
живут здесь уже больше шести лет. Приличные люди, такие
же, как и Дмитрий с Еленой, коммерсанты. А дочь их к сво-
им пятнадцати годам сделалась такого блядского вида, что
глядеть на нее невозможно без содрогания. Оно и понятно.
В школах почти ничему не учат, все обучение проводится
при помощи тестов: да или нет, верно или неверно. Уроков
на дом не задают. Балдей не хочу.

– Зря мы сюда приехали, – высказал вслух свои сомнения
Дмитрий.

Елена только грустно вздохнула.
– Надо было в Германию ехать, а не в этот отстойник, –

продолжил Дмитрий, хотя понимал, что выбора у них не бы-
ло. Здесь, в Амстердаме, жили их партнеры, с которыми был
налажен какой-никакой бизнес. А в Германии – никаких за-
цепок!



 
 
 

В Москве у Дмитрия с Еленой была сеть мебельных ма-
газинов. Незадолго до дефолта 1998 года Дмитрий открыл
совместное предприятие с голландцами. Голландцы постав-
ляли ему предметы интерьера в стиле хай-тек. Он уже начал
было налаживать производство в том же стиле хай-тек у себя
на родине, но дефолт перемешал все карты. СП задохнулось.
Магазины стали убыточными. С остатками нерастраченного
капитала Дмитрий с семьей уехал в Амстердам…

Дочери все не было. По телевизору крутили какой-то
гнусный фильм с физиологическими подробностями как раз
про девочек-подростков.

– Переключи, – поморщилась Елена.
Дмитрий щелкнул пультом. На экране появился кузнечик

в траве крупным планом.
– Оставь, – попросила жена. – Я люблю про животных.
Кузнечик кого-то зверски пожирал. Голос за кадром объ-

яснил:
«У самца уховертки два пениса, каждый из которых по

длине превышает саму уховертку. Эти органы очень хрупкие
и легко ломаются, вот почему насекомое рождается с запас-
ным. Самка богомола начинает поедать самца еще во время
спаривания или же закусывает им сразу после коитуса.

Самец осьминога оставляет свой половой орган в теле
самки. Затем у него вырастает новый. Иногда рыбаки нахо-
дят в телах самок такие «подарки»…

Противные слизняки могут показаться еще более против-



 
 
 

ными, если узнать, как они размножаются. У этих существ
присутствуют как мужские, так и женские гениталии. Когда
два слизняка встречаются, каждый пытается откусить пенис
другого. Тот, кому это удается, становится папой, а другой
слизняк соответственно – мамой».

На экране кузнечика сменил русский соболь. Голос за кад-
ром продолжал:

«Соболя способны сношаться восемь часов в режиме нон-
стоп. А по числу эякуляций первое место занимает хомяк,
у которого их бывает до пятидесяти в час. Самец кенгуру
способен спариваться пять раз на дню. А у самца льва был
зафиксирован рекорд: восемьдесят сношений за сутки!»

– Да уж… – протянула Елена. Она была эффектной брю-
неткой с красивыми длинными глазами и неплохой фигурой.
Но Дмитрий давно уже стал безразличен к жене, восприни-
мал ее как партнера по бизнесу. Сексуальной жизни у них не
было почти никакой – время от времени и редко.

А телевизор продолжал травить Еленину душу:
«Самцы паука-няньки разработали собственную страте-

гию спаривания, аналогов которой нет в природе. Чтобы
не быть съеденными агрессивной самкой, которая гораздо
крупнее их, они сначала приносят своей избраннице «дар
любви», например мертвое насекомое. Вручив подарок, сам-
цы незамедлительно притворяются мертвыми и падают у ее
ног. Самка, перестав обращать внимание на незадачливых
поклонников, погружает челюсти в принесенное насекомое.



 
 
 

Пока она занята, самцы «оживают», заползают под нее и на-
чинают спариваться».

Елена порывисто поднялась со своего места, виляющей
походкой прошлась перед телевизором и опустилась рядом
с Дмитрием.

– Дим, – нежно начала она. – Мы много работаем, но мало
отдыхаем.

– Разве? – удивился Дмитрий, не отрываясь от экрана. –
Мы работаем не больше других. По-твоему, это много? В
Москве мы вкалывали без выходных. И это было нормой.
А тут у нас руки и ноги атрофируются. Мне кажется, пора
возвращаться домой.

«Спаривание барсуков – это акт, который длится в сред-
нем добрых девяносто минут. Причем самки барсуков пред-
почитают заниматься любовью в темноте».

– Я не о том… – Она погладила его колено. – Ты не по-
нимаешь?

«…у божьих коровок существует оргазм, который длит-
ся полтора часа и может повторяться три раза подряд. Кро-
ме того, божьи коровки страдают венерическими заболева-
ниями, и у них так же, как у людей, существует извращен-
ный секс… Самец кенгуру способен спариваться пять раз на
дню».

Дмитрий понял, в чем дело, переключил с мира животных
на горячие новости, но было поздно.

– Ну?.. Не понимаешь? Давай прямо тут… – верещала



 
 
 

Елена ему в самое ухо.
В прихожей затренькал долгожданный звонок. Светлана

вернулась!
Елена сорвалась и побежала открывать дочери дверь, а

Дмитрий равнодушно глядел на громадный костер, догораю-
щий на экране. Чадящий огонь со всех сторон поливали по-
жарные брандспойты. Вокруг чернели обугленные деревья –
действие разворачивалось на краю леса.

«Еще один метеорит прилетел?» – удивленно подумал
Дмитрий.

Костер и пожарные машины заслонил паренек с микро-
фоном и неожиданно сказал по-русски:

«…мэр Станислав Верхоланцев и сопровождавшие его
лица направлялись на традиционный городской праздник.
По предварительным данным, на борту вертолета находи-
лось четыре человека вместе с пилотом. Однако, как сооб-
щили в МЧС, точное число попавших в катастрофу людей
будет известно позднее. В результате катастрофы, помимо
Станислава Верхоланцева, погибли его помощник Петр Ива-
нов и руководитель управления по туризму администрации
города Яков Белозеров. Исполнение обязанностей погибше-
го мэра взял на себя его первый заместитель Иван Петров…»

Дмитрий медленно начал меняться в лице. Сквозь прият-
ный легкий загар проступила полотняная бледность. Сердце
забухало в горле. Дмитрия кинуло в озноб, он мгновенно за-
мерз. Но тут же ему сделалось душно. На лбу и щеках появи-



 
 
 

лась испарина. Все лицо пошло розовыми пятнами, которые
быстро наливались киноварным цветом.

– Мэр Губернского города… – прошептал Дмитрий, пы-
таясь осмыслить только что увиденное. – Мэр Верхоланцев
погиб… Вертолет с ним упал. А раз он погиб, значит, его
больше нет…

Он совершал глотательные движения, глядя сквозь экран,
на котором уже горел нефтяной танкер у берегов Южной
Африки.

Когда в комнату вернулись оживленная Елена и Светка,
Дмитрий все сидел остолбенело с раскрытым ртом перед
телевизором, транслировавшим уже репортаж с фестиваля
детского рисунка.

– Папанчик, тебе нехорошо? – Дочь тревожно всмотре-
лась в остановившиеся глаза отца. – Тебя колбасит?

Дмитрий ее не услышал. Светлана перевела недоуменный
взгляд на телевизор, в котором мелькали веселые детские ка-
ля-маля.

– Про насекомых насмотрелся наш папуля, – хитро улыб-
нулась Елена. – А он у нас такой. Как что увидит, тут же хо-
чет повторить.

Дмитрий порывисто поднялся с дивана. Первым его же-
ланием было сразу ехать в Губернский город. Он прошелся
взад-вперед по комнате, судорожно потирая руки.

– Просто наш папочка сегодня очень-преочень устал, – лу-
каво засмеялась Елена, – и ему пора отдыхать. Пойдем, я те-



 
 
 

бе постелю и в постельку уложу… Пойдем.
Елена схватила его за руку мертвой хваткой и потянула в

спальню.
– Сегодня утром… – хрипло произнес Дмитрий, откашли-

ваясь и инстинктивно освобождая руку. – Сегодня утром мэр
Губернского города разбился на вертолете. Летел на празд-
ник. А вертолет упал. Сегодня там праздник был.

– Да? – безразлично переспросила Елена, продолжая тя-
нуть Дмитрия в спальню и подавая украдкой от дочери крас-
норечивые знаки глазами и ртом. – И что нам теперь делать,
а?

– Верхоланцев его фамилия.
– Верхоланцев? Ах, ну да, – вспомнила Елена и немного

ослабила нажим. – Ты ведь его знал, кажется.
Да, Дмитрий один раз имел с ним дело – пытался наладить

производство хай-тековской мебели на комбинате в Губерн-
ском городе. Ему устроили встречу с мэром как с держателем
контрольного пакета акций этого комбината. Мэр усомнился
в рентабельности начинания и Дмитрию отказал.

– И тебе, папан, его так жалко? – не понимала Светлана.
– Не-а, – признался Дмитрий. Ему не было жалко Верхо-

ланцева. И даже наоборот.
– А чего тогда мы тут стоим?! – Елена усилила нажим. –

Найдут нового мэра. Пойдем.
Елена увлекла его в спальню и с силой захлопнула дверь.
– А теперь скажи, как ты любишь меня, дорогой. – Она



 
 
 

расстегивала его рубашку на груди. Ее глаза мутились. По-
кончив с рубашкой и вытащив ее из брюк, Елена сама мол-
ниеносно разделась догола и припала в зверском поцелуе к
груди Дмитрия. Больно кусая его живот, она боролась теперь
с тугим брючным ремнем. Глаза ее окончательно помути-
лись. Елена только тихонько ухала и рычала. Она, как всегда
в таких ситуациях, быстро лишалась дара речи. Если у нее
сейчас спросить что-нибудь, даже самое простое, она отве-
тить не сможет. Вместе с речью Елена теряла и способность
мыслить. И поэтому не могла справиться с ремнем. Она не
понимала, что он легко расстегивается, и пыталась его разо-
рвать или просто стянуть брюки. Последнее ей наконец уда-
лось. Навалившись на Дмитрия всей тяжестью, она опроки-
нула его на кровать и, царапая до крови длинными ногтями
его бедра, стащила с него последнюю досадную помеху на
пути к торжеству идеи, которая владеет всеми на свете, даже
мерзкими слизняками.

Теперь Дмитрию стало свободно. Елена больше не заме-
чала его странной задумчивости по поводу кончины мэра да-
лекого Губернского городка. Она вообще не замечала и не
думала ни о чем, тем более о существовании какого-то мэра.

Дмитрий лежал на спине, поглаживая Еленину шею и раз-
метавшиеся волосы, и осознавал невероятную новость, при-
поминая подробности катастрофы. «Зацепившись за прово-
да ЛЭП, машина мэра замерла в воздухе, наматывая на хво-
стовой винт двенадцатимиллиметровый провод с напряже-



 
 
 

нием двести двадцать киловольт… Сначала порвались про-
вода, затем отломился хвост вертолета, а еще через мгно-
вение и сам Robinson-R44, сопровождаемый снопами искр,
камнем полетел вниз с тридцатиметровой высоты…»

Однако он уже не помнил о Верхоланцеве. Дмитрий ду-
мал о его жене, Александре, ставшей теперь вдовой. Саша
была единственной и неповторимой любовью Дмитрия За-
гудаева. Когда-то – было такое дело – Саша тоже его люби-
ла. Они знали друг друга с незапамятных времен. Но судьба
их романтических отношений складывалась странно и пере-
менчиво. Им никак не удавалось сойтись раз и навсегда. Все
вдруг оказывалось против них. В самый последний момент
обязательно возникала какая-нибудь помеха. А главной по-
мехой стал мэр Губернского города Станислав Верхоланцев.

…И началась-то их любовь тоже неясным, неуловимым
образом. Старшеклассником Дмитрий прогуливал школу,
блуждал по улицам и оказался в маленьком проходном скве-
рике у метро «Кировская». Там-то он и встретил в первый
раз неприметную девочку со скрипичным футляром. Это
была Саша. Что-то сразу запало ему в ней. Лицо? Глаза? По-
том он специально приходил в этот скверик в надежде встре-
тить ее еще раз и понять, что в ней такого, почему его так
к ней тянет. Он увидел ее. Но подойти постеснялся. А она,
оказывается, этого так ждала…

Потом они потеряли друг друга на долгие годы. И вдруг во
время событий октября девяносто третьего в толпе у Моссо-



 
 
 

вета встретились снова. Саша первая узнала его… Времени
у них было мало, они не успели даже обменяться телефона-
ми. Саша только обмолвилась вскользь, что работает корре-
спонденткой в женском журнале Bête noire, и почти тотчас
же им пришлось расстаться.

Он не искал ее, тем более не верил в возможность новой
чудесной встречи… Но когда увидел за стеклом киоска об-
ложку журнала Bête noire, понял вдруг, что все-таки верил…
И она, о чудо, тоже верила. И эта их беспочвенная, по-детски
наивная вера нежданно-негаданно оказалась вознагражден-
ной. Поистине – «будьте как дети».

Они и были… Совсем потеряли головы от фантастиче-
ских обстоятельств, сопутствующих их встречам, и друг от
друга. Как дети, поверили в возможность безмятежного бу-
дущего. Они поженятся, поселятся в Москве на бульварах. И
главное – на пути к мечте не было больше никаких преград.
Это они тогда так думали, что не было.

Каждые два-три месяца из Губернского города Саша при-
езжала в Москву, и каждый раз они отправлялись смотреть
квартиры. Квартиры попадались в основном плохие, непод-
ходящие. Нашелся, правда, один стоящий вариант, но хозя-
ева настаивали: нужно подождать. Ждали порознь: Саша у
себя в Губернском городе, на Малой Дворянской (она жила в
коммунальной квартире с дочкой-школьницей), а Дмитрий
в Москве – бок о бок с законной женой Еленой. Оба вери-
ли – осталось недолго, вот купят квартиру и тогда… Но ко-



 
 
 

гда та их заветная квартира на Воронцовом Поле наконец-то
освободилась, Дмитрий неожиданно оказался не при день-
гах. Как на грех, всю наличность он вложил в только что от-
крытое совместно с голландцами мебельное предприятие. К
тому же связь между Москвой и Губернским городом бы-
ла односторонней. По неписаным правилам Саша не смела
компрометировать Дмитрия перед сотрудниками принадле-
жащей ему компании и тем более не должна была нарушать
покоя его семьи. Дмитрий сам всегда звонил Саше. Но после
истории с квартирой уже не звонил. Ждал, когда появятся
деньги. Дождался, но оказалось поздно. Хозяева уже не за-
хотели иметь с ним дело. Он начал искать другую квартиру.
Нашел. Но пока искал, окончательно потерял из вида Сашу.
В коммунальной квартире на Малой Дворянской к телефону
теперь подходили незнакомые, с сильным южным акцентом
люди и все время отвечали одно и то же:

– Ее нэт!
Саша исчезла.
Он ездил в Губернский город, метался по квартирам, пас-

портным столам. Тщетно… У нее на работе ему ответили:
Саша уехала в Кострому. Но и в Костроме о Саше не было
помина.

Он вернулся в Москву и стал жить, как жил до встречи с
ней: магазины, мебель, семья, предприятие. Все бы ничего,
если бы не Елена: она замучила его расспросами, гипотети-
ческими диагнозами, советами, даже настояниями посетить



 
 
 

врача.
«Мне надо не к врачу», – вертелось на языке у Дмитрия.

Но он в ответ только пожимал плечами.
А через год история повторилась… Они опять встрети-

лись случайно, хотя (теперь уже точно!) ни он, ни она не ис-
кали встречи. Так, видно, было им суждено. Они встрети-
лись в доме мэра Губернского города, куда Дмитрия привели
дела. За год Саша стала супругой мэра. У нее была безупреч-
ная репутация преданной жены и умной, твердой женщины.
О Сашиных способностях в городе ходили почти легенды.

– Только благодаря ей наш мэр выборы выиграл, – усме-
хались горожане.

– Неужели? А что она делала?
– Занималась пиаром во время его предвыборной кампа-

нии. Недюжинная особа.
Дмитрий и так знал: недюжинная. И вот теперь…
…Дмитрий позвонил в Губернский город. Волнуясь, он

слушал гудки, раздающиеся в приемной мэра.
– Да? – Он услышал крепкий мужской голос, возможно

принадлежащий силовым структурам.
– Скажите, – начал Дмитрий, – как мне связаться со вдо-

вой покойного…
– Зачем? – Голос стал еще крепче и гуще.
– Чтобы выразить соболезнование.
– Зачем?
– Как зачем? – не нашелся Дмитрий.



 
 
 

– Вы кто? Никто? – Голос отключился.
Дмитрий снова набрал тот же номер.
– Да?
– Как мне связаться с Александрой…
– Не звоните сюда больше. – В трубке зазвенели короткие

гудки.
– Вот те раз, – сказал Дмитрий. – Очень, очень странно.

И тревожно. Надо туда ехать. И как можно скорей.
Но приехать в Губернский город получилось лишь на тре-

тий день. На похороны Дмитрий опоздал. Но на похоронах,
он это выяснил доподлинно, вдовы покойного уже не было.
Где она? Никто ничего не знал толком. Дмитрий видел отца
покойного. Это был изможденный долговязый старик, ста-
рый рабочий. Отвернувшись ото всех и уткнув лицо в гро-
мадные жилистые ручищи, он беззвучно трясся. Старик то-
же не знал, где теперь его сноха.

Александра Ивина-Верхоланцева и ее пятнадцатилетняя
дочь Ольга бесследно исчезли.

Из Губернского города в Амстердам Дмитрий вернулся в
подавленном настроении. Без слов было понятно, что гибель
вертолета с мэром на борту просто-напросто подстроена. Ис-
чезновение супруги мэра и ее дочери не оставляло никаких
сомнений в том, что все это дело одних и тех же рук. В до-
вершение чуда в Губернском городе за Дмитрием, интере-
сующимся местонахождением супруги покойного, увязались
какие-то неопределенные типы, по виду безработные или за-



 
 
 

гримированные под них. Когда Дмитрий заходил в какой-ни-
будь дом, они ожидали его у входа и делали это не таясь,
прямым текстом давая понять, что присутствие его в Городе
нежелательно и пора ему, пока цел, убираться отсюда.



 
 
 

 
Глава 1

 
–  Крутой подъем в начале Рождественского бульвара –

память о береге древней Неглинки. Направо уходит Рожде-
ственка, названная так по старинному Рождественскому мо-
настырю. Его основала в 1386 году княгиня Мария Кейсту-
товна, мать героя Куликовской битвы князя Владимира Сер-
пуховского. В Москве тогда открылось сразу несколько мо-
настырей для вдов и сирот воинов, погибших на Куликовом
поле…

Жаль, что никто не додумался построить монастырь для
вдов и сирот жертв политических игр… Саша бы с удоволь-
ствием провела остаток дней за толстой монастырской сте-
ной. С годами ей, наверное, удалось бы отделаться от при-
вычки напряженно и быстро осматривать с ног до головы
всех встречных-поперечных.

Вот эти, например. Американизированная парочка: высо-
кие, спортивные, белозубые муж с женой, обоим слегка за
тридцать. С ними упакованный мальчик лет шести-семи: ще-
ки цвета арбузной мякоти и фирменная джинсовая бейсбол-
ка. Эти вряд ли. Никто в таких делах не станет брать в сви-
детели собственного ребенка. Но почему женщина так при-
стально смотрит на Сашу? Неужели сличает с фотографи-
ей?..

– В Рождественском монастыре в 1525 году была насильно



 
 
 

пострижена в монахини Соломония Сабурова, супруга вели-
кого князя Василия III. Они прожили двадцать лет, но их
брак оказался бездетным, а князь очень хотел иметь наслед-
ника престола. Он задумал жениться вновь, но развод тогда
был запрещен, Соломонию уговаривали добровольно уйти
в монастырь – она сопротивлялась. Тогда ее постригли на-
сильно. По преданию, Соломония прокляла будущий брак
великого князя и предрекла: «Бог отомстит моему гоните-
лю!» От нового брака Василия III и Елены Глинской родился
будущий царь Иван Грозный…

…Ах нет, она просто разглядывает сережки. Конечно же
ее заворожили серьги с сапфирами – последний подарок
Стаса. «Американка» мечтает о таких же, прикидывает на
ходу, во что они могут ей обойтись. Она совершенно без-
обидна. Так, бедняжка, заинтересовалась сережками, что не
замечает: ее муж не на шутку увлечен некоей молодой осо-
бой в длинном черном пальто. Под глубоко надвинутым ка-
пюшоном Саша видит худое с высокими скулами и огром-
ными синими глазами лицо. Девушка словно не чувствует
на себе ничьих взглядов. У нее отсутствующий, отрешенный
вид, кажется, она чего-то ждет, к чему-то готовится… А что,
если она готовится выполнить миссию – задание, получен-
ное от отцов Губернского города? И пальто у нее какое-то
странное, старомодное, как у народоволки.

– В доме номер 12, построенном в конце XVIII века, жи-
ли декабристы братья Фонвизины. Здесь в 1821 году собира-



 
 
 

лось тайное общество Союз благоденствия. В декабре 1825
года одного из братьев, Михаила Фонвизина, арестовали и
отправили в Сибирь. За ним поехала его жена Наталья. Воз-
можно, она явилась прототипом пушкинской Татьяны Лари-
ной: совсем юной ее привезли из провинциальной глуши в
Москву и выдали замуж за генерала, который был намного
ее старше. Оставшись «век ему верна», она последовала за
ним в сибирскую ссылку…

Американский муж, не выдержав убийственного равноду-
шия народоволки, наконец-то отвернулся от нее, подошел к
жене и положил ей на плечо руку. На отрешенном минуту
назад лице мгновенно проступила досада: переиграла. Хо-
тела заворожить неприступностью и… Слава богу, она нор-
мальная женщина – не народоволка и не террористка.

– На углу со Сретенкой скромно притаилась красивая бе-
лая церковь Успения Богородицы в Печатниках. Однажды
художник Василий Пукирев, живший неподалеку, зашел в
Успенскую церковь, где в тот момент происходило венчание
богатого старика и совсем молоденькой девушки. Увиденное
стало сюжетом картины Пукирева «Неравный брак».

Саша оглядывает лица своих подопечных, но тема нерав-
ного брака, кажется, оставляет равнодушными всех. Только
худенькая, небрежно одетая женщина начинает что-то быст-
ро шептать своему сыну-подростку. Наверное, сюжет карти-
ны пересказывает. Но может, речь у них идет и не о картине,
а совсем о другом. Детям, тем более мальчикам, такие темы



 
 
 

не интересны, а сейчас, в дни весенних каникул, среди экс-
курсантов полно детей.

Ненадолго утратив всякую бдительность, Саша задума-
лась о неравных браках. Если так разобраться, почти все бра-
ки неравные. Часто это неравенство скрыто от посторонних
глаз, только факт остается фактом.

Ей вспомнилось, как медленно под руку со Стасом она
поднималась по ступенькам Губернского кафедрального со-
бора. Ровно пятнадцать минут назад Стас – новоиспеченный
мэр – предложил ей руку и сердце, и они отправились на вен-
чание.

Потом в журналах она видела свадебные фотографии.
Проворные репортеры бог знает как пронюхали о бракосоче-
тании мэра – после венчания их буквально оглушили пото-
ком разнообразных вопросов и ослепили вспышками камер.
Фотографий получилось много. И везде они со Стасом оди-
наково веселы, влюблены и счастливы. А на самом деле…

Начнем с того, что ее трепетное венчальное платье за
несколько минут до венчания было извлечено из багажника
Стасовой машины. Она не бегала по магазинам и пример-
кам, как истинная невеста, – обо всем пришлось позаботить-
ся бедному жениху. И вообще: еще утром этого дня Саша
о предстоящей свадьбе не подозревала. Утром она ехала в
плацкартном вагоне, спала и во сне умоляла Бога: «Госпо-
ди, помоги мне забыть…» Невыспавшаяся, разбитая, Саша
вернулась домой, и тут же явился Стас и попросил ее выйти



 
 
 

за него замуж. Саша догадалась: это и есть помощь Божья.
Неравенство, таким образом, было налицо: Стас боготворил
ее, а она всего лишь хотела забыть…

Забыла ли? Вопрос философский. Скорее не забыла, нет.
Ни слов, ни встреч, ни обещаний. Обещал-то он ей мно-
го – с три короба. Жениться, перевезти в Москву, поселить
на бульварах неподалеку отсюда, на улице Воронцово Поле.
Обещал, обещал – и вдруг исчез. Ну что может быть прими-
тивнее и глупее? Она не верила. Она была гордой и, хотя са-
ма знала за собой этот грех, все же до последнего не могла
поверить, что ею пренебрегают.

Не веришь – убедись, взгляни своими глазами! Саша при-
ехала в Москву и под видом журналистки посетила принад-
лежащий Дмитрию магазин хай-тековской мебели. Но вме-
сто Дмитрия попала на его жену – красивую, яркую женщи-
ну Елену. Саша смотрела на Елену и физически ощущала:
жизнь у ее соперницы удалась на все сто. Она отлично раз-
бирается в своем деле, выглядит как картинка из журнала,
у нее спокойные, уверенные манеры успешного и любимого
человека. Кем любимого? Мужем. Дмитрием. Саша задох-
нулась, и в ту же минуту ей страстно, до обморока захотелось
навсегда выбросить Дмитрия из своей жизни. И даже забыть,
что он когда-то был рядом с ней. Выбросить, как выбрасыва-
ют хлам из окна на улицу. Швырнуть на проезжую часть, на
железнодорожные рельсы, под колеса поезда, навсегда уво-
зящего Сашу из Москвы в Губернский город.



 
 
 

На свадебных фотографиях не видно следов той кошмар-
ной ночи в поезде – при помощи фотошопа услужливые ре-
портеры стерли с ее лица растерянность и отчаяние. И она
стала жить. Как жена декабриста Наталья Фонвизина. «Я
другому отдана и буду век ему верна». Эти слова буквально
вертелись у нее на языке, когда – ровно через год после их со
Стасом свадьбы – Дмитрий оказался гостем их дома. Саша
видела: он задыхается так же, как год назад в магазине хай-
тековской мебели задыхалась она. Он собирался что-то объ-
яснить, но им не удавалось поговорить с глазу на глаз. За-
нятая обязанностями хозяйки дома, Саша не могла уделять
каждому гостю достаточно внимания.

Вечером она как бы невзначай сказала мужу:
– Мне не понравился московский гость. И предложение

его сомнительное на сто процентов.
С тех пор в Губернский город Дмитрий не приезжал.
Саша усмехнулась: господи, в какого же неинтересного

человека превратилась она в последнее время. Все вспоми-
нает и вспоминает. Губернский город, Стас, крушение верто-
лета… Вспоминает или мучится приступами тревоги, смут-
ного страха. Время прошло, и нужно жить дальше. Но – как
жить?

– Маросейка берет свое начало у площади Ильинских во-
рот. Здесь в сквере стоит памятник героям Плевны – часов-
ня в виде огромного колокола. Она установлена в 1877 году
в честь русских гренадеров, павших в боях под Плевной за



 
 
 

освобождение Болгарии от турецкого ига. Архитектор Васи-
лий Шервуд соорудил памятник на средства оставшихся в
живых однополчан.

Чуть дальше стоит старинный дом номер 11, перестроен-
ный из палат XVII века, принадлежавших боярам Нарыш-
киным. В начале XVIII столетия в доме открылась гимна-
зия, которую основал пастор Глюк, выходец из Риги. У пас-
тора служила чернобровая красавица Марта Скавронская.
Впоследствии она попала в находящийся неподалеку дворец
светлейшего князя Меншикова, где ее и заметил Петр Вели-
кий. Вскоре Марта Скавронская стала русской императри-
цей Екатериной I.

…Саша хотела и не могла подавить в себе тягу к вос-
поминаниям. Никогда она не мечтала жить во дворце или
быть императрицей, но ведь и этого ей попробовать дове-
лось. В Губернском городе они занимали два этажа в доме,
бывшем до революции губернаторской резиденцией. Двена-
дцать комнат, позолота, картины, антиквариат. Чем не дво-
рец светлейшего князя?

И все это казалось Саше ненужной роскошью. Долгие го-
ды ее единственной мечтой было возвращение в Москву. В
Губернский город она попала по глупости: вышла замуж за
провинциала, который через два года бросил ее. Оставшись
одна с маленькой дочкой, Саша отчаянно боролась за жизнь.
Москва ей представлялась землей обетованной, и даже ко-
мандировки в Москву воспринимались как подарок судьбы.



 
 
 

В один из своих приездов, в далеком, почти легендарном де-
вяносто третьем году, Саша встретила в Москве Дмитрия.

– Чистопрудный бульвар – второй в Москве по протяжен-
ности после Тверского. Здесь находятся знаменитые Чистые
пруды, образовавшиеся от запруды реки Рачки, протекавшей
когда-то вдоль стены Белого города. В старину в этой местно-
сти жили мясники, а рядом находилась скотобойня. Отходы
мясничного производства стекали в находившиеся поблизо-
сти мелкие пруды, поэтому их называли Поганой лужей, или
Погаными прудами. В начале XVIII века в Мясниках посе-
лился Александр Данилович Меншиков. Жить по соседству
с Погаными прудами светлейший князь не захотел и повелел
их вычистить. С тех пор они стали называться Чистыми.

В 1918 году по плану монументальной пропаганды у Мяс-
ницких ворот поставили памятник идеологу русского анар-
хизма Михаилу Бакунину по проекту скульптора М. Ковале-
ва. Памятник при поддержке Луначарского был исполнен в
абстрактно-футуристической манере – так художник пытал-
ся выразить мятежный дух революционера. Он вышел край-
не неудачным: с памятника сняли только часть лесов, когда
от него начали шарахаться лошади московских извозчиков.
Анархисты устроили акцию протеста с требованием убрать
памятник и не оскорблять память их учителя, а рабочие на-
писали в газету гневную статью с заголовком: «УБЕРИТЕ
ЧУЧЕЛО!» Очень скоро памятник убрали, а в 1959 году в
начале бульвара поставили памятник А. С. Грибоедову по



 
 
 

проекту скульптора А. Мануйлова.
На этом пешеходная часть экскурсии «Бульварное коль-

цо» закончена. Если у вас есть вопросы… В таком случае
приглашаю пройти в автобус и продолжить знакомство с до-
стопримечательностями столицы. Вам предстоит увидеть Го-
голевский, Никитский, Тверской бульвары. А я, экскурсовод
Александра Ивина, прощаюсь с вами. Приятного отдыха!

…С Дмитрием они случайно встретились на Тверской.
Странно. Тверская – не их место… Продолжая думать о
Дмитрии, Саша побрела назад к метро «Тургеневская» по
Чистопрудному бульвару.

…В самый первый раз, почти девочкой, она увидела его в
скверике у метро «Кировская». Увидела и только, подростки
обменялись многозначительными взглядами… Потом, когда
Саша приезжала в Москву в командировки, они с Дмитри-
ем любили просто так приходить сюда. Погулять, посидеть
в ресторанчиках… Здесь же они собирались купить кварти-
ру и навсегда поселиться. Сюда, униженная и оскорбленная
его внезапным исчезновением, Саша примчалась из Губерн-
ского города. Недалеко от этого места находился его магазин
– «Мебель фараонов», где за директорским столом вместо
Дмитрия восседала лощеная и один бог знает почему агрес-
сивно настроенная Елена. Словом, их история началась и за-
кончилась в этой точке… А не зайти ли ей в мебельный са-
лон?

На замызганной витрине огромными белыми буквами



 
 
 

справа налево было выведено слово «Тномер». «Ремонт» на-
оборот – догадалась Саша. Что такое «ремонт» наоборот?
Разрушение – вот что! Все ясно – «Фараоны» не сумели пе-
режить дефолта. Саша одобрительно смотрела на уродливые
буквы и воспоминала Елену – благополучную, высокомер-
ную, почти грубую, и по ее телу разливалось согревающее,
приятное чувство. Так тебе и надо! Ты была главной – непре-
одолимой – преградой на моем пути к счастью. Ты помеша-
ла ему, но и твое счастье оказалось недолговечным. В прах
рассыпались сказочные аквариумы с экзотическими обита-
телями, шкуры настоящих животных и даже целые покры-
тия, сшитые из шкур, и камины в стиле хай-тек – последний
писк, находка сезона. «Живой огонь! Что может быть жи-
вей? Представляете: посреди комнаты – пирамида, а в ней
под стеклом огонь!» – вспомнился Саше вдохновенный Еле-
нин монолог.

Вот теперь сиди и представляй у разбитого корыта! Но Са-
ша знала: у корыта Елена сидит с Дмитрием, а значит, и ко-
рыто у нее не такое уж разбитое. По крайней мере, не такое
разбитое, как у самой Саши.

Она пошла дальше: по Сретенскому бульвару, по узкой,
людной Сретенке, по Садовой-Сухаревской вниз к большо-
му сталинскому дому, где несколько лет назад проживали су-
пруги Загудаевы.

На Садовом было шумно и ветрено. Все-таки в марте на
удивление переменчивая погода. По утрам солнышко светит,



 
 
 

птицы поют, но стоит подуть ветру… Саша поежилась и под-
няла воротник серой замшевой куртки. Что толку стоять на
ветру возле чужого подъезда? Еще, не дай бог, кто-нибудь из
Загудаевых будет возвращаться домой, заметит ее… При од-
ной мысли о возможности такой встречи Саша густо покрас-
нела. Конечно, она потеряла Дмитрия, но достоинство, к сча-
стью, сумела сохранить. Не хватало еще Дмитрию увидеть
ее теперь стоящей у его парадного… Интересно, а как бы он
сам к этому отнесся? А она? Неужели продолжала бы разыг-
рывать неприступность, как народоволка сегодня на экскур-
сии? Народоволка-то осталась ни с чем…

Стараясь поглубже спрятаться в воротник, Саша двину-
лась назад по Садовой-Сухаревской. Они больше не увидят-
ся. Чудес не бывает. Надо зайти в магазин и купить к ужину
продуктов.

Ветер дул в лицо, сбивал с ног. Временами Саша бес-
страшно поднимала голову навстречу ветру. Сейчас семь.
Самое время. Дмитрий может после работы возвращаться
домой. До Сухаревской на метро, а дальше – это единствен-
ная дорога.

Она отлично знала, что на метро Дмитрий не ездит, но ей
вдруг так захотелось увидеть Дмитрия!



 
 
 

 
Глава 2

 
– А Аня Яковлева летом в Италию поедет, – рассказывала

за ужином Ольга. – В молодежный лагерь.
Саша молчала.
– И я поеду, – продолжала она капризно. – Мам, ты не

слышишь меня?
– Нет, почему же, слышу. Ты собираешься ехать в Ита-

лию…
– И что ты на это скажешь?
– Фантазии.
– Да? – с любопытством переспросила Ольга.
– Да! У нас денег на Италию нет.
– Есть у нас деньги!
– Есть, но не на Италию.
– Да какая разница?! Если деньги есть, значит, можно

ехать.
– Ошибаешься. Мы не в том положении, чтобы тратить

деньги как попало.
– Ты вечно перестраховываешься, мамочка, – начала раз-

вязно Ольга. – От нас не убудет ведь! Подумаешь – тысяча
баксов.

– Ты с ума сошла – не убудет! Ты думаешь, ты кто? Доч-
ка мэра?! Хочу тебе напомнить: мы живем в коммунальной
квартире на подпольном положении. Нам нужно купить нор-



 
 
 

мальное жилье, заплатить за твое образование… И это при
нулевых доходах…

– Ты же работаешь!
– За символическую плату.
– Зачем работать тогда?
– Обещали прибавить. Дай бог, чтоб этих денег нам с то-

бой хватало на жизнь, – нервно объясняла дочери Саша. – Не
понимаю тебя, откуда такие королевские замашки? За два
года, пока мы жили со Стасом… А до того…

– А я и не помню, как было до того.
– Как это не помнишь? Мы жили на Малой Дворянской,

в комнате, у нас была соседка Валентина…
– Мам, ну не до такой же степени!
– Утром, уходя на работу, я оставляла тебе денег на обед,

реже на фрукты и на мороженое… Мы даже компьютер ку-
пить не могли.

– Правда! Вот это точно. Мне так хотелось поиметь
комп. – Ольга ностальгически улыбнулась детским воспоми-
наниям. – Я завидовала всем, у кого были компьютеры. Слу-
шай, мам, а комната у нас была прям такая же? Очень похо-
жа, правда?

– Ну нет, не очень. – Саша тоже чуть улыбнулась, припо-
миная давешнее житье-бытье. – Там было два окна и израз-
цовая печь. Только мебель была такая же допотопная.

– Почему?
– На новую не было денег. Пользовались тем, что осталось



 
 
 

от старых хозяев. Впрочем, как и здесь.
– Отстой, – вздохнула Ольга. – Отстой и убожество. В дет-

стве мне все это было по барабану, а сейчас… Сюда и по-
звать кого-нибудь стыдно. Ту же Аньку! Она меня на смех
поднимет…

– Ты ей никогда не говорила, где живешь?
– Не-а! Да ей плевать. Она больше о себе рассказывать

любит и чтоб ее слушали внимательно. И вопросы задава-
ли!.. А ты знаешь, мам, какая у них квартирка? По кайфу!
А какая у Аньки комната! Подвесной потолок голубого цве-
та, на нем светильники такие, как звезды, а на полу шкура
настоящей зебры.

– Стиль хай-тек, – усмехнулась Саша.
– Чего ты смеешься? – Ольга обиделась. – Прикольно у

них.
– Да… Давай подождем немного и тоже купим нормаль-

ную квартиру. Обставим ее новой мебелью.
– Точно! Давай! Не хочу я ни в какую Италию. Будем в

своей квартирке! А где поселимся? Давай в Крылатском, а?
– Почему именно в Крылатском? – не поняла Саша.
– Ну а где? Только уж не в центре, по крайней мере! Ста-

рые дома – одна гниль, а новых почти не строят.
– Я всегда мечтала осесть в этом районе.
– А в Крылатском Анька Яковлева живет. Там велотрек

и гребной канал.
– Нам-то это зачем?



 
 
 

– Круто! Престижно…
– …И дорого – за престиж заплатить придется.
– Ничего, если хватать не будет, мы твои брюлики прода-

дим. Зачем они тебе теперь?
– Как это зачем?
– Сама же говорила, квартира важнее.
Саша молча собрала со стола грязную посуду и ушла на

кухню. Когда она вернулась, Ольга спала. В комнате горел
свет и громко говорил телевизор. Как ни крути, нужно поку-
пать квартиру. Тянуть с покупкой нельзя – жилье дорожает.
Но и спешить опасно: переход на легальное положение резко
увеличит их шансы быть обнаруженными.

Ну почему, почему?! Жизнь и без того слишком труд-
ная, почему они должны преодолевать дополнительные пре-
грады? Если бы не проклятая конспирация, Саша могла бы
устроиться на хорошую работу. Допустим, в какой-нибудь
глянцевый журнал. Но нельзя – под материалами неизбежно
придется ставить свою фамилию. В крайнем случае, конеч-
но, можно воспользоваться псевдонимом, но все равно: при-
личное издание будет настаивать на легальном трудоустрой-
стве. Придется оформлять страховой полис, ИНН. А уж в
компьютерные базы точно будет внесен не псевдоним, а на-
стоящее имя. Значит, остается ждать.
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