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Аннотация
В Уиллоу-Крик, маленьком городке штата Айова, пропали две

семилетние девочки – Калли Кларк и ее лучшая подруга Петра
Грегори. Отец Калли – алкоголик, который, напившись, избивает
жену и старшего сына Бена. Несколько лет назад после особенно
безобразной сцены Калли перестает говорить, и ее «голосом»
становится Петра.

Поиском подруг занимается помощник шерифа Лорас Луис.
Он боится, что девочек похитил опасный маньяк, который
год назад при сходных обстоятельствах изнасиловал и убил
десятилетнюю девочку. Тогда преступника найти не удалось…
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Хизер Гуденкауф
Бремя молчания

Посвящается моим родителям,
Милтону и Патрише Шмида

Каждый, кто попадает сюда, понимает, что
это истинная карта мира, где в самом центре – вы
и где есть место для всех нас.
Брайан Андреас

 
Пролог

Антония
 

Мы с Луисом замечаем тебя почти одновременно. На
опушке, за американскими липами – их приторно-сладкий
аромат будет всегда напоминать мне о сегодняшнем дне –
мелькает твоя розовая ночная рубашка. Вчера вечером ты
надела ее перед тем, как лечь в постель. Я облегченно взды-
хаю. Обращаю внимание на твои посеченные ножки, грязные
коленки и серебряную цепочку, которую ты крепко сжима-
ешь в кулаке. Я тянусь к тебе, хочу подхватить тебя на ру-
ки, крепко обнять, прижаться к твоей потной голове. Нико-
гда больше не пожелаю, чтобы ты нарушила молчание, нико-
гда – даже про себя – не попрошу тебя заговорить. Ты вер-



 
 
 

нулась! Но ты пробегаешь мимо, словно и не замечаешь ме-
ня, и останавливаешься рядом с Луисом. Я думаю: «Ты да-
же не видишь меня, все дело в том, что Луис – помощник
шерифа… Умница, ты все делаешь как надо». Луис нагиба-
ется, и я как завороженная слежу за тобой. Твои губы шеве-
лятся. Ты произносишь всего одно слово – оно вылетает из
тебя легко, без усилий. Хотя ты много лет молчала, голосок
у тебя не хриплый и неуверенный, а звонкий и смелый. Ты
произносишь одно-единственное слово – первое за три года.
Я тут же хватаю тебя на руки и плачу – мне легко, радостно
и грустно одновременно. Отец Петры медленно оседает на
колени. Не понимаю, почему ты назвала… Ладно, не важно.
Мне все равно. Главное, что ты наконец заговорила.



 
 
 

 
Калли

 
Калли заворочалась в кровати. В ее комнате царила уду-

шающая жара – в августе в Айове бывает тяжело. Духота да-
вила на девочку. Она уже давно сбросила белое синелевое
покрывало и простыни, розовая легкая ночная рубашка за-
дралась до талии. Окно, хоть и открытое, было затянуто сет-
кой, через него не проникало ни малейшего дуновения ве-
терка. На полу лежали молочно-желтые полосы лунного све-
та, похожие на тусклый отсвет уличного фонаря. Девочку
разбудил шорох внизу, на кухне: отец собирался на рыбалку.
Калли слышала его гулкие, уверенные шаги, которые силь-
но отличались от быстрой, семенящей маминой походки и
нерешительной поступи Бена. Почувствовав сильное давле-
ние внизу живота, она села среди смятых простыней и мяг-
ких игрушек и сдвинула ноги, стараясь оттянуть минуту, ко-
гда придется бежать в туалет. Туалет в их доме имелся толь-
ко один, и находился он на первом этаже. Почти половину
комнатки, выложенной розовым кафелем, занимала старо-
модная ванна на белых гнутых ножках с обколотой эмалью.
Калли не хотелось спускаться по скрипучим ступенькам и
красться мимо кухни, где наверняка сидел отец – пил свой
горький кофе и рылся в ящике с инструментами. Но по-ма-
ленькому хотелось все сильнее. Калли беспокойно ерзала на
кровати и озиралась по сторонам. Несмотря на полумрак,



 
 
 

она разглядела свои школьные принадлежности. Скоро она
пойдет во второй класс! Они с мамой закупили все самое
необходимое заранее. Теперь у нее самые лучшие, новень-
кие, еще незаточенные цветные карандаши, прозрачные об-
ложки для тетрадей, гладкие ластики, от которых пахнет ре-
зиной. Рядом с карандашами – четыре отрывных блокнота
с разноцветными обложками и коробка с фломастерами ше-
стидесяти четырех цветов (в обязательном списке значилось
двадцать четыре цвета, но мама понимала, что этого мало).

Калли любила школу, хотя для нее учеба означала не толь-
ко радость. Ей нравился школьный запах – запах старых книг
и мела. Идя к остановке школьного автобуса, она любила
загребать новенькими туфельками палые осенние листья и
слушать, как они шуршат. Учителей она тоже любила – всех
до одного. Хотя Калли часто обсуждали на педсоветах и со-
вещаниях. Всех их – директора, врачей, логопедов, учите-
лей начальных классов, методистов, детских психологов, со-
циальных работников – волновал один вопрос: почему Кал-
ли не говорит? Ее называли по-разному: девочка с отклоне-
ниями в развитии, аутистка, не такая, как все. Калли знала,
что ее «отклонение» называется «селективный мутизм», или
«избирательная немота». Ни тупой, ни умственно отсталой
она не была. Она хорошо читала про себя и понимала книги,
рассчитанные на детей среднего школьного возраста.

Мисс Монро, ее первая учительница в нулевке, энергич-
ная дама с прямыми каштановыми волосами и сиплым, про-



 
 
 

куренным голосом, не вязавшимся с внешностью выпускни-
цы дорогого частного колледжа, считала, что Калли просто
стесняется. На Калли обратили внимание в декабре, да и то
лишь после того, как ее во второй раз за неделю пришлось
вести в медкабинет переодеваться.

Школьная медсестра, миссис Уайт, выдала Калли запас-
ные носки, трусики и спортивные брюки.

– Калли, ты почему не попросилась в туалет? – спросила
миссис Уайт. Голос у нее был низкий и добрый.

Никакого ответа. Калли, как всегда, смотрела на нее ши-
роко открытыми глазами, без всякого выражения.

– Иди в ванную и переоденься, – велела медсестра. – Да
подмойся получше!

Когда девочка ушла, миссис Уайт перелистала свой жур-
нал. Она тщательно фиксировала мелким, аккуратным по-
черком дату и время прихода к ней детей и причины недо-
моганий: болит горло, болит живот, царапины, укусы. С 29
августа, первого дня занятий, имя Калли появлялось в жур-
нале девять раз. Рядом с каждым ее визитом стоял код ПМ
– «проблемы с мочеиспусканием». Миссис Уайт обратилась
к мисс Монро, которая привела Калли в медицинский каби-
нет.

–  Мишель, с начала года Калли обмочилась уже девять
раз. – Миссис Уайт сделала паузу, предоставив мисс Мон-
ро ответить, но учительница промолчала. Тогда миссис Уайт
спросила: – Она ходит в туалет на переменах?



 
 
 

– Не знаю, – ответила мисс Монро, ее зычный голос был
отлично слышен Калли за стенкой, в ванной комнате. – Вер-
нее, не помню. Во всяком случае, на переменах времени схо-
дить в туалет у нее предостаточно… и даже если ей захочет-
ся на уроке, она всегда может попроситься.

– Придется звонить ее матери. Пусть свозит Калли к вра-
чу. Может, у нее что-то с мочевым пузырем или с почками, –
суховато и решительно заявила миссис Уайт. В школе ее це-
нили за профессионализм.  – Ее нужно отпускать в туалет
всегда, когда она захочет. На всякий случай можно посылать
ее туда и на переменах…

– Хорошо, но попроситься-то она всегда может! – Мисс
Монро развернулась кругом и удалилась.

Калли молча вышла из ванной комнаты. Она переоделась
в розовые спортивные штанишки, которые были ей длин-
новаты и велики в поясе. В одной руке она держала целло-
фановый пакет с мокрыми трусиками в ярких клубничках,
джинсами, носками и белыми теннисными туфлями в розо-
вую полоску. На палец другой руки она рассеянно наматы-
вала прядку каштановых волос.

Миссис Уайт наклонилась и посмотрела девочке в глаза:
– Калли, у тебя есть тапочки для физкультуры?
Калли опустила голову и посмотрела на пальцы ног в вы-

цветших носках, таких старых, что просвечивал ярко-алый
ноготь на большом пальце – вчера вечером мама покрасила
ей ногти на ногах специальным «вампирским» лаком.



 
 
 

– Калли, – повторила миссис Уайт, – у тебя есть тапочки
для физкультуры?

Калли посмотрела на миссис Уайт, поджала губы и кив-
нула.

– Вот и хорошо, – сказала миссис Уайт. – Иди в разде-
валку и обуйся, а пакет с мокрыми вещами положи в свою
сумку. Я позвоню твоей маме. Ничего страшного с тобой не
случилось. Правда, это у тебя уже не первое такое происше-
ствие. Вот почему я хочу сообщить о нем твоей маме. Ты
меня понимаешь?

Миссис Уайт внимательно следила за Калли. Девочка под-
няла обветренное личико и разглядывала таблицу для про-
верки остроты зрения на белой стене.

Срочно созвали школьную комиссию для освидетельство-
вания Калли. Педагоги и психологи пришли к выводу, что
у девочки нет никаких органических нарушений. Долго ду-
мали, что с ней делать; наконец решено было обучить Кал-
ли нескольким словам на языке глухонемых, чтобы ей лег-
че было проситься в туалет и объяснять, что ей нужно. Кро-
ме того, ее записали на еженедельные занятия со школьным
практическим психологом. Все терпеливо ждали, когда Кал-
ли заговорит, но она так и не заговорила.

Калли вылезла из кровати, осторожно взяла школьные
принадлежности и переложила на сосновый письменный
стол. Скоро, в первый учебный день, она точно так же акку-
ратно разложит свои сокровища на парте. Внизу – то, что



 
 
 

потяжелее, сверху – самое легкое, карандаши и ручки в но-
веньком зеленом пенале.

В туалет тянуло все сильнее. Калли бросила взгляд на бе-
лое пластмассовое ведерко для мусора рядом с письменным
столом. Что, если воспользоваться им как ночным горшком?
Нет, она не сумеет убрать за собой – мама или Бен обя-
зательно заметят ее оплошность. Мама очень расстроится,
если увидит в мусорном ведерке лужу. Начнет расспраши-
вать ее, пытаясь понять, в чем дело. Придется без конца ки-
вать или качать головой. «Туалет был занят, а ты не могла
ждать?», «Вы с Петрой во что-то играли?», «Калли, ты за
что-то злишься на меня?».

Может, вылезти в окно и спуститься вниз по шпалере?
Шпалера оплетена луноцветами величиной с ее руку… По-
думав, Калли пришла к выводу, что и такой выход не для
нее. Она не умела снимать сетку с окна. Кроме того, если
мама поймает ее за таким занятием, она еще, чего доброго,
намертво заколотит окошко в ее комнате… Калли любила
по ночам открывать окно. Дождливыми вечерами она при-
жималась носом к сетке, и капли дождя падали ей на лицо.
Она вдыхала запах пыльной выгоревшей на солнце травы,
которая впитывала долгожданные капли влаги. В общем, ни
к чему волновать маму. Однако и привлекать к себе внима-
ние отца тоже не хотелось.

Калли медленно открыла дверь спальни и высунула голо-
ву наружу. Потом осторожно вышла из комнаты на площад-



 
 
 

ку. Темно и душно – нечем дышать. Напротив ее спальни
– спальня брата Бена, у него комната точно такая же, как
у нее, только окно выходит на задний двор и опушку ле-
са Уиллоу-Крик. Дверь к Бену была закрыта, как и дверь в
родительскую спальню. Калли постояла на площадке, вслу-
шиваясь, что происходит внизу, что делает отец. Тишина…
Вот было бы здорово, если бы он уже уехал на рыбалку!
Отец и его друг Роджер собирались порыбачить на востоке
округа, на Миссисипи. Рано утром Роджер должен был за
ним заехать. Вернутся они только через три дня, а ночевать
будут в охотничьем домике Роджера, километрах в ста от
Уиллоу-Крик. Калли стало немного не по себе. Плохо, что
она так радуется отъезду отца. Просто когда они оставались
втроем, жизнь становилась куда спокойнее.

По утрам, спускаясь на кухню, они каждый раз не знали,
что их ждет. Иногда они заставали отца в хорошем настро-
ении. Тогда он сажал Калли к себе на колени и щекотал ее
своей рыжей щетиной, Калли смеялась. В такие дни отец ча-
сто целовал маму, варил ей кофе, а Бена после завтрака брал
с собой в город. Веселый отец становился очень разговорчи-
вым и обращался к ним с нежностью. Но чаще они видели
другую картину: отец сидел за обшарпанным кухонным сто-
лом, закрыв лицо руками, а повсюду – в раковине, на полу,
на крапчатых ламинированных столешницах – валялись пу-
стые пивные банки. В такие дни Калли проходила мимо кух-
ни на цыпочках, тихо притворяла за собой сетчатую дверь и



 
 
 

бежала в лес Уиллоу-Крик, где играла на берегу речки Ивян-
ки или строила шалаш из веток. Время от времени Калли
возвращалась на опушку – проверить, на месте ли отцовский
грузовик. Если его не оказывалось, Калли возвращалась до-
мой. За то время, пока ее не было, мама успевала выкинуть
пустые банки и проветрить дом от кислой, застоявшейся во-
ни. Если грузовик по-прежнему стоял рядом с домом, Кал-
ли пряталась в лесу до тех пор, пока ее не выгоняли оттуда
голод или дневная жара.

Из кухни не доносилось ни звука. Решив, что отец уехал,
Калли принялась спускаться. Особенно осторожно она на-
ступила на четвертую, скрипучую ступеньку. У подножия
лестницы стало чуть светлее – сюда доходил свет от лампоч-
ки над плитой. Осталось пройти мимо кухни – и она окажет-
ся в туалете. На нижней ступеньке Калли приподняла подол
ночнушки, чтобы шаги получились пошире. Воровато поко-
силась в сторону кухни. Никого! Вот она уже рядом с две-
рью ванной, схватилась за холодную металлическую ручку,
повернула…

– Калли! – послышался хриплый шепот. Девочка замерла
на месте. – Калли! Поди-ка сюда!

Калли отпустила дверную ручку и повернулась на звук от-
цовского голоса. На кухне пусто, но сетчатая дверь приот-
крыта – она различила в предутреннем сумраке очертания
его широких плеч. Отец устроился на низком бетонном кры-
лечке, над его головой вились и переплетались две дымные



 
 
 

струйки – от сигареты и от чашки с кофе.
– А ну-ка, иди сюда, малышка Калли. Ты зачем так рано

встала? – беззлобно спросил Гриф. Калли приоткрыла сет-
чатую дверь, стараясь не задеть отца, с трудом вылезла в об-
разовавшуюся щель и остановилась рядом с ним. – Ты поче-
му не спишь, Калли? Страшный сон приснился? – Гриф по-
смотрел на дочь снизу вверх, Калли различила на его лице
неподдельную заботу.

Она покачала головой и махнула рукой в сторону ванной.
Правда, в туалет ей почему-то сразу расхотелось.

– Что-что? Я тебя не слышу! – Отец ухмыльнулся. – Го-
вори погромче! Ах да, ты ведь не умеешь говорить. – Рот у
него презрительно скривился. – Ты у нас руками показыва-
ешь, как немая! – Он вскочил и, передразнивая дочь, покру-
тил в воздухе кистями рук. – Не можешь говорить, как все
нормальные дети! Совсем, значит, тупая? – Гриф все больше
заводил себя.

Калли опустила голову. На земле валялось с десяток
сплющенных пивных банок. Желание помочиться вернулось
с прежней силой. Она подняла голову и посмотрела на ма-
мино окно – занавески не затрепетали, и из-за них не пока-
залось доброе мамино лицо, при виде которого ей сразу ста-
новилось легче.

– Говорить не умеешь? Чушь собачья! Раньше-то еще как
говорила. Маленькая, бывало, болтала без умолку: «Папуля,
папуля…» Особенно когда чего-то от меня хотела. А сейчас



 
 
 

выросла и превратилась в дуру безмозглую… А может, ты и
не моя вовсе? Глаза у тебя как у помощника шерифа. – Гриф
наклонился и посмотрел на девочку в упор. Калли невольно
зажмурилась.

По гравию зашуршали шины, послышался рокот мотора.
Роджер! Калли открыла глаза и вздохнула с облегчением. Ря-
дом с ними остановился внедорожник.

–  Привет, ребята! Доброе утречко! Как делишки, мисс
Калли? – Роджер кивнул Калли, не глядя на нее, и, не дожи-
даясь ответа, обратился к другу: – Ну что, Гриф, поехали,
что ли?

Роджер Хоган и Гриф дружили со школы. Роджер, тол-
стый коротышка с круглым, как мяч, животом, работал на-
чальником цеха на местной скотобойне. Всякий раз, как
Гриф возвращался на побывку с аляскинского нефтепрово-
да, Роджер уговаривал его остаться в родном городке насо-
всем и устроиться к нему на бойню.

– Будем жить припеваючи, как в старые добрые времена, –
добавлял он.

– Доброе утро, Родж, – бодро ответил Гриф, не переста-
вая злобно щуриться на дочь. – Придется тебе ехать вперед
без меня. Калли приснился страшный сон. Я посижу с ней
немножко, пока ей не полегчает, а потом уложу ее спать.

– Да ладно тебе, Гриф! – недовольно буркнул Роджер. –
Пусть ее мать укладывает! Мы с тобой уже сколько времени
собирались порыбачить!



 
 
 

– Нет, нет. Девочке нужен отец, правда, Калли? Папуля,
который всегда рядом, когда малышке страшно. Папуля все-
гда должен быть рядом и защищать ее, правда, Родж? Калли
нужно проводить как можно больше времени со своим лю-
бимым папулей, хочет она того или нет. Но ты ведь хочешь,
правда, Калли?

Гриф так издевательски говорил «папуля», что Калли,
слыша это слово в очередной раз, непроизвольно сжималась.
Больше всего ей хотелось убежать в дом и разбудить маму.
Пьяный Гриф всегда излучал ненависть. Правда, ее он еще
ни разу не ударил. Бену доставалось крепко. Маме тоже. Но
Калли отец пальцем не тронул.

– Родж, я закину свои вещи к тебе в багажник. Встретимся
попозже, на месте. Чувствую, клев будет отличный. Кстати,
по дороге захвачу нам еще пивка. – Гриф кое-как зашвырнул
в машину друга зеленый плащ. Потом, гораздо осторожнее,
уложил в багажник рыболовные снасти и удочки. – До ско-
рого, Роджер!

– Ладно, значит, там и увидимся. Дорогу-то найдешь?
– Найду, найду, не волнуйся. Обязательно приеду. А ты

начинай пораньше. Даю тебе фору. Все равно, как приеду,
враз тебя обставлю!

– Ну это мы еще посмотрим, кто кого обставит! – захохо-
тал Роджер и уехал.

Гриф вернулся к Калли. Несмотря на теплынь, девочка
стояла, обхватив себя руками.



 
 
 

– Ну, Калли, хочешь повидаться со своим папулей? По-
мощник шерифа живет совсем рядом – вон там, за лесом. –
Отец схватил ее за руку и поволок к лесу. Калли не выдер-
жала. Теплая струя потекла по ноге…



 
 
 

 
Петра

 
Опять мне не спится. Ужасно жарко, цепочка прилипает

к шее. Я сижу на полу перед электрическим вентилятором,
лицо обдувает прохладный воздух. Я очень тихо говорю в
вентилятор, а он как будто отвечает мне ворчливым жужжа-
нием:

– Я Петра, принцесса всего мира…
За окном слышится шорох, и я сначала пугаюсь. Хочет-

ся разбудить маму с папой. Я ползу по ковру по-пластунски,
ковер больно натирает коленки. Высовываюсь из окна, и мне
кажется, что из темноты на меня смотрит кто-то большой и
страшный. Рядом с ним другой силуэт, поменьше. О, я боль-
ше не боюсь! Я их узнала! «Погодите! – думаю я. – Я тоже
пойду с вами!» Я задумываюсь. Может, все-таки не стоит?
Но ведь он взрослый… Мама с папой не рассердятся, если
я пойду со взрослым. Надеваю теннисные туфли и тихонько
выбираюсь из комнаты. Я только поздороваюсь и сразу вер-
нусь.



 
 
 

 
Калли

 
Хотя они с отцом шли уже довольно долго, Калли точно

знала, в каком месте леса они находятся. Они подошли к тро-
пе, огибающей Гору Нищего. Среди папоротников и камы-
ша виднелись розоватые головки хелоны, здесь Калли часто
видела холеных, красивых лошадей, грациозно несущих по
лесу своих владельцев. Ей ужасно хотелось, чтобы какая-ни-
будь гнедая кобыла или серый в яблоках конь вдруг выско-
чили на тропу, напугали отца и привели его в чувство. Но
сегодня четверг, а в будние дни на опушке рядом с их домом
почти никто не катался. У нее оставалась еще одна слабая
надежда, что они встретят лесничего, но лесничим прихо-
дится объезжать огромную территорию, осматривать турист-
ские тропы, следить за состоянием леса. В общем, вряд ли
сейчас кто-то ей поможет… Калли покорно плелась дальше.
Правда, до дома помощника шерифа Луиса еще далеко. Хо-
рошо это или плохо? С одной стороны, плохо: отец упорно
тащит ее все дальше по каменистым, ухабистым тропинкам,
и ее босые ступни все в царапинах. С другой стороны, ес-
ли они все же доберутся до дома помощника шерифа, отец
наверняка затеет скандал, а Луис, как всегда, попробует его
утихомирить и позвонит маме. Жена Луиса наверняка будет
стоять на пороге за спиной мужа, скрестив руки на груди, и
украдкой озираться по сторонам – не наблюдает ли за ними



 
 
 

кто из соседей.
Отец выглядел плохо. Лицо у него побелело, как цветок,

который называется «волчья стопа канадская», – этот перво-
цвет мама часто показывала ей, когда они гуляли в лесу, –
а рыжая шевелюра отца сделалась похожей на красноватый
сок, который появляется, если выдернуть цветок из земли.
Время от времени Гриф спотыкался о древесные корни, но
все равно крепко держал Калли за руку и все время что-то
бормотал себе под нос. Калли не сопротивлялась. Она вы-
жидала удобный случай, чтобы вырваться и убежать домой,
к маме.

Они вышли на открытое место, которое называлось Иво-
вой низиной. На берегу речки Ивянки правильным полуме-
сяцем росли семь плакучих ив. Говорили, что их высадил
здесь один французский поселенец, друг Наполеона Бона-
парта. Бонапарт якобы и подарил другу ивы – свои любимые
деревья.

Мама у Калли не была похожа на других матерей. Она лю-
била лазать со своими детьми по деревьям и, сидя на ветке,
рассказывать им об их далеких предках, которые иммигри-
ровали в Соединенные Штаты из Чехословакии в начале де-
вятнадцатого века. Мама брала с собой в лес еду на всех: бу-
терброды с арахисовым маслом и яблоки. Обычно они спус-
кались к самой Ивянке и переходили ее вброд по скользким,
замшелым камням. Потом Антония расстилала под длинны-
ми кружевными ветками ивы старое одеяло, и они заполза-



 
 
 

ли в тень дерева. Клейкие побеги окутывали их, словно пла-
щом. Ива превращалась в хижину на необитаемом острове.
Бен, когда он еще ходил с ними, становился отважным моря-
ком, Калли – его надежным первым помощником. Ну а сама
Антония изображала пирата. Пират гонялся за моряками и
кричал, подражая английскому выговору:

– Сдавайтесь, сухопутные крысы, не то сброшу вас в море!
– Ни за что!  – кричал Бен.  – Если хочешь, скорми нас

акулам, Барт Прилипала, но мы не сдадимся!
– Ах, так! Тогда готовьтесь к смерти! Сейчас поплывете

наперегонки с рыбами! – отвечала Антония, размахивая пал-
кой.

– Калли, беги! – приказывал Бен, и Калли бежала. Ее ху-
дые длинные ноги постоянно были в царапинах – она любила
лазать по деревьям и заборам. Калли бежала, пока Антония,
запыхавшись, не сгибалась пополам.

–  Перемирие, перемирие!  – просила пощады Антония.
Они втроем возвращались в свой «домик» под ивой и отды-
хали. Пили газировку, а вспотевшие шеи обдувал прохлад-
ный ветерок. Антония часто весело смеялась, запрокинув го-
лову назад и прищурившись, в такие минуты гусиные лапки
в уголках ее глаз исчезали. Смех у Антонии был заразитель-
ный, – всем, кто находился с ней рядом, становилось весе-
ло. Калли тоже было весело, но она не смеялась. Уже мно-
го лет никто не слышал ее звонкого, колокольчатого смеха.
Она лишь робко улыбалась, не размыкая губ, понимая, что



 
 
 

мама все время ждет, когда же она, наконец, засмеется и за-
говорит.

Да, Антония была не такая, как другие мамы. По воскре-
сеньям за ужином она позволяла детям есть сладкие куку-
рузные хлопья, а на завтрак – пиццу. А если весь день без
остановки лил дождь, Антония объявляла «день водных про-
цедур» и с французским акцентом приглашала детей в «Са-
лон красоты Тони». Она наполняла старую ванну на гнутых
ножках теплой водой с душистой фиалковой пеной, а после
купания, растерев Калли досуха огромным белым полотен-
цем, красила ей ногти на ногах в ярко-красный цвет, а Бе-
ну поливала волосы специальным гелем, чтобы они вставали
дыбом.

Гриф тоже был не такой, как другие отцы. На завтрак он
часто пил пиво, а сейчас ему в пьяном угаре вздумалось по-
тащить семилетнюю дочь в лес, чтобы проверить свои до-
мыслы.

Всходило солнце. Гриф решил передохнуть под ивой.



 
 
 

 
Мартин

 
Фильда прижимается ко мне сзади и обнимает меня за та-

лию. К сожалению, я все больше толстею. Сейчас очень жар-
ко, но я не отодвигаюсь. За четырнадцать лет, что мы с Филь-
дой женаты, мы разлучались всего два раза, и оба раза я ед-
ва выдержал. Про второй раз лучше и не вспоминать… А в
первый раз мы расстались через девять месяцев после нашей
свадьбы, когда я улетел в Чикаго, на конференцию по эко-
номике в Чикагском университете. Помню, как лежал в но-
мере отеля на продавленной кровати под жестким колючим
одеялом и тосковал по Фильде. Во сне она всегда небрежно
кладет на меня руку, без нее я стал каким-то невесомым. Ка-
залось, дунет ветер – и я улечу далеко-далеко. Проворочав-
шись всю ночь без сна, я на следующий день досрочно про-
вел все свои семинары и вернулся домой.

Фильда тогда смеялась надо мной за то, что я так скучаю
по дому, но я знаю, что в глубине души она обрадовалась.
Фильда появилась в моей жизни довольно поздно. Она бы-
ла совсем юная, восемнадцатилетняя, а мне тогда исполни-
лось сорок два года и я не думал ни о чем, кроме работы.
Я преподаю экономику в частном колледже Святого Килиа-
на в Уиллоу-Крик, в нашем колледже обучаются тысяча две-
сти студентов. Естественно предположить, что Фильда была
моей студенткой – многие заранее готовы осудить меня за



 
 
 

это. Но студенткой Фильда Моурнинг не была. Она работа-
ла официанткой в кафе, которое содержала ее семья. Кафе
называлось «Моурнинг Глори». По пути в колледж я каж-
дое утро заходил в «Моурнинг Глори», садился за столик в
углу у окна, пил кофе и читал газету. Фильда окружала ме-
ня вниманием и заботой. Она приносила мне горячий кофе,
разрезанную пополам булочку с маком и масло. Сознаюсь,
ее предупредительность я воспринимал как должное и счи-
тал, что она обращается одинаково со всеми завсегдатаями.
И вдруг однажды ветреным утром, примерно через год после
того, как я начал регулярно завтракать в «Моурнинг Глори»,
Фильда подошла ко мне, со звоном поставила чашку с кофе
на стол и подбоченилась.

– Что мне еще сделать, чтобы вы, наконец, обратили на
меня внимание? – пронзительно воскликнула она. Кофе рас-
плескался по всему столу. От изумления у меня очки под-
скочили на лоб.

Не успел я и звука издать в ответ, как она ушла, но вско-
ре вернулась с булочкой, которую с силой швырнула в ме-
ня. Булочка угодила в грудь, потом пришлось долго отряхи-
вать галстук от мака. После своего странного поступка Филь-
да снова убежала. Потом ко мне медленно подошла ее мать,
очень похожая на дочь, только постарше и помягче. Миссис
Моурнинг закатила глаза и глубоко вздохнула:

–  Пожалуйста, объяснитесь с ней, мистер Грегори. Она
уже давно сохнет по вам. Или скажите, что она заблуждает-



 
 
 

ся, или сделайте ей предложение. Мне надоело не спать по
ночам.

Я встал и вышел на крыльцо, к Фильде. Через месяц мы
поженились.

Сейчас я лежу в нашей постели, августовское солнце
уже начинает припекать. Повернувшись, я в темноте це-
лую Фильду в мягкую щеку. Потом тихо встаю и выхожу
из спальни. Останавливаюсь у двери Петры. Она приоткры-
та, и я слышу жужжание напольного вентилятора. Неслыш-
но толкаю дверь. Ее девчоночья комната неизменно изумля-
ет и умиляет меня. На полочках ее «коллекции» – аккурат-
но разобранные по размеру сосновые шишки, желуди, ли-
стья, перья, камешки и прочие сокровища, добытые за до-
мом. Мы живем почти на опушке леса Уиллоу-Крик. Перед
тем как лечь в постель, Петра всегда укладывает своих лю-
бимцев: кукол, плюшевых собачек и мишек. Игрушки лю-
бовно укрыты одеяльцами, сшитыми из лоскутов. В ее ком-
нате пахнет лавандовым шампунем, молодой травой и непо-
вторимой свежестью и невинностью. Такой аромат исходит
только от маленьких девочек. Всякий раз, когда я пересту-
паю порог ее комнаты, у меня щемит сердце. Глаза постепен-
но привыкают к темноте, и я вижу, что Петры в кроватке нет.
Я не тревожусь: Петре частенько не спится, и она крадучись
спускается в гостиную, где смотрит телевизор.

Я тоже спускаюсь вниз и сразу понимаю, что Петра не
смотрит телевизор. В доме царит полная тишина, не слышно



 
 
 

ни бубнящих голосов, ни смеха за кадром. Быстро обхожу
все комнаты, включаю свет в гостиной – Петры нет. Захожу
в столовую, на кухню, в ванную, в свой кабинет – Петры нет.
Из кухни спускаюсь в подвал – Петры нет и там.

Взбегаю на второй этаж и трясу Фильду.
– Петры нет в постели, – задыхаясь, говорю я.
Фильда вскакивает и торопливо повторяет мой путь. Пет-

ры нигде нет. Я выбегаю черным ходом и обхожу дом – раз, и
два, и три. Петры нет. Мы с Фильдой встречаемся на кухне и
беспомощно смотрим друг на друга. Фильда тихо вскрики-
вает и звонит в полицию.

Мы быстро одеваемся, чтобы принять помощника шери-
фа Луиса в приличном виде. Фильда продолжает бродить по
комнатам, ища Петру. Заглядывает в шкафы и в чулан под
лестницей.

– Может, она пошла к Калли? – спрашивает она.
– В такую рань? – возражаю я. – С чего бы? Может, ей

стало жарко, она вышла на улицу освежиться и заигралась…
Сядь, у меня от тебя в глазах рябит. В доме ее нет! – добав-
ляю я громче, чем следует. Фильда кривит губы, и я подхожу
к ней. – Прости, – шепчу я, хотя от ее беготни у меня дей-
ствительно рябит в глазах. – Давай лучше сварим кофе. Он
сейчас придет.

– Кофе? Кофе?! – пронзительно кричит Фильда и награж-
дает меня негодующим взглядом. – Да, давай сварим кофе,



 
 
 

а потом сядем и будем долго гадать, куда делась наша дочь!
Исчезла из собственной кровати среди ночи! А может, мне
ему и завтрак приготовить? Яичницу пожарить, испечь пыш-
ки? Мартин, наша дочь пропала! Пропала! – Ее тирада за-
канчивается слезами. Я неловко глажу Фильду по спине. По-
нимаю, я не в состоянии ее утешить.

Звонок. Мы оба идем открывать. Входит помощник ше-
рифа Луис – высокий, поджарый, очень серьезный. У него
светлые волосы и голубые глаза. Луис почти вдвое моложе
меня; по возрасту он ближе к Фильде. Мы ведем его в гости-
ную, усаживаем на диван.

– Когда вы в последний раз видели Петру? – спрашивает
помощник шерифа. Я беру Фильду за руку и рассказываю
все, что нам известно.



 
 
 

 
Антония

 
Из сна меня вырывает негромкий рокот – сначала мне ка-

жется, что вдали грохочет гром, и я улыбаюсь, не открывая
глаз. Гроза, крупные, холодные капли дождя! Надо разбу-
дить Калли и Бена.

Они оба любят бродить под дождем, который – пусть и
ненадолго – заставляет забыть о засушливом, жарком лете.
Еще не проснувшись до конца, я хлопаю по другой поло-
вине постели, где обычно спит Гриф. Его часть простыни
прохладнее, чем моя. Сегодня четверг, он уехал на рыбалку.
Гриф уехал на рыбалку с Роджером. Значит, я слышала не
гром, а рокот мотора? Я перекатываюсь на половину Грифа,
наслаждаюсь прохладой и пытаюсь снова уснуть, но кто-то
упорно колотит в парадную дверь, вернее, даже не колотит,
а барабанит так, что стены дрожат. Разозлившись, я сажусь
и спускаю ноги на пол. Помилуйте, сейчас всего шесть утра!
Натягиваю шорты, которые вчера вечером бросила на пол,
пробегаю пальцами по взъерошенным волосам и выхожу на
площадку. Дверь в комнату Бена, как всегда, плотно закры-
та. Комната Бена – его крепость, я стараюсь не заходить туда
без нужды. Бен допускает к себе только школьных друзей и
Калли, сестренку. Мне это удивительно. Я выросла в семье
с четырьмя братьями, но в их владения могла проникнуть
только хитростью или силой.



 
 
 

Всю жизнь меня окружали мужчины: братья, отец, Луис
и, конечно, Гриф. В школе я тоже дружила почти исключи-
тельно с мальчишками. Мама умерла, когда мне было семна-
дцать, но даже при жизни она находилась где-то на перифе-
рии моего мира. Жаль, я почти не обращала внимания на то,
как мама держалась и одевалась. В памяти сохранились от-
дельные нечеткие картинки. Мама никогда не носила брюк,
а только длинные юбки. Она часто сидела, закинув ногу на
ногу. Каштановые волосы она элегантно укладывала на за-
тылке. Маме никак не удавалось научить меня одеваться со
вкусом, краситься и сидеть, как подобает настоящей леди.
Зато она запрещала мне стричься. В знак протеста я собира-
ла волосы в примитивный конский хвост, а сверху нахлобу-
чивала бейсболку. Теперь я жалею, что не переняла у мамы
манеры тщательно красить губы и чуть-чуть прыскать духа-
ми на запястья. Помню, как она склонялась к отцу, что-то
шептала ему на ухо, и он улыбался. Ей удавалось успокоить
мужа, лишь положив холеную руку ему на плечо. Мама все-
гда оставалась для меня загадкой – как и моя молчаливая
дочка. Калли обожает расчесывать волосы после купания –
она подолгу любуется своими ноготками, которые я доволь-
но неумело ей крашу. Растить дочку – все равно что полу-
чить во владение карту острова сокровищ, от которой ото-
рваны важные куски. Бывало, я сидела и внимательно наблю-
дала за Калли, любуясь ее движениями, ее жестами. Когда
она еще говорила, она хотя бы давала понять, чего она хочет



 
 
 

или что ей нужно, а сейчас я только гадаю, ошибаюсь и на-
деюсь на лучшее. Я стараюсь жить так, словно с моей Калли
ничего не происходит, словно она – обычная семилетняя де-
вочка, которую не обсуждают на школьных педсоветах. Ста-
раюсь не обращать внимания на то, как переглядываются со-
седи. Наверняка шепчутся за моей спиной, что у Кларков
девочка «со странностями».

Мне хочется заглянуть к Калли, но кто-то по-прежнему
настойчиво колотит в нашу тяжелую дубовую дверь, поэто-
му я спешу вниз. Старые, покоробленные половицы скрипят
под моими босыми ногами. Я открываю и вижу Луиса и Мар-
тина Грегори, отца Петры. В последний раз Луис был у меня
дома три года назад. Правда, тогда я его почти не запомнила,
потому что упала с лестницы и лежала в полубессознатель-
ном состоянии.

– Здрасте, – неуверенно говорю я. – Что стряслось?
– Тони, Петра не у вас? – спрашивает Луис.
– Нет, – отвечаю я и кошусь на Мартина. На секунду лицо

у него вытягивается, но он тут же вскидывает вверх подбо-
родок.

–  А можно мне поговорить с Калли? Вдруг они с Пет-
рой…  – Мартин колеблется.  – Мы нигде не можем найти
Петру, вот и подумали: может, Калли знает, где она?

–  Да, конечно! Входите, пожалуйста!  – Я веду их в го-
стиную. Замечаю на журнальном столике пивные банки, по-
спешно хватаю их, бегу на кухню и выбрасываю в мусорное



 
 
 

ведро.
– Сейчас разбужу Калли. – Я бегу наверх, перескакивая

через две ступеньки. Мне очень жалко Мартина и Фильду. Я
зову: – Калли, Калли, просыпайся, детка, мне нужно с тобой
поговорить! – Взбежав на второй этаж, вижу Бена. Он стоит
на пороге своей комнаты. Он без рубашки, я замечаю, что
его рыжие волосы не мешает подстричь. – Доброе утро, Бен-
ни. Петра потерялась. – Я подбегаю к спальне Калли и рас-
пахиваю дверь. Постель смята, на полу валяется игрушечная
обезьянка. Обезьянка смотрит на меня и улыбается. Озада-
ченная, я застываю на месте, но тут же разворачиваюсь кру-
гом. – Бен, где Калли?

Он пожимает плечами и уходит к себе. Я быстро осматри-
ваю спальню для гостей, мою спальню, комнату Бена. Спешу
вниз.

– Ее тоже нет!
Я пробегаю мимо Луиса и Мартина, по скрипучим сту-

пенькам спускаюсь в подвал, включаю свет. В подвале про-
хладно и сыро. Все опутано паутиной, во всех углах коробки.
У стены стоит старая морозилка. Невольно прижимаю руку
к сердцу. Наверное, все слышали страшилки про то, как дети
играли в прятки, залезли в старый холодильник, а потом не
сумели выбраться оттуда… Время от времени я вспоминаю
об этом и велю Грифу выкинуть старье. Но до сих пор мы так
и не удосужились выбросить морозилку. Я быстро откиды-
ваю крышку. В нос бьет запах плесени… Пусто! Отдышав-



 
 
 

шись, я возвращаюсь на кухню. Луис и Мартин выжидатель-
но смотрят на меня. Я молча распахиваю дверь черного хо-
да. Оглядываю наш просторный задний двор, бегу на опуш-
ку леса, вглядываюсь в тени под деревьями. Задыхаясь, бегу
назад, домой. Луис и Мартин ждут меня за сетчатой дверью.

– Ее нет.
Луис внешне невозмутим, Мартин очень встревожен.
– Скорее всего, они вместе где-то играют. Ты не знаешь,

где они могут быть? – спрашивает Луис.
– В парке? А может, в школе… Но сейчас еще очень ра-

но… Часов шесть, наверное, да? – Я теряюсь в догадках.
– Петры не было дома уже в половине пятого, – сухо за-

являет Мартин. – Куда они могли деться в такую рань?
– Понятия не имею… Ничего не понимаю! – отвечаю я.
Луис хочет осмотреть дом. Я хожу за ним по пятам. Он

знает, где искать: заглядывает в шкафы и под кровати, но
никого не находит.

– Я разослал приметы Петры патрульным. Они уже ищут
ее по всему городку, – говорит Луис. – Пока не похоже, что
девочек… – Он умолкает, а потом продолжает: – Что с де-
вочками что-то случилось. Вы пока поищите их там, где они
обычно играют.

Мартин неуверенно кивает, и я тоже.
– Тони, я видел грузовик Грифа. Он дома? Может, он в

курсе, где Калли и Петра?
Луис, как всегда, очень деликатен. На самом деле его ин-



 
 
 

тересует, в состоянии ли Гриф членораздельно говорить и
соображать или он совсем отключился после ночного запоя.

– Грифа нет дома, он поехал на рыбалку с Роджером. Они
договаривались отправиться где-то в полчетвертого утра.

– А не мог он взять девочек с собой на рыбалку? – с на-
деждой спрашивает Мартин.

– Нет, что вы! – Я смеюсь. – Взять с собой на рыбалку двух
маленьких девочек Грифу и в голову не придет. До субботы
его можно не ждать. Я уверена, что девочки не с ним.

– Не знаю, Тони. Может, он все же решил взять девочек…
Он записки не оставил?

– Нет, Луис. Уверена, он ни за что не взял бы их с собой. –
Его упорство начинает меня раздражать.

– Тогда ладно, – говорит Луис. – В час дня встретимся
снова. Если к тому времени девочки не найдутся, будем ду-
мать.

Сверху слышится шорох. Обернувшись, я замечаю, что
Бен вышел из комнаты и сидит на лестнице. В полумраке его
легко принять за Грифа: Бен такой же рыжий и широкопле-
чий. Только глаза у него другие – мягкие, спокойные.

– Бен, – говорю я, – Калли и Петра куда-то делись, и мы
не можем их найти. Как, по-твоему, где они?

– В лесу, – тут же отвечает Бен. – Сейчас развезу газеты
и пойду их искать.

– Велю нашим обыскать лес возле опушки, – говорит Лу-
ис. – Увидимся в час дня.



 
 
 

 
Бен

 
Сегодня я проснулся, как от толчка. Сердце колотилось

как бешеное. Мне снова снился тот дурацкий сон. Мы с то-
бой лезем на старый орех, который растет у Моста Одино-
кого Дерева. Я, как всегда, поднимаю тебя повыше, и ты тя-
нешься к нижней ветке, хватаешься за нее так крепко, что
твои пальцы с обгрызенными ногтями белеют. Я в сердцах
тороплю тебя, потому что у меня нет времени. Вот ты уже
наверху, и я смотрю на тебя с земли. Теперь тебе легче под-
ниматься – ветви растут плотно, они толстые и прочные. Ты
лезешь все выше и выше, сначала у меня над головой мель-
кают твои костлявые коленки, потом я вижу подошвы тво-
их теннисных туфель. Я кричу: «Калли, ты залезла слишком
высоко, спускайся! Ты упадешь!» Но ты исчезаешь. Я боль-
ше тебя не вижу. И думаю: вот влип! Вдруг сверху доносит-
ся твой голосок: «Бен, поднимайся сюда! Ты должен это уви-
деть! Скорее, Бен, скорее!»

Я знаю, что это ты кричишь, хотя давным-давно забыл,
как звучит твой голос. Ты все зовешь и зовешь меня, но мне
никак не удается залезть на дерево. Я подпрыгиваю, но не
могу ухватиться за нижнюю ветку, потому что она слишком
высоко. Я отвечаю: «Подожди меня! Подожди меня! Что ты
там видишь, Калли?»

Потом я проснулся весь в поту. Но не жарком, а холодном,



 
 
 

от которого болит голова и внутри все сжимается. Я попро-
бовал снова заснуть, но не смог.

Оказывается, ты куда-то запропастилась. Почему-то я
чувствую себя виноватым, как будто ты ушла из дому из-за
меня. Ты неплохая сестренка, но с тобой много хлопот. За
тобой глаз да глаз. Помнишь, когда мне было десять лет, а
тебе пять, мама требовала, чтобы я шел на остановку школь-
ного автобуса вместе с тобой? Она велела мне: «Бен, заботь-
ся о Калли». Я обещал, а сам не заботился – то есть не при-
сматривал за тобой как следует, во всяком случае вначале.

В тот год я перешел в пятый класс и считал себя слиш-
ком крутым, чтобы возиться с малявкой, которая только по-
ступила в нулевку. Понимая, что мама смотрит нам вслед из
окна кухни, до конца аллеи я вел тебя за руку. Но едва по-
вернув за угол, я тут же отпустил тебя и во всю прыть по-
несся к тому месту, куда подъезжал школьный автобус. Вре-
мя от времени я, правда, оборачивался и проверял, где ты
там. Надо отдать тебе должное – ты бежала, резво перебирая
тонкими ножками, новенький розовый рюкзачок бил тебя по
спине. Тебе никак не удавалось догнать меня. Потом ты спо-
ткнулась о большую старую трещину в водосточном желобе
у дома Олсонов и со всего маху полетела на землю.

Я чуть не вернулся за тобой – уже совсем было собрался
вернуться, но увидел Реймонда и передумал. Когда ты, на-
конец, доковыляла до остановки, из-за угла уже показался
автобус. Ты рассадила коленку до крови, красивая красная



 
 
 

ленточка, которой мама повязала тебе волосы, развязалась
и болталась где-то сбоку. Чтобы встать рядом со мной, тебе
пришлось обойти всех детей в очереди. Я притворился, буд-
то вовсе не замечаю тебя. В автобусе я сел рядом с Реймон-
дом, а ты долго стояла рядом с нами в проходе. Тебе хоте-
лось, чтобы я подвинулся, но я нарочно повернулся к тебе
спиной и заговорил с Реймондом. Дети, которые садились в
автобус следом за тобой, закричали: «Давай скорее!» и «Са-
дись!» – и ты, наконец, села напротив нас с Реймондом. Те-
бя задвинули к окну, твои короткие ножки не доставали до
пола, разбитое колено было все в крови… В тот день ты до
самого вечера ни разу не взглянула на меня. После ужина
я предложил рассказать тебе сказку на ночь, но ты пожала
плечами и вышла из кухни. Я остался за столом один.

Знаю, в тот день я поступил мерзко, но мальчишке, кото-
рый в первый раз идет в пятый класс, очень важно произве-
сти на одноклассников хорошее впечатление. Потом я ста-
рался загладить свою вину. Может, ты не догадываешься, но
именно я в ту ночь сунул тебе под подушку пакетик с кара-
мельками. Извини, что не присматривал за тобой как следу-
ет в первые дни, когда ты пошла в школу. Но ты, наверное,
и сама знаешь, как иногда бывает. Понимаешь, что виноват,
а извиниться ну никак не можешь. Понимаешь, что должен
попросить прощения, и не можешь. Не можешь, и все.



 
 
 

 
Калли

 
Гриф сидел, прислонившись спиной к старой иве. Голову

он уронил на грудь, глаза закрыл, но руку Калли по-прежне-
му не выпускал. Калли ерзала на месте – сидеть на твердой,
неровной земле под ивой было неудобно. Она почувствова-
ла, что от нее плохо пахнет, и ей стало ужасно стыдно. Мо-
жет, рвануться и убежать? Калли бегала быстро и знала в ле-
су каждую тропинку, каждый поворот: если только удастся
вырваться, она без труда убежит от отца. Калли нерешитель-
но дернулась, но отец держал ее мертвой хваткой. Даже во
сне он не расслабился, а, наоборот, крепче стиснул ее. Калли
понурила плечи и тоже прислонилась спиной к стволу дере-
ва.

Она часто представляла, что заблудилась в лесу, осталась
одна, и ей нечего есть. Ее брат называл это «закалкой». Бен
знал о лесе Уиллоу-Крик все. Он рассказал ей, что лес зани-
мает площадь около шестидесяти квадратных километров и
раскинулся на целых два округа. Еще Бен говорил, что их
края сложены осадочными породами палеозойского возрас-
та – известняками и песчаниками. Эта часть Айовы не под-
вергалась оледенению. Кроме того, Бен показывал ей места,
где можно найти красноплечего канюка, который находится
под угрозой исчезновения. Даже лесничий Фелпс ни разу не
видел редкую птицу. Калли пробыла в лесу несколько часов



 
 
 

и очень устала. Раньше лес всегда был для нее тихой гаванью.
Она часами бродила по тропинкам, мечтала, совершала от-
крытия. Они с Беном часто играли в Ивовой низине, раски-
дывали там лагерь. Бен захватывал с собой термос с водой, а
Калли – перекус: пакетики с солеными чипсами и толстые ла-
кричные конфеты. Бен собирал веточки и хворост, склады-
вал их «шалашом» и обкладывал по кругу камнями. Правда,
огня они не зажигали, но Калли нравился даже такой костер,
понарошку. Они насаживали зефирины на зеленые прутики
и жарили их над огнем. Бен подбирал с земли толстые ветки
и пытался складным ножиком выстругать из них что-нибудь
полезное. Однажды он вырезал две ложки и вилку, а на вто-
рой вилке лезвие ножика сломалось, и Бен сильно порезал-
ся. Ему наложили шесть швов. После того случая мама ото-
брала у него нож, обещав вернуть через несколько лет. Бен
очень неохотно расстался со своим сокровищем. Потом они
больше не делали ложки и вилки из веток, а таскали посуду
и кухонную утварь из дому. Бен сколотил из старых досок
шкафчик и прибил его к стволу самой большой ивы. Там они
хранили свои запасы. Как-то раз спрятали там коробку с га-
летами и пачку сдобного печенья. Через несколько дней они
пришли в Ивовую низину и увидели, что кто-то успел по-
хозяйничать в их тайнике. Скорее всего, печенье съел енот.
Правда, Бен уверял Калли, что к ним мог наведаться даже
медведь. Калли не очень-то поверила брату, но все же иногда
вспоминала: вдруг где-то рядом бродит медведица и кормит



 
 
 

своих медвежат печеньем с шоколадными крошками и гале-
тами.

Интересно, заметила ли мама, что ее нет дома. Волнуется
ли она? У Калли забурчало в животе, и она поспешно нада-
вила на него ладошкой. Их тайник совсем рядом, рукой по-
дать… Может быть, там осталось что-нибудь съедобное?

Гриф посопел носом, открыл глаза и уставился на Калли.
– От тебя воняет, – злобно сказал он, не чувствуя, что от

самого несет перегаром, потом и луком. – Вставай, пошли!
Устроим семейную встречу. Куда дальше-то?

Калли задумалась. Можно соврать, завести отца поглубже
в лес, улучить минутку, вырваться и убежать. Или лучше по-
казать ему верную дорогу – тогда пытка скорее закончится…
Да, наверное, так будет лучше. Калли очень устала, проголо-
далась, и ей хотелось домой. Тонким грязным пальчиком она
ткнула себе за плечо, на тропу, по которой они сюда пришли.

– Вставай давай! – приказал Гриф.
Калли с трудом поднялась на ноги. Гриф на время выпу-

стил ее, и девочка принялась разминать онемевшие пальцы.
По тропе пошли гуськом: впереди Калли, за ней Гриф, поло-
жив руку ей на плечо. Калли слегка горбилась под тяжестью
его мощной лапищи. Скоро они вышли из Ивовой низины,
пройдя еще шагов сто, повернули на узкую, извилистую тро-
пу, которую называли Широколистной. Калли давно научи-
лась определять, побывал ли кто-то на тропе до нее. С обеих
сторон к тропе подступали деревья. Пауки, сидящие на ниж-



 
 
 

них ветках, по ночам успевали сплести паутинные сети. Ес-
ли солнце светило ярко, Калли отлично видела тонкие нити,
невесомый, хрупкий барьер, который словно шепотом пре-
дупреждал: «Проход закрыт». Она всегда обходила хрупкий
паутинный барьер, стараясь не порвать тонкие нити. Если на
ветру болтались обрывки паутины, Калли знала: здесь уже
кто-то побывал. Заметив на земле чужие следы, она разво-
рачивалась и шла к другой тропе. Калли нравилось думать,
что она одна в лесу и кругом совсем никого нет, а суслик в
белую крапинку, что присел отдохнуть на трухлявом пень-
ке, впервые в жизни видит человеческое существо, девочку с
грустными глазами. Девочка в лесу тоже не совсем дома, но
она не потревожит покой лесных зверьков. Калли осторож-
но обошла красный клен – паутина закачалась на ветру, но
вскоре успокоилась.

Справа послышался шорох. Калли и Гриф остановились.
Мимо них пробежал крупный золотисто-рыжий пес: он тру-
сил, опустив голову к земле и принюхиваясь. Подбежав к
ним, пес вывалил язык и понюхал их ноги. Калли потянулась
погладить пса, но он быстро убежал вперед. За ним по земле
волочился длинный красный поводок.

– Чтоб ему провалиться! – воскликнул Гриф, хватаясь за
грудь. – До смерти напугал, псина проклятая! Пошли…

Раньше во время своих экспедиций Калли боялась только
одной лесной обитательницы – вороны цвета сажи с гладки-
ми, маслянистыми перьями. Ворона вспархивала на искрив-



 
 
 

ленные клены, и ее хриплое карканье перекрывало приглу-
шенные лесные шумы и шорохи. Калли живо представляла,
как целая стая черных птиц с умными и холодными, похо-
жими на бусинки, глазами пикирует на нее откуда-нибудь из
засады. Ей было не по себе; казалось, птицы следят за ней и
оценивают ее силы. Вороны как будто провожали ее, шумно
перекликаясь и хлопая крыльями. Калли подняла голову, но
никаких ворон не увидела, зато заметила одинокого серопе-
рого поползня, который бегал по стволу дерева, ища насеко-
мых.

– Мы в ту сторону идем? – Гриф остановился и внима-
тельно огляделся по сторонам. Говорил он четче, чем рань-
ше, язык уже не заплетался.

Калли кивнула. Они прошагали еще минут десять, а по-
том свернули с Широколистной тропы в густые заросли
орешника. Калли внимательно смотрела себе под ноги – нет
ли ядовитого плюща. Ничего не увидев, она засеменила в го-
ру, вздрагивая на каждом шагу. Заросли неожиданно рассту-
пились, и впереди показался дом помощника шерифа Луи-
са. Задний двор зарос высокой травой, еще влажной от росы,
у маленьких качелей валялись бейсбольные биты, рукавицы
и другие игрушки. На подъездной дорожке рядом с корич-
невым одноэтажным домом стояла зеленая машина-универ-
сал. Везде царила полная тишина, только над клумбой мар-
гариток деловито жужжали пчелы. Казалось, дом дремлет на
утреннем солнышке.



 
 
 

Гриф слегка растерялся, он как будто не знал, что делать
дальше. Руки, лежащие на плечах Калли, слегка дрожали –
она чувствовала эту дрожь сквозь тонкую ночнушку.

– Обещал же я отвести тебя к твоему папуле. Подумать
только, ты могла бы жить вот в таком красивом доме! – Гриф
хрипло хохотнул и потер налитые кровью глаза. – Зайдем,
что ли, поздороваемся? – Его ярость понемногу улетучива-
лась.

Калли с несчастным видом покачала головой.
– Пошли, у меня голова раскалывается! – Он снова схва-

тил Калли за плечо, но вдруг остановился – хлопнула сетча-
тая дверь, и на крыльцо вышла босая женщина в шортах и
футболке. К уху она прижимала трубку радиотелефона. До
них донесся ее высокий, пронзительный голос:

– Ради нее ты носом землю рыть готов! Как же, ее драго-
ценная доченька пропала!

Гриф застыл на месте, Калли шагнула вперед, чтобы луч-
ше слышать, но Гриф дернул ее назад. Калли узнала жену
Луиса, Кристину.

– Мне плевать, что пропали две девочки! Для тебя глав-
ное, что ее дочка потерялась!  – ожесточенно выкрикнула
Кристина. – Стоит Антонии позвонить, и ты тут же несешь-
ся к ней, забыв обо мне… о нас! – Кристина помолчала, слу-
шая ответ. – Луис, мне все равно. Делай что должен, только
не жди, что я буду прыгать от радости! – Кристина оторва-
ла трубку от уха, в сердцах нажала кнопку отбоя и замахну-



 
 
 

лась, как будто собиралась швырнуть телефон в кусты. В по-
следний миг она опомнилась, чертыхнулась и сунула трубку
в карман. Перед тем как войти в дом, она еще раз громко
чертыхнулась и сорвала злость на сетчатой двери, хлопнув
ею что есть сил.

– Фу-у-у! – выдохнул Гриф и посмотрел на Калли. – Вы-
ходит, ты у нас пропала? Интересно, кто тебя утащил? – Он
неприятно хохотнул. – О-о-о, я огромный и страшный похи-
титель! Ну и дела… Пошли домой, а то твоя мать нам устро-
ит…

Калли покорно побрела назад в лес. Под деревьями сразу
стало прохладнее. Мама знает, что она пропала, но ей, ско-
рее всего, неизвестно, что в лес ее увел отец. Интересно, кто
вторая пропавшая девочка? Калли с трудом сдерживала сле-
зы. Ей очень хотелось поскорее вернуться к маме, снять мок-
рую, грязную рубашку, умыться, переодеться в чистое и су-
хое, перевязать кровоточащие ноги, заползти в кровать и с
головой накрыться одеялом.



 
 
 

 
Мартин

 
Я побывал везде, куда любит ходить Петра: в библиоте-

ке, в школе, в кондитерской, у Керстин, у Райана, у бассей-
на и здесь, в Восточном парке. Теперь я брожу среди ка-
челей, каруселей, лесенок для лазанья, горок и гимнастиче-
ских снарядов. Еще рано, в парке никого нет. Я даже влез на
черный паровоз, который парку подарила железная дорога.
Поразительное легкомыслие! Неужели железнодорожное на-
чальство считает такую махину безопасной для детей игруш-
кой? Разумеется, все опасные детали сняли, стекло замени-
ли пластмассой, обточили острые углы. И все же огромная
махина производит сильное впечатление. Только такую шту-
ковину и ставить на игровую площадку к малышам, не веда-
ющим страха! Им кажется, что они вот-вот полетят – только
разрешите. Я много раз наблюдал, как дети лазают по мно-
гочисленным лесенкам и играют на площадках и на крыше
паровоза. Больше всего им нравится играть в «ограбление
поезда». Игра очень сложная, в ней целая куча правил, ко-
торые часто придумываются и меняются прямо по ходу иг-
ры. Часто мальчишки и девчонки прыгают с самой высокой
точки на крыше паровоза и с глухим стуком шлепаются на
землю. После таких прыжков недолго и кости переломать!
Я неизменно пугаюсь, но храбрые малыши как ни в чем не
бывало вскакивают на ноги и отряхивают попки, к которым



 
 
 

налипла грязь.
Сейчас я тоже поднимаюсь на крышу старого паровоза

и оттуда, с самой верхней точки, оглядываю весь парк. В
первую минуту дух захватывает от радости. Я на самом вер-
ху! У меня кружится голова. Я нерешительно озираюсь по
сторонам, высматривая Петру и Калли. Их нигде не видно.
Медленно сажусь, разбросав ноги в стороны. Руки у меня все
в саже. Она настолько въелась в паровоз, что ее не отмыть
уже никогда. Я разглядываю свои руки и думаю о Петре.

В ту ночь, когда родилась Петра, я остался в больнице с
Фильдой. Я не отходил от нее ни на шаг. Спал в кресле, кото-
рое придвинул к ее больничной кровати. Роскошь родильно-
го отделения меня поразила: неброские обои, лампы и тор-
шеры с реостатами, гидромассажная ванна. Я радовался, что
Фильда рожает в таком хорошем месте, что за ней ухаживает
добрая медсестра, которая время от времени кладет Фильде
руку на лоб, тихо утешает или подбадривает ее.

Я родился в Миссури, мои родители держали свинофер-
му. Там же, в доме на ферме, появились на свет семеро моих
младших братьев и сестер, так что к крикам роженицы мне
не привыкать. И все же, когда Фильда вдруг закричала, меня
от страха замутило. Пришлось ненадолго выйти из больнич-
ной палаты. В детстве я привык к тому, что мама, даже на
сносях, трудится по дому так же усердно, как и всегда. Когда
начинались схватки, она вставала у рабочего стала и держа-
лась за него руками. Потом ее гордое, суровое лицо перека-



 
 
 

шивалось от боли, и я пугался. Наконец мама посылала меня
на соседнюю ферму, где жили ее мать и сестра – они помо-
гали маме разрешиться от бремени. Я несся к дому тетки и
бабушки, радуясь, что можно хотя бы ненадолго отделаться
от тревожного чувства, воцарявшегося в такие дни в нашем
всегда мирном доме, где господствовал порядок.

Летом я бегал босиком – ступни у меня грубели, и я не
чувствовал ни камней, ни грязи. Мне больше нравилось хо-
дить в ботинках, но мама позволяла мне надевать их только
по воскресеньям и в школу. Я ужасно стеснялся своих бо-
сых ног и грязи под ногтями и потому завел привычку стоять
на одной ноге, поджав пальцы. Мне казалось, что так грязь
меньше бросается в глаза. Бабушка, бывало, смеялась надо
мной и дразнила «аистом». Тетка тоже высмеивала мое чи-
стоплюйство, даже когда я прибегал звать их на помощь. От
ее добродушного грудного смеха мне становилось легче. Мы
садились в бабушкин ржавый фордик и ехали к нам на фер-
му. По пути мы проезжали мимо свинарника, отец выходил
оттуда, махал нам рукой и широко улыбался. Он знал, что
скоро у него родится сын или дочь.

Хотя я рос на ферме, свиноводство меня не привлекало.
Я любил читать и считать. Отец, добрый, простой человек,
бывало, только головой качал, когда я отказывался помогать
ему при опоросе. Конечно, у меня имелись свои обязанности
по хозяйству. Я должен был чистить загоны и разливать по
кормушкам пойло. Самыми тяжелыми были для меня дни



 
 
 

забоя. Мне не хотелось даже смотреть, как режут свиней.
Убийство любого живого существа претило моей природе,
хотя свинину я ел без всяких угрызений совести. В день за-
боя я просто-напросто сбегал из дому. Доставал из чулана
ботинки, туго завязывал шнурки, отряхивался от грязи и
шел в ближайший от нас городок – почти пять километров.
Подойдя к окраине городка, я плевал на пальцы и, наклонив-
шись, счищал с ботинок дорожную пыль. Входя в библио-
теку, я всегда проверял, на месте ли мой читательский би-
лет, потрепанный и потертый на сгибах от частого использо-
вания. Потом я несколько часов подряд читал книги по ну-
мизматике и истории. Библиотекарша знала меня по имени
и часто откладывала для меня книги, которые, по ее мнению,
могли мне понравиться.

– Если не успеешь прочесть за две недели, ничего страш-
ного. – Она заговорщически улыбалась и протягивала мне
холщовую сумку, туго набитую книгами. Она знала, как мне
трудно выбираться в городок каждые две недели, но я все-
таки довольно часто ухитрялся наведываться в библиотеку.

К вечеру, зная, что все уже закончилось, я возвращался
домой. Отец ждал меня на парадном крыльце, он разминал
между пальцами сигарету и прихлебывал холодный чай, при-
готовленный мамой. Медленно подходя к дому, я всякий раз
дивился тому, какой отец огромный. Отец был настоящим
великаном – высоким и широким в обхвате. Когда он за-
стегивал рубашку, пуговицы едва-едва сходились на животе.



 
 
 

Те, кто не знал моего отца, невольно ежились при виде его
огромной фигуры, но, познакомившись с ним, быстро ме-
няли мнение о нем. Отец был очень мягким человеком. Не
припомню ни разу, чтобы он повысил голос на мать или на
моих братьев и сестер.

Однажды – мне было двенадцать лет – я улизнул в биб-
лиотеку, не вычистив загоны и не накормив свиней. Когда я
вернулся, отец стоял, прислонившись к деревянной ограде
свинарника, и поджидал меня. Его обычно безмятежное ли-
цо было перекошено от гнева, он пристально смотрел на ме-
ня, скрестив руки на широкой груди. Мне тут же захотелось
бросить книги и убежать. Но я этого не сделал. Я подошел
к тому месту, где стоял отец, и уставился на свои парадные
ботинки, запачканные пылью и грязью.

–  Мартин,  – сказал отец новым для меня мрачным то-
ном. – Мартин, посмотри на меня!

Я поднял голову, заглянул ему в глаза и понял, как сильно
он во мне разочарован. После забоя от него сильно пахло
кровью.

– Мартин, мы – одна семья. Так уж вышло, что мы разво-
дим свиней. Я знаю, ты этого стыдишься…

Я быстро покачал головой. Стыдился я вовсе не свиней,
но не знал, как убедить в этом отца. Он продолжал:

– Я знаю, тебе противно выгребать навоз. И меня ты стес-
няешься, потому что я не такой способный к учебе, как ты. Я
простой фермер-свиновод – уж какой есть. Ты, кстати, тоже.



 
 
 

По крайней мере, сейчас. Я не могу прочесть твои толстые
умные книжки и не понимаю длинные слова, которые ты вы-
говариваешь без запинки. Зато я работаю от зари до зари,
и у нас на столе есть еда, а у тебя на ногах – ботинки. Но
чтобы мы не умерли с голоду и не ходили голые, мы долж-
ны работать сообща. Ты старший, ты должен помогать. По-
думай, Мартин, что ты можешь сделать для семьи, и скажи
мне. Делай что тебе нравится, но вноси свой вклад. А еще –
ты не имеешь права сбегать в город, не выполнив свои обя-
занности. Понял?

Я кивнул, и лицо у меня покраснело от стыда.
–  Пораскинь мозгами, Мартин. Подумай, а утром ска-

жешь, каким будет твой вклад. – Отец отвернулся и пошел
прочь, низко опустив голову и сложив руки за спиной.

В ту ночь я почти не спал. Все старался придумать, чем
помочь семье. Присматривать за младшими братьями и сест-
рами мне не хотелось, в строительстве и ремонте я не был
силен. Чем же я люблю заниматься? Я люблю читать и счи-
тать. Надо использовать мои сильные стороны! Я думал до
самого утра и встал раньше отца. Когда он вышел из спаль-
ни, я уже ждал его за кухонным столом.

– Папа, кажется, я придумал, какой могу внести вклад, –
застенчиво сказал я, и отец наградил меня знакомой кривой
улыбкой.

– Я в тебе не сомневался, Мартин, – ответил он, присажи-
ваясь ко мне.



 
 
 

Тогда я выложил перед ним все тетради, в которых он вел
подсчеты. Мне не хотелось его обижать, и я деликатно на-
мекнул, что наши счета ведутся неаккуратно и от случая к
случаю. Я вызвался поправить дело. Обещал придумать, на
чем можно сэкономить, и устроить так, чтобы наша ферма
приносила прибыль. Мое предложение очень обрадовало от-
ца. До сих пор благодарен ему за то, что он поверил в ме-
ня. Миллионерами мы, конечно, не стали, но все же наши
дела пошли на лад. Мы купили новую мебель и провели в
дом телефон, вскоре все дети круглый год могли себе поз-
волить носить обувь, хотя летом ходил в ботинках только
я. Как-то раз зимой, перед отцовским днем рождения, я по-
ехал на нашем грузовичке в ближайший городок, где имелся
единственный универсальный магазин. Там торговали всем
подряд – от продуктов до бытовой техники. Два с полови-
ной часа я, шестнадцатилетний парень, выбирал телевизор.
В продаже тогда имелось всего две модели, но я долго срав-
нивал их, прикидывая достоинства и недостатки. Наконец
я остановился на телеприемнике с диагональю экрана трид-
цать сантиметров и комнатной антенной. Телевизор я вез ря-
дом с собой, в кабине, бережно обернув одеялом, чтобы до-
рогая покупка не разбилась на ухабах.

Когда отец в тот вечер задал свиньям корм и вернулся в
дом, мы все столпились в гостиной, загородив собой пода-
рок.

– Что здесь происходит? – удивился отец. Мы редко соби-



 
 
 

рались вместе – разве что за общим столом во время ужина.
Мама запела «С днем рожденья тебя!», мы все подхвати-

ли. Потом мы расступились, и он увидел крошечный телеви-
зор, стоящий на старой книжной полке.

– Что там такое? – недоверчиво спросил отец. – Что вы
еще удумали?

Все улыбались, а моя младшая сестричка Лотти, которой
тогда было семь лет, закричала:

– Включи его, папочка, скорее включи!
Отец подошел к телевизору и повернул тумблер в положе-

ние «Вкл.». Через секунду на черно-белом экране заплясали
полуголые танцовщицы. Мы все смеялись от удовольствия и
обступили телевизор, чтобы было лучше слышно. Отец дол-
го настраивал громкость, наконец все остались довольны и
качеством звука, и изображения. Позже отец отвел меня в
сторону, положил мне руку на затылок и заглянул в глаза. В
том году я почти догнал его по росту.

– Мальчик мой, – прошептал он, и более нежных слов я не
слышал за всю жизнь, до того, как Петра пролепетала «па-
па».

Когда я впервые взял Петру на руки, я испытал ощуще-
ние чуда. Много лет я упорно выдавливал из себя мальчи-
ка со свинофермы, избавлялся от простонародного выгово-
ра, стремился казаться культурным, интеллигентным чело-
веком, в котором никто не заподозрит сына необразованного
свиновода. В тот миг, когда я взял Петру на руки, она пока-



 
 
 

залась мне совершенством: длинные темные ресницы, тем-
ные волосы на макушке вытянутой головы, мягкие складоч-
ки кожи на шейке… Она пошевелилась, почмокала крошеч-
ными губками, и я растаял. Чудо, настоящее чудо!

Сидя на крыше паровоза, я закрываю лицо грязными ру-
ками. Я не могу найти ее… Что скажет Фильда, если я вер-
нусь домой без дочери? Меня снова душит стыд. Я снова
уклонился от своих обязанностей, на сей раз отцовских обя-
занностей… Живо представляю себе папино лицо, на кото-
ром написано разочарование.



 
 
 

 
Помощник шерифа Луис

 
По дороге к дому Грегори я звоню нашему шерифу, Га-

рольду Моттсу. Я обязан держать его в курсе дела. Говорю,
что у меня дурное предчувствие: по-моему, девочки не про-
сто ушли поиграть и заблудились.

– Какие у тебя доказательства? – спрашивает Моттс.
Приходится признаться, что доказательств нет. Во всяком

случае, ничего существенного. Никаких следов взлома или
борьбы в комнатах обеих девочек. Но мое чутье подсказыва-
ет, что дело нечисто. Моттс мне доверяет. Мы с ним давно
знаем друг друга.

– Луис, по-твоему, это ПНД? – спрашивает он.
ПНД на нашем сленге обозначает – «предполагаемые

насильственные действия». Если делу присваивается гриф
ПНД, все сразу начинают суетиться. Приезжают представи-
тели полиции штата и уголовный розыск, собираются репор-
теры и начинается шумиха.

Я тщательно подбираю слова:
– Что-то здесь не так. Мне будет спокойнее, если мы по-

ставим в известность власти штата. И потом, после того, как
мы их известим, ответственность ляжет на них, ведь так? На-
шему управлению не по силам, да и не по карману вести пол-
номасштабные поиски и расследование самостоятельно.

К моему облегчению, Моттс говорит:



 
 
 

– Я сейчас же позвоню в уголовный розыск. Опергруппу
вызывать?

– Пока нет. Если повезет, те ребята вообще не понадобят-
ся, но мало ли что… Я пока еще раз осмотрю два дома, отку-
да пропали девочки. По-моему, имеет смысл обзвонить ре-
зервистов.

Я рад, что теперь Моттсу, а не мне придется будить резер-
вистов и тех сотрудников, которые отдыхают после смены,
выдергивать их из домов, отрывать от дел. В Уиллоу-Крик
живет около восьми тысяч человек, хотя каждую осень бла-
годаря студентам колледжа население увеличивается при-
мерно на тысячу двести человек. Наше шерифское управле-
ние маленькое – у нас всего десять сотрудников, по три на
смену. В общем, разыскивать двух пропавших семилетних
девочек практически некому. Чтобы оцепить район и допро-
сить соседей, понадобится помощь резервистов.

– Луис… – говорит Моттс, – по-твоему, похоже на дело
Макинтайр?

– Что-то общее, безусловно, есть, – нехотя признаюсь я.
Мы так и не нашли подонка, который в прошлом году изна-
силовал и убил десятилетнюю Дженну Макинтайр. С тех пор
погибшая девочка каждую ночь является мне во сне. Я ста-
раюсь оттолкнуть страшные мысли, убеждая себя, что с Пет-
рой и Калли ничего подобного не случится. И все же нельзя
исключать самое худшее.



 
 
 

 
Петра

 
Я не поспеваю за ними, они идут слишком быстро. Я знаю,

он меня видел, потому что он обернулся и улыбнулся. Поче-
му они не остановятся и не подождут меня? Я зову их, но
они как будто не слышат. Они где-то впереди, где – точно не
знаю. Слышу голос… Подхожу ближе.



 
 
 

 
Калли

 
Становилось все жарче, неумолчно стрекотали цикады.

Гриф вдруг затих, и Калли поняла, что он о чем-то заду-
мался. Девочка пыталась подавить растущее в груди чувство
тревоги. Чтобы отвлечься, она искала глазами цикад и счи-
тала их. Цикады облепили стволы и ветви деревьев. Калли
сразу насчитала штук двенадцать. Раньше Бен собирал пан-
цири цикад в старую, еще бабушкину, шкатулку для украше-
ний. Он часами рассматривал серую кору деревьев гикори,
осторожно снимал панцири со стволов и складывал в шка-
тулку с красной бархатной подкладкой. Потом он звал Кал-
ли, и они вместе смотрели, как из панциря выползает страш-
новатое существо с горящими глазками. Брат и сестра вни-
мательно следили за неспешным путешествием. Вот скор-
лупка-панцирь постепенно трескалась, и изнутри выполза-
ло живое существо с влажными, прижатыми к тельцу кры-
лышками. Потом цикаде предстояло терпеливо ждать, пока
отвердеет наружный скелет. Бен клал Калли на ладонь сбро-
шенный хитиновый панцирь, и крошечные лапки, булавоч-
ные уколы бывшей жизни, царапали ей кожу.

–  Даже его жена подозревает неладное,  – пробормотал
Гриф.

Сердце у Калли тревожно затрепыхалось, но она продол-
жала упорно считать цикад. Тринадцать, четырнадцать…



 
 
 

– Даже его жена в курсе, что он к ней неровно дышит. Ко-
гда у Тони что-то случается, она сразу бежит к нему! – про-
должал Гриф дрожащим голосом. – Разве она ко мне обра-
щается? Нет, опрометью несется к Луису! А я, дурак, столь-
ко лет должен изображать твоего папашу! – Пальцы Грифа
снова впились ей в плечо, его лицо побагровело от жара, со
лба капал пот. Вокруг его головы летали крошечные мошки.
Некоторые словно пылинки прилипали к потному лицу.  –
Ты хоть представляешь, как мне паршиво? Ведь в нашем
городишке всем до последнего человека известно про твою
мать! – Он грубо толкнул Калли на землю, от неожиданности
девочка шумно выдохнула воздух. – Оказывается, ты не та-
кая уж и молчунья! Теперь я знаю, что нужно сделать, чтобы
ты заговорила.

Гриф наступал на нее, и Калли поползла назад, пятясь по-
рачьи. У нее закружилась голова, из глаз хлынули слезы. Как
он может, ведь он ее отец! У Калли маленькие уши, как у
него, и такая же россыпь веснушек на носу. На Рождество
они всегда рассматривали большой зеленый кожаный фото-
альбом со снимками Калли и Бена. Фото Калли в полгода –
она сидит у отца на коленях. На том снимке она вылитый
Гриф, который сидит на коленях у своей матери в соответ-
ствующем возрасте. У нее такая же беззубая улыбка, такие
же ямочки на щеках…

Калли открыла рот. Ей хотелось закричать: «Папа!» Хоте-
лось подбежать к нему, обнять, ткнуться лицом в его мягкую



 
 
 

футболку. Конечно, он ее папа, они одинаково подбоченива-
ются и одинаково едят – сначала гарнир, потом мясо, а моло-
ко оставляют напоследок. Лицевые мышцы задергались. Ей
очень, очень хотелось заговорить, произнести слово «папа»,
но с губ сорвалось лишь тихое шипение.

Гриф навис над ней, она с ужасом смотрела в его переко-
шенное злобой лицо.

– А ну-ка, послушай! Может, ты и живешь в моем доме,
но мне это не по нутру! – Он замахнулся носком ноги и пнул
ее в лодыжку. Калли свернулась в комочек и закрыла голову
руками. – Когда вернемся домой, я скажу твоей мамочке, что
ты ушла поиграть, заблудилась и мне пришлось тебя искать.
Поняла? – Гриф снова замахнулся, но Калли проворно пере-
катилась на бок. Потеряв равновесие, Гриф полетел ничком
в густые заросли колючего терновника. – Пропади ты пропа-
дом! – выругался он, осматривая исцарапанные, кровоточа-
щие руки.

Калли успела встать раньше Грифа, она стояла, не сводя с
него глаз. Он потянулся к ней, но Калли вывернулась, сделав
неуклюжий пируэт на носках. Гриф попробовал схватить ее
за плечо, но девочка вырвалась и убежала.



 
 
 

 
Антония

 
Я сижу на кухне и жду. Луис не велел мне заходить в

комнату Калли – он предупредил, что, возможно, придется
осмотреть ее вещи, чтобы понять, куда она девалась. Я не
поверила своим ушам.

– Что? Как будто на месте преступления? – спросила я.
Не глядя на меня, Луис буркнул: скорее всего, до этого дело
не дойдет.

Я не так сильно волнуюсь за Калли, как Мартин за свою
Петру. Может быть, я плохая мать? Калли вечно куда-то ухо-
дила. В магазине, стоило мне отвернуться на секунду, чтобы
прочитать этикетку на банке с арахисовым маслом, как она
исчезала. Я обегала весь магазин и, как правило, находила
дочь в отделе «Мясо – рыба». Калли стояла у аквариума с
крабами и постукивала пухлым пальчиком по стеклу. Она
оборачивалась ко мне, я вздыхала с облегчением. Потом она
с несчастным видом спрашивала:

– Мама, крабу больно, если у него вот так связаны лапки?
Я ерошила ее мягкие, легкие каштановые волосики и от-

вечала:
– Нет, им не больно.
– Разве они не скучают по океану? – не сдавалась Калли. –

Давай купим их всех и выпустим в речку!
–  Они могут жить только в морской воде, а в пресной



 
 
 

умрут, – объясняла я. Напоследок Калли снова тихонько сту-
чала по стеклу, а потом позволяла мне увести себя.

Конечно, это было раньше, когда мне не приходилось га-
дать, услышу ли я от нее еще хоть слово. До того, как я ви-
дела во сне, что Калли говорит, а я наслаждаюсь звуками ее
голоса и стараюсь запомнить его тембр и модуляции.

То и дело я звоню Грифу на мобильник, но он отключен.
Собиралась даже позвонить родителям Грифа, которые жи-
вут в центре городка, но потом передумала. Со своими роди-
телями Гриф никогда не ладил. Они пьют больше его, и Гриф
больше восьми лет не видится с отцом. Наверное, именно
поэтому меня вначале и потянуло к Грифу. Мы с ним оба
такие одинокие… Моя мама умерла, отец после ее смерти
замкнулся в себе. А Луис… С Луисом у меня к тому време-
ни все было кончено. Мы расстались не со скандалом, а ти-
хо и печально. У Грифа, кроме вечно недовольных и равно-
душных родителей, никого не было. Его единственная сестра
давно уехала. Наверное, ей хотелось поскорее забыть тяже-
лые годы, проведенные под одной крышей с родителями-ал-
коголиками. Какое мы с Грифом испытали облегчение, ко-
гда нашли друг друга! Мы могли дышать полной грудью – по
крайней мере первое время. Потом, как это всегда бывает,
все изменилось. Вот и сейчас я нигде не могу найти мужа,
хотя он мне очень нужен.

Чтобы чем-то занять руки, я то вынимаю из шкафчика
посудные полотенца, то снова укладываю их на полку. Мо-



 
 
 

жет, позвонить братьям? Рассказать, что случилось… Но
мне страшно сознаваться, что Калли потерялась – а может,
и не просто потерялась. Выглянув в окно, я вижу, что у до-
ма останавливается машина Луиса. Оттуда выходят сам Лу-
ис и Мартин. Рубашка у Мартина уже мокрая – день сегодня
жаркий. Девочек с ними нет. Их найдет Бен. Он ближе к ним
по возрасту, ему легче представить, где они. Он их найдет.



 
 
 

 
Помощник шерифа Луис

 
Мы с Мартином Грегори идем к дому Тони. Мартину не

удалось найти девочек, от всей души надеюсь, что Калли и
Петра сейчас сидят у Тони на кухне, уплетают поджаренные
Тони оладьи и пьют чай. А может, они пошли к Грегори, и
сейчас их кормит Фильда. Телефонная ссора с Кристиной
никак не выходит у меня из головы. Стараюсь забыть ее об-
винения, но не получается.

Тони распахивает дверь, не дожидаясь, когда мы позво-
ним. Она стоит на пороге и смотрит на нас, красивая, как
всегда. Летом она всегда одевается одинаково – футболка без
рукавов, джинсовые шорты – и ходит босиком. Она здорово
загорела, потому что много возится в саду и гуляет с детьми.

Антония сразу все понимает.
– Вы их не нашли, – говорит она.
– Не нашли, – отвечаю я, и она пропускает нас в дом, но

ведет не в гостиную, как в первый раз, а на кухню. Она при-
готовила кувшин с холодным чаем и три стакана с кубиками
льда.

– Для кофе сейчас слишком жарко, – объясняет Тони, на-
ливая нам питье. – Садитесь, пожалуйста, – говорит она, и
мы садимся.

– Вы хоть догадываетесь, где еще они могут быть? – жа-
лобно спрашивает Мартин.



 
 
 

– Бен ищет их в лесу. Он знает, куда обычно ходит Кал-
ли, – отвечает Тони. Странно, она как будто совсем не вол-
нуется. Просто невероятно! Она что, не понимает, что де-
вочки в самом деле пропали?

– Тони, Калли часто… гуляет в лесу? – Я стараюсь как
можно аккуратнее подбирать слова.

– Лес для нее все равно что второй дом. Совсем как для
нас с тобой раньше, Лу, – говорит она. Наши взгляды встре-
чаются, в них плещется целое море воспоминаний. – Калли
никогда не заходит далеко и всегда возвращается. – Подумав,
она добавляет – по-моему, только ради Мартина: – Живая и
невредимая.

– Мы не разрешаем Петре ходить в лес без взрослых. Там
слишком опасно. Она не найдет обратной дороги… – Мар-
тин вроде бы никого ни в чем не обвиняет.

Я невольно вздрагиваю, когда Тони называет меня Лу. Вот
уже много лет она ко мне так не обращалась. С тех пор как
они с Грифом стали женихом и невестой, она стала называть
меня Луис. Как будто сухое, официальное обращение могло
послужить буфером, как будто я не знаю ее вдоль и поперек.

–  Мартин, Бен скоро вернется,  – утешает соседа Анто-
ния. – Если девочки там, – своей тонкой, но сильной рукой
она машет в сторону леса, – Бен их приведет. Не знаю, куда
еще они могли подеваться.

–  Может, нам тоже пойти туда за ними?  – оживляется
Мартин. – Организуем поиски. Далеко ли могут забрести две



 
 
 

маленькие девочки? Можно двигаться рядом и обследовать
большой участок леса. Чем больше народу примет участие в
поисках, тем скорее мы их найдем.

– Мартин, – говорю я, – у нас нет доказательств того, что
девочки пошли именно в лес. Мы бросим все силы только
на один участок, а они, возможно, совсем в другом месте,
и мы потеряем драгоценное время. Лес Уиллоу-Крик зани-
мает огромную территорию, около шестидесяти квадратных
километров, большая его часть не обустроена для туристов
и не досматривается регулярно. Надеюсь, если девочки дей-
ствительно пошли в лес, они не сходят с туристских троп.
Опушку осматривает наш сотрудник. – Я показываю на вто-
рую патрульную машину, которая стоит у дома Кларков. –
И все-таки я считаю, необходимо оповестить всех, что две
девочки потерялись.

– Потерялись? – кричит Мартин. Его лицо темнеет от гне-
ва. – Я свою дочь не терял! Мы уложили ее вчера спать в
половине девятого вечера, а утром, когда я проснулся, ее не
оказалось в комнате. Бог ты мой, она в одной пижаме! Когда
до вас дойдет, что ее могли просто увести из спальни? Когда
вы…

– Мартин, Мартин, я вовсе не говорю, что вы или Тони
что-то сделали не так, – говорю я, стараясь его успокоить. –
Нет никаких оснований полагать, будто девочек похитили.
Нет следов взлома и борьбы. Кроме того, пропали теннисные
туфли Петры. По-вашему, похититель сначала заставил Пет-



 
 
 

ру обуться и только потом увел ее из дому? Так не бывает.
Мартин вздыхает:
– Извините. Просто не представляю, куда они могли пой-

ти. Если девочек не… не похитили и их нет там, где они
обычно играют, логично предположить, что они именно в ле-
су. Ведь Калли очень любит туда ходить и часто там бывает.

Антония кивает:
– По-моему, Бен скоро приведет их обеих. Представляю,

как они подожмут хвостики, когда поймут, какая из-за них
поднялась кутерьма!

В голову мне приходит мысль:
– Тони, туфли Калли тоже пропали?
– Не знаю. – Тони резко выпрямляется, не выпуская из

рук запотевший стакан с холодным чаем. – Пойду проверю.
Тони поднимается на второй этаж, в комнату Калли. Мар-

тин мелкими глотками пьет чай, ставит стакан на стол, но тут
же снова хватает его, потому что не знает, куда девать руки.

На некоторое время в кухне повисает неловкое молчание.
Неожиданно Мартина прорывает:

– Никогда не понимал, почему Петра и Калли так подру-
жились. Ведь у них нет ничего общего! Калли все время мол-
чит. Как две семилетние девочки могут играть вместе, если
говорит только одна из них? – Он бросает на меня раздра-
женный взгляд. – Петра обычно спрашивает: «Можно нам с
Калли взять по бутерброду? Для Калли только с арахисовым
маслом, она не любит джем». Откуда она знает, что Калли



 
 
 

любит или не любит, если Калли не говорит? Не понимаю. –
Он качает головой.

– Родственные души, – слышится негромкий голос с лест-
ницы. В кухню заходит Тони. В одной руке у нее ношеные
теннисные туфли, в другой – такие же старые шлепанцы. –
Они родственные души, – повторяет она, заметив наши недо-
уменные взгляды. – Каждая из них точно знает, что нужно
подружке. Петра умеет читать мысли Калли, как книгу. Она
знает, в какую игру Калли хочет играть, знает, когда ей боль-
но, – в общем, все. И то же самое с Калли. Она знает, что
Петра боится грозы, уводит ее к себе в комнату и нарочно
громко заводит музыку, которая перекрывает раскаты гро-
ма. А если Петре грустно, Калли умеет ее рассмешить. Кал-
ли строит такие забавные рожицы, что даже мы хохочем до
слез. Они лучшие подруги. Не знаю, как объяснить, но у них
как-то все получается. И я этому рада. Петре все равно, что
Калли не умеет говорить, а Калли все равно, что Петра бо-
ится грома и иногда до сих пор сосет палец. – Тони умолка-
ет и показывает мне туфли. – Ее туфли здесь. На следующей
неделе мы собираемся купить ей новые, к школе. Ее ковбой-
ские сапожки в гараже, я их сегодня видела. Так что Калли
ушла босиком… Не понимаю. Без обуви она в лес не ходит.

Подбородок у Тони начинает дрожать – впервые с тех пор,
как пропала ее дочь, видно, что ей страшно. Я кладу руку ей
на плечо, и она не отстраняется.



 
 
 

 
Бен

 
Я побывал во всех наших любимых местах. Первым де-

лом спустился в Ивовую низину, где мы качаемся на ветках
плакучих ив, когда играем в обезьян. Внимательно осмот-
рел все семь деревьев, надеясь, что под одним из них найду
вас с Петрой и что вы играете в прятки. Потом я дошел до
Моста Одинокого Дерева. На самом деле это не мост, а про-
сто довольно узкое старое дерево, упавшее поперек речуш-
ки. Сколько раз мы с тобой перебегали по нему на другой
берег по очереди и соревновались, кто быстрее! Я всегда вы-
игрывал. Но вас не было и там. Я прошел всю тропу вдоль
Квакшина пруда туда и обратно, уверенный, что найду вас
там и что вы высматриваете лягушек. Снова неудача… Мне
не хотелось возвращаться домой без вас.

Я начинаю думать: может, отец взял вас с собой на ры-
балку? Такая выходка вполне в его духе. Ни с того ни с сего
он иногда вдруг превращается в доброго папочку, который
устраивает детям незабываемую поездку. Бывает, он по це-
лым неделям не обращает на нас внимания, а потом вдруг
замечает и ведет куда-нибудь развлекаться. Однажды он вот
так же вдруг взял меня с собой на рыбалку на Ивянку. Мы
вышли из дома вечером, только я и он. Наживки у нас не
было, поэтому мы ловили на плавленый сыр, взятый в хо-
лодильнике. Мы довольно долго просидели на берегу, в том



 
 
 

месте, где речка шире всего. Почти не разговаривали, только
хлопали комаров да вытягивали головастиков и окуньков –
и смеялись над нашим уловом. Потом мы поспорили на пять
баксов, кто поймает самую маленькую рыбешку, и я выиграл.
Я поймал окунька размером с гуппи. Еще мы грызли арахис,
а скорлупу швыряли в воду. И пили газировку. Когда солн-
це начало садиться, мы услышали, как стрекочут сверчки,
и папа сказал: «Можно вычислить, какая сейчас температу-
ра, по тому, сколько раз прострекочет сверчок». Я сказал:
«Не может быть!» – а он ответил: «Еще как может!» И объ-
яснил, как считать. Замечательный получился день, лучшего
я и не припомню. Вот почему мне кажется: отец решил, что
пора уделить внимание дочке, и взял вас с Петрой на рыбал-
ку, только не подумал никому об этом сказать. И все-таки…
вряд ли он взял с собой на рыбалку двух маленьких девочек.
Хотя кто знает, что может прийти ему в голову?

Калли, надо отдать тебе должное, ты всегда держалась мо-
лодцом. Никогда не хныкала, как другие девчонки. Помню,
тебе был год и ты только училась ходить – то и дело шаталась
и спотыкалась. Мне было шесть лет, мама отправила нас во
двор поиграть. Ты повсюду таскалась за мной и повторяла
все-все мои движения. Я подбирал падалицу с земли под яб-
лоней и швырял яблоки в дверь гаража, и ты тоже. Я злился,
что какая-то малявка все за мной повторяет, но мне нрави-
лось, как ты говорила: «Бе, Бе!» вместо «Бен». Когда ты ме-
ня видела, всегда ужасно удивлялась, что я рядом, и прямо



 
 
 

светилась от радости, когда я входил в комнату, хотя мы с
тобой до того виделись минут десять назад.

Мама смеялась и говорила: «Видишь, Бен, Калли любит
своего старшего брата, правда, Калли?» И ты топала своей
толстенькой ножкой и кричала: «Бата, бата!» Потом подхо-
дила, обнимала меня за ногу и прижималась к ней.

В том же году мне исполнилось семь, и я получил на день
рождения крутейшие ковбойские сапоги. Черные с красной
прошивкой. Я носил их везде и все время. Похоже, ты ревно-
вала меня к сапогам – если, конечно, такая малышка умеет
ревновать. Заметив меня у зеркала, ты подходила и, пыхтя,
старалась стащить их с меня. Ну и смеялись же мы! Мама,
бывало, садилась на полу в спальне и хохотала до слез. Не
знаю, может, тебе казалось, что я люблю свои сапоги больше
тебя, а может, тебе просто нравилось, когда я сердился, но
какое-то время это было твоим любимым занятием. В конце
концов тебе всегда удавалось стащить с меня хотя бы один
сапог, потому что ты была гораздо меньше меня и я не мог
отшвырнуть тебя ногой. Попробовал бы я – мне бы так вле-
тело! А много раз ты подкрадывалась ко мне, когда я смотрел
телевизор, хваталась за сапог, тащила его, сграбастывала в
охапку и убегала. Почти всегда ты сбрасывала сапог во двор
со ступенек крыльца, но один раз зашвырнула его в туалет.
Ох и разозлился же я тогда! После того случая я отказался
носить сапоги. Мама вымыла сапог и просушила на солнце,
но у меня как отрезало. Сапоги перешли к тебе. Ты с удо-



 
 
 

вольствием надевала их, хотя они были тебе очень велики.
Ты носила сапоги со всем подряд: с шортами, платьицами,
даже с пижамой. Не один раз маме приходилось стаскивать
их с тебя уже в кроватке, когда ты засыпала. Ты и сейчас еще
иногда носишь их. По правде сказать, я бы не удивился, если
бы увидел, что ты топаешь в них сейчас по лесу.

До сих пор не понимаю, почему ты вдруг перестала разго-
варивать, но помню, когда это произошло. Тебе было четы-
ре года, а мне – девять. Ты замолчала вдруг, внезапно. Толь-
ко что ты носила мои сапоги, рассказывала глупые детские
анекдоты и сама хохотала над ними, как сумасшедшая, а я
закатывал глаза. А потом – ничего, ни слова. В доме стало
так тихо… Как когда выходишь на улицу после первой се-
рьезной метели в году, и все покрыто белым покрывалом,
никто еще ничего не убирал, и на дороге нет машин. Все так
тихо и красиво – но только сначала. Потом становится как-то
не по себе. Тишина такая, что невольно орешь во всю глот-
ку только ради того, чтобы услышать собственный голос, но
ничего не слышишь в ответ.



 
 
 

 
Калли

 
Калли бежала по Широколистной тропе до самого обры-

ва, до того места, где тропа круто уходила вниз и, извиваясь,
уступами спускалась к речке. На каждом уступе пахло по-
своему: где вьюнками, где диким луком, где перегнившими
листьями. В каждой низинке, за каждым поворотом как буд-
то менялся и климат: то он теплый и влажный, то прохлад-
ный и сухой. Чем ниже спускалась Калли, тем прохладнее
становилось. Высокие деревья тесно смыкались над головой,
вьюнки цеплялись за лодыжки.

Гриф гнался за ней по тропе. Калли отлично его слыша-
ла. Она задыхалась от быстрого бега, у нее пекло в груди,
но она не останавливалась. Скоро корявые древесные стволы
и отвесные уступы стали пятнами расплываться у нее перед
глазами. Солнце мелькало между ветвями, время от време-
ни освещая участки леса. У нее закололо в боку, пришлось
бежать медленнее, а потом и вовсе остановиться. Она вни-
мательно прислушивалась к лесу. Внизу журчала Ивянка, на
дереве пел кардинал, жужжали мухи. Калли озиралась во-
круг, ища место, где можно спрятаться и отсидеться. В сто-
роне от тропы крест-накрест лежали старые поваленные де-
ревья – она решила, что за ними можно ненадолго укрыться
и отдышаться. Она перелезла через гниющие стволы и села
на землю, надеясь, что сверху, с тропы, ее не видно. Кое-как



 
 
 

устроившись, девочка набросала на себя сухие ветки и ли-
стья, стараясь замаскировать яркую розовую ночнушку. Она
сидела, держась за бок, и пыталась отдышаться, хотя боялась
громко выдыхать. Если Гриф услышит ее и найдет, ей уже
не убежать.

Шли минуты. Гриф не появлялся. Только дятел стучал
где-то над головой да слышались другие мирные лесные зву-
ки. Несмотря на жару, Калли дрожала. Она растирала пред-
плечья, покрытые гусиной кожей. Сегодня Гриф снова вы-
местил на ней злость, даже ненависть, и она сразу вспомни-
ла другой день, о котором всеми силами старалась забыть. В
тот день…

Декабрь, мороз. Ей четыре года. Бен убежал кататься на
санках с друзьями. Мама с огромным животом варила какао.
В чашку Калли она бросала белые пухлые зефирины и куби-
ки льда, чтобы не так горячо было пить. Калли устроилась за
столом, разложив перед собой бумагу и разноцветные фло-
мастеры.

– Ну, Кэл, как назовем малышку? – спросила мама, ставя
перед ней чашку с какао. – Пей осторожно, не обожгись.

Калли отложила рисование – она обводила по точкам ел-
ку, оленя и маленького, толстенького Санта-Клауса.

– Давай назовем ее Ледышкой, – ответила она, мешая в
чашке тающие зефирины.

– Ледышкой? – засмеялась мама. – Какое необычное имя!
Как еще?



 
 
 

– Кексиком, – хихикнула Калли.
– Кексик? Это второе имя?
Калли кивнула, набив рот липкой белой массой.
– Именинный торт,  – добавила она.  – Ледышка Кексик

Именинный торт, вот как мы ее назовем!
–  Славные имена,  – улыбнулась мама,  – только все ка-

кие-то… съедобные. Представляешь, позовешь малышку и
тут же проголодаешься! Может, лучше назовем ее Лили или
Эвелин? Эвелин звали мою маму.

Калли скорчила гримасу и нерешительно отпила глоток
какао. Горячая сладкая жидкость обожгла горло, и Калли от-
крыла рот и замахала перед ним ладошками.

Распахнулась дверь черного хода, на кухню ворвался клуб
морозного воздуха.

– Папа! Папа вернулся! – закричала Калли. Она встала на
стул, и когда отец поравнялся с ней, обхватила его руками
за шею и заболтала ногами. Несмотря на то что Калли бы-
ла в теплой фуфайке, она чувствовала холод, идущий от его
куртки. Отец пытался утихомирить Калли:

– Не сейчас, Калли. Мне нужно поговорить с мамой.
Калли не выпускала его, и он неуклюже подошел к Тони,

отодвинув дочку.
Ей в нос ударил запах пива.
– Фу! – Она наморщила носик.
– Я ждала тебя несколько часов назад, – ровным голосом

произнесла Антония. – Ты что, закатился в город?



 
 
 

– Меня не было дома три недели, подумаешь, опоздал еще
на несколько часов. – Хотя Гриф и не ругался, не произнес
ни единого бранного слова, он говорил как-то особенно ед-
ко. – Зашел в «О’Лири», выпили с Роджером по рюмашке.

Антония внимательно оглядела мужа с головы до ног:
– Судя по запаху и по тому, в каком ты виде, выпил ты не

одну рюмашку. Тебя не было целый месяц. Я думала, ты там,
на нефтепроводе, успеваешь соскучиться по жене и детям.

Атмосфера постепенно накалялась. Почувствовав нелад-
ное, Калли принялась вырываться, но Гриф держал ее креп-
ко.

– Да, я соскучился по жене и детям, но и с друзьями тоже
надо повидаться. – Гриф открыл холодильник и стал искать
пиво, но не нашел. С силой захлопнул дверцу, стеклянные
бутылки задребезжали.

– Не хочу ссориться. – Антония подошла к Грифу и неук-
люже обняла его – живот мешал. Калли потянулась к матери,
но Гриф ее не выпустил. Он сел за стол, а Калли посадил на
колени.

– Услыхал в «О’Лири» кое-что интересное, – сказал он
как бы между прочим. Антония застыла на месте. – Ребята
говорят, что Лорас Луис опять здесь ошивался.

Антония отвернулась и принялась доставать из шкафчика
тарелки.

– На прошлой неделе он расчистил мне дорожку от снега.
Он приезжал к миссис Нортленд. Почтальон забеспокоился,



 
 
 

почему она не вынимает писем из почтового ящика. Оказа-
лось, с ней все в порядке. В общем, он увидел, как я чищу
снег, и предложил помочь. – Она обернулась, чтобы посмот-
реть, как Гриф отреагирует. – Бен болел, его тошнило. Он не
мог чистить снег, вот я и вышла сама. А Луис просто проез-
жал мимо и остановился – подумаешь, большое дело. В дом
он не заходил.

Гриф продолжал смотреть на Антонию. Невозможно было
понять, о чем он думает.

– Что? По-твоему, я бы… мы бы… Я на седьмом месяце
беременности! – Антония невесело рассмеялась. – Да ладно,
думай что хочешь. А я пойду прилягу. – Она с трудом вышла
из кухни. Калли слушала, как мама медленно, с трудом под-
нимается по лестнице.

Гриф вскочил и побежал следом, волоча за собой Калли.
От неожиданности девочка прикусила язык и заплакала от
боли, ощутив во рту металлический привкус крови.

– А ну, вернись! Я к тебе обращаюсь! – заорал он вслед
жене. – Неужели тебе неинтересно узнать, о чем все гово-
рят? – Гриф в два прыжка очутился у подножия лестницы. –
Иди сюда! – Он набычился, на виске у него запульсировала
синяя жилка.

Калли громко заплакала и принялась вырываться.
– Оставь ее! – крикнула Антония сверху. – Ты ее пугаешь!
– Замолчи! Заткнись! – заорал Гриф на Калли, взбегая по

лестнице и волоча ее за собой. У Калли дергалась шея.



 
 
 

– Гриф, оставь ее! Ты делаешь ей больно! – кричала Ан-
тония, протягивая к Калли руки, стремясь выхватить ее.

– Грязная шлюха! Снова с ним спуталась! А меня за дура-
ка держишь, так, что ли? Я пашу на Аляске как проклятый,
чтобы прокормить семью, а ты, пока меня нет, любезнича-
ешь со своим прежним дружком!

Он вопил, брызжа слюной, капли слюны попадали на за-
плаканное личико Калли. Девочка выгнулась, стараясь вы-
рваться.

Антония закричала:
– Гриф! Прекрати! Прекрати, прошу тебя!
Гриф добрался до площадки второго этажа, подскочил к

Антонии и схватил ее за руку.
– Шлюха!
Истерические крики Калли почти заглушали вопли Гри-

фа.
– Мама! Мамочка!!!
– Заткнись! Заткнись! – Гриф с силой отпихнул Калли.

Девочка больно ударилась головой о деревянный пол и на
короткое время затихла, не сводя с матери отчаянного, умо-
ляющего взгляда. Та отталкивала Грифа и рвалась к дочери.
Калли видела, отец крепко держит маму за руку. Тони дер-
нулась и вдруг отскочила назад, как резиновый мячик. Она
зашаталась на верхней ступеньке, и Гриф вначале как будто
удержал ее, но потом… Калли и Гриф в ужасе смотрели, как
Антония рухнула навзничь и покатилась по ступенькам вниз.



 
 
 

– Мама! – взвизгнула Калли. Гриф бросился к Антонии.
Он опустился на колени рядом с ее скорчившимся телом.
Она лежала на боку, обняв руками живот. Лицо кривилось
от боли. Она молча плакала.

– Сесть можешь? Заткнись, Калли! – рявкнул Гриф. Кал-
ли продолжала плакать. Гриф помог Антонии сесть.

– Ребенок, ребенок… – всхлипывала она.
–  Все будет хорошо, все будет хорошо,  – забормотал

Гриф. – Ну извини, прости меня… Калли, да заткнись ты,
черт тебя дери! Идти сама можешь? Пойдем, приляг на ди-
ван. – Гриф осторожно помог Антонии встать и подвел к ди-
вану, где уложил ее и накрыл шерстяным платком. – Поле-
жи, отдохни. Все будет хорошо.

Калли никак не могла успокоиться, она ковыляла вниз по
лестнице, громко, взахлеб рыдая. Антония лежала на спине,
полузакрыв глаза. Услышав совсем рядом отчаянный плач
дочери, она протянула к ней руку.

– Убирайся отсюда! – заревел Гриф. – Отойди, бога ради,
и заткнись! – Дрожащими руками Гриф подхватил Калли на
руки и отнес на кухню. – Сиди здесь и молчи! – Гриф мерил
кухню шагами, рвал на себе волосы и время от времени дро-
жащей рукой вытирал губы.

Калли по-прежнему захлебывалась в плаче, плач переме-
жался икотой. Гриф склонился над девочкой и долго, навер-
ное, целую минуту, что-то шептал ей на ухо. Часто-часто
моргая, Калли внимательно слушала злобное шипение от-



 
 
 

ца. Его шепот перемежался тихими стонами матери. Потом
Гриф вскочил и выбежал через черный ход, снова напустив
в дом холод.

Вечером, когда Бен вернулся с прогулки, они с Калли по
очереди дежурили возле мамы. Антония лежала на диване
и горько, отчаянно плакала. Наконец Бен позвонил Луису, а
тот вызвал скорую. Медики приехали как раз вовремя, пото-
му что у Тони начались роды. На свет появилась хорошень-
кая мертвая девочка, похожая на птичку, кожа у нее была
такой же синеватой, как губы матери. Новорожденную так и
не удалось оживить. Ее увезли, но Калли успела ласково по-
гладить мертвую сестренку по рыжим волосикам.

Прошло много лет. Калли пряталась за трухлявыми дере-
вьями и вспоминала слова, которые тогда шептал ей на ухо
отец. Она запомнила их на всю жизнь.

Сзади послышался шорох. Отец? Не может быть. Лесни-
чий Фелпс? Сердечко у Калли забилось часто-часто. Может,
выйти к нему из своего убежища? Она напряженно дума-
ла. Показаться или нет? Если она выйдет, лесничий Фелпс
непременно отведет ее домой, а она не сможет рассказать
ему, что случилось. А если по дороге они встретят отца?
Лесничий, конечно, передаст ее Грифу с рук на руки, и то-
гда конец. Нет. Надо остаться здесь и затаиться. Дорогу до-
мой она знала, ей только нужно потерпеть и переждать, пока
Гриф не уйдет. Скоро ему надоест ее искать, ведь ему хочет-
ся поехать на рыбалку с Роджером и выпить. На уровне ее



 
 
 

глаз промелькнули оливковые форменные брюки лесничего
Фелпса. Несмотря ни на что, Калли ужасно захотелось вы-
скочить из своего импровизированного шалаша и схватить
его за руку. Лесничий пропал так же быстро, как и появил-
ся. Он словно растворился в зарослях папоротника. Мягкая
земля заглушала его шаги. Калли села, подтянула колени к
подбородку и закрыла голову руками. Она решила: если она
не может увидеть своего отца, то он, конечно, тоже не смо-
жет увидеть ее.



 
 
 

 
Мартин

 
Я останавливаюсь у дома и вижу на крыльце Фильду. Кур-

чавые черные волосы кое-как зачесаны назад, очки криво си-
дят на носу. Фильда выжидательно смотрит на меня. Я качаю
головой, и у нее вытягивается лицо.

– Что нам делать? – жалобно спрашивает она.
– Помощник шерифа велел обзвонить всех знакомых –

пусть тоже поищут. Он попросил найти недавний снимок
Петры, желательно крупный. Я отвезу снимки девочек в по-
лицейский участок. Они распечатают листовки, и надо по-
просить знакомых расклеить их на видных местах.

Фильда тянется ко мне и обнимает меня за шею.
– Что же мы будем делать? – Она тихо плачет.
– Фильда, мы ее найдем. Мы обязательно найдем Петру и

приведем ее домой. Обещаю. – Мы стоим на крыльце, и дан-
ное мною обещание тяжким бременем ложится нам обоим
на плечи. Потом Фильда отходит от меня.

– Иди расклеивай листовки, – решительно говорит она. –
А я обзвоню знакомых. Пройдусь по всей телефонной книге,
от «А» до «Я». – Она целует меня на прощание, я сжимаю
ей руку и закрываю дверь.

Я еду по улицам нашего городка и то и дело озираюсь по
сторонам. Где Петра? Я пытаюсь заглядывать в окна домов и
во дворы, тяну шею… Несколько раз я едва не съезжаю с до-



 
 
 

роги. Сам не знаю, как я добираюсь до полицейского участ-
ка. На ватных ногах вхожу. Говорю дежурному, кто я такой.
Он смотрит на меня в упор, я не отвожу взгляда, стараясь
понять, что он обо мне думает. Может, он меня подозрева-
ет? Жалеет? Не знаю.

– Мистер Грегори, листовки сейчас будут готовы, – гово-
рит он и выходит.

Попав наконец в свой тихий кабинет в колледже Свято-
го Килиана, я заново, минуту за минутой, переживаю сего-
дняшний страшный день. Никак не могу сосредоточиться.
Передо мной на столе лежит груда листовок. С них на ме-
ня смотрит хорошенькое личико дочки. Присутствие Пет-
ры в комнате почти ощутимо. Петра любит сидеть за моим
большим ореховым письменным столом. Здесь она играет в
куклы. Кукол она притаскивает с собой в большой холщо-
вой сумке, на которой написано ее имя. Проверяя студенче-
ские работы, я невольно подслушиваю писклявые перегово-
ры ее любимиц и улыбаюсь про себя. Петра любит слушать
рассказы по истории нашего колледжа. Она ходит со мной
по всем зданиям. Через витражные окна проникают разно-
цветные солнечные лучи. На витражах изображены католи-
ческие святые и мученики. Петра часто останавливается у
витража со святым Килианом, в честь которого назвали кол-
ледж, и любуется желто-оранжевыми, лазурными, медными
и желто-зелеными стеклышками. На витраже представлено



 
 
 

житие святого. В центре стоит сам Килиан – старец, обла-
ченный в бурую хламиду. В руке он держит свиток. Рядом с
ним изображен медведь, над головой святого вьется стайка
черных дроздов. Я много раз рассказывал Петре про святого
Килиана, но она не устает слушать про него снова и снова.
Святой Килиан, он же Галл или Калло (его называют по-раз-
ному), родился в Ирландии в шестом веке нашей эры. Если
верить легенде, отшельник Килиан жил в лесу. Как-то раз он
приказал медведю принести хвороста для костра, и медведь
повиновался. Я часто рассказываю Петре и другую легенду.
Зигеберт, король Австразии, территории на северо-востоке
современной Франции и на западе современной Германии,
просил Килиана изгнать бесов из своей нареченной супруги.
Килиан согласился, по его приказу демоны покинули страда-
лицу и вылетели из нее в виде стайки черных дроздов. Пет-
ра всегда вздрагивает от удовольствия, слушая эту историю,
и крепко стискивает в кулаке кулончик в виде музыкальной
ноты – цепочку с этим кулончиком она никогда не снимает.

Когда коллеги знают, что Петра у меня, они специально
заходят ко мне в кабинет. Они расспрашивают ее о школе,
о друзьях, а Петра рисует им картинки, которые они потом
вешают у себя в кабинетах. Студенты тоже обожают Петру,
она запоминает по именам всех, кто когда-либо заходил ко
мне при ней. Однажды, прошлой зимой – Петра безмятежно
играла у меня под столом – ко мне заглянул очень расстро-
енный третьекурсник. Молодой человек, обыкновенно уве-



 
 
 

ренный в себе и обаятельный, был чуть ли не в слезах. Он
боялся, что не успеет вовремя сдать экзамены. Он никак не
мог полностью сосредоточиться на занятиях – чтобы опла-
тить учебу и проживание, ему нужно было найти еще одну
подработку.

– Везунчик, – сказал я студенту, – ты слишком много на
себя взвалил. Вполне естественно, что ты расстроен. – Я по-
спешил вытащить Петру из-под стола и представил ее моло-
дому человеку, не дожидаясь, пока тот расплачется. – Это
моя дочь, Петра. Она часто заходит ко мне в кабинет в конце
недели и помогает мне. Петра, это Везунчик Томпсон, мой
студент.

Петра окинула Везунчика критическим взглядом, задер-
жавшись на его нечесаной шевелюре, мешковатых джинсах
и фуфайке.

– Тебя на самом деле зовут Везунчик? – звонко спросила
она.

– Нет, по-настоящему меня зовут Линтон, но здесь все на-
зывают меня Везунчиком, – объяснил парень.

– Неплохо, – заявила Петра, кивнув. – Ну и как, ты правда
везунчик?

– Да, наверное… мне часто везет.
– У тебя есть домашнее животное? – продолжала она его

расспрашивать.
Везунчик удивился.
– Есть… пес, – ответил он.



 
 
 

–  Говорят, домашние животные умеют снимать стресс.
Как зовут твоего пса?

– Сержант. Золотистый ретривер.
– Круто! Папа, помнишь, бабушка говорила, что ей в кафе

всегда нужны помощники? Может, она возьмет Везунчика к
себе? – предложила Петра.

Позвонив теще, я выяснил, что так и есть, и договорился,
что Везунчик придет и поговорит с ней.

– Ты умница, Петра. – Везунчик широко улыбнулся, по-
гладил Петру по голове и пощекотал ей подбородок.

Так по-своему, без труда, Петра в очередной раз сотвори-
ла чудо и сделала мир чуточку лучше. Молодой человек вы-
шел от меня довольный. Вскоре он действительно устроился
подрабатывать в «Моурнинг Глори».

Меня трясет от напряжения и тревоги. Я сжимаю кулаки –
хрустят суставы. Сегодня я ясно сознаю, что я уже не маль-
чик. Я беру пачку листовок и рулон скотча, закрываю дверь
кабинета и приступаю к тяжкой работе: расклеиваю листов-
ки с дочкиной фотографией на окна и телефонные столбы
по всему городку.



 
 
 

 
Антония

 
Ухо болит от бесконечных телефонных разговоров. Я все

утро обзваниваю знакомых и спрашиваю, не видели ли они
Калли и Петру. Я позвонила всем, кого вспомнила: соседям,
одноклассникам, даже учителям. Девочек никто не видел.
Мои собеседники часто умолкают, и я угадываю в их молча-
нии осуждение. Я потеряла ребенка, свое самое драгоценное
сокровище. Не доглядела за дочерью, и она пропала. Навер-
ное, все они в душе порицают меня. Сначала при моем по-
пустительстве девочка замолчала, а теперь и вовсе пропала,
потерялась. «Что она за мать?» – вот что думают мои соседи,
хотя и не говорят вслух. Вслух все желают мне удачи, обеща-
ют молиться за меня. Да, конечно, они внимательно осмот-
рят окрестности. И знакомых тоже попросят искать девочек.
Они очень добры.

Надо было расклеить по всему городу листовки еще в тот
день, когда Калли лишилась дара речи. Вот что я написала
бы: «РАЗЫСКИВАЕТСЯ прелестный голосок Калли Кларк.
Четыре года, но на слух гораздо старше, очень богатый сло-
варный запас. В последний раз ее слышали девятнадцатого
декабря, сразу после того, как ее мать упала с лестницы.
Пожалуйста, звоните, если вам что-нибудь известно. На-
шедшего ждет вознаграждение» . Глупо, думаю я, ведь на са-
мом деле я почти не помогла Калли вернуть голос. Разумеет-



 
 
 

ся, все, что надо, я сделала. Водила ее к врачу и даже к пси-
хотерапевту. А что толку? Она не произнесла ни одного сло-
ва. Я всеми силами старалась стереть из памяти день, когда я
потеряла ребенка, но обрывки страшных видений являются
мне в самые неподходящие моменты. Иногда я выпалываю
сорняки в саду и вспоминаю, как мечтала, что, если родится
девочка, назову ее Поппи – Маковкой, ведь не могла же я
в самом деле называть ее Ледышкой Кексиком Именинным
пирогом. Зато Поппи кажется мне самым подходящим для
нее именем. У нее были хорошенькие рыжие волосики, да
и вся она, когда ее поднесли ко мне попрощаться, напоми-
нала маленький увядший цветочек с красными лепестками.
Медики делали все возможное, чтобы спасти ее, но она так
и не задышала.

Бывает, я мою посуду и вспоминаю… Гриф тогда уложил
меня на диван, а потом потащил Калли на кухню и что-то
долго шептал ей на ухо. Сначала я еще подумала, что он
пытается ее успокоить, утешить, сказать что-то хорошее. Но
именно с того дня Калли замолчала. Я ни разу не спрашива-
ла Грифа, что он тогда говорил Калли. Хуже того, я и Калли
не спрашивала.

Я выхожу на улицу, и меня сразу окружает невыноси-
мый зной. Над шоссе поднимается жаркое марево. Воздух
дрожит, он какой-то тяжелый, словно сгущенный. Стрекот
цикад буквально оглушает. Из леса медленно выходит Бен.
Плечи у него опущены, руки в карманах. Он весь мокрый от



 
 
 

пота. Мне кажется, что Бен снова стал маленьким мальчи-
ком. В детстве он был очень славным, но неуверенным в се-
бе. Ему хотелось стать своим в компании мальчишек, прав-
да, он толком не понимал, как это сделать. Бен довольно рос-
лый для своих лет. Он всегда был самым высоким в классе.
Одноклассники смотрели на него снизу вверх – его размеры
внушали почтение. Зато его вежливость и мягкость озадачи-
вали. Играя в баскетбол, он, бывало, всегда прекращал игру,
если нечаянно толкал кого-то, и шел извиняться. Если про-
тивник падал, Бен давал ему руку и помогал встать.

– Извини, мама, – шепчет Бен, проходя в дом мимо меня.
Я иду следом и вижу, что он стоит на кухне, прислонив-

шись к рабочему столу. Я лезу в шкаф за стаканом и нали-
ваю ему лимонаду.

– Спасибо тебе, Бен. Я знаю, ты сделал все, что мог. Ни-
кто не знает лес лучше тебя. Если бы девочки были там, я
уверена, ты бы обязательно их нашел.

Он отпивает большой глоток лимонада, и лицо у него
сморщивается.

– Сейчас опять пойду туда, только ребят обзвоню. При-
дется забраться поглубже. Может, она сама куда-то забрела,
ей нравится все исследовать.

– Хорошая мысль. Я тоже пойду в лес. А пока попрошу
миссис Норленд посидеть у нас. Пусть отвечает на телефон-
ные звонки. И потом, вдруг девочки сами вернутся? Звони
мальчикам, а я захвачу нам с собой воды.



 
 
 

Бен подходит к аппарату, и тут телефон начинает звонить.
От неожиданности Бен вздрагивает, но тут же хватает труб-
ку.

– Алло? – вопросительно говорит он. – Да, минуточку. –
Он передает мне трубку и шепчет: – Луис.

– Лу… – Мне хочется плакать. – Ну что?
– Пока ничего. Мы известили полицию штата, к нам по-

сылают специалиста. Он приедет где-то через час. Ему нуж-
но будет поговорить с тобой, с Беном, а также с мистером и
миссис Грегори. – Луис довольно долго молчит. – Мы про-
бовали связаться с Грифом и Роджером Хоганом, но нигде
не можем их найти. По словам миссис Хоган, Роджер соби-
рался заехать за Грифом около четырех утра. Вроде бы они
поехали в Джульен. Я позвонил в тамошний полицейский
участок. Они найдут охотничий домик и расскажут Грифу и
Роджеру, что случилось.

Интересно, как поведет себя Гриф, когда узнает, что де-
вочки пропали. Забеспокоится ли он, вернется ли домой сра-
зу или останется там, а разбираться со всем предоставит мне,
как всегда? Как же я любила Грифа! Я и до сих пор его люб-
лю – да, наверное, люблю… по-своему. До того, как спирт-
ное вытеснило меня из его сердца, он был замечательный.
До того, как он не превратился в теперешнего Грифа, я была
нужна ему…

– Нам с Беном приехать в участок? – спрашиваю я у сво-
его друга детства, с которым мы должны были пожениться.



 
 
 

Правда, если бы я вышла замуж за Луиса, не было бы ни Бе-
на, ни Калли.

– Давай лучше так – я тебе позвоню, и мы сами к вам при-
едем. Если Калли вдруг вернется домой, ты ее встретишь.
Тони… мне нужно тебе кое-что сказать. Тот тип из полиции
штата занимается розыском пропавших детей. Он все пови-
дал на своем веку, а тебя он не знает. Возможно, он будет
задавать тебе… вопросы, которые тебе не понравятся.

– Что ты имеешь в виду? – спрашиваю я, но до меня тут
же доходит. – Хочешь сказать, он подумает, будто мы как-то
причастны к их пропаже? О господи! – Мне стыдно и страш-
но.

– Тони, я буду рядом с тобой. Важные шишки любят ко-
мандовать, но этот, кажется, парень неплохой. Он поможет
найти Калли и Петру.

– Хорошо, Лу, мы вас ждем, – тихо говорю я. Воцаряется
молчание, тяжелое, как летняя жара.

– Тони, я сообщил о пропаже Калли и Петры в НЦИП, –
с деланой небрежностью говорит Луис. Он как будто хочет
убедить меня в том, что это пустяк. Но я-то понимаю, что
речь идет о чем-то важном.

– Что такое НЦИП? – спрашиваю я.
– Национальный центр информации по преступлениям.

У них есть централизованная база пропавших без вести. Та-
ким образом, все правоохранительные органы будут в курсе.
Кроме того, я оповестил участки всего нашего округа, пере-



 
 
 

дал им приметы Петры и Калли. Все будут искать их.
– Хорошо придумал, – говорю я. В голове все кружится. –

А как насчет «Эмбер алерт»1?
– Ребенок объявляется в розыск по всей стране только в

случае похищения. Пока мы не знаем наверняка, похитили
девочек или нет.

Какое-то время мы молчим. Наконец Луис решительно
произносит:

– Тони, обещаю, все будет в порядке!
Я отключаюсь. Бен внимательно смотрит на меня. Он

ждет моих указаний.
– Бен, прими душ. К нам приедет специалист по розыску

пропавших детей из полиции штата…
– А как же поиски? – нетерпеливо перебивает он.
– Раз Луис говорит, что мы должны побеседовать с при-

езжим, мы с ним побеседуем. Иди прими душ. – Я снова са-
жусь и принимаюсь ждать.

1 Имеется в виду действующая в США экстренная система поиска похищенных
или пропавших детей. (Здесь и далее примеч. пер.)



 
 
 

 
Калли

 
Калли услышала в зарослях какой-то шорох и сразу буд-

то окаменела. Вдруг совсем недалеко от нее хрустнула ветка.
Калли вскинулась, у нее екнуло сердце и сразу заболела го-
лова. Застыв, она ждала, что будет дальше – ей казалось, вот-
вот из-за дерева покажется лицо отца. Захрустели сучья, к
ней приближался явно не Гриф, а кто-то полегче. Неожидан-
но она увидела белохвостого оленя в рыжевато-бурой шуб-
ке, испещренной едва заметными белыми пятнами. Совсем
молодой олень, олененок… Он почуял Калли и сразу застыл
на месте. Уши у оленя были длинные и тонкие, как у черно-
хвостого зайца, глаза черные, блестящие, цвета слюды. Кал-
ли вспомнила, что Бен держит кусочки слюды дома, у себя
в комнате. Девочка и олененок некоторое время пристально
смотрели друг на друга, а потом любопытный зверь подошел
ближе к Калли. Так близко, что, если бы Калли осмелилась,
она бы погладила оленя по гладкому черному носу. Затаив
дыхание, Калли встала на колени. Олененок вздрогнул, по-
пятился, но тут же снова остановился. Они опять посмотре-
ли друг на друга. Оба длинноногие, с узловатыми коленка-
ми, и оба одинокие. Нерешительно шагнув к Калли, олене-
нок в виде опыта понюхал воздух рядом с ней. Калли осмели-
лась выйти из своего укрытия, и олень, как и в прошлый раз,
нерешительно отступил. Они снова застыли в неподвижно-



 
 
 

сти, внимательно разглядывая друг друга. Наконец олененок
решительно сделал два шага навстречу Калли. Удивившись,
Калли попятилась и споткнулась об упавшую березу. Схва-
тилась за ствол, попыталась выпрямиться. Белая, похожая на
бумагу березовая кора рассыпалась в руках. Встав в полный
рост, Калли шагнула к олененку и протянула к нему грязную
руку. Он тоже потянулся к ней. Они словно танцевали без
музыки – вальсировали на ковре из палых листьев, под ку-
полом зеленых древесных крон, через которые просвечива-
ли солнечные лучи. Ненадолго оба забылись, и каждый очу-
тился в своем мирке… Ни один из них не произнес ни звука.
Их молчаливый танец заменял им разговор.



 
 
 

 
Помощник шерифа Луис

 
Я сижу за столом, заваленным листовками с фотография-

ми двух пропавших девочек, и жду специалиста по розыску
пропавших детей. По моей просьбе Мег направила аптека-
ря Дэвида Гласса, резервиста, к родителям пропавших дево-
чек. Пусть собирает информацию. Он будет сидеть в нашей
самой старой патрульной машине на дорожке между двумя
домами. К Дэвиду будут стекаться все сведения, полученные
в ходе расследования.

На меня смотрит личико Калли, листовку с ее изображе-
нием раздали всем нашим сотрудникам. Как она похожа на
мать! Те же каштановые волосы и карие глаза, волосы собра-
ны в такой же небрежный конский хвост, что был у Тони в
детстве.

Мы с Тони познакомились зимой, в первом классе – нам
обоим исполнилось по семь лет. Мы с мамой, сестрой и бра-
том только что переехали из Чикаго в крошечный городок
Уиллоу-Крик. За год до того от инфаркта скоропостижно
скончался отец, одна приятельница помогла маме устроить-
ся на работу в здешнем колледже. В Уиллоу-Крик мне пона-
чалу казалось так тихо и пусто, что я скучал по шуму машин
и знакомым голосам соседей, которые непрерывно смеялись
и ссорились. Помню, я лежал на новой кровати – впервые
в жизни у меня появилась своя отдельная комната – и мне



 
 
 

недоставало тихого храпа младшего братишки. Из-за здеш-
ней тишины я вначале плохо спал. Ближайшие соседи жили
довольно далеко – не докричишься. Слышался только соба-
чий лай да завывание ветра. После многих бессонных ночей
мама наконец купила мне маленький радиоприемник. Я по-
ставил его рядом с кроватью, и он заполнял тишину, не да-
вавшую мне уснуть.

Мне не хотелось идти в новую школу в Уиллоу-Крик, по-
этому в первый день учебного года я притворился больным.
Мама села в изножье кровати и посмотрела мне в глаза.

– Лорас Майкл Луис! – строго сказала она. – Уж кто-кто,
а я знаю, как нелегко покидать знакомые места и начинать
жизнь сначала. Сейчас рядом нет отца, который мог бы тебе
помочь. Ты самый старший, брат и сестра смотрят на тебя и
берут с тебя пример. Если ты будешь валяться в постели и
притворяться, что тебе плохо, так же поступят и они. Если
ты встанешь бодро и с готовностью всех победить, так же
поступят и они.

– Мама, Кэти всего три месяца, она еще никого не может
победить, – огрызнулся я.

– Ты самый старший мужчина в семье, на кого она может
равняться. От того, как ты ведешь себя сейчас, зависит, ка-
ким Кэти будет представлять себе настоящего мужчину, ко-
гда вырастет. Подумай над этим хорошенько! Вставай.

– Ладно, ладно, встаю!
Я выполз из кровати, оделся и помолился за то, чтобы



 
 
 

в этом богом забытом городишке нашлись ребята, которые
умеют играть в стикбол2.

В тот первый день мама сама отвезла нас в школу. Небо
было синим, как яйцо малиновки, а земля покрыта снегом,
таким ослепительно-белым, что на него было больно смот-
реть. Было очень холодно, и изо рта вырывались струйки па-
ра, хотя мама включила печку в нашем стареньком синем
«плимуте-эрроу» на полную мощность. Школа находилась
на окраине городка и представляла собой большое старое
двухэтажное строение из красного кирпича. Она оказалась
даже больше моей прежней частной чикагской начальной
школы. Правда, сами здания были очень похожими, что ме-
ня немного утешило. Потом я заметил, что ученики всех воз-
растов бежали куда-то за школу, волоча за собой красные
пластмассовые ледянки или деревянные санки.

– Пошли, Дейв! – сказал я брату, который шел в нулевой
класс. – Вперед! – Я схватил сумку с учебниками, наскоро
попрощался с мамой, и мы вышли из машины.

– Эй! – закричала мама нам вслед. – Может, мне прово-
дить вас до дверей?

– Нет, спасибо. – Я закинул сумку на плечо, и мы пошли
по цепочке следов на снегу на задний двор. Для меня, семи-
летнего, зрелище было поразительным. Оказывается, школа

2 Стикбол – упрощенная форма бейсбола, уличная игра, в которой вместо бейс-
больного мяча используется резиновый мячик, а вместо биты – ручка от метлы
или палка.



 
 
 

стояла на вершине довольно большого холма, который кру-
то обрывался вниз. В одних местах склон был круче, в дру-
гих – более пологий. Внизу, у подножия холма, раскинул-
ся огромный луг размером с два футбольных поля. Дети вы-
страивались в очереди на вершине, чтобы проехаться вниз
по накатанным дорожкам; порядок тут был более-менее на-
лажен. Ученики постарше, семи– и восьмиклассники, толпи-
лись перед склоном, который почти отвесно уходил вниз. На
том склоне было много рукотворных трамплинов, заботли-
во утоптанных для того, чтобы санки взлетали повыше. Де-
ти поменьше собирались у более пологих склонов, где спуск
был не таким крутым. Мы с завистью смотрели, как они во-
пят от восторга, съезжая вниз, а потом решительно карабка-
ются наверх, волоча за собой санки.

Вдруг мое внимание привлекла одна крохотная фигурка.
На мальчишке – я решил, что передо мной мальчишка моего
возраста или младше, – были черные непромокаемые штаны,
черная зимняя куртка, которая явно была ему велика, и чер-
ные резиновые сапоги. На руках у него были варежки раз-
ного цвета – одна красная и одна зеленая. Черную шерстя-
ную шапочку он надвинул на самый лоб. Мальчик в разных
варежках уверенно подтащил серебристую ледянку в фор-
ме рыбки к самому крутому склону, возле которого толпи-
лись большие ребята, и встал в очередь за тремя высокими
старшеклассниками. Те развернулись, расхохотались и бес-
церемонно вытолкали малявку из очереди. Ничуть не испу-



 
 
 

гавшись, он снова протиснулся на место и отказывался ухо-
дить, хотя старшие подтрунивали над ним. Когда очередь до-
шла до него, он сел на ледянку, а стоящий за ним мальчик
подпихнул его носком большого охотничьего сапога. Ледян-
ка понеслась вниз с горы, раскачиваясь и подпрыгивая на
кочках, взлетая вверх и приземляясь на обледенелой, раска-
танной дорожке. Я наблюдал за смельчаком, затаив дыхание:
сейчас он убьется на глазах у всех!

– Вот ведь черт! – прошептал стоящий за мной Дейв, и я
молча кивнул в знак согласия.

Мне показалось, маленький смельчак спускался целую
вечность. Голова на тонкой шее то и дело дергалась, но он
держался. Ледянка опасно накренилась только один раз, ко-
гда налетела на последний, самый высокий трамплин. Тут
шерстяная шапочка слетела с головы смельчака, и из-под нее
выбились длинные каштановые волосы, кое-как собранные в
конский хвост. Смельчак оказался девочкой! Пока она доез-
жала последние метры до полной остановки, я полностью и
бесповоротно влюбился в нее. До сих пор не могу не улыб-
нуться, когда вспоминаю тот день, и до сих пор изумляюсь,
как быстро Тони завоевала место в моем сердце. Еще удиви-
тельнее то, что она и до сих пор царит в нем.

Я поднимаю голову. Догадываюсь, кто ко мне пожаловал!
Я встаю из-за стола и иду навстречу агенту Фитцджералду
из полиции штата.



 
 
 

 
Бен

 
Из окна моей спальни видно машину помощника шери-

фа. Он остановился у дома Грегори, я вытягиваю шею, что-
бы посмотреть, кто приехал с ним, надеясь, что он привез
тебя, Калли. Но с ним не ты. Из машины вылезает какой-то
коротышка в коричневых брюках, белой рубашке и красном
галстуке. Я слежу за ним. Коротышка внимательно осматри-
вает дом Грегори, а потом они с помощником шерифа Луи-
сом звонят в парадную дверь. Наверное, это тот самый спе-
циалист из полиции штата, о котором говорила мама. Калли,
ну и задала ты всем шороху! Просто поразительно – как тебе
удалось всех перебаламутить, не произнеся ни слова?

Сегодня я должен был ночевать у Реймонда, но переду-
мал. По крайней мере я никуда не уйду, пока мы не найдем
тебя. Тебе и раньше не нравилось, когда я ночевал у друзей.
Бывало, я собирал вещи, а ты сидела у меня на кровати и
смотрела на меня так печально, что мне приходилось то и
дело повторять: «Калли, завтра я вернусь. Подумаешь, боль-
шое дело!» Но ты все равно ужасно грустила. Тогда я разре-
шал тебе поиграть с моими шахматами, которые папа пода-
рил мне совсем недавно, на Рождество, и ты немножко успо-
каивалась.

И мама такая же, как ты. Конечно, она всякий раз при-
творялась веселой и говорила: «Да, конечно, тебе нужно но-



 
 
 

чевать у друзей, Бен. Мы, юные леди, прекрасно обойдемся
без тебя, правда, Калли? У нас есть папа, он составит нам
компанию».

По правде говоря, я ночую у друзей, только когда отец до-
ма. Оставлять вас совсем одних я не могу, а когда отец при-
езжает с Аляски, мне иногда даже лучше держаться от него
подальше.

Помнишь вечер, когда он «учил тебя говорить»? Это было
прошлой осенью, ты тогда ходила в первый класс. Мамы по-
чему-то не было дома. Кажется, она поехала в школу, куда ее
вызвала твоя учительница. В общем, мы остались на папи-
ном попечении. Он сидел в своем любимом зеленом кресле
и разглагольствовал. Он считал, что в школе напрасно под-
нимают столько шума из-за твоего молчания. Сначала он го-
ворил спокойно, а потом как будто что-то задумал. Вдруг он
спросил у тебя:

– Калли, хочешь сделать маме приятное?
Конечно, ты закивала – ты была очень рада.
Папа велел тебе подойти к нему и посадил тебя на колени.

Ты смотрела на него большими глазами, все ждала, что он
скажет тебе, какой сюрприз он приготовил для мамы. Вид у
папы был такой довольный, что я тоже подошел и спросил,
не могу ли и я поучаствовать.

Отец улыбнулся:
– Ты молодчина, Бен, но кое-что для мамы может сделать

только Калли. – Потом он посмотрел на тебя. – Калли, разве



 
 
 

не замечательно будет, если ты скажешь маме, что ты ее лю-
бишь? Она очень обрадуется, и я тоже.
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