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I
 

Вслед за словом, за звуком, за взглядом, с этим светом,
встающим с утра, с этим садом, – а что с этим садом? – с ним
давно побрататься пора, – прямо в бездну, за тонкую стен-
ку, прямо в невидаль, в топкую мглу, где, сдувая молочную
пенку, настроенье сидит на полу, в ненасытную эту воронку,
где ненастье глядит в зеркала, вместе с эхом – за веком вдо-
гонку, прямо в осень – была не была!

…Високосная осень давнего, не ушедшего вместе с эпо-
хой отшумевшей, но почему-то навсегда сохранённого в па-
мяти, небывалого года, когда был я молод и полон сил, воз-
вратилась нынче ко мне, вместе с утренним светом в окне,
вместе с музыкой неизменной лет, которым забвенья нет,
вместе с сонмом живых примет, вместе с радостью драгоцен-
ной, вместе с грустью, принёсшей весть о таком, чего впрямь
не счесть, и о том, что надежда есть на вниманье и понима-
нье, о таком, что явилось вновь и с собой принесло любовь,
как и встарь, будоража кровь, словно был где-то там, за гра-
нью всех событий и всех невзгод, всех наитий и всех щедрот,
всех открытий и всех забот, и прорвался, прозревший, к яви,
сквозь пространство и время, в речь, прямо в гущу минув-
ших встреч, в то, что в сердце сумел сберечь, – и сказать я
об этом – вправе.



 
 
 

Жизнь, всегда и везде напряжённая, пусть и сложная, но
интересная, с непрерывною новизной, вопреки нелепостям
быта, огорчениям, состояниям, иногда, подчеркну, какой-то
растянувшейся и в пространстве, и во времени, затяжной,
бестолковой неопределённости, в чьей туманной и зыбкой
прорве днём с огнём не найдёшь просвета, да ещё и со став-
шей привычною, как ни странно, сердечной горечью, чьё
присутствие постоянное ощущалось на каждом шагу, каж-
дый день, каждый час и миг, но случалось, что отступало пе-
ред новыми увлечениями, уступало место им, что ли, чтоб
напомнить вдруг о себе неожиданно и жестоко, но потом, как
будто смутившись, отойти куда-то в сторонку, переждать, за-
таившись, там то, что было ей не по силам одолеть, потер-
петь немного, а потом нагрянуть опять, потому что её не вы-
травить ни из сердца, ни из души, такова уж её природа, вот
и мучишься с ней, бывало, что поделаешь, приросла, при-
жилась, диктует своё резко, властно, порой некстати, а по-
том отступает вновь, передышку давая всё же мне, и можно
дышать, похоже, глубоко, вот и вся любовь, – жизнь, моя, а
не чья-нибудь, то звала меня, умоляла, так вернее, куда-то
в путь, то на месте меня держала, призывая к моим трудам,
и скитанья по городам нашей прежней страны отдаляла, –
жизнь на то и дана, видать, чтоб являлась в ней благодать,
иногда, вопреки невзгодам, чтобы радость дружила с ней,
чтобы я вспоминал ясней, в круговерти минувших дней, всё,



 
 
 

что связано, средь огней, разгоравшихся всё сильней, среди
звёзд, что подруг верней, с високосным далёким годом.

Високосных лет в моей жизни было много. Всего – девят-
надцать. И, надеюсь, будут ещё впереди. Надеюсь – и верю.

А поскольку родился я в январе, то, выходит, было девят-
надцать прожитых мною, или – пережитых, так можно по-
неволе сказать, реальных, тех, что видел я, что воспринял,
словно явь, открытую мне и в сознанье моё вошедшую на-
всегда, чтобы остаться в нём вместе с тем драгоценным све-
том, что дарует и радость, и грусть, и хранит их, в единстве
редкостном, помогая мне жить и дышать, оставаться самим
собою, быть, вот именно, просто – быть, этим сказано всё,
да, быть, и сейчас, и потом, в грядущем, дай-то Бог, висо-
косных осеней.

Високосная осень. Так.
Но какую же осень мне вспомнить?
Что за ними? Звук – или знак?
Чем их нынче, ушедших, восполнить?
Как вернуть их? Как сохранить?
Только – в речи. В начале – слово.
То-то вьётся седая нить.
Из былого. Привычно. Снова.
То-то тянется долгий путь.
Вдоль судьбы. Не случайно, значит.



 
 
 

Станет явью – когда-нибудь.
Стал, вернее. И глаз не прячет.
Утешений особых нет.
Понимание – где-то рядом.
Есть – извечный, целебный свет.
И открытия – с каждым взглядом.
С каждым часом. И с каждым днём.
С каждым годом. И с каждым вздохом.
Есть – отвага. Игра с огнём.
И простор. И укор эпохам.
Выживанье. Упрямство. Честь.
Оправданье того, что – было.
Из всего, что я знаю, – весть.
Свод небесный. Земная сила.
Восставать из невзгод – всегда.
И – держаться. Всегда. Так надо.
И горит надо мной звезда.
С ней – дождусь я любви и лада.
С ней мне легче дышать и жить.
С нею – вера. И с нею – воля.
Встать. Идти, как и прежде. Быть.
Вопреки оголтелой боли.
Проходить сквозь преграды. Петь.
Вглубь. И в даль. Да и ввысь. Всё выше.
И сказать о былом – суметь.
Возрастанье гармоний слыша.



 
 
 

Что за музыка – там, вдали!
И – вблизи. И – повсюду. Рядом.
Что за радость – краса земли!
Что за чудо – за каждым взглядом!

 
* * *

 
Был прохладный осенний день.
Ветер северный вдруг налетал на округу приморскую на-

шу – и срывал с окрестных деревьев разноцветные листья –
жёлтые и багровые – и они, покружившись в воздухе, падали
на дорожки в садах, на землю, на траву, и лежали там, то по-
врозь, то целыми грудами, и светились, будто фонарики или
свечи, – и до зимы было долго ещё, но всё-таки где-то там,
впереди, она ощущалась и даже брезжила, высветлялась и
принимала очертания, различимые из окна моего, вставала,
словно призрачное видение, за холмами и за горами, вместе
с музыкой, возникавшей незаметно и разливавшейся высо-
ко, далеко, сквозь время и пространство, и это было, как и
прежде, закономерным, неизбежным, но и сулило неизмен-
ную новизну откровений грядущих, открытий, всех возмож-
ных вскоре событий, чувств, и слов, и моих наитий, и трудов,
и опять – весну…

Я писал эту книгу – и думал: как же мне её надо назвать?



 
 
 

Сколько ведь было событий в давние годы! Сколько бед,
и утрат, и трагедий, и скитаний, и ожиданий, и открытий, и
обретений, и упорных, долгих трудов!

Сколько их, ярких звёзд, в нашей богеме! Эпоха прежняя
– звёздной была. Сколько талантов! И сколько судеб необы-
чайных! Сплошное звёздное небо – над нашей родной зем-
лёй. Созвездия. Даже галактики. Миры. Сияние творчества.
И всё это – существует. Живёт. Здесь. Рядом со мной.

Как назвать мою книгу нынешнюю, со временем будет
видно.

Речь скажет об этом – сама.
Смыслы присутствуют в речи моей – и явно, и скрытно.
Всегда. И что им – зима!..
День к хандре незаметно привык, в доме слишком про-

сторно, – дерева, разветвись непокорно, не срываясь на крик,
издают остывающий звук, что-то вроде напева, наклоняясь
то вправо, то влево вслед за ветром – и вдруг заслоняясь
листвой от неряшливой мороси, рея, как во сне – и мгновен-
но старея, примирённо качнув головой.

Так и хочется встать на котурнах простора, отодвинуть на-
висшую штору, второпях пролистать чью-то книгу – не всё
ли равно, чью конкретно? – звучанье валторны, как всегда,
непритворно, проникает в окно, разойдясь по низам, запол-
няет округу наподобье недуга – и смотреть непривычно гла-
зам на небрежную мглу, на прибрежную эту пустыню, где и
ты поселился отныне, где игла на полу завалялась, блеснув



 
 
 

остриём и ушко подставляя для невидимой нити – такая про-
шивает, скользя, окоём, с узелками примет оставляя лоскут
недошитым, чтоб от взглядов не скрытым был пробел – а за
ним и просвет.

Призрак прошлого к дому бредёт, никуда не торопится,
подойдёт – никого не найдёт, но такое накопится в тайниках
незаметных души, что куда ему, дошлому, торопиться! – и
ты не спеши, доверяющий прошлому.

Отзвук прошлого в стёклах застрял за оконною рамою –
словно кто-нибудь за руки взял что-то близкое самое, слов-
но где-нибудь вспыхнуло вдруг что-то самое дальнее, но от-
крыться ему недосуг, – вот и смотришь печальнее.

Лишь озябнешь да смотришь вокруг – что за место пу-
стынное? что за свет, уходящий на юг, приходящий с повин-
ною, согревающий вроде бы здесь что-то слишком знакомое,
был утрачен – да всё же не весь, точно счастье искомое?

Значит, радость вернётся к тебе, впечатления чествуя, с
тем, что выпало, брат, по судьбе, неизменно соседствуя, с
тем, что выпадет некогда, с тем, что когда-нибудь сбудется, –
и не то чтобы, скажем, Эдем, но подобное чудится.

От заботы великой твоей о таких вот усталых сочините-
лях книг запоздалых о слетевших с ветвей, индевеющих ли-
стьях, о тех улетающих к югу пернатых, что в лесных обита-
ли пенатах и напелись за всех,

о таком, что потом непременно напомнит о прошлом, от



 
 
 

которого жарко подошвам на ковре золотом, пересыпанном
зернью росы, зачернённом дождями, там, где ржавыми вби-
ты гвоздями дорогие блаженства часы, от заботы о том, что
томит меня ночью туманной, что аукнется тьмой безымян-
ной, перевяжет жгутом что-то нужное сердцу – а там пере-
менит пластинку, что тревожит меня под сурдинку, что идёт
по пятам, как-то зябко становится вдруг, чаровница-погод-
ка, – воровская ли ветра походка и луны ведовской полукруг
в запотелом окне навевают под утро такое, – но стоишь, по-
забыв о покое, от людей в стороне.

 
* * *

 
…Желтизна листвы. Рыжина её. Жухлый шорох в скве-

рах. Тускнеющий алый прочерк в кронах. Багряных тел
неподвижные вороха.

Синева небес. И – свинцовость их. Темнотища в них
непроглядная. Лиловатой хмари несносность. Весть и на-
пасть. И – сердце стиха.

То-то хотелось рваться, вглубь или вдаль, куда-то, а куда
– не всё ли равно!

Вырываться упрямо – за грань, за черту, в заоблачье, мо-
жет быть, в Зазеркалье, – хотя бы за город.

Лучше – дальше. Поскольку дальше – лучше всё же. Сво-
боднее там дышишь. Зрению там – просторнее.

В электричке, легко прошившей глушизну лесов обомше-



 
 
 

лых строчкой тонкой, струной зелёной.
На живую нитку сметавшей ткань пространства. Времени

клочья незаметно соединившей.
Лёгкой, острой иглой скользнувшей, вкось и ввысь, из яви

осенней в измеренья другие, странные, с крутизною вершин
желанною, с новизною их безобманною предо мной, в иные
миры.

За город. В Подмосковье. В область, где облачность гуще,
воздух терпче и чище, нравы грубей и проще, дожди затяж-
ные чаще, просторней окрестные рощи, парков райские ку-
щи волшебней, древние мощи холмов покруче кремлёвских.
В Подмосковье. Скорее. За город.

В сферу веры. В укром надежды. В безграничное царство
любви.

За кромку быта. На волю. Где покой. И счастье. Всё даль-
ше.

В поезде дальнего следования. В автобусе. На попутных
грузовиках. Вперёд.

Лишь бы ехать. И чуять: может сердце выдержать путь
сквозь новь. Свет утешит. И Бог поможет. Нитью – к сути.
Иглою – в кровь.

Лишь бы видеть. И слышать ясный звук, всей правью зем-
ной дыша. Речи – быть. И во мгле ненастной – уцелеть. От-
зовись, душа!..

Та же осень. И музыка та же с нею вместе доселе. И даже,
всех на свете милей и верней, долговечная лирика в ней.



 
 
 

Та же, что и давным-давно? Почему? По какой причине?
Та была – далёкой, московской, с нею молодость рядом была.

Потому и вернулась вновь, чтоб напомнить сейчас о про-
шлом, отшумевшем, но не ушедшем – так скажу – никуда от
меня.

С новой осенью – память скажет, что незримые нити свя-
жет воедино – и что обяжет воскресать посреди огня.

 
* * *

 
Февраль, сырой и сизый, как где-нибудь в южных широ-

тах, в приморском портовом городе, но уж никак не в сред-
ней полосе России, вносил свои очередные бредовые поправ-
ки в такой пленительный, столькое сразу же говорящий и
сердцу и уму, всегда волнующий, отчасти волшебный, вна-
чале школьный – пушкинский и некрасовский, потом взрос-
лый – блоковский и хлебниковский, навсегда оставшийся в
памяти, прочно укоренившийся там и с немым укором взи-
рающий оттуда на давно уже расшатанную, чуть ли не вдре-
безги разбитую действительность, на печальную реальность
конца тысячелетия и начала новой эпохи, собирательный об-
раз чудесных русских зим, с их серебристым, сухим, ухарски
заламывающим косматую шапку и глухо покрякивающим,
крепчающим морозом, с беспредельной, отзывающейся тос-
кой и разлукой, умопомрачительной белизной сплошных,
матёрых, каких-то вселенских снегов, с наискось отброшен-



 
 
 

ными тенями на них, извилистыми и синими, как пульсиру-
ющие жилки, с коричнево-мшистыми, стоящими вкривь и
вкось, как с похмелья, избами и заборами, с одинокими, от-
решённо тянущимися ввысь деревьями посреди наметённых
за ночь сугробов, с жёсткой щёткой застывшего леса на го-
ризонте, с древними письменами созвездий над закинутой
в небо головой, с глухоманью, со сладкой дрёмой, с осто-
рожно брезжущим поначалу, но уже в следующее мгновение
упрямо разливающимся над озябшей землёй утренним яс-
ным светом, с обиженно сутулящимися предместьями и с
хорошо знакомыми городскими кварталами в зыбкой, почти
никем не замечаемой, надолго обволакивающей их дымке, с
музыкой столицы, с тем её непостижимым контрапунктом,
который один только и может дать выражение невероятно-
му, сбитому в единое целое, то рушащемуся в неизвестность,
то самовосстанавливающемуся её бытию, со счастливой воз-
можностью верить в завтра, с надеждой на лучшее, с любо-
вью, не мучительной, а радостной, с неизменным, изумлён-
ным вниманием ко всем и ко всему, с прямизной людских
отношений, с пылающим румянцем во всю щёку, с девичьим
смехом, колокольцем звенящим вдали, со студёной водой
умывания, с доносящимися с кухни ароматными запахами
еды, с восхитительной распахнутостью прогулок, с ближним
катком, на льду которого ещё вчера густо роились весёлые
конькобежцы, со снежными бабами во дворе, с укатанной
детишками горкой, с озорно блеснувшим под солнцем, уз-



 
 
 

ким, холодящим горячую ладонь санным полозом, – нако-
нец, с многоярусной, воздушной, ласково колкой, празднич-
ной зеленью ёлочной хвои, сразу заполняющей весь дом сво-
им терпким, лесным, смолистым духом.

Неужели всё миновало?
Безвозвратно? «Кануло в Лету»?
Что сулят нам новые, нынешние, бестолковые времена?
Глобальное потепление с ума сошедшего климата на всей

нашей хворой планете – и всеобщее, просто повальное, неиз-
бежное, беспощадное охлаждение человеческих, нам даро-
ванных свыше, чувств?

Не может этого быть!
(Не может? А если – может?)
Нет, нет! Вы что?.. Но тревога давно уже сердце гложет.

Время, пусть и не зашедшее пока ещё в тупик, но слов-
но споткнувшееся на ровном месте и всерьёз озадаченное
этим обстоятельством, поскольку такого с ним сроду не бы-
вало, нелепо топчась и разминаясь, пыталось прийти в се-
бя, с натугой, с усилием встряхивалось, норовило рвануть-
ся вперёд, оглядеться с прищуром вокруг, но, увидев лишь
то, что давно уже видели все мы, огорчённо вздыхало, по-
медлив с решеньем хоть что-нибудь вдруг предпринять, за-
мыкалось в себе, уходило в своё отрешенье от бессмысли-
цы будней, рядилось в одежды чужие, перепутав слова, гово-



 
 
 

рило на всех языках, забывая всё больше и чаще язык свой
родной, то впадало в прострацию, то возбуждалось неволь-
но, то искало забвенья в наплывах сплошных сновидений,
то, очнувшись, кручинясь, неведомо где очутившись, начи-
нало гадать, что за шум, что за рёв за стеной, принимая за
бред повседневность плюс нашу ментальность, о которой го-
ворено столько, что некому руку пожать, а тем более, верить,
поскольку и скучно и грустно, поднималось, кряхтя, и, как
спившийся старый механик, принималось, пускай по инер-
ции, вновь за труды, то есть, как получалось, надеюсь я, что
не напрасно, с Божьей помощью, видно, закручивало и рас-
кручивало свои заржавевшие спирали меланхолично и огор-
чённо, потому что его нежданно-негаданно – лишили имени.

На нём не было лица.
Это было и не время вовсе, а междувременье.
Ни то ни сё.
Нечто приблизительно похожее, расплывчатое, полустёр-

тое, не личностное, но стадное, безрадостное, безотрадное,
без всяких там запоминающихся, достаточно ярких черт,
без призывов, способных сплотить, вдохновить, обнадёжить,
так, подобье роения, чушь, без особых примет.

Как бы время.
Вот что ужасно.
Самое употребительное выражение последних лет – как

бы. Деваться от него некуда.
Злоупотребляют им все, поголовно.



 
 
 

Исключение – один я, пожалуй.
А вокруг – эта чудовищная двойственность, двусмыс-

ленность, абсурдность без всякой меры сдобренных идиот-
ской приправой разговоров, привносящая в нашу и без то-
го несладкую жизнь – узаконенную ирреальность происхо-
дящего.

Как бы свобода.
Как бы искусство.
Как бы существование.
На грани – только чего?
На краешке, на самой кромке уходящего столетия.
И – в начале столетия нового.
На стыке двух эпох.
На разломе – геологическом ли, духовном ли.
Так ли? Верно? Да, так.
Ничего не попишешь. Терпи.
Что, ну что мне, скажи, в этой прорве ещё оставалось?

Встать посреди обломков где-то на месте града – рать из
твоих потомков корень искать распада будет, слегка не в ду-
хе, но, как и ты, упряма – встать посреди разрухи где-то на
месте храма.

Время – шло. Потому что времени полагается не стоять,
но идти. И любому бремени ход извечный не удержать.

Время – двигалось. В направлении неизвестном. Куда-ни-



 
 
 

будь. По неясному повелению. По привычке. Поскольку –
путь.

Время – таяло. Или – реяло? Или – падало. В никуда? Вро-
де чем-то знакомым веяло. Или просто – текла вода?

Время – сыпалось. Над песчинками, ускользающими все-
рьёз, чтоб ледок хрустел под ботинками, поднимался немой
вопрос.

 
* * *

 
В киммерийском раздолье, чей лад – сущий клад, Божий

сад, рай и ад, больше – всё-таки рай, ибо в нём реже страхи
да игры с огнём, чем в былые года, с их бедой, с их полынной
звездой над водой, с их упрямством, достойным похвал, ибо
выжил и связи не рвал ни с отчизной, ни с верой своей, скиф,
скиталец, певец, Водолей, ни с любовью, что всюду права, ни
с надеждой, чьи помню слова, с их волшбой и мольбой на
холмах, с их разбродом в домах и в умах, с их тоской, с кар-
навалом химер, где кошмары, мечтам не в пример, настига-
ли ночами в пути, дабы понял, куда мне идти, прорываясь
вперёд или ввысь, напрямик, сквозь авось да кабысь, через
морось бесчасья – иглой, в глушь, где глиной, смолой и зо-
лой сдобрен смысла подспудного пласт, где простор никого
не предаст, где покой вслед за волей встаёт и хорошее что-то
поёт в киммерийском укроме, в тиши, где спасеньем, небось,
для души, станет речь, потому что лишь с ней крепнет дух



 
 
 

средь седеющих дней.
 

* * *
 

…Что со мной происходит? Я вздрогнул, вдали услыхав
зов негромкий. Откуда он снова ко мне долетает? Всё оттуда
же, брат, – из времён, где он всё-таки прав и в упрямстве
своём: всё сполна он ещё наверстает!..

В сентябре, в золотом сентябре шестьдесят четвёртого го-
да, на заре нашей странной, безумной, навсегда отшумевшей
эпохи, в ту блаженную, ясную, чуткую пору, когда на холми-
стых московских просторах ещё вдосталь бывало и магиче-
ски-властного, неизбежно высокого света, и плескавшего ис-
подволь с юга отрешённо-смурною волною, неизменно род-
ного тепла, в том особенно близком душе, напряжённо-сво-
бодном, заждавшемся отклика, что ли, пограничном, рани-
мом состоянье природы, в тот загадочный час предвечерья,
в те мгновенья, когда по садам и по скверам вовсю полыха-
ла листва, но уже подбирались к домам и деревьям сквозив-
шие понизу тени – и готовился молча вонзить в сердцеви-
ну сплошного звучанья, в глубину созиданья, дыханья и чая-
нья, в ломкую ткань бытия, припасённую впрок и покрытую
ржавью иглу разрушенья, смятенья и страха ледяной холо-
док неминуемой ночи, беды и зимы…



 
 
 

На такой вот щемящей, звенящей, как в юности, ноте и
начать? Звук искомый приходит извне, появляется сам, по-
тому что его-то и ждал я, звук единственно верный, желан-
ный, а стало быть – мой, возникает из памяти, где немо-
та с темнотою, как ни тщились прижиться, приюта себе
не нашли, заполняет пространство, проходит сквозь время
глухое, неумолчный, рисковый, томящий, зовущий, слепой,
прозревает, встаёт на распутье, идёт по наитью, доверяясь
чутью, прямо в речь мою – так, мол, и быть, – с ним приходит
и строй – и растёт, и ведёт за собою – за судьбой, под звездой,
над водой, по земле моей – в мир, где, легендою ставшие, все
мы равны перед Богом.

Звук зовёт изначальный – вот я закрываю глаза, словно
вновь почему-то, как прежде, читаю стихи, чтоб глазами ду-
ховными времени суть различить, – и особенным, внутрен-
ним зрением вижу былое.

Оркестровый тревожный прибой, со скрипичным, высо-
ким захлёстом, с виолончельным, низким, вибрирующим
раскатом, с выплеском труб, звенящим золотом и серебром,
и с общим протяжным рокотом, звучит у меня в ушах.

Слух заполнен им. Что же делать!..
И тогда пробуждается зрение.
А потом оживает – память.
А за ней – и давнишний свет.



 
 
 

 
* * *

 
Стоит сказать об осени шестьдесят четвёртого. То есть

– осени всех начинаний, и надежд на всё, что свершиться
непременно должно, возможно, и не сразу, пусть постепен-
но, как уж выйдет, потом, в грядущем, том, в котором нам
жить да жить, как наивно и окрылённо представляли мы, по-
нимая далеко не всё, но стараясь, в меру сил своих, прозре-
вать в яви, несколько романтичной, знаки горести непривыч-
ной, звуки музыки горемычной приучаясь вдруг различать.

Стоит, право, сказать об осени – той, в которой уже со-
держалось всё, что позже, неслыханно скоро, получило, как
только в сказках, с волшебством их и чудесами, полагаю те-
перь, и бывает, но и в жизни порой случается, в чём давно уж
я убедился, на своём, не на чьём-нибудь, незаёмном, нема-
лом опыте, на своём, тернистом пути, продолжение и разви-
тие.

Стоит сказать об осени откровений и озарений.
Пусть и вкратце. Под настроение.
С ностальгией, вполне для меня, поседевшего, разумее-

мой.
С грустью, слишком понятной нынче.

Это грусть по радости, бывшей очевидной такой когда-то,
что никак невозможно хотя бы на минуту какую-нибудь, или



 
 
 

так сегодня скажу я, на ничтожную долю секунды, мини-
мальную кроху мгновенья, попытаться забыть её, —

нет, вовсе не для того была она мне дарована, вовсе не
для того переполняла меня, чтобы в мыслях моих, порою
смутных, или сумбурных, или ясных, любых, могло подоб-
ное промелькнуть, —

какое там! – наоборот, с каждым годом всё приближается
ко мне эта дальняя осень, всё отчётливей укрупняются доро-
гие черты её, чародейским алмазом оттачиваются все, даже
самые малые, детали её и грани, —

и она подходит вплотную, приближает лицо своё, чистое,
молодое, белое, свежее, золотым озарённое светом, и взгляд
её ясный встречается с усталым взглядом моим, и силы в ду-
шу вливает, и легче тогда мне дышать,

и слышу я голос её, молодой и прекрасный, и зов её,
неустанный, негромкий, но властный, в ночи различаю
вновь, и рвусь к ней – сквозь время с пространством, сквозь
век, с его самозванством, сквозь боль, с её постоянством,
сквозь жизнь и сквозь речь свою, —

и я возвращаюсь к ней, возвращаюсь я, – ко всему несбыв-
шемуся и сбывшемуся, с утратами не смирившемуся, с про-
зрениями сдружившемуся, к началу самому чаяний, к исто-
ку прозрачному веры, к далёкой заре любви,

ко всему, что было моим, и доселе, свидетелем Бог в небе-
сах, никуда не ушло, никому в минувшем не отдано, никогда
в скитаньях не предано, что сберёг я свято в душе, что про-



 
 
 

нёс через годы трудные, под звездой высокой моей,
что со мною осталось, да так, что давно уже, так по-

лучилось по судьбе, стало мною самим, стало всем, что
меня составляет, что возможность дышать оставляет, есте-
ством, волшебством, одиночеством, ясновидчеством, празд-
неством, творчеством, всем с людьми и с природой род-
ством,

всем, чем жив я, чем в мире поддержан, что само без меня
не может, как и я не могу без него, что сумело меня спасти,
как и я его спас от забвенья, взяв из памяти нити и звенья, –
пенье, счастье, страданье, горенье, – навсегда, – обретенье
пути.

Когда ты ещё так молод, и рад, что живёшь в Москве, о
которой мечтал так истово там, у себя, в провинции, а те-
перь ты житель столицы, студент университета, и, несмотря
на учёбу, ты совершенно свободен, сам предоставлен себе,
независим, насколько возможно,

волен сам, без чьих-то подсказок, распоряжаться време-
нем, не чьим-нибудь, а своим, собственным, личным, точ-
ным, вполне возможно, бессрочным, да ещё и пишешь сти-
хи, больше того, твёрдо знаешь, что ты поэт, и тебя уже зна-
ют здесь именно как поэта, —

жизнь таинственным свитком, охотно, как будто играю-
чи, быстро, легко, разворачивает именно перед тобою, при-
шельцем издалека, неофитом, гостем восторженным, самые



 
 
 

невероятные возможности, и остаётся лишь выбирать из них
наиболее интересные,

и ты, человек по натуре домашний, довольно замкнутый,
с детства сосредоточенный на думах вечных своих, жить на-
чинаешь вдруг в совершенно ином ритме, а может, в другом
измерении, сам толком не понимая, что с тобой происходит,
почему же так получается,

ты превращаешься, надо же, ну и ну, в человека богемно-
го, и знакомства твои всё больше не светские, а богемные, ты
почти в Париже, не так ли, карнавалы, пирушки, миракли,
довольно воображения, ты вольная птица, ты вправе, стре-
мясь к победе и славе, сам принимать решения,

ты дышишь свободой, при всей несвободе советской, ко-
торую ты, как и дружеский круг твой, да и все вокруг, не же-
лаешь принять во внимание, так она для тебя несуществен-
на, благо младость всегда естественна, да и радость, возмож-
но, вещественна, то-то смотрит на мир торжественно и гуля-
ет честная компания,

ты всегда устремлён в грядущее, новизны и отваги жду-
щее от людей, далеко ведущее, чтоб воочию видеть сущее
там, где примут и где согреют, и в пути своём ты намаешься,
но идёшь и ввысь поднимаешься, чтоб в годах, где казнят,
не жалуя, слышать музыку небывалую – в ней, и только, речь
твоя зреет.

А Москва хороша! Сентябрь, и небо то ласково-синее,



 
 
 

то лиловое, то седое, смутно-мглистое, с ветерком, и листва
желтеет, алеет, и срывается вдруг с ветвей, и летит, кружась
над землёй, в даль куда-то, сквозь время, в пространство, и
город – кругами, кольцами, звеньями, клиньями, сферами,
светлый, просторный, новый в древности, в тайне своей, и
всё это – для тебя, и ты для этого – здесь, чтобы помнить об
этом повсюду, где бы ни был в грядущем ты, и вьются в воз-
духе звонком тончайшие нити духовные, и вселенские связи
незримые, столь щедро сущим даримые, ощущаются, в об-
щем единстве, в цельности восприятий, наитий и вероятий,
в достоверности бытия.

Жил я тогда, в период молодости крылатой, на милой
мне Автозаводской, весьма из себя оживлённой, достаточ-
но многолюдной в определённые, утренние и вечерние, с их
толкотнёй, ненавязчивой и привычной почему-то, часы дня,
как-то в меру, без перебора, заполненной легковушками, ав-
тобусами, троллейбусами, фырчащими грузовиками, кое в
чём типично столичной, но, впрочем, и это существенно, по-
рядком-таки отдалённой от форсистого, яркого центра, не
подчёркнуто вовсе окраинной, нет, конечно, это не так, но
уж точно, так выходило, так мне виделось, так получалось,
несколько провинциальной, благодаря своим на удивление
тихим, не по-московски просторным, с закоулками, с зако-
вырками, с подворотнями и деревьями, разросшимися ши-
роко и свободно, как на приволье, миролюбивым, спокой-



 
 
 

ным, добродушным, уютным дворам, ну а также, казалось
мне, по причине присутствия сквера, пусть и узкого, но зато
растянувшегося во всю свою, не измеренную никем из при-
езжих и горожан, удивительную, наподобие долговязой ко-
сы приморской, с неизменным шелестом лиственным вдоль
ограды сквозной, длину, островную, с пространством, вы-
деленным для прогулок и медитаций, посреди двух дорог,
ведущих в неизвестность сплошную, улице, всего-то, пред-
ставьте, в нескольких, пустяковых, коротких минутах нето-
ропливой ходьбы от одноимённой станции спасительного
метро, в непосредственной, ближе некуда, близости от зна-
менитого когда-то гиганта отечественного автомобилестро-
ения, завода серьёзного «ЗИЛ».

Возможность пожить в пустующей годами целыми ком-
нате небольшой, обжитой, с минимальным соседей числом,
коммуналки предоставили мне знакомые. Месяца три-четы-
ре, а может быть, и подольше мог я здесь обитать.

Потом придётся, наверное, смиренно мне перебраться в
общежитие МГУ, но ведь это будет – потом.

А сейчас я себя ощущал хозяином положения.
Было, было ведь у меня московское, вот что здорово, не

какое-нибудь, на птичьих, никудышних правах, шаг туда,
шаг сюда, не шуметь, не мешать, не сорить, не ходить, не
звонить, нет, хорошее, полноценное, замечательное жильё.

Пусть и временное, да зато, согласитесь, почти своё.



 
 
 

Восемнадцать, всего-то, лет, восемнадцать, уже так мно-
го, мне казалось, целая груда привезённых с собою стихов,
стопка книг, любимых настолько, что расстаться, хотя бы на
время, ни за что бы я с ними не смог, и возил их повсюду с
собою, и привёз их сюда, в Москву, что, представ предо мной
наяву, приняла меня и приютила, словно так вот и надо бы-
ло, словно так вот и полагалось, чтобы всё к ней само при-
лагалось, одежда – какая была, стол, и на нём приёмник, из
которого тихо лилась, растворяясь в пространстве, музыка,
огромное, старомодное, многостворчатое окно, из которого
плавно струился прямо в комнату, заполняя всю её, целиком,
широкий, пульсирующий, осенний, предвестьем всех вос-
кресений и всех грядущих спасений мерещившийся неда-
ром, божественно ясный свет, – какое счастье, какое блажен-
ство, и всё под рукою, присутствие воли, покоя, и равного
этому нет!

Вставало солнце, и я просыпался, тут же вставал, щурясь
от ярких, радостных, бивших в окно лучей, умывался, за-
варивал чай, пил его за своим столом, поставив чайник и
чашку посреди разбросанных рукописей, включал по при-
вычке приёмник, слушал мажорные, звонкие, с огоньком, с
неизменным задором, утренние мелодии, потом собирался
неспешно, выходил вразвалочку из дому, ехал в универси-
тет, в старое, милое здание на Моховой, на занятия, или же,



 
 
 

пропуская их, отправлялся бродить по Москве, и так вот изо
дня в день, всегда и везде на подъёме, с оптимизмом, вовсе
тогда, в годы прежние, не удивительным, с хорошим, все-
гда, настроением, с постоянным, на редкость острым, заме-
чательным ощущением вхождения, даже врастания в неиз-
менную новизну постигаемой мною ныне, лишь меня одно-
го дожидавшейся и дождавшейся наконец, состоявшей, это
я знал, со всеми своими градациями и бесчисленными по-
дробностями, из безгранного слова: быть! – созидательной,
творческой яви.

Я возвращался домой, переполненный впечатлениями.
Я писал стихи. Разумеется. Как же было их не писать!
Сохранились не все они. Так уж вышло. Так получилось.
Изрядную часть, в сердцах, в состоянии мрачном, тяжё-

лом, в наваждении, что ли, нахлынувшем, я однажды вдруг
уничтожил.

(Многое, слишком уж многое, потом уже, позже, в период
нашумевшего нашего СМОГа, в начале гонений, в апреле,
тоже я уничтожил, сознательно, собственноручно.

С воспалённою головой. Почти обречённый. Измученный
бессонницами, безнадёжностью положения своего, подве-
шенностью состояния – между славой тогдашней и явным
крушением всех надежд молодых. Возможной тюрьмой.

Уничтожил. Битком набитый моими стихами ранними да
ещё и прозой тогдашней, вместительный саквояж.



 
 
 

Зачем? Не знаю – зачем. Отчаяние охватило.
Находились приятели рядом. Ну и что? Молчали. Смот-

рели.
Никто из них, очевидцев, не удержал меня.
И жгучее, самое первое, ранящее сомнение в истинно-

сти отношений, которые, по наивности всегдашней, считал я
дружбами, шевельнулось тогда во мне.)

Но всё это было ещё впереди, в отдаленье неясном, и ка-
залось оно мне прекрасным, – и об этом, пока что, конеч-
но, вдохновенный, подвижный, беспечный, молодой, ничего
я не ведал. Тогда, удивительной осенью шестьдесят четвёр-
того, жил я Москвой, поразившей меня красотою своей, жил
стихами.

Некоторые из них уцелели, даже, частично, вошли в мои
ранние книги.

Звук их, протяжный, чистый, живой, возникал то и дело,
приходили новые строки, свободно, сами собою.

Я порою записывал их.
Иногда, поначалу, так, вдруг, зачем-то, по странной по-

требности, по причине какой-то загадочной, чтобы выплес-
нуть некие образы на бумагу, от случая к случаю, как-то ис-
подволь, под настроение, но потом всё чаще и чаще, увле-
чённо, всерьёз, рисовал.

Очень много, нередко запоем, одержимо, пожалуй, читал.
Покупал, бывало, настроившись на волну благодушную

некую, в нашем скромном, с виду окраинном, небольшом,



 
 
 

но зато под боком находившемся гастрономе бутылку, зелё-
ную, длинную, российского полусладкого, недорогого, при-
ятного, лёгонького вина, граммов двести, не больше, грудин-
ки, в соседней уютной булочной – белый хлеб за двадцать ко-
пеек, большой батон, аппетитный, с подрумяненной короч-
кой, свежий и пахучий, быстро вбегал по ступеням широ-
ким лестничным к себе на этаж, заходил в квартиру, потом
в свою комнату, за столом поудобней устраивался, в одино-
честве пировал.

По ночам в соседнюю булочную, нашу булочную, приво-
зили горячий, только что выпеченный в районной хлебопе-
карне, с пылу, с жару, свежайший хлеб, и, когда я домой воз-
вращался поздно, за полночь, то всегда покупал его здесь
и ел, с удовольствием неизменным и доселе мне памятным,
прямо на ходу, во дворе, на лестнице, на пороге спящей
квартиры.

Некоторые, не все, разумеется, только считанные, обита-
тели ближних домов, и особенно пенсионеры, старики и ста-
рушки с авоськами, приготовленными заранее, специально
сюда приходили ночью, чтобы купить этот хлеб.

Он был вкусен, и чёрный, и белый, любой, всенародный
хлеб, вкусны были и горячие, румяные, пухлые булочки.

Во дворе, вплотную почти к распахнутой двери булоч-
ной, возле чёрного хода, хозяйственного, подъехав умело
так, что ни дальше, ни ближе нельзя приблизиться, тихо сто-



 
 
 

яла грузовая машина-фургон с привезёнными для продажи
ранней, утренней, бойкой, свежими, нарасхват обычно иду-
щими, для людей важнейшими, хлебными, то есть главными
впрямь изделиями.

Её разгружали хмурые, молчаливые, сильные грузчики.
Сноровистыми, отработанными движениями они вытас-

кивали деревянные поддоны со свежим хлебом и до невоз-
можности просто аппетитными, нежными булочками, от ко-
торых облаком белым поднимался горячий пар, и, один за
другим, привычно для себя, как-то слишком быстро, взад-
вперёд косолапо шагая, относили их в магазин.

Вокруг машины, кольцом, толпились пенсионеры.
Выходила весьма упитанная, закутанная платком, приём-

щица свежего хлеба, продавала его старикам.
Никому никогда, ни разу, сколько помню я, не отказыва-

ла.
Старики, получившие хлеб, загружали его в авоськи, чтоб

сподручней было нести, но потом, удержаться не в силах от
соблазна, по-детски просто, по чуть-чуть, ну в точности так
же, как и я, горбушку надламывали, надкусывали с удоволь-
ствием хлеб, хрустящий, свежайший, прямо на ходу, потому
что стерпеть, не попробовав хоть кусочек, невозможно было,
и, шаркая негнущимися ногами по выщербленному асфаль-
ту, с довольным, весёлым видом, по своим расходились до-
мам.

Здесь же, на запах дразнящий вкусного свежего хлеба, со-



 
 
 

бирались ещё и собаки. Они виляли хвостами и смотрели
людям в глаза. Все охотно их угощали.

В черноте прохладной, осенней, государственной, общей
для всех, участливой, миролюбивой, даже, вроде бы, госте-
приимной, по-своему, разумеется, по-хорошему доброй но-
чи москвичи жили хлебом единым, да и не только им.

Где-нибудь, неведомо – где, всё едино и всё в разброде,
всё и в сердце, брат, и в природе, всё кругами пойдёт по во-
де, то и дело да раздавался то возглас, то смех, то плач, то
шальной, хмельной, забубённый, подгулявший обрывок му-
зыки вылетал из окошка, распахнутого, по традиции, в ни-
куда, благо дальше некуда просто вырываться из городов, то
сирена вдруг милицейская, поперхнувшись, истошно выла,
то – да мало ли что ещё где-то рядом происходило.

Но, в общем-то, вся, как есть, без прикрас и соплей, об-
становка была достаточно тихой, вполне, полагаю, мирной,
не опасной отнюдь, и вовсе не почти фронтовой, с горячими
точками пресловутыми на любом шагу, как сейчас.

Машина-фургон, хлебовозка, разболтанная, скрипучая,
пропитанная насквозь ароматным, устойчивым запахом раз-
личных изделий хлебных, разгружалась и уезжала.

Двор постепенно, как водится, необратимо пустел.
Дома, в уютной комнате, за столом с моими бумагами, с

ветерком заоконным, я ел свежий хлеб, запивая его терпким
холодным чаем.

И вполне был доволен и счастлив.



 
 
 

А когда покупал вино и, глоток за глотком, в тепле комму-
нальной уютной комнаты, пусть и временного пристанища,
ненадолго, да моего, не какого-нибудь, столичного, по мос-
ковским понятьям отличного, для меня-то, для одного, нето-
ропливо пил его за своим столом, у окна, тогда, с умилени-
ем, накрепко со вздохом невольным, по радости ли, по моло-
дости ли, связанным, вспоминаю, отшельник нынешний, на-
бродившийся в годы прежние вдосталь, видимо, скиф седой,
почему-то и состояние мыслей, сердца, души, всего естества
моего тогдашнего, у меня бывало особенным.

Вино, пускай и хорошее, по тем временам, не халтурное,
не убойное, как позднее, посреди всеобщего пьянства на
просторах родной державы, небольшой, в меру самую, кре-
пости, всё-таки, незаметно, давало себя знать.

Приятнейшее тепло разливалось нежданно по жилам.
Я чувствовал, с изумлением, забавным теперь, что хме-

лею.
Включал приёмник, средь множества голосов, звучавших

в эфире, шумов, трескотни цикадной, разноязычных слов,
новостей, обрывков мелодий, сообщений о достижениях на
пути в наше светлое завтра, призывов, докладов, лозунгов,
директив, обличений, песен о рабочих и космонавтах, нахо-
дил хорошую музыку, с настроением, слушал её.

Вечерело, и широченное, в красных пятнах закатных,
тускнеющих, исчезающих разом, окно постепенно синело,



 
 
 

чернело. На стекло налипали жёлтые, сорванные с деревьев
окрестных, влажные листья, брошенные на него с размаху
резким, как окрик, холодным порывом ветра.

Начинался вечерний дождь.
Поначалу он просто накрапывал.
Но вскоре уже упружистые, тугие струи его, словно длин-

ные стебли, срезанные под корень лезвием ветра, за окном
проносились моим вкось куда-то – и падали наземь.

На оконном стекле, рядом с ярким отражением лампы
настольной, всей комнатной обстановки, стола, моего лица,
сгущались крупные капли, превращались в бойкие струйки,
в ручейки, полноводные, бурные, непрерывно стекали вниз.

Музыка заоконного дождя разрасталась и смешивалась с
музыкой для настроения, раздающейся из приёмника.

Стекло, между тем, туманно, плотно запотевало, и отра-
жения в нём теряли чёткость былую, становились размыты-
ми, смутными, двоились, медленно таяли.

Меня клонило ко сну.
Я засыпал под шум дождя, идущего ночью, чтобы

проснуться утром грядущим привычно рано, совершенно
бодрым, здоровым, – и новый день начинался, и всё у меня
начиналось, как и прежде, празднично, сызнова, хоть всякий
раз и по-разному, и я был готов неизменно к продолжению
новизны осенней, и осень всё длилась, не спешила меня по-
кидать, и верность её всегдашняя всему, что в душе хранил
я, была для меня дорога.



 
 
 

Лирика, скажете вы.
Лирика, так вы решите.
Да, лирика. Та, в которой уже назревал и эпос.

Тема и вариации.
Голос и свет. Из прошлого.
Память. Отзвуки праздников.
Музыка сентября.

Жизнь моя, поначалу размеренная, но потом, уже вскоре,
поскольку иначе не получалось в столичных ритмах, поры-
вистая, стремительно становилась чрезмерно бурной, насы-
щенной всевозможными, большей частью интересными для
меня, иногда и действительно важными, для сердца и для
души, для творчества моего, в условиях новых, событиями.

Собственно, всё абсолютно вокруг меня было событием.
Воспринималось мною в ту пору – именно так.
Встречи ли это были, знакомства ли, приключения ли ка-

кие-нибудь, путешествия, – всё принималось мною близко
к сердцу, так выходило, заставляло над этим задумываться,
запоминалось надолго, может быть – навсегда.

В самом конце нагрянувших с новшествами своими,
«судьбоносных», как говорилось в то время, восьмидесятых
Саша Величанский написал:

– В 1964 году на исторический факультет МГУ был при-
нят никому не известный абитуриент по имени Владимир



 
 
 

Алейников. Через год его знала вся «литературная» Москва
в качестве одного из ведущих поэтов литературного направ-
ления СМОГ.

Это вроде и так, но всё-таки, всем скажу, не совсем верно.
В шестьдесят четвёртом году я как раз был уже известен

в Москве, пусть и «литературной», но и это уже, согласитесь
и поймите меня, господа и дамы, было немало, и эту извест-
ность, реальную, следовало заслужить.

Не так-то просто она, между прочим, к другим приходила.
Но ко мне такая известность пришла почему-то сама.
Причём, если точным быть, пришла она годом ранее, осе-

нью шестьдесят третьего, в чудную пору, когда я впервые
долго жил в столице и познакомился с людьми хорошими,
ставшими, на все времена грядущие, моими друзьями, при-
ятелями и просто знакомыми добрыми.

Среди них это, в первую очередь, Дима Борисов, Во-
лодя Брагинский, Аркадий Пахомов, Коля Мишин, Саша
Морозов, Зина Новлянская, Слава Самошкин, Юра Кашка-
ров и прочие москвичи, все – участники многим памятного
литобъединения, названного, в романтическом духе, в тон
поветриям шестидесятых, «Бригантина», существовавшего,
процветавшего на филфаке МГУ, поначалу, потом, без вся-
кой официалыцины, чуждой всем нам, – просто друзья, круг,
достаточно тесный, с осени шестьдесят четвёртого ставший,
постепенно, закономерно, так уж вышло, всё разрастаться.

Были они людьми образованными, в разной мере, больше,



 
 
 

меньше ли, но способными, для меня – всегда интересными.
Они, столичные жители, золотая, сплошь, молодёжь,

со своими свободными нравами, со своими на редкость
широкими замашками, так естественно сочетающимися с
трезвейшим, без восторженности малейшей, без наивности
невразумительной, жёстким, цепким взглядом на жизнь, на
историю, на политику, на действительность, на искусство, на
любовь, на веру, на дружбу, меня, человека приезжего, про-
винциала, приняли – сразу же, безоговорочно, приняли – на-
всегда.

Оценили, признали своим.
Вот отсюда всё и началось.
Так что в том сентябре незабвенном, о котором я говорю,

череда знакомств моих только стремительно увеличивалась.
Тьма-тьмущая как на дрожжах расплодившихся в одноча-

сье литобъединений московских, на которые аккуратно при-
ходили, как на работу, что-то пишущие москвичи, процве-
тала тогда – и все они зазывали меня к себе.

Здесь уместно будет заметить, да к тому же это ещё и за-
нятно, и показательно, в чём пришлось убедиться мне, вот
что.

Когда я, в кои-то веки, минувшей зимой, в декабре, на-
конец-то выбрался на люди, в литературный клуб, находя-
щийся в помещении бывшего, разумеется, группкома, так
он, представьте, назывался встарь, литераторов, где состоял



 
 
 

и я в первой, тяжеловатой, половине восьмидесятых, в ста-
реньком флигельке, в Георгиевском переулке, поддавшись
на уговоры клубного руководства почитать там хотя бы фраг-
менты неизданных книг моих, и, впервые в жизни моей чи-
тая прилюдно прозу, для меня самого ещё свежую, а совсем
не стихи, пусть и старые, пусть и новые, всё равно, что куда
для меня привычнее, поведал собравшимся слушателям об
Игоре Ворошилове, друге моём покойном, великом русском
художнике, и это были куски прозы о Ворошилове, называю-
щейся «Добрый пастырь», – я увидел в зале, с немалым, пря-
мо надо сказать, изумлением, нескольких очень давно, с осе-
ней шестьдесят третьего – шестьдесят четвёртого, с тех, клю-
чевых, молодых, камертонных времён, знакомых мне пер-
сонажей, посетителей неизменных тех самых, давнишних,
бесчисленных, московских литобъединений, кочевников по
людским сборищам, по тусовкам, как теперь говорят, по тра-
диции, полагаю, забредших сюда.

Постаревшие, сплошь седые, некоторые и вовсе настоя-
щие старики, они точно так же, как некогда, встарь, в мо-
лодые их годы, живо, даже азартно, впитывая в себя каж-
дое слово моё и потом непременно высказывая своё весомое
мнение, бывшее, почему-то, всеобщим, сплошным одобре-
нием, реагировали на моё первое клубное чтение.

Вот что значит сила привычки!
Удивительное постоянство!
Что за страсть такая великая неуклонно движет людьми?



 
 
 

Обязательно им, всеядным, всеведущим, надо присут-
ствовать на всяких собраниях, чтениях, чувствовать и свою
причастность к тому пресловутому, неведомо кем и когда, в
муках, никак не иначе, в бессонные ночи, видать, однажды
изобретённому, вместо кроссворда или шарады, «литератур-
ному процессу», подумать ведь только, процессу, ни больше
ни меньше, который на деле является результатом трудной
работы одиночек, веками, да что там, эпохами, тысячелети-
ями, одиночек, и только их, как всегда, но никак не толпы.

Выходит, почти сорок лет присутствовали они там, где
что-нибудь из написанного кем-нибудь и когда-нибудь,
недавно или давно кто знает, стихи ли, прозу ли, читают и
обсуждают.

Пишут вроде и сами.
Но куда важнее для них – числиться, состоять, скопом,

при литературе, вроде бы тоже участвовать в неудержимом,
таинственном, вечном её движении.

Но это ещё не всё.
Куда больше меня, столь редко, на протяжении многих,

с работой над книгами связанной, чередою прошедших лет,
выбирающегося куда-то к людям, любящим пообщаться меж
собою, потолковать, по старинке, о том, о сём, о немногом и
обо всём, изумила молва людская, её глобальные, прямо-та-
ки фантастические возможности.

Уже через день буквально после чтения моего знали о нём



 
 
 

все, не только в Москве, но и в Питере, и в провинции знали
тоже, и даже в моём родном городе Кривом Роге, на Украи-
не, а чуть позже – и в прочих странах зарубежных, посколь-
ку сведения о моём единственном вечере попали незамедли-
тельно, сразу же, в Интернет.

Мне звонили разные люди – и всех их, ну просто вынь да
положь как можно скорее, очень интересовала моя мемуар-
ная проза, и все они в один голос, как будто бы сговорив-
шись, первым делом взволнованно спрашивали: скоро ли, да
когда, и где, её издадут?

Вот что такое молва.
Такою же, как сейчас, в дни свободы, а то и похлеще, была

она, припоминаю с улыбкой, и в шестидесятых.
Стоило мне появиться где-нибудь, почитать там стихи,

как об этом событии сразу же узнавали решительно все.
Отсюда и всё растущая, год от года, известность моя.

Так что, любезный читатель, Величанский, выходит,
ошибся.

Не в смогистские времена пришла она, эта известность,
но раньше, значительно раньше.

Говорю я теперь об этом совершенно спокойно, без вся-
кой гордости за былые достижения и удачи.

И не такое бывало.
Просто – в зрелых своих летах, по возможности, восста-

навливаю историческую справедливость.



 
 
 

Это как раз Величанский был ещё неизвестен, когда мы,
той же осенью шестьдесят четвёртого, с ним познакомились
и вскорости подружились.

И это именно я охотно знакомил Сашу со своими друзья-
ми тогдашними, с людьми своего круга, то есть, как и всегда
у меня, сплошь и рядом, это бывает, из приязни к нему, да
ещё и по доброте душевной, способствовал всячески, рья-
но, сознательно, целенаправленно, росту его известности, в
Москве и не только в ней.

Относится это, кстати, замечу, не только к Саше.
Творчество многих знакомых в самиздатовскую эпоху

пропагандировал я настойчиво и упрямо, самолично перепе-
чатывал, на машинке пишущей, в нескольких экземплярах,
само собою, и передавал их тексты, стихи, переводы, прозу,
своим друзьям, и в столице, и в провинции, разумеется, что-
бы и там их узнали.

Известность в Москве в то время была у меня уже проч-
ной.

Я вхож был в литературные дома и салоны различные, в
том числе и такие, куда людям с улицы ходу не было.

Со мною стремились – как странно вспоминать о таком –
познакомиться.

Искали – сами, без всякого принуждения, – дружбы моей.
Конечно, это приятно. Тем более, в пору, когда тебе всего

восемнадцать лет.



 
 
 

Мне прочили, с основаниями серьёзными, полагаю, бле-
стящее, да и только, и никак не иначе, будущее.

Собственно, всё это громкое, с похвалами и заверениями
в чём-то радужном впереди, говорение началось ещё до мос-
ковской жизни богемной, на Украине, поначалу в моём род-
ном городе Кривом Роге, где я вырос и начал писать, впере-
мешку, стихи и прозу, где писания эти мои ранние были за-
мечены вовремя, вот что существенно, местными литерато-
рами, и вскоре уже одобрены и признаны ими, а также чи-
тателями и слушателями нашими, а потом в Днепропетров-
ске, где, на совещании (действе официальном, с размахом,
с широкой оглаской, с газетными публикациями в област-
ной периодике, словом, всем, чем щедра советская власть
была) молодых литераторов Приднепровья, в начале того же
переполненного событиями до предела, до невозможности,
каковая была возможной, по судьбе, шестьдесят четвёрто-
го, я произвёл фурор своими стихами тогдашними, да та-
кой, что лишь в сказке бывает, как меня уверяли потом, и
на меня приходили целыми толпами всякие участники со-
вещания и люди со стороны, ценители и любители поэзии,
просто, как водится, поглазеть, пообщаться, послушать, как
я читаю свои опусы стихотворные, а литературные, в силе,
при власти и при чинах, генералы и воротилы зазывали ме-
ня к себе в Киев, обещая поддержку всяческую, например,
конкретную помощь с поступлением предполагаемым, ско-
рым, в университет и широчайшие прямо-таки в будущем



 
 
 

перспективы, только бы я откликнулся на их, воротил чи-
новных, заманивание усердное, на что я, уже учёный кое-чем
и школу прошедший суровую, но полезную, разумеется, не
пошёл.

Забавно, что происходило это уже после грозного хрущёв-
ского, с громом и молниями, невиданного разгрома всяче-
ских формалистов, неугодных властям, затронувшего и ме-
ня, со злыми, бичующими юные и наивные, но и свежие,
непривычные для партийцев, мои писания, статейками в об-
ластной и республиканской, то есть родной украинской прес-
се.

Но этого почему-то вроде бы как и не было.
Столь велико желание было у киевлян – заполучить ме-

ня, талантливого, молодого парня, да поскорее, перетащить
к себе.

Однако, давно принявший своё решение, личное, незави-
симое, по чутью, как всегда, я уехал в Москву, поступил в
МГУ, освоился в столице – и начал жить, сразу же, безогляд-
но, той жизнью свободной, которой ещё со школьных, с меч-
таниями в романтическом духе, лет, я терпеливо, стойко, с
надеждой на чудо, ждал.

Жизнь в столице на первых порах меня, человека приез-
жего, становившегося москвичом постепенно, хоть и в уско-
ренном темпе, как в музыке жизни случается иногда, не
сплошь и рядом, поверьте, лишь изредка, только радовала.



 
 
 

Известность моя, вначале бывшая устной, с голоса, по
причине чтений моих частых образовавшаяся, уже, пускай
и не сразу, входила в стадию письменную, самиздатовскую,
потому что появились в кругах богемных, а потом и среди
любителей новейшей литературы списки, энтузиастами сде-
ланные от руки, по горячим следам, как водится, и машино-
писные копии тогдашних моих стихов.

Это, новое, обстоятельство, эта, новая, ипостась – воспри-
ятие текстов моих читательскими глазами – было более важ-
ным, нежели привычное чтение вслух и восприятие этих зву-
чащих стихов со слуха, пусть оно и бывало в те дни порази-
тельным, слова точнее не найти сейчас, и не надо мне искать
его, – для меня.

Это внутренне встряхивало, собирало, как-то подтягива-
ло, ко многому, благо было на кого равняться, обязывало.

Да, все, как один, говорят, что читал я встарь замечатель-
но.

И сам я прекрасно знаю, что было это – искусство.
Традиционное наше, певческое, орфическое.
Но читать непростые тексты с листа, сознательно быть на-

едине с конкретным, открывающимся не сразу и сознанью,
и сердцу, текстом, – это ещё серьёзнее, это всегда испытание
для поэта – как и насколько верно, так ли, как надо, воспри-
мет вещи его, существующие на бумаге, в записи чьей-то,
или в машинописи, без всяких официально изданных книг,
такого и в мыслях не было ни у кого, на это и не надеялись,



 
 
 

об этом и не мечтали, ни пишущий, ни читающий, нам все
издания, оптом, вполне заменял самиздат, – не слушатель, а
читатель.

Остаюсь при своём, незыблемом, ни на йоту не изменив-
шемся, по прошествии времени, мнении, скиф-отшельник,
я и сейчас.

Хотя, скажу напрямик, некоторые из тех, уцелевших, чу-
дом, возможно, выживших, прежних друзей и приятелей
лет, ушедших навсегда, могикане богемы, хорошо, до по-
дробностей, помнящие, как я раньше читал, то и дело вы-
ражают желание общее, при нынешней-то развитой технике,
сделать студийные записи чтения моего.

Желание это действительно ведь не просто так, не от печ-
ки, не с бухты-барахты высказано.

Это, если подумать, важно.
Не будет меня на свете – уйдёт со мной и моё искусство –

личное, кровное, вне канонов, – искусство чтения.
А так, вполне вероятно, при наличии видеозаписей, гля-

дишь и включит какой-нибудь грядущий любитель поэзии
видеомагнитофон, поставит кассету нужную, поудобнее рас-
положится – да и станет, в домашних условиях, не выбира-
ясь из дому ни на какие там вечера поэзии, где-нибудь иду-
щие, и ни в какие литературные клубы, с комфортом, в теп-
ле, в уюте, чтение слушать моё, а заодно и смотреть на меня
– что за птица такая, залетевшая издалека прямо в завтра,
к счастливым потомкам, что за зверь такой, из берлоги, не



 
 
 

иначе, из ямы какой-то, из разверстой дымящейся бездны,
из двадцатого странного века, где искать с фонарём человека
днём занятие рядовое, для поэтов даже привычное, а сказать
поточнее, типичное, коли ты существо не тепличное и рис-
куешь при том головою, что за тип такой перед ним, кем и
чем был он в жизни храним, как успел написать столь много,
что за дар у него от Бога, – или, может, в компьютер диск,
на котором записей прорва, вставит как-нибудь под настро-
ение кто-нибудь – и глядит на экран, где, сквозь давних вре-
мён туман, сквозь белёсые наслоения, сквозь пространство,
преодолённое так легко, что везде мне дом, находясь в из-
меренье другом, я читаю стихи, – дело техники, современ-
ной и своевременной, зафиксировать чтение это, ну а техни-
ки песня не спета, и пределов ей, видимо, нет, – вот и голос
мой выйдет на свет, голос прежний, чтение, звук, – ночь со
снегом и век со СМОГом, жизнь, скитания по дорогам, ключ
и клич, магический круг, за которым – начало встреч, имя
времени, путь и речь…

Годы идут, впрочем, а желание энтузиастов, по инерции
существуя в их мечтах, в головах их седых, доселе, само со-
бою, остаётся неосуществлённым, потому что никак не най-
дутся деловые ребятки, толковые, современные, с аппарату-
рой соответствующей, которые пришли бы ко мне однажды
да и сделали видеозаписи.

Странное, нет, не странное, закономерное, видимо, неза-
метно, исподволь как-то выработалось, оформилось и спо-



 
 
 

койненько прижилось посреди междувременья нашего от-
ношение так называемой общественности, категории весьма
условной, ко мне – мол, существует Алейников где-то осто-
ронь от всего и от всех, очень много работает, всё в трудах
своих праведных, вечных, ежедневных и ежечасных, год за
годом, десятилетиями, стал затворником, говорят, он и рань-
ше был таковым, утверждают люди бывалые, а теперь-то со-
всем затворился у себя в Коктебеле, у моря, в киммерийском
доме своём, никуда не ходит, не видит никого, только пишет
и пишет, значит, жив ещё, ну и ладно.

Я, может быть, и ворчу, далеко не всегда, иногда, если что-
нибудь или кто-нибудь, как теперь говорят, меня даже здесь,
в укроме спасительном, в коктебельской глуши, достанет, на
моих современников, что ж, это моё право.

И я ещё жив, представьте, это действительно так.
И, с Божьей помощью, я постараюсь пожить ещё, подоль-

ше, насколько возможно, чтобы сделать больше, поскольку
велик мой потенциал, как говорят, со значением, литератур-
ные критики, чтобы хотя бы часть своих, неизменно требую-
щих работы и вновь работы, Водолеевских, то есть фирмен-
ных, максималистских замыслов, осуществить, воплотить в
слове, как выражаются участники постоянные неведомо кем
придуманного, неведомо где идущего зачем-то «литератур-
ного процесса», может быть – шествия, может – и карнава-
ла, по Бахтину, возможно, а может быть – и процессии, но
какой? – погребальной? праздничной? – нет ответа – и трой-



 
 
 

ка мчится, неизвестно – куда, и Русь тоже движется – но ку-
да? – в завтра, что ли? – неужто вправду в светозарное наше
завтра, нам обещанное давно? – или, может быть, всё рав-
но, всё едино в мире подлунном, и ударит опять по струнам
некто с краю, раз, ещё раз, ещё много, много, не раз, этих
самых гитарных раз, напоказ или прозапас, то с похмелья,
то с пьяных глаз, – и в процессе, любом, культурном, даже в
этом, «литературном», что-то, видимо, всё же есть, честь и
совесть, благая весть, лесть ли, месть ли, напасть и власть, за
которой, напившись всласть чьей-то крови, встаёт кошмар,
мор, угар, мировой пожар, – смотрит Гоголь на этот бред из
имперских далёких лет, говорит иногда со мной в тишине
затвора сквозной, по привычке, о том о сём, о немногом и
обо всём, а потом помолчим вдвоём, каждый с думою о сво-
ём, попрощаемся – и опять надо мне о былом писать, – вот
и весь, для меня, процесс, и, поймите вы, не исчез никуда я,
тружусь всегда – и светла надо мной звезда.

Но я говорю сейчас о важном, во всяком случае, для себя,
старика, – о внимании.

Ведь было – искусство чтения.
Наиболее развитое – у меня и у Лёни Губанова.
Губанов ушёл – и его искусство с ним тоже ушло.
Кто его хоть разок услышит – и теперь, и когда-то потом?
Вот, например, концерты Вертинского не записаны, пусть

это и другая область. Утрата огромная. Теперь мы слушаем
– просто голос, пусть и чарующий. Могли бы – ещё и видеть,



 
 
 

могли бы, с помощью записи, – присутствовать, при жела-
нии, на этих давних концертах.

Своевременное внимание – так ли много его у нас, в на-
шей, вроде бы не равнодушной к людям, полной загадок
стране?

В шестидесятых внимание – было, ещё и какое! Пред-
ставьте, тою же осенью шестьдесят четвёртого, я, человек
молодой, стихи свои читал даже в Доме Союзов.

И туда меня затащили.
Голову мне внимание это, равно как и вдруг появившая-

ся, как в сказке, молодая моя известность, вовсе, насколько
помнится, ни капельки не кружили.

Как всегда, никаких личных выгод для себя из такого фар-
та и не думал я извлекать.

Общение! – вот что было негласным всеобщим лозунгом
добронравного этого времени.

Девизом? Ну, пусть и так.
Общение! Все – хорошие! Все решительно – интересные!
Вон сколько людей способных и талантливых даже во-

круг!
Братцы, это же впрямь новый, наиновейший, удивитель-

ный Ренессанс! Не какой-то чужой – наш, отечественный!
Какие там стукачи, лубянские штучки, доносы, наблюде-

ние, выявление неугодных кремлёвским властям подозри-
тельных всяких личностей, о чём временами, с оглядкой, по-
лушёпотом говорят!



 
 
 

Наплевать нам на всё это, вот что!
Чего и кого бояться?
Надо всем повсюду общаться. Обо всём говорить в откры-

тую. Почаще на людях быть. Жить – интересно, со вкусом,
этак по-русски, с размахом. Жить, а не существовать.

Перемены – о, разумеется, к лучшему, только к лучше-
му, – грядут, назревают, мерещатся в грядущем, это уж точ-
но, перемены – и в жизни страны, и в жизни любого из нас.

Всё к лучшему, правда? Не так ли?
Не сомневайтесь, вскорости будет ещё лучше.
Оптимистичность – она, знаете ли, хороша.
Все молоды. Все поголовно полны богатырских сил.
Общение! Жаждем общения!..
Вот каковы были общие настроения.
В том числе и мои собственные.
Во всяком случае – осенью шестьдесят четвёртого года.
Вскоре – всё изменилось.
Вскоре – пришлось нахлебаться мне такого, что было уже

не до наивной, с бурей и натиском, оптимистичности.
Но это было – потом.

Нет, причин для того, чтобы, вздрогнув от предчувствия
бед неминуемых в поле зрения, вмиг настораживаться, быть
в седле, бить тревогу заранее, собираться в комок, защи-
щаться от напастей – пока что не было.

Длилась осень. Сентябрь был огромен и светел.



 
 
 

Мир, открытый для песен, сияньем вставал предо мной.
Какие дали, какие пространства мне открывались!
Измеренья иные. Области, с новизной своей, для души.
Планеты. Символы. Знаки.
Созвездья. Галактики целые.
Звёздный путь с земными дорогами.
Путь духовный. Всегдашний свет.

Что читал я? Какие книги тогда меня окружали?
Пушкин, девятитомник, – и Хлебников, пятитомник, том

неизданного, том избранного, томик в малой, компактной
серии «Библиотеки поэта».

Гоголь, конечно, – любимейший шеститомник, в котором
весь он не умещался, таинственнейший, пленительнейший
поэт, в одиночестве, в творчестве, в жречестве, в провид-
честве давнем своём, осторонь от суеты, в затворничестве,
отдельно от всех, лишь сам по себе, везде и всегда, судьба
такая, планида, с миром своим, сотворённым, личным, веч-
ным, наедине, людям русским радетель, речи создатель, све-
та хранитель, ведический гений, пророк.

Лермонтов, четырёхтомный,  – и восьмитомник, синий,
как плащ в стихах его: Блок.

Тютчев и Боратынский. Двоица: гений, ум.
Шевченко, его «Кобзарь», – и Тычина, ранняя лирика.
Фет и Некрасов. Грусть. Радость. За ними – Русь.
Батюшков и Державин. Музыка и судьба.



 
 
 

Карамзин и Крылов. Слова безупречные. Труд. Молва.
Жуковский, божественно светлый, и Алексей Константи-

нович Толстой, воитель степной.
Волошин: его «Лики творчества», редкостное издание,

самиздатовские поэмы и многие стихотворения, – и, сквозь
ритмы взахлёб и смыслы круговертью, Андрей Белый: «Пе-
тербург», «Серебряный голубь», стихи, статьи, мемуары.

Бунин, скупо, с оглядкой, с опаской, как бы чего не вы-
шло, издаваемый всё же тогда, потому что не издавать уже
было нельзя, и вскоре появится девятитомник, – и Куприн,
вполне подходящий для советских частых изданий, пусть не
весь, но и этого хватит, пока что, ведь он – читаемый широ-
ко, и порой замечательный.

Толстой, светоносной глыбою звучащей – «Война и мир»,
и рассказы его, и особенно – «Казаки», «Хаджи-Мурат», – и
Достоевский, издавна раздражавший, но и притягивавший:
«Бесы», труднодоступные «Дневники писателя», давнее, в
мягкой обложке, издание.

Паустовский, на редкость чистый человек, педагог вели-
кий, весь решительно принимаемый и отстаиваемый всегда,
и особенно «Повесть о жизни», – и Грин, человек особен-
ный для меня, никакой не романтик, а несомненный мистик,
знак на дороге вдаль.

Цветаева, самиздатовская, прошлой осенью переписанная
от руки: большие поэмы, стихотворения, драмы, – а теперь
уж и перепечатанная на машинке, догуттенберговская, как



 
 
 

сказано было, её великолепная проза.
Самиздатовская Ахматова: «Реквием», поздние вещи раз-

розненные, «Поэма без героя», кусочки прозы; изданные в
советское время книги стихов, издания прежние, с их эсте-
тикой, вкусом, стилем.

Самиздатовские: Гумилёв, «Огненный столп» и  другие,
чередою, книги его; Заболоцкий, «Столбцы», поэмы, вели-
кая поздняя лирика; Мандельштам, пятитомник стихов, по-
том – «Разговор о Данте»; Ходасевич, и прежде всего «Евро-
пейская ночь»; Северянин, восхитительный соловей; Клюев,
скит, на крови, в глуши; Нарбут, ветер, полынь и воля.

Федерико Гарсиа Лорка. Страсть и тайна, боль и луна.
Пруст, «В сторону Свана», первый перевод, ещё довоен-

ный.
Дос Пассос, парадоксальный коллаж, в переводе Стенича.
Ницше, «Так говорил Заратустра», вышедший до револю-

ции солидный том в золотой плотной суперобложке.
Андрей Платонов, страдалец, великий русский писатель,

самый первый изданный томик прозы, сразу, надолго, став-
шей откровением для меня.

«Полутораглазый стрелец» Бенедикта Лившица. Хлебни-
ков и Бурлюк. Заря футуризма. Цвет богемы. Пристальный
взгляд.

«Люди, годы, жизнь» Эренбурга. Всеми нами многажды
читанные мемуары. Окошко в мир заграничный. Париж. Пи-
сатели и художники. Судьбы сложные. Смелый шаг, по тем



 
 
 

временам.
Пастернак, стихи: самиздатовские (всем известные ны-

не) – из «Доктора Живаго», его «Вакханалия» фантасмаго-
ричная, «Нобелевская премия», остальные – в изданных ра-
нее книгах; проза его – «Охранная грамота», «Детство Лю-
верс», прочие повести, некоторые, выборочно, статьи, сам-
издатовские – «Живаго», «Люди и положения».

Тынянов, трёхтомник, зелёный. Проза. Очень хорошая.
Булгаков, «Жизнь господина де Мольера», в молодогвар-

дейской серии «Жизнь замечательных людей». Но ещё и ран-
ние книги его, в двадцатых годах выходившие. Далее – сам-
издатовская жемчужина, затрёпанная машинопись – нарас-
хват ведь – «Собачье сердце». Ну а «Мастер и Маргарита»,
из журнала «Москва», урезанный, с дополнениями самизда-
товскими (все фрагменты, цензурой снятые) – это будет чуть
позже, потом.

Олеша, том его «Избранных сочинений», изданных, пом-
нится, в пятьдесят шестом году, и вот-вот уже выйдет книга
«Ни дня без строчки», – и Катаев, писатель блистательный,
с детства мною любимый, но, выяснилось вскоре, силу всё
набирающий, чтобы долго всех изумлять новой прозой сво-
ей, небывалой, ещё до «Святого колодца».

Настоящий писатель, Юрий Казаков, человек, в природе
свой, лесной, заречный, заоблачный, друг сердечный листьев
и трав.

Самиздатовская, чудеса в колесе, да и только, «Автобио-



 
 
 

графия» Евтушенко, сочинение малоприятное.
Вознесенский и Ахмадулина, Аксёнов, с ним и Гладилин

– были-то были, но вскоре отодвинулись далеко, потому что
уже вырабатывался в те года новый угол зрения на всё, что
наиздавали модные шестидесятники.

Двухтомник Хемингуэя, зарубежная, из основных, проза,
взахлёб читаемая, нашей молодости далёкой.

Шервуд Андерсон, изумительный писатель. Из настоя-
щих. Однотомник его, единственный, берегу, любя, до сих
пор.

Мифы. Древняя Греция. Рим. Отголоски ведических пре-
даний русских. Герои. Боги. Виденья, порою.

Гомер. «Илиада». Русский перевод. «Одиссея». С голоса.
В саду моём. Или у моря. Ветер, треплющий волосы.

Античная лирика. Некие осколки. Фрагменты целого.
Мир, никуда не ушедший. Отзвуки слова смелого.

Русские сказки. Чудо. Кладезь премудрости. Право на
первородство. Всюду – правда. Вечная слава.

Рембо, поначалу маленькая книжка, самая первая. Но и
этого было достаточно, чтобы всё мгновенно понять. Потом
– начинались поиски других изданий. Открытия продолжа-
лись. Тексты – события. Прочитать, впитать и принять.

Футуристы. Что попадётся. Что найдётся – чисто случай-
но. Вдруг отыщется. Позабавит. Озадачит. Потом – удивит.

Символисты. С ними сложнее – но и проще: слово скуд-
нее. Несмотря на трудности смысла. Вроде алгебры: знаки,



 
 
 

числа.
Анненский – начинался не сразу: его присутствие в мире

осознавалось постепенно. Дивный поэт пришёл ко мне чуть
позднее, вместе с Музой своею, с мукой своей и с музыкой,
равной которой – нет.

Груда целая самиздата: пародия на роман Кочетова, пи-
сателя советского, сверхкондового, «Чего же ты хочешь?»,
названная, в лоб слегка, с юморком, «Чего же ты хохо-
чешь?» – не помню, кем сочинённая, – было такое произве-
дение встарь, по рукам, забавляя нас, ходило в шестидеся-
тых; Введенский, Хармс и Олейников – обэриуты – мир гро-
теска и парадоксов; ранние тексты Бродского, в основном об-
разцы его поисков себя самого, своего стиля, строя и смысла,
где попадались изредка полноценные, крепкие вещи; стихи
московских поэтов, то есть Холина и Сапгира, Горбаневской
и Красовицкого, ну и прочих, вразброс, и так далее.

Много читал я тогда.
Всего ведь не перечислишь.
Книги – рядом всё время были.
Книги – сами ко мне приходили.

Когда, внезапно, как правило, если есть хоть какие-ни-
будь, в таких состояниях, правила, ощущал я, всей кожей,
хребтом, некий зов, знакомый до боли, неизменно всесиль-
ный и властный, то всё моментально бросал – и устремлялся
в пространство.



 
 
 

Пригородные, грохочущие всем нутром своим, электрич-
ки уносили меня всё дальше от столицы, всё глубже в осень.

Я выходил, бывало, на незнакомом перроне, шёл наугад
куда-то, лишь бы идти вперёд.

Леса вокруг раздвигались в обе стороны, передо мною,
словно в живописи старинной, незаметно и постепенно, как
во сне, так могло показаться, но, конечно же, наяву, раскры-
валась весьма загадочная, с ускользающими от взгляда, слов-
но в прятки со мной играющими, чтобы вновь укрупниться,
выявиться так отчётливо и спокойно, что невольно я диву
давался, очертаниями окрестных, передвижнических пейза-
жей, вся лучащаяся, бликующая, в жёлтых листьях, пятнах,
мазках чьей-то кисти нетерпеливой, но чудесной, преобра-
жающей всю округу, похорошевшую от волшебного преоб-
ражения, бесконечная перспектива.

Свет с небес преломлялся, как в линзе, в тёмной, сонной
воде прудов.

На буграх, высоко над прудами, над водой, отражающей
их белизну и ампирную стройность, одиноко стояли усадьбы.

На их фасадах, морщинистых, словно старческие, из про-
шлого дворянского, показавшиеся, чтоб остаться здесь на-
всегда, породистые, выразительные, по-своему добрые лица,
колонны, прямые, строгие, неуклонно тянулись вверх, как
старые, но, меж тем, всё ещё очень крепкие древесные, с
твёрдой корою в рубцах и шрамах, стволы, и поблёскивали,
поигрывали весёлые зайчики солнечные в зеркальной, по-



 
 
 

чти астральной, лаковой темноте раздробленных перемыч-
ками деревянными на ячейки, соты напоминающие, пыль-
ных оконных стёкол.

Чирикали вездесущие, любопытные воробьи, картаво, по-
тарабарски, покрикивали вороны.

От крыльца со ступенями, брошенными, наподобие веера,
вкось, разбегались, ну прямо как взапуски детвора, прямые
дорожки, уходили в запущенный парк или дальше, в заглох-
ший лес. Там просматривались деревни – деревянные серые
избы, иногда уже покосившиеся, будто сложенные в гармош-
ку, иногда, пореже, целёхонькие, с резными, по русской тра-
диции, наличниками и ставнями.

Там пели взахлёб, неистово, часовыми в глуши, сторожа-
ми всех времён и семейств, человечьих или птичьих, не всё
ли едино здесь, на скудной земле, петухи, глуховато, как буд-
то спросонок, полаивали собаки, воспалённо и дробно алела
во дворах захудалых рябина.

Там шла не совсем ещё понятная мне, потайная, укром-
ная, сирая, скромная, скромнее некуда, жизнь, закрытая от
всего ненужного, постороннего, полностью отделённая от
жизни чужой, городской, и, тем более, жизни столичной, там
шла стародавняя жизнь, домостроевская, возможно, со сво-
ими строгими правилами, разительно непохожая на жизнь
в приветливых, светлых, больших украинских сёлах, давно,
хорошо мне знакомую.

Это была Россия, и я каждый раз ловил себя на том, что



 
 
 

лишь по своей воле, по своему желанию, нахожусь нынче в
совсем иной стране, чем та, что оставил я в Диком Поле, на
юге, в Скифии, в запорожских землях исконных, моя, род-
ная, степная.

Что-то замшелое, тусклое, закосневшее в дряхлости, вет-
хости, угро-финское, колдовское, вдруг бросалось в глаза, а
потом почему-то сразу же пряталось неизвестно куда и за-
чем, не желая совсем выпячиваться, вот и всё, на передний
план.

Церкви, порою заброшенные, с поросшими сорной тра-
вой и даже как-то прижившимися высоко над землёй дерев-
цами, ободранными куполами, стояли в отъединении от по-
вседневности, в полном одиночестве, где-нибудь поодаль, и
если были на них кресты, то, увы, покосившиеся, кривые, но
чаще их не было вовсе, и отсутствие их очевидное ощуща-
лось особенно остро – точно самое главное в песне в при-
казном устранили порядке, никого об этом не спрашивая и
ответственности не страшась, точно вычеркнули из списка
нечто необычайно важное, или нужный предмет убрали, или
вырвали прямо с корнем плодоносящее дерево и куда-то его
увезли, и осталась одна пустота, в которой мистическим об-
разом угадывалось присутствие креста, и, при скромном да-
же воображении, он высветлялся сквозь синеву, появлялся
на миг и опять растворялся в сентябрьском небе, где уже
сменялась дневная синева предвечерней дымкой, наплывали
вновь облака, появлялся прохладный ветер, пускался гулять



 
 
 

по окрестностям, и слетали с ветвей дрожащих огоньками
жёлтыми листья, и откуда-то издали, что ли, да, конечно, из-
дали, впрямь из-за резко прочерченной грани горизонта, из
необъятного, беспредельного

Зазеркалья, из-за глинистых, бурых откосов, из древесной
коричневой гущи, доносился крик электрички, и пора мне
было, пора возвращаться в Москву, обратно.

И я выбирался к пустому перрону, и вот уже мчался в
несущемся сквозь убегающие в обе стороны, влево и вправо,
наугад, без оглядки, деревья, признающем лишь скорость,
ею козыряющем в спорах, вечных и бессмысленных, с рас-
стоянием, и её же не забывающем никогда приберечь на по-
том, целенаправленно мчащемся туда, куда полагается по
расписанию, поезде, и за окошком вагонным начинало уже
смеркаться, дверцы с визгом резким распахивались и с от-
чаянным треском захлопывались на всех остановках, состав
срывался мгновенно с места и сразу же, без заминки, устрем-
лялся вперёд, пассажиры усаживались поудобнее на жёстких
сиденьях, за окнами темнело, внутри вагона зажигали мига-
ющий свет, и в стекле отражались все мы, – и вот уже скоро
Москва, подъезжаем, ну вот и приехали, – я выходил на вок-
зале, спускался в метро, добирался домой, постепенно, не
сразу возвращаясь уже в другую, совершенно другую жизнь,
столичную, благоустроенную, устойчивую, надёжную, пре-
спокойно, легко сносящую все порывы мои в путешествия,
относящуюся ко мне, как, пожалуй, к весьма романтически



 
 
 

настроенному фантазёру, принимающую меня, со вздохом,
конечно, и даже, порой, с невольным укором, уж такого, ка-
ков я есть, поскольку вряд ли кому-то удастся меня испра-
вить, но, впрочем, я сам по себе, а она сама по себе, вот на
этом-то и поладим, – и я в своей комнате медленно привыкал
к вечерам столичным, чаёвничал, музыку слушал, читал, а то
– в коридоре звонил телефон, меня подзывали старушки-со-
седки, я подходил, брал трубку, разговаривал, – что ж, опять
звали в гости, – да-да, приеду, – собирался, накидывал плащ,
выходил, уезжал, приезжал, добирался до нужного места, –
встречали: приехал! мы рады, привет, поскорее входи! – ве-
чер длился, уже – в общении, в ритуальном тогдашнем чте-
нии, в разговорах беспечных дружеских за вином, превраща-
ясь в ночь, – все спохватывались: успеть бы на метро! – со-
бирались, прощались, расставались – буквально до завтра, –
я спешил к метро, забегал, запыхавшись, вовнутрь, – и ехал,
приходя в себя постепенно по дороге, до Автозаводской, –
выбирался на улицу, мигом добирался домой, – ну вот, на-
конец-то я здесь, теперь – отдыхать. Но не тут-то было!

Ночь томила меня, манила всем заветным, что сердцу ми-
ло, что возвысил я и воспел.

Ночь вставала в окне, дышала всем, что в прошлом уже
осталось, всем, что я пережить успел.

Я не спал. Ночь была смурною. Ветер вздрагивал за сте-
ною – и, к стеклу прикипев, молчал.

Осень прежней цвела весною. Образ времени предо мною



 
 
 

оживал – и уже звучал.

Мне хотелось бы выразить ныне свет в апреле и звук в
апреле, свет – спасительный, звук – начальный, тот, с чего
всё и началось.

Томящийся в смутном предчувствии чего-то совсем
небывалого, долгожданного, свежего, нового, кровно важно-
го для меня, вдруг увидел я свет целительный и услышал я
звук спасительный, в первых числах апреля, на родине, по-
среди блаженного дня.

Свет был ясным и золотым.
Звук был чистым и долговечным.
Ко мне вдруг пришли стихи.
Сами. Я стал их записывать.
Это было – моё. Я знал.
С той поры и пишу их. Поныне.

Вновь тревожит меня родное,
слух и взгляд, словно встарь, открыв.
Свет со мною и звук со мною.
Навсегда. Покуда я жив.
Свет – спасает, звук – пробуждает.
Свет – ведёт сквозь темь, звук – речь рождает.
Сон ли? Явь ли? Так и живу.
Всё тружусь. А куда деваться?
Нам никак нельзя расставаться.



 
 
 

Свет – увижу. Звук – призову.
Свет – придёт. Звук – раздастся снова.
Шевельнётся первое слово.
Прорастут другие за ним.
В нашей речи – вселенской ткани – мы извечно стоим на

грани тьмы осенней и вешней рани, где горенье в душе хра-
ним.

Надо сказать, что в ту пору, в шестьдесят четвёртом, в ап-
реле, писал я стихи запоем.

Пришло наконец – моё.
Новое. Настоящее.
Понимал я: надо работать.
Продолжалось это и в мае, и окрепло тогда, настолько, что

чувствовал я за плечами лёгкий шелест расправленных кры-
льев, когда, молодой, вдохновенный, ощущавший себя по-
этом настоящим, жил я в Крыму, а потом, одинокий роман-
тик, наслаждаясь полной свободой, изумляясь всему на све-
те, путешествовал, налегке, без излишних вещей, по крым-
ским городам и посёлкам приморским, – и несколько поз-
же, летом, когда у себя на родине твёрдо знал я, что всё, о
чём в предыдущие годы мечтал я, всё, во что я столь искрен-
не верил, всё к чему я стремился упрямо, выживая по-свое-
му в скифской, грустноватой, степной провинции, всё моё –
непременно сбудется, что вскоре стану я жить не где-нибудь,
а в Москве, – и осенью, той, московской, о которой вам я



 
 
 

рассказываю в этой книге, вразброс, урывками, в самых раз-
ных её частях, продолжалось, да и зимой, и весною, во вре-
мена смогистские, с бурей и натиском, по Гёте, или по Шил-
леру, неважно, скорее по-нашему, по-русски, непредсказуе-
мо, так, что поди гадай, чем это всё завершится, и завершит-
ся ли полностью когда-нибудь, и не станет ли бесконечно-
стью, вечным движением ввысь и вглубь, нежданным круже-
нием по столице, новым сражением, только с кем, и зачем,
и когда, – и особенно сильно выплеснулось летом в раю, иль
в аду, как Рембо когда-то сказал, и осенью шестьдесят пя-
того, судьбоносной, без иронии перестроечной, в самом де-
ле необычайной, той, с которой милее свет стал негаданно,
боль исчезла, и любовь наконец воскресла средь огнём опа-
лённых лет, – и всё это стало книгами, с запозданием страш-
ным изданными, в девяностых уже, и книги сами к людям
пришли, точно так же, как намного раньше они приходили
к людям в бесчисленных самиздатовских перепечатках, – и
теперь я смотрю на книги, листаю порой страницы с такими
знакомыми текстами, и вижу – истоки, апрель.

Конечно, как и у всякой истории есть предыстория, так и
у этих истоков есть свои пред-истоки, так я выражусь нынче,
надеясь, что меня хоть однажды поймут, и это – мои време-
на криворожские, времена всех тогдашних стихов, начиная с
осени шестьдесят первого, и шестьдесят второй, весь, работа
сплошная, и весь шестьдесят третий – годы поисков, учени-
чества, обретения речи своей, но об этом лучше – потом.



 
 
 

Теперь мне куда важнее мой апрель, – и я вижу себя в
нём, в самом начале месяца, и сам себе удивляюсь, и вере
тогдашней своей в грядущее, и отваге молодой, и надежде
твёрдой на самое лучшее в мире, и солнцу над головою, и
звёздам, и радости творчества, и грёзам своим, и яви, и снам,
и, конечно, любви.

Когда бы не свет и звук…
Пришли ко мне они вовремя!
И я ощутил разъятость времени, для которого нет невоз-

можного в мире, и протяжённость пространства.
И стал – навсегда, полагаю, – отныне самим собою.
Весна разрасталась не только в природе, не только в твор-

честве, но и в душе моей.
Пела каждая клеточка всего моего существа.
Наш дом переполнен был музыкой, которую слышал я, как

никто другой, днём и ночью, и записывал постоянно.
Я ходил на работу, в школу, где числился воспитателем

группы продлённого дня. Ребятишки меня любили. Я с ними
вроде бы ладил. Находил с ними общий язык. Был с ними
не воспитателем, но попросту старшим другом. Выросшие,
годами они потом вспоминали меня. Наверное, было за что.
Хорошо, что – так.

Но жил я – в собственном, стройном, непохожим на про-
чие, мире.

И мир этот с миром природы и миром творчества связан
был так прочно, что вряд ли бывает прочнее незримая связь.



 
 
 

Направляясь ли на работу, возвращаясь ли поздно с неё, бро-
дил я по берегам наших рек, неспешных, седых, в парках,
где жгли костры, сжигая в них прошлогодний мусор, прелые
листья, срезанные садовниками ветки, и к ясному небу под-
нимался пахучий дым, и подрастала свежая трава, и птицы
окрестные пели многоголосым, неслыханно слаженным хо-
ром, а воробьи, которых в ту пору было так много в нашем
городе, дружно чирикали, собираясь везде такими невероят-
ными скопищами, что были слышны отовсюду, где бы ты ни
находился, и вода в Саксагани к вечеру становилась леност-
но-томной, а в Ингульце становилась вода напряжённо-тягу-
чей, и Саксагань сливалась с Ингульцом, и вот уж один он,
расширившийся, возможно, и не такой могучий, каким был
он в древности, судя по сохранившимся сведениям, когда на-
зывался он в Скифии Пантикапесом, а когда-то, совсем дав-
но, во времена ведические – Хингули, но ещё крепкий, пони-
мающий: силы при нём, устремлялся к югу, спиралями, вит-
ками, узлами, изгибами, поворотами, разворотами, всё даль-
ше, дальше и дальше, по холмистым нашим степям, стано-
вящимся постепенно ровнее, приземистей, шире, к Днепру,
чтобы вместе с ним выйти, вырваться к морю.

Я и сам вышел, вырвался к морю тогда, в конце моего па-
мятного апреля.

Потому что – нужно было море.
Я взял да уехал в Крым.
Там, в раю субтропическом, в мае, стал я уже окончатель-



 
 
 

но, повзрослев, ощущая путь, к сути звавший, самим собою.
Любовь? Да, была и любовь.
И весь южный берег, праздничный, пряный, хмельной, ча-

рующий, накрепко врезался в память, с терпкими, сочными
запахами каменистой прогретой почвы и диковинных, буй-
ных растений, и волны морские пенились под луной, и звёзд
было много, не счесть, и небо темнело, сгущаясь до черноты,
до смоляной зеркальности, и тускло белели стены узорных
дворцов и ограды, по шоссе проезжали автобусы, и резкий,
дорожный запах отработанного горючего тут же, на месте,
смешивался с тонкими, благородными, вкрадчивыми арома-
тами ковровых трав и цветов, а море плескалось внизу, солё-
ное, бесконечное, медленно прогревающееся, и шли по нему
корабли, а наверху, на склонах горных, уступами, ярусами
гнездились дома, сады завершались роскошными парками,
парки тянулись в горы, и там, совсем высоко, плескалось, пе-
реливаясь лучами прозрачными, небо, и шли по нему обла-
ка, и дымка, повиснув над морем, сгущалась в хмарь, тяже-
лела, темнела, и шли дожди, и я выходил побродить под до-
ждём, в своём синем плаще, и шёл неизвестно куда, по наи-
тию, но всегда получалось так, что туда, куда мне и надо бы-
ло, и я приходил, а дождь всё лил, и я возвращался, и жда-
ла меня там любовь, и дождь, помедлив немного, переставал
шуметь по листьям, светило солнце, и сердце вновь ожива-
ло, и всё это было тем, чего я столь долго ждал и чего нако-
нец дождался, и теперь, пожалуй, пора идти мне дальше ку-



 
 
 

да-то, – сон ли? явь ли? – не всё ли равно вам? – с явью сон,
сновидение с явью, – всё возможно и всё допустимо, – сон,
пожалуй, а всё же – явь.

И я уехал. Ветер путешествий меня окликнул. Я увидел
Крым в цвету, на грани мая и июня. Весь южный берег, от

Алушты и Гурзуфа до Симеиза, был распахнут мне. Бы-
вало, в Ялте, вечером, в пору, я корабли, печалясь, прово-
жал. И Севастополь вдруг меня встречал, с прекрасными
своими кораблями. Мелодией восточной прозвучал Бахчи-
сарай. Был Симферополь жарок и странно бел, сплошные
перекрёстки, ракушечные лёгкие дома, беспечные балконы.
Старый Крым, с его тогдашней сонной тишиной, с развали-
нами караван-сарая, средневековой сказкою мечети Узбека,
сквозь окрестную листву, и с домом Грина, и с его могилой,
и с грецкими орехами впотьмах, и с тополями в утреннем
тумане, сменился Феодосией, чудесной в своей дремотной
памяти о прошлом. Потом был Коктебель. И понял я, что
здесь когда-нибудь я буду жить. И я вернулся в скифские
края, на родину. А летом вновь уехал, уже в Москву. И стал
в ней обитать.

Но там, на радость мне, стоял сентябрь, и я срывался с
места, уезжал, то во Владимир, то на Нерль, то в Суздаль,
то в Подмосковье, и потом, усталый и полный впечатлений,
возвращался в столицу милую, к семи её холмам, и небесам,



 
 
 

и рекам, и домам, с которыми надолго не прощался.

И такая вот круговерть путешествий, перемещений в про-
странстве, да и во времени, а вернее всего – сквозь время,
сквозь пространство, к речи моей, к этой музыке или муке,
к этой радости в каждом звуке, в каждом слове и в каждом
шаге к новой грани, к сплошной отваге, увлекала меня, при-
тягивала, вовлекала меня в движение, постоянное, необхо-
димое.

Да и Москва сама, со всеми (ноты в гамме?) своими
древними, широкими кругами, не то магическими, с брю-
совской подачи, не то лирическими с виду, не иначе, не то
эпическими, что ли, со своими, от центра самого, от старо-
го Кремля, от сердца города, развёрнутыми туго спиралями,
прорывами из круга, была, возможно, зримым воплощеньем,
наглядным образом той жизни импульсивной, той молодо-
сти, всё-таки моей, не чьей-нибудь, а именно моей, с кото-
рой невозможно мне расстаться и днесь, в мои-то зрелые ле-
та, настолько много значила она в судьбе моей. Итак, стоял
сентябрь.

И на таком-то небывалом фоне сплошных открытий,
частых путешествий, взаимопревращений, откровений, на-
дежд, восторгов, – и произошла, поскольку быть иначе не
могло, незабываемая наша встреча с Губановым, в далёком



 
 
 

сентябре, в прекрасном времени сиянье, состоялось знаком-
ство наше, знаковое, впрямь, которому, знать, было сужде-
но стать дружбой, непохожей на другие, из коей, в свою оче-
редь, свободно, естественно, легко, и произрос, всё изменив
повсюду вскоре, СМОГ.

В сентябре шестьдесят четвёртого года, Драконьего, щед-
рого на события разномастные, непрерывно, сплошной че-
редою, догоняющие, сменяющие, настигающие друг друга,
чтобы, сжавшись в общий клубок, в некий узел, морской
ли, мирской ли, неизвестно, в энергетический, раскалённый,
сияющий шар, вновь разжаться, с пружинистой силою, за-
витком спирали незримой, вмиг раскрыться цветастым вее-
ром удивительных совпадений и негаданных происшествий,
сплошь и рядом идущих об руку с постигаемой не по книгам,
но вплотную, слишком уж близко, чтоб не видеть её воочию,
чтоб надолго, нет, навсегда не запомнить её, таинственной
и простой, как и всё хорошее и достойное в мире этом, без
придумок ненужных, без баек непотребных, со слов чужих,
лишь своей, а не чьей-нибудь, кровной, личной сызмала яви,
ехал я на встречу с поэтом, широко известным в столичной
многолюдной среде богемной, из отчаянных удальцов и ге-
роев, из общих любимцев, из птенцов, едва оперившихся,
но уже подающих голос, из отъявленных сорванцов, из та-
лантов, для всех очевидных, из певцов, молодых да ранних,
так поющих, что их не заметить невозможно, и впрямь хоро-



 
 
 

ши, да и редкость это большая, уж тем более в наше время,
не принять их нельзя, с приязнью, и, с восторгом, не полю-
бить, ведь богема на то и богема, чтоб уметь себя ублажать,
чтоб уметь выделять своих, приглянувшихся ей не случайно
и вписавшихся с ходу в неё, бравых, в доску своих парней,
с перспективой необычайной на потом, – с Леонидом Губа-
новым.

Восемнадцатилетний, всего-то, подчеркну это снова, со-
знательно, чтобы видеть давнишний свой возраст с башни
многих прожитых лет, (восемнадцатилетий, уже, Боже мой,
как летит моё время, вырывалось невольно встарь), – я давно
ощущал себя взрослым.

Поколение послевоенное моё, всё разом, без лишней ре-
флексии, без промежуточного топтания, так, для порядка,
на месте, чтобы подумать о чём-то сугубо практическом, по-
лезном, трезвом и здравом, с точки зрения наших родителей
или школьных учителей, как-то слишком уж быстро, без вся-
ких колебаний, сомнений, прикидок, размышлений невразу-
мительных, стремительно повзрослело, и уступать завоёван-
ные, с бою, с ходу, с налёту, позиции, нам и в голову не при-
ходило.

Мы старались избавиться всячески, любым из возможных
способов, от опеки ненужной над нами, от назойливого над-
зора, от всего, что явно попахивало заурядностью и обыден-
щиной.



 
 
 

Наставления и советы воспринимались в полной готовно-
сти отразить их, в сраженье, в атаке, в штыки, посмелее, и
лишь отчасти усваивались, осмысливались нами, как нечто
не очень-то приятное, исходящее из той бытовой обязалов-
ки, той приглаженной и прилизанной, ненавистной нам по-
ложительности, той советской, всем понемногу, и достаточ-
но, уравниловки, под присмотром и под контролем наблюда-
ющих за порядком повсеместным в державе нашей неусып-
но и неустанно, днём и ночью, почти незримых, нелюбимых,
необходимых и всесильных каких-то, вроде бы, говорили с
опаской, органов, или, может, властей кремлёвских, потому
что не знали толком, где там органы, где там власти, что за
органы, что за власти, что за птицы и что за страсти, кто их,
в общем-то, разберёт, если знают всё наперёд, в светлом бу-
дущем обещают оказаться в кратчайший срок, но читают все
между строк, да ещё голоса вещают зарубежные обо всём,
что в стране у нас происходит, и тоска на людей находит,
и с надеждой сплошной облом, говорят, не верь, не проси,
что за мрак такой на Руси, что за ужас во всём Союзе, пове-
рять остаётся музе настроенья свои, уравниловки мы чура-
лись, нивелировки, стрижки всех под одну гребёнку, строе-
вой, командной послушности, шаг назад, шаг вперёд, на ме-
сте, вправо, влево, стой, запевай, поднимайся, в ружьё, на
службу, в пятилетку, на стройку, к станкам, в шахты, в лиф-
ты, в тайгу, к облакам, глубже, выше, смелей, и так далее, от
нелепой и неизбежной жизни в обществе долгой лжи, с ма-



 
 
 

лых лет до седых волос, и мещанской благопристойности, от
которых мы, как умели, отбояривались, отмахивались, да и
просто бежали – прочь из чуждой духу желанного, блажен-
ного свободомыслия, ненавистной, обрыдлой нам канцеляр-
ской, казённой системы.

Конечно, был я тогда очень молод, слишком уж молод.
Но я, сколько помню себя, всегда, по чутью, тянулся к тем,

кто были старше меня и могли открыть мне однажды что-то
важное для души, что-то новое, прежде незнаемое.

Добрых три года я мыслил самостоятельно, сам принимал
решения и совершал поступки, многие из которых и теперь,
посреди междувременья, представляются мне достойными,
а порою даже значительными.

Разумеется, было немало промахов и ошибок, огорчений,
разуверений, нелепостей всяких досадных, но возраст мой
был таков, что, при отсутствии полном учителей и наставни-
ков, я вынужден был искать и сам находить всегда то, к чему
влекло меня сызмала романтически бурное, грозное, иногда
не на шутку опасное, но зато упоительно вольное, без оков,
течение жизни, как мне думается, действительно удивитель-
ной и прекрасной.

Было мне от роду братцы, не просто ещё восемнадцать, но
уже восемнадцать лет и семь дополнительных месяцев.

Тогда и эти, наперечёт, месяцы, очень любили счёт и тоже
имели значение.

По причине быстрого, слишком или в меру, кто как счи-



 
 
 

тал, на авось полагаясь, взросления.
Тогда я уже добился поставленной загодя цели и поступил

учиться на престижное, элитарное, ну, слегка, по сравнению
с прочими, уж во всяком случае стоящее и достойное отде-
ление истории и теории искусств, это было главным, что ме-
ня привело туда, исторического факультета серьёзного заве-
дения учебного, МГУ.

То есть стал, по-студенчески, вольно, по-богемному,
безалаберно, по-хорошему, по-человечески, замечательно,
жить в Москве.

Парижа, как я всегда в книгах своих подчёркиваю, у нас,
к сожалению, не было, а вот Москва, распрекрасная столица
странноприимная, по счастью, у нас была.

И она звала, отовсюду, из различных мест многовёрстной,
многозвёздной нашей страны, и тянула к себе столь властно,
что противиться ей, столице, было всем нам уже невозмож-
но, и она собирала вместе нас, вчерашних провинциалов, по-
степенно и неуклонно становящихся москвичами, привыка-
ющих здесь обитать и работать, по-своему каждый.

Отовсюду в Москву съезжались люди творческие, азарт-
ные, для которых не подходили никакие мерки стандартные,
те, которым хотелось общения настоящего и внимания, те,
которые были отважны и к невзгодам готовы заранее.

И Москва принимала – всех.
И спасала – всех, без разбора.
Был возможен в грядущем – успех.



 
 
 

Он придёт ли? Пожалуй, не скоро.
А пока что – пиши, поэт!
А пока что – рисуй, художник!
Вот он, ясный вечерний свет.
Вот он, тихий осенний дождик.
Всё – для вас. Для таких, как вы.
Всё – для творчества. Для открытий.
Для незримых духовных нитей.
В этом – самая суть Москвы.
Я жил, как уже рассказывал выше, на Автозаводской ули-

це, в старом, крепком, невысоком, с толстыми стенами и
большими окнами, доме довоенной добротной постройки,
отдалённо напоминающем упрощённый конструктивизм.

В обжитой коммунальной квартире у меня была, пусть и
временная, ненадолго, да всё же своя, так хотелось мне ду-
мать, комната. Принадлежала она симпатичной московской
тёще генерала с необозримыми перспективами и возможно-
стями, наперёд, на потом, Ивана Александровича Герасимо-
ва, начальника криворожского гарнизона, фронтовика, чело-
века закваски крепкой, волевого, честолюбивого и способ-
ного на решительные, непредвиденные поступки, что сказа-
лось несколько позже, когда он помог мне в беде, и отца мо-
его приветливого одноклассника Саши Герасимова.

Был в квартире и телефон, правда, общий, но всё-таки
был, и его наличие радовало, а случалось, и выручало. Была,
разумеется, ванная, просторная общая кухня.



 
 
 

Но главное в этом роскошестве – была у меня своя ком-
ната.

Почему-то приятно теперь мне о давнишнем пристанище
этом, с добрым чувством, порой вспоминать.

Я учился в университете – и гордился этим. Студент!
Я уже ощущал себя москвичом – и это вот было, зачем

такое скрывать, приятное ощущение.

И вот сегодня, сентябрьской порою, в час предвечерья,
мне, москвичу новоявленному, надо было ехать на встречу с
незнакомым, пока что, хорошим, наверное, человеком.

Я набросил свой синий плащ, байроновский, романтиче-
ский, как хотелось мне искренне верить, или, проще, вооб-
ражать, на плечо закинул ремень потёртой лёгонькой сум-
ки, закрыл за собой поплотнее скрипучую дверь квартиры,
быстро сбежал по ступенькам пропахшей всеми возможны-
ми, коммунальными, стойкими, запахами, щербатой лест-
нице вниз и вышел из темноватого подъезда в просторный
двор, заросший большими, старыми, устойчивыми деревья-
ми.

Прошёл мимо нашей булочной, мимо стеклянной витри-
ны гастронома, вдоль узкого сквера, к перекрёстку, затем пе-
решёл дорогу и, торопясь, зашёл наконец в метро.

Там, бросив пятак свой звякнувший в щёлку пропускни-
ка, я спустился на эскалаторе к платформе, вмиг заскочил в
вагон как раз подошедшего, сверкнувшего стёклами поезда



 
 
 

и поехал в сторону центра.

Встречи тогда назначались нашей богемной братией в че-
тырёх привычных местах: у памятника, с фонарями и цепя-
ми чугунными, Пушкину, у памятника Маяковскому, на уг-
лу в столице известного всем и каждому «Националя» и в
уютном университетском дворе, со скамейками вдоль старой
высокой ограды, с деревьями, со студентами оживлёнными,
на Моховой, именуемом «психодромом».

Недавно сказал мне поэт, знаток московской богемной
жизни, Саша Юдахин:

– С тобой, представь себе, хочет познакомиться Лёня Гу-
банов.

Я, хоть и слышал уже, конечно, о нём, нарочно, удивляясь,
вроде, такой информации, поднял брови:

– Кто это? Не припомню.
Юдахин сознательно выдержал небольшую, но, по его

мнению, по-актёрски, эффектную, видимо, паузу и только
тогда уж сказал:

– Самый талантливый, так считают разные люди, поэт мо-
лодой в Москве.

– Ну, это мы ещё посмотрим, кто же в Москве талантли-
вее! – мгновенно отреагировал я.

– Нет, я ведь не утверждаю, говоря о Лёне, что он талант-
ливее тебя, – поправился тут же Юдахин. – Сам ты очень та-



 
 
 

лантливый. Но ты-то в Москве недавно совсем. А Лёня моск-
вич. Его уже знают здесь.

– И меня уже знают здесь, – сказал, сощурившись, я.
– Вы оба самые-самые талантливые в Москве, – обобщил,

улыбаясь, Юдахин. – Я уже рассказывал Лёне о тебе. И дру-
гие ребята ему о тебе говорили. Он хочет с тобой повидать-
ся. Давай я вас познакомлю.

– Хорошо, – сказал я, – знакомь.
– Я тебе скоро, Володя, позвоню, – подытожил Саша. –

Как только договорюсь с Лёней о вашей встрече, так сразу и
позвоню. Жди моего звонка.

И вот, через день, буквально, Юдахин мне позвонил:
– Договорился. Где встречаемся? Прямо сегодня.
– Лучше всего – у памятника Пушкину. Так привычнее, –

без раздумий ответил я.
– Когда? Говори конкретно.
– Вечером, в семь.
– Идёт.
Пришлось, ничего не поделаешь, мне собираться и ехать.

Кто такой Саша Юдахин – объяснять никому не надо. По-
эт. Человек общительный. Дружелюбный ко всем, улыбчи-
вый. Рослый. Спортивный. Свой парень, во многих кругах и
компаниях. Энергии в нём предостаточно. Все его знают – и
он всех поголовно знает. Он в облаках не витает. Он трезв



 
 
 

– и восторжен: публично. Всё складывается отлично. Пуб-
ликации. Выступления. Путешествия. Впечатления. На коне
он, это заметно. Потому и смотрит победно. Между тем, он
раним, по-своему. Реагирует на обиды. Но – защитное что-
то усвоено. И – привык не показывать виду. И когда-то, в
года молодые, то же самое было. Всегда. Всё с него, словно с
гуся вода? Вопрошенья, тире, запятые, восклицанья. Судьба
– впереди? Биография – ежеминутно? Что потом? Предска-
зать это трудно. Что за боль возникает в груди? Стихи его
помню, задорные, из давних шестидесятых: «Я буду, мы бу-
дем выигрывать секунды, секунды, секунды!» – в молодёж-
ном гвардейском журнале, – в тему, блин, как теперь гово-
рят. А вот это нигде в печати почему-то я не встречал: «У
реки берега – будто два утюга». Наверное, самиздатовское.

В центре столицы я вышел из метро и пешком поднял-
ся вверх по улице Горького к Пушкинской, к месту встречи
грядущей, площади.

Пришёл я туда ровно в семь часов, ни минутой позже, как
мы и договаривались.

Возле памятника, опекушинской вдохновенной работы,
Пушкину – меня, пришедшего вовремя, уже, с нетерпением,
ждали.

Словно из-под склонённой в задумчивости головы Алек-
сандра Сергеевича, из осеннего воздуха вышли и двинулись



 
 
 

прямо ко мне две фигуры, одна высокая, и это был Саша
Юдахин, а другая значительно меньше ростом, так, неболь-
шая совсем.

– Вот вы, ребята, и встретились! – торжественно произ-
нёс Юдахин. Потом продолжил. – Познакомьтесь. Лёня Гу-
банов! – представил он, с видом солидного, в политике под-
наторевшего, со стажем большим, дипломата, этого невысо-
кого, хмурого паренька. – Володя Алейников! – с пафосом,
достойным ораторов греческих, представил меня он ему.

Поздоровались мы с Губановым.
Руки друг другу пожали.
Стоим себе – с Пушкиным рядом.
Смотрим один на другого.
И, почему-то, молчим.
– Ну, вот вы, ребята, друг с другом наконец-то и позна-

комились. Надеюсь, что скоро подружитесь. А мне пора ухо-
дить,  – сказал, что-то вдруг, негаданно, сообразив, Юда-
хин. – Дела у меня. Увидимся!

И он, кивнув на прощанье нам обоим, исчез в толпе.
В те времена москвичи и приезжие вечерами любили гу-

лять по столице. В центре всегда было людно.
И раствориться надолго меж людей было вовсе не трудно.

Мы с Губановым, возле Пушкина, под склонённой к нам
головою поэта, в шелесте листьев и отсветах загоравшихся
всё гуще окрестных огней, стояли друг против друга и про-



 
 
 

должали молчать.
Это напоминало, наверное, первую встречу доселе ещё не

видавших друг друга, воочию, рядом, двух молодых, да ран-
них, конкурирующих меж собою, на войне и в мирное вре-
мя, всё едино для них, полководцев.

Этакий бука-подросток, с чёлочкой, коренастенький, се-
роглазый, в распахнутой курточке, в мятых брюках, в нечи-
щенных туфлях, придирчиво, исподлобья, с прищуром,
смотрел на меня.

На него я смотрел спокойно, без нервов. Подумаешь,
фрукт! Ничего, погодим, подождём, что последует за молча-
нием.

Что он там башкой своей, с чёлочкой кривоватой, небось,
надумал?

Явно ведь собирается что-нибудь взять да и выкинуть.
Видно по физиономии – вся уже напряглась.
Ладно, переживём. И не таких видали.
Вдруг Лёня, скривив по-детски влажные, пухлые губы в

язвительной, скользкой улыбочке, вновь, будто мы с ним до
этого вовсе и не здоровались, протянул мне руку и тоном
официальным, холодным, с осознанием собственной значи-
мости, отчётливо, жёстко изрёк:

– Леонид Георгиевич Губанов.
– Владимир Дмитриевич Алейников, – мгновенно пари-

ровал я и крепко пожал его руку.
Лёня с вызовом откровенным посмотрел в упор на меня –



 
 
 

и опять протянул мне руку. И сказал, меняя подход, нарас-
пев:

– Леонид Губанов.
– Владимир Алейников, – твёрдо, без эмоций, ответил я.
Лёня этак хитро сощурился на меня – и ещё разок протя-

нул мне зачем-то руку. И сказал с хрипотцой:
– Леонид.
– Владимир, – сказал я спокойно, понимая, что это игра.
Губанов уже с любопытством посмотрел на меня – и вновь

протянул мне руку свою, с длинными, гибкими пальцами,
с грязными, как у школьника хулиганистого, запущенными,
нестриженными ногтями, сказав дружелюбно:

– Лёня.
– Володя, – сказал я приветливо и взглянул ему прямо в

глаза.
Губанов так широко, что шире некуда просто, улыбнул-

ся, преображаясь, хорошея, меняясь к лучшему, и уже пани-
братским тоном, все приколы отбросив, сказал:

– Старик! Давай будем на «ты»!
– Давай! – согласился я.
– Слушай, а я давно про тебя, между прочим, знаю! – тут

же сказал мне Губанов.
– И я про тебя, представь себе, знаю! – сказал ему я.
– Ты ведь в Москву с Украины приехал? – спросил Губа-

нов.
– Из Кривого Рога.



 
 
 

– Откуда?
– Из Кривого Рога. Такой город есть в наших южных сте-

пях. Там я вырос.
– Теперь понятно.
– Что понятно?
– Там твоя родина.
– Посмотрите, какой догадливый! Ну, а ты-то москвич?
– Москвич.
– Сразу видно.
– Что тебе видно?
– То, что ты коренной москвич.
– Ты где-нибудь учишься?
– Да. Учусь.
– А где?
– В МГУ.
– А я чихал на учёбу. Я и среднюю школу, всего-то, не

закончил! Бросил, и всё.
– Почему?
– Так. Долго рассказывать.
– Ну, как хочешь.
– Потом скажу.
– Сам решай, как тебе поступать.
– Володя! – сказал Губанов. Говор был у него московский,

акающий, певучий. Он произносил: Ва-а-лодя. – Ая про тебя
ещё прошлой осенью слышал.

– Неужели правда? – невольно удивился словам его я.



 
 
 

– Нуда! Ты же здесь, в Москве, жил прошлой осенью, дол-
го?

– Конечно, – сказал я, – жил.
– Ну вот. Мне ребята из разных наших литобъединений

говорили, что появился новый талант. Это ты.
– Надо же, как бывает! – сказал я. – А о тебе я только

сейчас, в сентябре, от знакомых, впервые услышал.
– Почитаешь стихи? – спросил меня, в лоб, напрямую, Гу-

банов.
– Можно, – сказал я. – Но где?
– Пойдём, хоть куда-нибудь. Куда – всё равно.
– Пойдём.
И мы с Губановым двинулись вместе по улице Горького,

в сторону Маяковки.
Оказался Лёня Губанов – парнем, времени зря не теряю-

щим.
После того, когда мы, разговаривая, миновали пустова-

тую, без поэтов, там читавших стихи свои толпам слушате-
лей, отовсюду, на чей-нибудь голос громкий, собиравшихся
неизменно, чтобы в действе участвовать, площадь Маяков-
ского, Лёня вдруг предложил мне, с места в карьер:

– Слушай, давай дружить!
– Давай! – согласился я.
Приближались мы к Белорусской.
Лёня вновь ко мне с предложением:
– Слушай, давай-ка выпьем!



 
 
 

– Давай! – согласился я.
Мы зашли в гастроном какой-то.
Наскребли, еле-еле, денег на одну бутылку портвейна. Бу-

тылку я положил, для спокойствия, в сумку свою.
Двинулись – вместе – дальше.
Шли по вечерней улице куда-то – и разговаривали.
И оба уже понимали, что друг с другом нам – очень да-

же интересно, так вот, свободно, слово за слово, непринуж-
дённо, как старинным знакомым, с приязнью не случайной,
с доверием полным к собеседнику, к новому другу, на пу-
ти, неизвестно, куда, непонятно, зачем, протянувшемся пе-
ред нами, куда-то за грань постижения, говорить.

Мы прошли грохочущий мост за Белорусским вокзалом и
находились уже где-то возле улицы Правды.

Не мешало бы нам и выпить, раз вино у нас есть с собой.

Мы свернули вдвоём с тротуара в непомерно просторные,
как-то буржуазно, не по-советски, расположенные, без вся-
кой экономии места, на скудной, но и ценной столичной зем-
ле, за большими, просто громадными, вроде каменных сун-
дуков, заселёнными впрок, под завязку, москвичами, глухи-
ми домами.

Там зашли почему-то в подъезд.
Открыли бутылку портвейна.
Выпили оба, по очереди, вдумчиво, прямо из горлышка.
– Хорошо пошло! – дал оценку действу, с видом бывалым,



 
 
 

Губанов.
– Нормально! – сказал я, без всяких славословий. – Вино

как вино.
В подъезде было темно и подозрительно тихо.
Мы закурили. Присели рядышком на ступеньки.
– Тяпнем ещё! Давай! – предложил, поразмыслив, Лёня.
– Пожалуй, можно! – прислушиваясь к тишине, согласил-

ся я с ним.
Снова глотнули по очереди из горлышка. Закурили.
В бутылке нашей вина, мерзкого, надо заметить, и на вкус,

и на цвет, и на запах, содержащего нужные градусы для со-
ветских людей, напитка, оставалось уже маловато, в аккурат
по третьему разу приложиться, и дело с концом.

(Я заметил сразу, что выпитое в смехотворных дозах ви-
но Лёню явно взвинтило. Нет, изменило. Стал он каким-то
непривычно, страдальчески нервным. Беспокойным. Словно
вдали, впереди, ждало его нечто, с чем бороться не в силах
он был. Покориться же этому – всё же не желал. Примирить-
ся с ним – тоже. Притворяться, кривляться – негоже. Этот
страх и манил, и губил. Движения – резкие, дёрганые.

Паяц? Юродивый? Мим?
В голосе хрипловатом – новые, незнакомые, вибриру-

ющие, зудящие, сверлящие изнутри горло, солоноватые, с
привкусом горьким, нотки.

Зрачки разрослись, расширились до пугающей черноты.



 
 
 

Это было заметно вблизи даже здесь, в полутёмном подъ-
езде.

Тогда я ещё не знал, что, сколько бы там вина, пускай
хоть совсем немного, не говоря уж о водке, ни выпил бы
он, алкоголь действовал на него, как наркотик, и это сказы-
валось, мгновенно, закономерно, с убийственным постоян-
ством, всякий раз, на его поведении, нередко, почти всегда,
приводя к печальным последствиям.

Но вскоре уже, к сожалению, пришлось мне об этом
узнать.)

Лёня, меж тем, не забыв об основном своём желании, по-
просил меня:

– Почитай, Володя, стихи!
– А ты? – спросил я его.
– Я потом. Сразу после тебя.
– Хорошо! – согласился я.
Не больно-то подходящим для чтения наших стихов ме-

стом был этот тёмный, пустой, незнакомый подъезд, но вы-
бирать было не из чего.

Я начал читать свои стихи тогдашние – новые для меня
в ту сентябрьскую пору, недавно совсем написанные, начал
читать их Лёне – и незаметно увлёкся.

Губанов слушал меня с таким напряжением страшным во
всём его крепком теле и с таким вниманием острым на блед-
ном его лице, с таким нутряным, наружу рвущимся, жгучим



 
 
 

огнём в чернеющих непоправимо расширенными зрачками,
как-то чутко и слишком пристально распахнутых на меня,
из-под скомканной чёлки, глазах, что почему-то стало мне
за него тревожно.

Я прочитал всего-то несколько свежих вещей.
И читал-то негромко, да только случилось, конечно, то,

что я предвидел заранее.
На звук моего, негромкого, но кем-то всё же услышанного

сквозь массивные стены, голоса – с треском открылась дверь
одной из ближайших квартир – и оттуда с негодованием вы-
валились в подъезд разъярённые жители дома:

– А ну прекратите шум!
Тотчас же, вслед за первой, открылась, под крики граждан

чумных, и соседняя дверь:
– Безобразие! Хулиганство! Милицию надо вызвать!
Губанов сорвался с места и, подёргиваясь, заорал на воз-

мущённых граждан:
– Суки! Слушать стихи гениальные не мешайте! А ну, за-

ткнитесь!
– Лёня, тише. Кричать перестань. Пойдём! – Я силком еле

вытащил его из подъезда во двор.
Вслед нам бурной лавиной неслись оголтелые вопли жиль-

цов.
Кое-как увёл я Губанова в темноту, в глубину двора.
Его буквально трясло.
Никак он не мог успокоиться.



 
 
 

Всё твердил:
– Помешали, гады!
– Тише, Лёня, – сказал я.  – Молчи. А то жильцы, чего

доброго милицию запросто вызовут. Нам это ни к чему. Всё,
успокойся. Быстрее уходим отсюда. Вперёд!

Мы двинулись наугад куда-то, лишь бы уйти подальше да
поскорее из опасного места, свернули в ближайшую арку, и
выбрались в соседний безлюдный двор.

– Есть вино? – спросил у меня, шевеля бровями, Губанов.
– Есть ещё, – показал я бутылку.
– Выпьем?
– Выпьем!
– Давай?
– Давай.
Мы приложились к бутылке уже по третьему разу.
Больше, при всём желании возможном, пить было нечего.

Губанов, чиркая спичками, ломая их то и дело, жадно,
словно дорвавшись наконец-то до сигареты, по-блатному
как-то, ухватисто, заковыристо, закурил.

Потом посмотрел мне в глаза и убеждённо сказал:
– Ты гениальный поэт!
– Ладно уж, Лёня, – сказал я. – Ты прямо как император

всероссийский, титулы всякие играючи раздаёшь.
– Ты гений! – с пафосом явным сказал Губанов. – Я знаю.



 
 
 

Ну что за категоричность?
Откуда? Зачем? Почему?
Простецкая непривычность?
Первичность? В толк не возьму.
Вот уж, право, замашки богемные.
(Похожие на дворовые.)
Столичные? Или туземные?
Во всяком случае – новые.
Звук, превращённый в знак.
Я сказал:
– Хорошо, если так.

Губанов, поёжившись, выпустил сигаретный белёсый дым
из обеих ноздрей, затем, исподлобья, с прищуром стрелец-
ким, с молодецким, зубастым вызовом, с вопросительным
знаком, вместе с восклицательным, в серых глазах, взглянул
на меня и спросил:

– Можно, я теперь почитаю?
– Читай! – согласился я.
Здесь же, в бездне столичного вечера, во дворе на улице

Правды, стал он, заметно волнуясь, читать мне свои стихи.

И, честно, как и когда-то в прошлом, вновь сознаюсь: по-
началу эти стихи не очень-то мне понравились.

Длинные. Даже слишком. Неровные. Грубоватые.
То несколько строчек искорками вспыхнут среди сумбу-



 
 
 

ра, то снова гул хаотичный, досадный, а то и провал.
Человек-то явно талантливый, даже очень, это уж точно.
И тон у стихов особый.
И лицо есть своё. И голос.
Да, собственно, всё в них – его, не чьё-нибудь там, а гу-

бановское.
Но что же меня останавливает?
Что мешает их сразу принять?
Непохожесть их, очевидная, на то, что сам я писал?
Так она и должна ведь быть, эта самая непохожесть. Гру-

боватость их? Ну и что!
Нет, не знаю. Пока – не знаю.
Но что-то мешает мне принять их безоговорочно.
И ничего, пока что, видать, не поделаешь с этим.

Губанов это заметил.
Чутьё у него, врождённое, импульсивное, обострённое, на

всё вообще вокруг, сразу, оптом, было отменным.
Да и реакция тоже, на любое движенье извне.
И тем более, разумеется, – на то, как люди, которым до-

верился, вроде бы, он, раскрылся, пускай и на время, перед
ними, воспринимают, в основном, по традиции, с голоса, не
с листа ведь, это не к месту и не к спеху, его стихи.

Обо всём этом я узнал не тогда, но уже очень скоро.
Он, покашляв незнамо зачем и смутившись, прервал своё

чтение.



 
 
 

– Потом почитаю. Успеется. Ладно? В другой раз.
– Как знаешь! – сказал ему я.
Да, задело, конечно, Губанова то, что я, новый друг его

и соратник вполне реальный, точно так же, как сам он, при-
знанный половиной Москвы, недавно, да буквально только
что, ну, полчаса каких-то назад, почему-то сразу не выразил
ни эмоций своих, ни восторгов, не назвал его с ходу гением,
как в богеме всегда называли, не признал его безоговорочно.

Это чувствовалось, я видел, в том, как вёл он себя тогда.
Нахохлился весь. Насупился.

Шёл, руки в карманы, вразвалочку.
Головой, кручинясь, покачивал молчаливо. А то и взды-

хал.
Потом он сумел собраться.
У нас опять завязался простейший, так, между прочим,

по пустякам, на ходу, но всё-таки разговор.

Мы с Губановым, разговаривая, шли сквозь осень, сквозь
шелест лиственный, сквозь огни столичные, вместе, шаг за
шагом, слово за словом, напрямик, в разверстую даль.

Добрались до метро «Динамо».
– Так мы и до меня дотопаем! – Лёня сощурился, заку-

ривая. Сквозь дымок сигаретный продолжил фразу: – Я-то
на Аэропорте живу. Родители дома. Думаю, не помешают.
Может, зайдём ко мне? Потолкуем. Чайку попьём. Ты не пе-
реживай. К себе добраться успеешь. Дом наш – неподалёку



 
 
 

от метро. Каких-нибудь пять, ну, может быть, десять минут
неторопливой ходьбы – и ты на метро успеешь до закрытия.
Ну, зайдём?

Я взглянул на свои часы – и сразу же спохватился:
– Нет. Мне домой пора. Завтра с утра – занятия.
– Понимаю! – сказал Губанов.
Мы стояли с ним возле метро. Стояли, два парня, один

– повыше ростом, другой – пониже. Поэты. Надо же! Мо-
лодые совсем. Познакомились. Подружиться в дальнейшем
– удастся ли? Поживём – увидим. Посмотрим. Всё возмож-
но. Ведь невозможное, как сказал не случайно Блок в озаре-
нье, тоже возможно. Невозможного в мире нет. Есть – сквозь
тьму приходящий свет.

Поздний сентябрьский вечер, с его лиловато-чёрным,
плотным куполом неба и жёлтыми, золотистыми, звёздча-
тыми, узорными, широкими всплесками листьев на всех
окрестных деревьях, обволакивал нас прохладой.

Пора было нам расставаться.
Мы с Губановым обменялись телефонами и адресами, тут

же, на месте, вписав их в свои записные книжки.

Губанов, похоже, маялся.
Моя – совсем ведь недавно, и, главное, так нежданно, –

реакция на его стихи, которые всем в Москве, кого ни возь-
ми, ни припомни, решительно всем, нравились, нет, какое
там, вызывали восторг, восхищение, не давала ему покоя.



 
 
 

– Володя! – сказал он мне. – Давай-ка снова увидимся.
Прямо завтра. Пойдём куда-нибудь. Пообщаемся. Что, ла-
ды?

– Завтра никак не могу, – сказал я. – Завтра я занят. А
вот послезавтра – пожалуйста.

– Так можно приехать к тебе? – спросил, оживая, Губанов.
–  Позвони мне вначале, заранее, обязательно. И приез-

жай. Днём, лучше всего. Послезавтра.
– Договорились! – сказал, пожимая мне руку, Губанов.
Мы зашли в метро. Попрощались.
И разъехались в разные стороны.

Такова наша первая встреча.
Вроде рядом она – и далече.
Камертонная. Чистый звук.
(Время – птицей из наших рук.)
В недрах осени – добрый знак.
(Весь, как есть, вокруг – Зодиак.)
Изначальная, беспечальная.
(Вряд ли будет потом – прощальная.)
Встреча – присказка. Встреча – быль.
(Над столицей – звёздная пыль.)
Встреча – с речью. Запев. Пролог.
(Драмой будущей станет – СМОГ.)

Вскоре было у встречи нашей продолжение закономерное.



 
 
 

Судьба, видать, постаралась, распорядилась так, что-
бы всенепременно, без лишней тягомотины, без отговорок
непотребных, без промедления несуразного и ненужного,
только так и никак иначе, потому что нельзя по-другому по-
ступить никому из нас, хоть и время есть прозапас, чтоб
к вискам не хлынула кровь, мы с Губановым встретились
вновь.

…Через день позвонил Губанов.
– Старик! Володя! Привет! Как дела? Это я, Лёня. Ну что,

скажи, приезжать?
Я сказал ему:
– Приезжай!

Через час, не позже, Губанов появился в моей комнате.
Был он тих, отрешённо-задумчив.
Некий свет, непривычный, таинственный, проступал на

его мальчишеском, чуть припухшем, бледном лице.
И глаза его – были грустными.
Напрямик, откровенно, сразу же, без ненужных ему пре-

дисловий, каким-то вмиг изменившимся, отчасти звонким,
торжественным, отчасти не слишком уверенным, акающим
по-московски, с хрипотцою дворовой, голосом, но так дове-
рительно, искренне, так просто, и в то же время почти с над-
рывом, с душой, моляще, Губанов сказал:

– Я стихи написал. Почитаю. Послушай. Тебе посвящает-
ся.



 
 
 

Я смотрел на него – и видел в нём, пришедшем сюда, ка-
кую-то неизвестную мне, разительную внутреннюю переме-
ну.

Что-то с ним, безусловно, произошло, непонятное, а мо-
жет и небывалое, за то короткое время, покуда мы с ним не
виделись.

Я сказал ему:
– Почитай!
И приготовился слушать.

Губанов одним рывком не встал, а взлетел с места.
Он стоял посреди моей коммунальной просторной комна-

ты.
Свет, прозрачный и золотистый, плавно льющийся из

окошка, освещал его побелевшее, без единой кровинки, ли-
цо.

Зрачки его снова расширились и стали угольно-чёрными.
Но не было в нём обычной, обострённой, нервической

взвинченности.
Было – спокойствие. Странное.
Обречённое. Роковое.
Но – невиданно светлое. Тихое.
Величавое. Доброе. Чистое.
Не спокойствие даже, но – глубь, за которой встаёт благо-

дать.
– Осень, – сказал он грустным, нежданно дрогнувшим го-



 
 
 

лосом. И посмотрел мне в глаза. – Посвящается это Влади-
миру Алейникову. Моему – навсегда – закадычному другу.

Потом взглянул за окно, за которым стоял, как в сказке,
с теремами своими воздушными, с облаками поодаль, сен-
тябрь.

Сощурился вкось на свет.
И стал, волнуясь, читать.

– Здравствуй, осень, – нотный грот, жёлтый дом моей пе-
чали! Умер я – иди свечами. Здравствуй, осень, новый гроб.
Если гвозди есть у баб, пусть забьют, авось осилят. Перестать
ронять губам то, что в вербах износили. Этот вечер мне не
брат, если даже в дом не принял. Этот вечер мне не брать
за узду седого ливня. Переставшие пленять перестраивают
горе… Дайте синего коня на оранжевое поле! Дайте небо го-
ловы в изразцовые коленца. Дайте капельку повыть молодой
осине сердца! Умер я. Сентябрь мой, ты возьми меня в об-
ложку. Под восторженной землёй пусть горит моё окошко.

Губанов закончил читать – и опять посмотрел на меня.
Был услышанным я потрясён.
И тут же предчувствие страшное чего-то непоправимого,

что непременно должно произойти с Губановым, резко сжа-
ло мне сердце.

Что это? Боже Ты мой!..
– Лёня! – сказал я ему. – Поразительные стихи.



 
 
 

– Тебе понравилось? Правда? – просиял, расцветая, Губа-
нов.

– Очень понравилось. Правда. Настоящие это стихи. Дол-
говечные. Чувствую это. Понимаю. И очень твои, – сказал
ему я уверенно, поскольку так и считал.

– Всё я давным-давно, поверь, про себя знаю! – с горечью,
с откровенностью, предельной и запредельной, вдруг вымол-
вил, словно выплеснул наболевшее что-то, Губанов. – Про-
живу я ровно, запомни, тридцать семь отпущенных мне лет.
Умру в сентябре. Вот в этом стихотворении всё про это и
сказано.

– Господь с тобой, Лёня! Ты что? – воскликнул я. – Что за
страсти такие ты говоришь? Да живи ты ещё сто лет! Зачем
на себя самого ты каркаешь? Так нельзя. С такими вещами
не шутят!

– Эх! – махнул Губанов рукой, как стрелец, идущий на
плаху. – Со мной всё давно уже ясно!.. Меня ты, не сомне-
вайся, точно переживёшь. Вспомни когда-нибудь, в буду-
щем, когда не будет меня, этот день в сентябре. Всё я знаю
про себя наперёд, всё знаю…

Нелегко было мне, после всех этих Лёниных откровений,
сохранять, пусть и внешне, вынужденно, с беспокойством в
душе – спокойствие.
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