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Аннотация
Впервые в полном объеме и окончательной авторской

редакции – пронзительная автобиография удивительного
человека и выдающегося писателя, создателя легендарного цикла
романов о Савелии Говоркове по прозвищу Бешеный.

Какой путь привел Виктора Доценко к литературной славе?
Какие радости и страдания выпадали на его долю, прежде
чем он создал народного героя наших дней? Обо всём этом
– в захватывающей и предельно честной книге о времени,
о родной стране, о том, как остаться достойным человеком,
даже если тебе предстоит пережить СЕМЬ ЛЕТ ЗА КОЛЮЧЕЙ
ПРОВОЛОКОЙ…

Содержит нецензурную брань
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Обращение автора

 
Уважаемые Читатели: Друзья мои!
Если Вы читаете или слушаете эти строки, значит, Вы

приобрели новую версию книг писателя Виктора Доценко.
И подсказала их писателю во сне болгарская целительница,
с которой писатель был знаком лично при её жизни: Баба
Ванга…

Главные отличия новых изданий. Во-первых, выпускает
их издательство «РИПОЛ классик».

Во-вторых, книги Автора издаются на всех существую-
щих в данное время носителях: в бумажном, в электронном,
и в АУДИО-форматах.

В-третьих, важные и существенные новинки: РЕДАКТУ-
РА на всех носителях и ЗАПИСЬ АУДИО-режима произве-
дена ЛИЧНО АВТОРОМ!.. Если данного ПРЕДИСЛОВИЯ
в книге нет, то данная книга издана НЕЛЕГАЛЬНО, то есть
является КОНТРАФАКТНОЙ, и Вы можете призвать к от-
ветственности продавца!!!

Очень надеюсь, Друзья, что эти новости придутся Вам по
душе и Вы сумеете оценить их по достоинству!

БЛАГОДАРЮ за внимание!
С уважением, Ваш Виктор Доценко…



 
 
 

 
От издательства

 
Созданный Виктором ДОЦЕНКО русский Рэмбо – Саве-

лий Говорков по прозвищу Бешеный – прожил жизнь, изме-
ряемую на данный момент двадцатью пятью книгами, тираж
которых перевалил за двадцать пять миллионов экземпля-
ров. Савелий уже давно стал Народным героем, Героем на-
шего времени.

До 2000 года в издательство пришли тысячи читательских
писем с требованием к Автору рассказать о себе.

И Автор решил откликнуться на эти письма – в начале
двухтысячных годов была написана книга «Отец Бешеного»,
повествующая о жизни самого Автора.

Судьба Виктора Николаевича уникальна: большой спорт,
учёба в Бауманском, МГУ и в Софийском экономическом
институте, два диплома ВГИКа, несколько лет на зоне, Аф-
ганистан, где Доценко получил афганскую пулю, роли в те-
атре и в кино, постановка первых российских боевиков «…
По прозвищу Зверь», «„Тридцатого" – уничтожить!», «Чёр-
ные береты».

Прожитое и пережитое, а также настойчивые письма Чи-
тателей заставили Виктора Николаевича взяться за перо.

В книге «Подводя итоги» Сомерсет Моэм писал: «…у
него было больше силы характера, чем ума, и больше ума,
чем природного таланта…»



 
 
 

Твёрдый характер, воля, упорство позволили Виктору До-
ценко пройти трудную, полную невероятных событий и при-
ключений жизненную и творческую дистанцию, не сломать-
ся, а победить, заслужив искреннюю Любовь Читателя.

В мемуарах «Не благодаря, а вопреки…» (готовится пе-
реработанное издание под названием «Взлёты и падения от-
ца Бешеного»], которые читаются как увлекательный роман,
Виктор Николаевич пообещал Читателю, что обязательно
напишет воспоминания о годах, проведённых в неволе. И вот
он выполнил своё обещание: перед вами книга «Семь лет за
колючей проволокой», в которой Автор повествует о прожи-
том и пережитом по ту сторону…



 
 
 

 
От автора

 
С-ейчас за окном конец января 2020 года! И я приступаю

к редактуре своего романа «Тюрьмы отца Бешеного», напи-
санного около двадцати лет назад, для его новой публика-
ции в издательстве «РИПОЛ классик». Конечно, я уверен,
что память наверняка выхватит из моего прошлого какие-то
НОВЫЕ подробности, которые я упустил в своё время в этой
книге.

Не судите меня строго, если Читателю покажется, что по-
явятся какие-то несовпадения с первой книгой, но это не
есть ложь или ошибка, а это всего лишь УТОЧНЕНИЯ, ко-
торые и вспомнились Автору…

Надеюсь, что Читатели, знакомые с первым изданием этой
книги, не станут слишком копаться, чтобы ткнуть меня в
некоторые эти несовпадения.

А Читателям, впервые знакомящимся с биографическим
опытом Автора, не будет скучно, и многие получат не только
удовольствие, но и на примере моей жизни и моего жизнен-
ного опыта извлекут для себя полезные сведения о том, КАК
иногда не стоит ТАК ЖИТЬ!..

Нескучного Вам времени, дорогие мои!
Ваш Виктор Доценко…



 
 
 

 
Предисловие

 
Уважаемые мои Читатели! Минуло много больше четвер-

ти века с тех пор, как герой Савелий Говорков пришёл в ва-
шу жизнь, чтобы помогать вам, переживать её тяжёлые мо-
менты, а порой и подсказывать, как бороться со злом. Около
двух десятилетий назад я написал книгу о своей жизни «НЕ
БЛАГОДАРЯ, А ВОПРЕКИ…». И в ней обещал рассказать
о том, как советские власти засадили меня в тюрьму из-за
того, что мои произведения показались им опасными…

Пообещать-то пообещал, но всё никак не мог заставить
себя сесть за эту книгу и никак не мог понять, почему это
стало для меня таким трудным делом. Да, воспоминания эти
были не из самых приятных, но я уже прошёл подобные ис-
пытания во время написания о своей жизни… Тогда почему
не поднимается рука?

Почему я никак не могу заставить себя сесть за эту кни-
гу? О чём только я не передумал… Чего только не нафанта-
зировал… Додумался даже до того, что мне не даёт писать
какая-то «нечистая сила».

Но всё оказалось так просто, что теперь можно самому
только посмеяться над моими размышлениями,

Дело в том, что с книгой «Срок для Бешеного», за кото-
рую меня лишили свободы во второй раз, Читатель имел воз-
можность познакомиться ещё двадцать лет назад. А произ-



 
 
 

ведение, послужившее первым поводом для компетентных
советских органов внести Автора в свой «чёрный список»
и в конце концов отправить его в места «не столь отдалён-
ные», до сих пор не дошло до Читателей, а потому ссылка на
эту киноповесть под названием «День, прожитый завтра…»
не имела никакого смысла.

Тут меня и осенило, что час ПИК настал!..
Сейчас, когда вышел сборник моих ранних произведений,

куда включена и эта киноповесть, давшая название сборни-
ку, и Читатель волен ознакомиться с ней, душа наконец-то
обрела покой и я смог приступить к выполнению своего обе-
щания.

Прежде чем начать, я обращаюсь к тем Читателям, ко-
торые приобрели книгу «НЕ БЛАГОДАРЯ, А ВОПРЕ-
КИ…» (готовится переработанное издание под названием
«ВЗЛЁТЫ И ПАДЕНИЯ ОТЦА БЕШЕНОГО») и заинтере-
суются книгой «ТЮРЬМЫ ОТЦА БЕШЕНОГО» (в перера-
ботанном виде представлена в этом издании под названием
«СЕМЬ ЛЕТ ЗА КОЛЮЧЕЙ ПРОВОЛОКОЙ»), Я заранее
прошу у них извинения за то, что мне невольно придётся
повторить некоторые факты, изложенные в первой из них –
в противном случае Читателю, незнакомому с опубликован-
ной историей жизни Автора, многое будет непонятным. Тем
не менее хочется заверить Читателей, прочитавших книгу о
моей жизни, что даже в уже известных им эпизодах они най-
дут нечто новое, ведь человеческая память – не компьютер



 
 
 

и имеет удивительное свойство выдавать минувшее не сра-
зу, а по крупицам, словно цепляясь то за один узелок, то за
другой.

Автор заверяет Читателя, что, как и в книге «НЕ БЛАГО-
ДАРЯ, А ВОПРЕКИ…», всё написанное им соответствует
реальным событиям не столь и далёкого прошлого.

Единственным отклонением от правды будут только ино-
гда вымышленные фамилии некоторых участников этих со-
бытий, причём вовсе не потому, что я решил пощадить ре-
путации их или их близких. Дело в том, что вести дневники
и вообще делать записи в тюрьме и на зоне было строжайше
запрещено, по крайней мере в те времена, а память, к огром-
ному сожалению, не сумела сохранить все фамилии из про-
шлого.

Автору хочется коротко отчитаться перед Читателем за
время, прошедшее после выхода книги о моей жизни…

Сейчас издано 46 книг, среди которых – двадцать пять ро-
манов о Бешеном!.. В одном из этих романов Автор пред-
сказал отставку по собственному желанию Первого Прези-
дента России и предположил, что именно В. В. Путин станет
следующим Президентом, предугадал и то, что для свободы
слова в России наступают сложные времена!..

Но второй очень важной книгой стал «КАПКАН БЕШЕ-
НОГО», вышедший в двух томах… Почему я выделяю эту
книгу? Да потому что она, несмотря на то что была написана
в 1998 году, попала под запрет Органов Госбезопасности и



 
 
 

увидела свет только лишь через 20 лет! Но об этом со всеми
подробностями я расскажу при их издании…

От всей души хочется, чтобы эта книга получила Ваше
одобрение и заставила Читателя не только переосмыслить
отношение к Автору, но и переосмыслить своё место в сво-
ей стране! Нескучной Вам жизни, дорогие мои Читатели! Вы
все мне очень дороги…

Итак…



 
 
 

 
Семь лет за колючей проволокой

 
Всем узникам совести, неправедно осуждённым,

ПОСВЯЩАЮ



 
 
 

 
Глава 1

Всё началось в Ленинграде
 

О Господи, ну дай же мне прощенье:
Я выстрадал почти совсем как ты!
Все боли вынес, голод, наущенья,
Чтоб выйти в мир забот и суеты…

В то время, о котором пойдёт речь, я окончил ВГИК –
режиссёрскую мастерскую Е. Л. Дзигана, уникальную по ин-
тернациональному составу. Ирэн Тенес из Франции, рабо-
тавшая после окончания ВГИКа с великим режиссёром Ан-
тониони. Рыжий парень Раймо О. Ниеми из Финляндии,
ставший впоследствии одним из самых известных в своей
стране режиссёров.

Ян Прохазка из Чехословакии, возглавивший одну из про-
грамм телевидения в Праге. Немец Ганс Мюллер, ныне один
из вице-президентов «Гринпис». Узад Дахман из Алжира,
уверявший нас, что его отец – пастух, тогда как на самом де-
ле он был одним из богатейших людей Алжира.

Мурад Оморов и Сергей Шутов из Казахстана. Джангир
Шахмурадов из Таджикистана и Борис Горошко из Белорус-
сии.

Посчастливилось мне получать высшее режиссёрское об-
разование и со многими будущими звёздами российского



 
 
 

кино: в  нашей мастерской учились тогда Владимир Грам-
матиков, возглавлявший недавно Студию имени Горького,
Александр Панкратов-Чёрный, Николай Лырчиков и дру-
гие…

При помощи Г. М. Алёшечкина – начальника Управления
кадров Госкино СССР – я после многочисленных отчаянных
попыток самостоятельно устроиться на одну из московских
киностудий был направлен на стажировку на «Ленфильм», в
распоряжение директора киностудии Виктора Блинова.

В первых числах декабря 1973 года я был зачислен в кино-
группу телефильма «Сержант милиции» в качестве режис-
сёра-стажёра и на целый год покинул Москву.

Работа мне очень нравилась, и я с головой окунулся в ре-
жиссуру, тем более что режиссёр-постановщик этой картины
– Герберт Морицевич Раппопорт – предоставил мне отлич-
ную возможность самостоятельных профессиональных дей-
ствий. Я выбрал один из эпизодов картины, связанный с ак-
тивной погоней доблестной милиции за преступниками, сде-
лал режиссёрскую разработку этого эпизода, которую утвер-
дил Раппопорт, и самостоятельно снял свою первую неболь-
шую работу на профессиональной студии, с профессиональ-
ными мастерами своего дела. И очень горжусь тем, что имен-
но моя интерпретация и вошла в окончательный вариант
фильма.

Меня просто распирала гордость от собственной значи-
мости, и хотелось горы свернуть. Мне казалось, что я уже



 
 
 

вырос из режиссёров-стажёров, и когда Глеб Панфилов, сни-
мавший в то время фильм «Прошу слова», предложил мне
заменить заболевшего второго режиссёра, я согласился, не
раздумывая, чтобы лишний раз приобщиться к любимому
делу и понаблюдать за работой великого мастера.

Потом меня приметил Владимир Мотыль, готовившийся
снимать фильм «Звезда пленительного счастья». И я гор-
жусь тем, что, во-первых, Владимир Яковлевич предлагал
мне роль императора «всея Руси» – Николая I. Которую, к
своему огромному сожалению, я не смог сыграть, посколь-
ку был занят на съёмках телефильма «Сержант милиции», а
во-вторых, тем, что моё предложение взять на роль молодо-
го Анненкова моего давнего протеже Игоря Косталевского
с благодарностью было принято Владимиром Яковлевичем.
До сих пор считаю эту роль Игоря одной из самых значитель-
ных в его актёрской биографии.

Однако всех этих занятий мне было мало, душа требова-
ла чего-то ещё, и я взялся сочинять собственный киносце-
нарий, который по ходу дела вылился в небольшую кинопо-
весть. Свое первое серьёзное произведение я многозначи-
тельно назвал «ДЕНЬ, прожитый завтра…».

Вероятно, во мне что-то назревало и мешало спокойно
жить: в этом произведении я пофантазировал о том, что ком-
мунистическая партия в нашей стране развалилась и к вла-
сти пришла военная хунта.

Сейчас, обладая знанием того, что в действительности



 
 
 

произошло в СССР, мне трудно объяснить, откуда взялась
такая необычная тема. Ясно одно: меня как творческого че-
ловека, да просто как человека, не устраивало то, что твори-
лось в стране, в которой мне выпало жить.

Две вещи неподвластны человеку – выбор своих родите-
лей и Родины.

В то время я сблизился с тогдашним главным редактором
«Ленфильма» – Дмитрием Молдавским и после некоторых
колебаний, наверняка интуитивно сознавая, что написанное
мною, мягко говоря, не соответствует тогдашним стандар-
там, тем не менее дал ему прочитать своё творение.

Прочитал он довольно быстро и уже на следующий день
предложил встретиться. Молдавский сказал, что кинопо-
весть поразила его настолько, что он почти всю ночь не спал
(до сих пор жалею, что не спросил тогда, почему он не спал:
из-за того, что его поразил сюжет повести, или из-за того, что
обдумывал, когда меня заложить Органам – сразу по прочте-
нии или после разговора со мной?), а потом он произнёс са-
краментальную, провидческую фразу:

– Слушай, Виктор, ты либо гений, либо тебя скоро поса-
дят!

Я рассмеялся, услышав такую оценку моего труда, но…
Но через день в снимаемую мною квартиру пришли трое в

штатском в сопровождении упитанного капитана милиции.
– Доценко Виктор Николаевич?
– Так точно! – весело ответил я, не понимая причины по-



 
 
 

явления этих «мушкетёров» с нелепо толстым «Портосом»
во главе.

– Предъявите ваш паспорт! – не обращая на моё возбуж-
дённо-радостное настроение никакого внимания, попросил
капитан.

– Может быть, вы объясните мне цель вашего визита? –
С трудом стерев с лица дружелюбную улыбку, я попытался
воззвать к правовому сознанию пришедших незнакомцев.

– Паспорт! – рявкнул один из штатских, сверкнув сталь-
ной фиксой на правой стороне челюсти. – Или не расслы-
шал? Может, тебе уши прочистить?

– Хорошо, товарищ капитан, я дам вам паспорт, но потом,
надеюсь, вы мне объясните цель вашего визита! – даже не
взглянув в сторону грубияна в штатском, стараясь сохранить
достоинство, ответил я.

Не без труда вспомнив, где он лежит, я протянул паспорт
капитану, который внимательно просмотрел его, убедился в
наличии штампа временной прописки, после чего вырази-
тельно пожал плечами, взглянув на того штатского, что был
постарше остальных. Потом я понял, что этим жестом капи-
тан сообщал, что со стороны милиции ко мне нет никаких
претензий, а потому предлагал старшему группы в штатском
действовать самому.

Тот, не изменив безразличного выражения лица, кивнул
своим коллегам:

– Приступайте к обыску!



 
 
 

– К какому обыску?! – удивленно воскликнул я. – На ка-
ком основании? Где ордер, подписанный прокурором?

–  Вы посмотрите, товарищ майор, уголовник-то пошёл
грамотный! – с ехидцей заметил «фиксатый».

– Достаточно грамотный для того, чтобы знать, что для
обыска частного жилья нужно иметь ордер, подписанный
прокурором! И называть меня уголовником вы не имеете ни-
какого права! – огрызнулся я. – И пока вы не предъявите мне
ордер на обыск, я вам не позволю рыться у меня в комнате! –
решительно заявил я и встал у них на пути.

(Наивный был тогда – нашёл с кем права качать!)
–  Капитан, разберитесь!  – брезгливо бросил старший в

штатском. Видимо, ему не очень понравилось моё определе-
ние их действий: «рыться».

– Напрасно ты так, Доценко! – с неким сожалением вздох-
нул и покачал головой капитан милиции.

Ему явно не нравилось делать то, к чему его подталкивал
старший в штатском и некоторым образом я сам своим непо-
корным поведением.

Реакция была быстрой и весьма эффективной, эти ребя-
та не зря получали свою зарплату. Чётко и профессионально
заломив мне руки за спину, они сцепили правую кисть на-
ручником.

–  Вы что, чокнулись здесь все?  – вскричал я и попы-
тался оказать сопротивление: как-никак, а мои восемьдесят
пять килограммов и звание Мастера спорта по десятиборью



 
 
 

предоставляли такие возможности.
Однако лучше бы я этого не делал: несколько профессио-

нально направленных ударов по корпусу мгновенно не толь-
ко сбили мне дыхание, но и ослабили желание сопротивлять-
ся. Меня подтащили к окну, насильно заставили опустить-
ся на пятую точку и пристегнули вторую часть наручника к
нижней трубе отопительной системы.

– Между прочим, точно так поступали и фашисты! – ни-
как не желал успокоиться я.

– Ещё вякнешь что-нибудь подобное, и я тебе почки ото-
бью! – как-то уж слишком спокойно, словно делясь чем-то
обыденным, тихо проговорил «фиксатый».

–  Хватит, старлей, займитесь делом!  – строго приказал
старший в штатском. – А вы, Виктор Николаевич, лучше по-
молчите, если не можете сдерживать свои эмоции! Грубо-
стью вы только себе навредите! – вполне вежливо обратился
он ко мне.

– Вы из Госбезопасности? – поинтересовался я.
– Догадались? – чуть заметно ухмыльнулся он. – Тогда не

мешайте нам работать!
– Могу я задать один вопрос? – никак не мог успокоиться

я.
– Только один!
– Разве сотрудники Комитета Государственной Безопас-

ности имеют право вторгаться в квартиру к добропорядоч-
ным гражданам и обыскивать её, не имея на руках никаких



 
 
 

документов?
То, что я услышал в ответ, заставило меня надолго заду-

маться…
– Собственно говоря, вы должны благодарить нас за то,

что мы пришли без каких-либо прокурорских санкций,  –
устало проговорил он и пояснил: – Без санкций для вас, воз-
можно, всё ещё обойдётся, а с ними, то есть когда делу уже
дан официальный ход, точно бы лишились свободы. Так что
сидите молча и молитесь, что на каком-то этапе в отношении
вас произошёл незапланированный сбой и нас направили к
вам без санкций.

Несколько часов, пока шёл обыск, я мучительно размыш-
лял над словами старшего в штатском, пытаясь отыскать
в них потаённый смысл, но только через много лет, когда
нечто подобное повторилось с совершенно другими послед-
ствиями, я сумел по достоинству оценить справедливость
этих слов и даже запоздало мысленно поблагодарить его за
них.

Но до этого осознания нужно было ещё дожить…
За несколько часов обыска набралась такая куча бумаг,

что работники Органов при всем желании не могли втиснуть
их в прихваченные ими три портфеля. Выход из дурацкого
положения нашел милицейский капитан.

Заметив на кухне ополовиненный мешок с картошкой, он
спокойно высыпал клубни на пол, для порядка потряс им,
подняв такую пыль, что едва сам не задохнулся, и принёс



 
 
 

мешок в комнату.
– Пойдёт? – спросил капитан старшего.
– Лучше же всё равно не найдёте, – отмахнулся тот.
И в картофельный мешок стали аккуратно складывать

мои рукописи, наброски сценариев, записи по стажёрской
работе режиссёра и вообще всё, что им встретилось, напи-
санное рукой или напечатанное на машинке.

Когда обыск был наконец закончен, меня отстегнули от
батареи, «фиксатый» снял с меня наручник, сунул себе в
карман, потом подхватил один край мешка, его коллега –
второй, и они направились к выходу, за ними двинулись и
капитан милиции со старшим в штатском.

Сообразив, что меня действительно не арестовывают, я
немного воспрял духом.

– Извините, старшой, а к кому обращаться, чтобы вернули
мои рабочие записи? – спросил я.

– Вот, звоните по этому телефону, – ответил он, быстро
написав номер на бумажке.

– Надеюсь, что по нему кто-то ответит, – пробурчал я как
бы про себя.

– Не сомневайтесь… – усмехнулся тот. – До свидания.
– Лучше прощайте… – совсем осмелел я.
Когда они ушли, я взглянул на часы: восьмой час вечера.

Звонить по выданному мне телефону было явно поздно, и я
отложил проверку на завтра.

Почему-то я был уверен, что врученный мне номер те-



 
 
 

лефона принадлежит какому-нибудь следователю, который,
услышав, кто звонит, начнёт «качать права».

Настроившись именно на такой приём, в девять тридцать
утра я набрал номер, после того, как безо всякого интереса
проглотил свою любимую глазунью с ветчиной.

Я был крайне удивлён, услышав довольно приятный мо-
лодой женский голос, вежливо оповестивший:

– Приёмная начальника УГБ по Ленинградской области
полковника Надсона… Кто вы и по какому вопросу звоните?

Если бы не легко запоминающаяся и довольно редкая для
СССР фамилия – Надсон, она вряд ли сохранилась бы в моей
памяти:

– Я могу переговорить с товарищем полковником?
– Назовитесь, пожалуйста, – вежливо предложил голос.
– Режиссёр Доценко Виктор Николаевич!
– Минутку, Виктор Николаевич…
В первом издании этой книги, когда я представил руко-

пись Издателю, мне «посоветовали» не упоминать об эпизо-
дах знакомства с будущим Президентом России, но сейчас,
во втором издании, я решил написать, как всё было…

«Минутка» несколько затянулась, и я уже подумал, что
сейчас секретарша передо мной извинится и распрощается,
но в трубке раздался приятный баритон.

– Доброе утро, Виктор Николаевич, здравствуйте, вы хо-
тите со мной встретиться? – спросил приятный баритон и, не
дожидаясь ответа, неожиданно предложил: – Через час вас



 
 
 

устроит?
– Да, конечно… – тут же согласился я…
Ровно через час я уже подошёл в его приёмную, и секре-

тарь попросила меня чуть подождать…
Вскоре дверь его кабинета распахнулась, и оттуда вышел

Надсон с каким-то молодым человеком:
– Вот, Владимир, это и есть тот самый молодой режис-

сёр-стажёр, о повести которого я вам и рассказывал, Виктор
Доценко…

– А мне понравилось! – улыбнулся он. – Легко читается…
Попрощавшись, он ушёл, а Надсон пригласил меня в свой

кабинет.
Я вдруг решил спросить:
– А кто этот молодой человек?
– Понравилось, как он вас поддержал? – подмигнул он и

тут же добавил: – Это Володя Путин, мой стажёр, студент
юрфака ЛГУ… но вернёмся к вашей киноповести… Влади-
мир прав: действительно читается легко! Но… – Он сделал
паузу и уже серьёзным тоном проговорил: – Если вы хотите,
чтобы у вас в будущем не возникало никаких проблем и вы
спокойно продолжали бы работать на воле, анев других ме-
стах, как говорится «не столь отдалённых», советую сменить
тематику вашего творчества!

В его тоне не было ни раздражения, ни угрозы, можно
было подумать, что старший товарищ даёт дружеский совет
младшему…



 
 
 

– Вам что, недостаточно письма, полученного вами из-за
границы?

Здесь необходимо пояснение для тех Читателей, которые
не имели возможности ознакомиться с романом «Отец Бе-
шеного».

Полковник Надсон напомнил мне о письме моего родного
отца, уехавшего из СССР ещё до моего рождения. Тогда я
учился в Высшем техническом училище имени Баумана на
первом курсе. Письмо принёс нарочный, вызвав меня из об-
щежития. На конверте был обратный адрес в Лос-Анджеле-
се, и в нём, кроме нескольких листочков с убористым тек-
стом, имелось пятьсот долларов.

Отец писал о том, что он столько лет разыскивал меня и
наконец нашёл, где я проживаю, мечтает со мною встретить-
ся, чтобы наладить отношения. Очень сожалеет, что не имел
возможности помогать мне, и сейчас посылает немного де-
нег как бы для проверки, получу ли я их.

Мне до сих пор непонятно, каким образом в Органах гос-
безопасности узнали об этом письме, тем не менее вскоре я
был вызван на Лубянку, где некий полковник, фамилия ко-
торого мне не запомнилась, продиктовал мне ответное пись-
мо отцу и забрал присланные им пятьсот долларов. Тон пись-
ма был таким дерзким и обидным, что, если оно и дошло
до него, вряд ли отцу захотелось бы продолжать общение со
мной. Доллары, естественно, были реквизированы, наверня-
ка в доход семьи полковника…



 
 
 

Именно на это письмо и намекал полковник Надсон. То
ли случайно, а скорее всего, намеренно он давал мне понять,
что с того злополучного письма моя персона и попала под
пристальное внимание Органов…

– Я доходчиво вам говорю? – со значением спросил пол-
ковник.

– Более чем! – вздохнул я.
– Вот и ладненько… Надеюсь, мне не придётся слышать о

вас в подобном контексте? Всего доброго!..
Тон его голоса не слишком-то соответствовал пожеланию,

высказанному им в конце.
Это был уже второй звоночек, предупреждавший о при-

стальном внимании ко мне со стороны Органов КГБ, но я
был молод, беспечен и всё в моей жизни складывалось так
удачно, что я отнёсся к этому сигналу несерьёзно, а напрас-
но…

Прошло много-много лет…
…и «тайное сталоявным»…
Я ещё не был известным режиссёром и писателем, и моя

фамилия вряд ли заставляла кого-то задуматься: «Где я её
слышал?» – но буквально через несколько дней после окон-
чания августовского фарсового путча 1991 года мне позво-
нил незнакомый мужской голос:

– Виктора Николаевича Доценко можно?
– Вы с ним разговариваете.
– Здравствуйте.



 
 
 

– Здравствуйте.
– Вы – режиссёр?
– Да, – ответил я, не понимая, кто звонит и почему инте-

ресуется моей профессией.
– Кажется, вы и писатель?
– Вроде бы да… – Я удивился ещё больше.
– Скажите, вы сидели в тюрьме?
– Да, сидел, но кто, чёрт возьми, интересуется моей био-

графией? – недовольно воскликнул я.
– Вас беспокоит редактор программы «Времечко». Дело в

том, что нам позвонил бывший полковник КГБ и рассказал,
что более десятка лет вы находились в его разработке, а по-
том он вас посадил. Сейчас этот человек лежит в госпитале в
очень тяжёлом состоянии, и груз вины перед вами настоль-
ко его тяготит, что ему захотелось перед смертью покаяться
перед вами. Разыскать вас он не сумел, потому и позвонил в
программу. Эта история показалась нам очень интересной,
но настолько неправдоподобной, что мы решили разыскать
вас и прояснить лично у вас, как говорится, из первоисточ-
ника… Скажите, Виктор Николаевич, вы не возражаете про-
тив того, чтобы дать нам интервью?

– А тот полковник?
– От интервью он отказался наотрез, а вы?
– Я – не откажусь…
Через пару дней ко мне приехала группа из программы

«Времечко», и получилась очень неплохая передача…



 
 
 

Тогда, сразу после баррикад у Белого дома, мне не захо-
телось прощать полковника, отобравшего у меня около семи
лет, причём в самый ответственный период жизни – творче-
ского подъёма и становления человека. Кстати, после того
как передача прошла в эфире, мне позвонили и сказали, что
полковник смотрел её, благодарил программу за выполнен-
ное обещание и на следующий день скончался во сне, слов-
но только непокаян-ность передо мною и удерживала его на
этой земле…

Сейчас, когда прошло столько лет с тех трёх баррикадных
дней, во время которых погибли за демократию трое моло-
дых людей, а страна погрузилась в такую грязь и пошлость,
что становится тошно, и при мысли же о Государственной
думе возникает только раздражение, а то и негодование. Мне
пришло в голову, что я не имею права держать зло на того
полковника и просто обязан его простить. Мне даже стало
его жалко: столько лет свято верить, что Органы и партия не
могут ошибаться, и в одночасье потерять эту веру. Это дей-
ствительно страшно!..

Во всяком случае, тот полковник достоин уважения хотя
бы за то, что у него хватило мужества признаться, что служил
неправому делу, и достало совести покаяться хотя бы перед
смертью…

Пусть земля тебе, полковник, будет пухом…
Интересно, где вы сейчас, полковник Надсон? Пришло ли

к вам покаяние, как к вашему коллеге? Поняли ли вы, что



 
 
 

служили «идолу на глиняных ногах»?
Вряд ли…
После стажировки на «Ленфильме», на трёхсерийным те-

лефильме «Сержант милиции», я вернулся в Москву с хо-
рошей творческой характеристикой, горящими глазами и
огромным желанием работать. Почему-то я полагал, что сей-
час, после того как все увидят мою работу на фильме, на ме-
ня посыплются предложения со всех сторон. Какой же я был
наивный! У меня не было известного папы или мамы, не бы-
ло «мохнатой лапы» среди тех, кто мог подтолкнуть меня и
придать ускорение моему творческому развитию.

«Доценко? А кто такой Доценко? Просто талантливый ре-
жиссёр, говорите? У нас в стране все талантливы! А если он
ОЧЕНЬ талантливыйто рано или поздно сам пробьётся…»

Мне кажется, так или примерно так происходил разговор
обо мне, если вдруг кто-то решался по доброте душевной
напомнить мою фамилию в Госкино СССР или на одной из
студий страны. А мне даже негде было жить в то время. Если
с пропиской вопрос был решён при помощи всё той же Тама-
ры, начальницы паспортного стола из одного подмосковно-
го села (дай Бог ей здоровья: сделала временную подмосков-
ную прописку, дававшую право жить и работать в Москве),
то сложнее было с местом проживания: оставалось дело за
малым – найти себе жильё.

И вновь помог Господин Случай, подарив мне встречу с
одним однокашником по спорту, который порекомендовал



 
 
 

мою кандидатуру районным властям на должность педаго-
га-воспитателя: в то время была такая должность при ЖЭ-
Ках. И вскоре я был направлен в ЖЭК-7 на улице Станкеви-
ча с предоставлением служебной жилплощади.

В мои обязанности входило создание детской спортив-
ной команды: летом – футбольной, зимой – хоккейной. Ко-
роче говоря, нужно было сделать всё возможное, чтобы от-
влечь «трудных» подростков от преступных уличных шало-
стей, могущих привести в колонию для несовершеннолет-
них. Должен заметить, что это было одно из самых полезных
изобретений того времени, таких команд явно сейчас и не
хватает…

Занимаясь с детишками по вечерам, днём я продолжал
бороться за своё место под солнцем в советском кинемато-
графе. Но всё было тщетно, а чтобы прожить нормально,
не шикуя, тех несчастных семидесяти рублей, получаемых
в качестве зарплаты педагога-воспитателя, было конечно же
недостаточно. Именно тогда у меня и появилась мысль по-
пробовать себя в качестве журналиста.

Думаю, я был не самым плохим журналистом, по край-
ней мере мои исторические эссе о старой Москве, статьи о
фотографиях В. И. Ленина, расшифровками которых зани-
мался мой сосед по лестничной площадке – генерал Миха-
ил Петрович Ерёмин. Он пытался восстановить имена тех
людей, кто был сфотографирован рядом с Вождём. Позднее
я снял на ЦСДФ о нём фильм – «Рядом с Лениным»… А



 
 
 

также статьи о двухлетней Одиссее почти восьми сотен де-
тей революции, мотавшихся вокруг света, чтобы вернуться
к родителям, которые отправили их из Москвы и Питера
в «хлебные» районы СССР, нередко признавались «статьёй
недели», «статьёй месяца», атои «статьёй года», но мне ка-
жется, что они не для этой книги. Другое дело художествен-
но-публицистическая проза.

Для того чтобы вы, мой уважаемый Читатель, познако-
мились и с «другим» Доценко, я рискую включить в своё
повествование и стихи, написанные в разные периоды моей
жизни. На мой взгляд, лирика наиболее концентрированно
доносит до слушающих и читающих людей внутренний мир
и внутреннее состояние Автора.

Кроме того, мне хочется познакомить моего Читателя со
своими небольшими формами художественно-публицисти-
ческой прозы. Очень надеюсь, что вас не разочарует и такой
Доценко.

Признаюсь, желание представить вашему вниманию ма-
лые формы моего литературного творчества возникло во-
все не из-за стремления потешить собственное самолюбие!
А по гораздо более серьёзным причинам: мне важно, чтобы
мой Читатель понял, до какой степени убогости дошла наша
страна, которой управляли такие типы, безжалостно сажав-
шие в тюрьму достойных людей, к которым, надеюсь, имеет
честь принадлежать и ваш покорный слуга.

Оговорюсь, что представляю эти малые литературные



 
 
 

формы вашему вниманию именно в том виде, в котором они
были опубликованы в различных столичных газетах в те го-
ды.

Если Автор убедил вас, то прочитать их можно в прило-
жении к данной книге…



 
 
 

 
Глава 2

Моё кино
 

Лёд на реке ломает март!
Апрель – как «Вор в законе»!
Ильдины кучей битых карт
Разбросаны в затоне…

В какой-то момент я было совсем отчаялся и подумал, что
«большого кино» мне не видать как своих ушей. Но тут я
повстречался с Виктором Георгиевым, который, узнав о мо-
их мытарствах, предложил мне поработать вторым режиссё-
ром, то есть «начальником штаба», в его съёмочной группе
на фильме «Большой аттракцион».

С какими замечательными актёрами, большими мастера-
ми советского искусства, посчастливилось мне тогда рабо-
тать на съёмочной площадке!.. Нестареющий Сергей Мар-
тинсон, великий Михаил Пуговкин, прекрасная и удиви-
тельная Наталья Варлей, мощный Гунар Цилинский, уни-
кальный фокусник Акопян-старший, забавный Савелий
Крамаров, при воспоминании о котором мгновенно прихо-
дит в голову старый анекдот, который он любил рассказывать
сам о себе.

«Сержант перед строем солдат командует: „Надеть
противогазы!" Все надели. „Снять противогазы!" Все сня-



 
 
 

ли. „Рядовой Крамаров, почему не снял противогаз?" – „Я
снял!" – „Ну и рожа…"».

А сколько прекрасных, фигуристых девушек снималось в
той картине: и балерины из труппы Натальи Касаткиной и
Владимира Василёва, и большая группа танцовщиц из цирка
и циркового училища!

А сколько забавных историй рождалось во время съёмок
на Черноморском побережье, где мы снимали более четырёх
месяцев, и в Москве. Но в этой книге не стоит их повторять, а
кто заинтересуется этими историями, сможет ознакомиться
с ними в книге «Взлёты и падения Отца Бешеного».

После съёмок фильма «Большой аттракцион», не имея
других предложений в кино, я всерьёз увлёкся телевидени-
ем. Вышло так, что я сблизился с режиссёром Евгением Гин-
збургом, который в то время работал в музыкальной редак-
ции и снимал не только популярную передачу «Артлото», но
и почти все новогодние «Голубые огоньки». Я стал у него
вторым режиссёром. Именно тогда я познакомился с такими
удивительными будущими звёздами кино и телевидения, как
Лариса Голубкина, Фёдор Чеханков и Людмила Сенчина…

Чуть позднее, в восьмидесятом году, Евгений Гинзбург
пригласил меня поработать на телефильме «Бенефис Гур-
ченко». Вполне естественно, во время съёмок я во все глаза
наблюдал за поразительно талантливой актрисой Людмилой
Гурченко, познакомился с необыкновенным Марисом Лие-
пой, с обаятельным Александром Ширвиндтом, и именно с



 
 
 

этого фильма началась наша трогательная дружба с фанта-
стическим киноартистом Арменом Джигарханяном, которая
продолжается до сих пор.

К огромному сожалению, время беспощадно, и среди нас
уже нет великого танцора Мариса Лиепы, но память о его
уникальном мастерстве, умении доставлять людям радость
я сохраню навсегда, как, уверен, и весь бывший советский
народ…

Великие мастера, с которыми мне посчастливилось рабо-
тать, и вселили в меня надежду, что и у меня обязательно всё
получится. Я поверил в себя и настойчиво продолжал веж-
ливо «тыкаться» в любые двери, набивая и набивая на своём
лбу шишки.

Почему-то пришло на память стихотворение, написанное
в один из таких потраченных впустую дней:

Кто ты?

Что несёт с собой жёлтая осень?
Ветер, дождь, укороченный день…
Всё, о чём-то кого-то мы просим,
Превратив своё сердце в мишень.

Просим ласки, как старые звери,
В одиночество бьём кулаком.
Как несмело скребёмся мы в двери…
Но кому их привратник знаком?



 
 
 

Объяснять, что мы все не знакомы?
Это скучно. Не скучно ли вам?
Разве мне разрушать аксиомы?
Мне ль стоять по холодным углам?

Но порой… Боже, как надоело
Лоб кровавить дверным косяком!
Вновь стучаться – наивно, несмело…
Никогда не идти – напролом!..

Я терпеть не могу любой несправедливости и всегда бро-
саюсь на помощь любому человеку, попавшему в беду. У ме-
ня хватает наглости и упорства добиваться того, что необхо-
димо другу или близкому человеку. Прямо скажем, непро-
стая моя жизнь научила меня как минимум постоять за себя,
за свою честь и достоинство. Людям, на них посягнувшим,
я не даю спуску.

Зная себе цену, буду до конца биться за то, что мне поло-
жено по праву. Вообще я по жизни максималист: всё или ни-
чего! И по-другому я никак не хотел, вполне вероятно, что
это чувство во мне живёт до сих пор. Может быть, мне нужно
было потихонечку, полегонечку, по шажку, по шажочку…

Мы продолжали общаться с Виктором Георгиевым и по-
сле завершения работы над фильмом «Большой аттракци-
он». От кого-то он услышал удивительную историю о парти-
занке Савельевой, которая во время Отечественной войны



 
 
 

повторила судьбу Жанны д'Арк. Фашисты сожгли её на ко-
стре!.. За то, что она выкрала контейнер с отравляющим га-
зом и сумела передать его по цепочке советскому командо-
ванию, став в ряд тех бойцов невидимого фронта, которые
вынудили Гитлера отказаться от применения в войне отрав-
ляющих веществ.

Этой историей Виктор Георгиев настолько поразил меня,
что я с головой окунулся в сборы материала.

Удалось выяснить, что Савельева была в партизанском со-
единении легендарного генерала Фёдорова, который в 1975
году стал министром социального обеспечения Украины.

Однажды я узнал, что генерал Фёдоров будет в Москве на
параде в честь Дня Победы. Умолчу о том, каких трудов мне
стоило прорваться в тот день на Красную площадь, до сих
пор самому с трудом верится, что удалось это провернуть, да
ещё и пробраться на Центральную трибунуу Мавзолея.

Протискиваясь сквозь радостных ветеранов, я всё-таки
разыскал генерала Фёдорова, настоял на знакомстве и корот-
ко рассказал о нашем сценарном проекте. Вероятно, мои го-
рящие глаза и неистребимая вера убедили легендарного ге-
нерала, и он назначил мне встречу для серьёзной беседы на
следующий день, десятого мая, у себя в номере гостиницы
«Россия».

День принёс такую удачу, что я нёсся с Красной площа-
ди, словно на крыльях: я был уверен, что этот легендарный
человек при желании может очень помочь в воплощении на-



 
 
 

шего с Виктором Георгиевым замысла.
В то время я, в силу бытовых обстоятельств, сблизился –

нужно было починить дорогостоящий магнитофон, – с ма-
стером по ремонту западной аппаратуры Олегом Чулковым.
Он казался настолько участливым и дружелюбным, что я до-
верился ему как близкому приятелю.

Услышав, что я встречаюсь с генералом Фёдоровым, он
так настойчиво просил взять его с собой, что я не сумел ему
отказать.

Десятого мая мы пришли в гостиницу «Россия» в назна-
ченное время – три часа дня. Легендарный генерал, о кото-
ром я столь много слышал в детстве и читал его книги, встре-
тил нас в семейных трусах.

Несколько удивлённый, я извинился и предложил обо-
ждать за дверью, но Фёдоров широко улыбнулся:

– Тебя, Виктор, смущает вид боевого генерала в трусах?
– Нет-нет, просто я думал, может, вам… неудобно… как-

то, – выпадая в осадок, пролепетал я первое, что посетило
мою бедную головушку.

– Слышишь, мать? – весело крикнул Фёдоров в сторону
спальни, из которой тут же появилась его дородная и статная
супруга. – Молодой человек, оказывается, за меня стесняет-
ся!

– Ну и оделся бы, – с доброй улыбкой поддержала меня
длинноволосая матрона. – Не все же люди партизанили с то-
бой, – пошутила она и повернулась к нам: – Извините, пожа-



 
 
 

луйста, что оставляю вас, но мне нужно кое с кем встретить-
ся в городе. Обещала…

Она чмокнула супруга в щеку, попрощалась с нами и цар-
ственной походкой выплыла из номера.

В тот момент мне подумалось, что именно такая жена и
должна быть у боевого генерала.

Несколько часов мы провели с этим удивительным чело-
веком, который столько рассказал нам о своём военном про-
шлом, что у меня голова пошла кругом от интереснейших
историй.

Выйдя из гостиницы где-то в восьмом часу вечера, мы по-
чувствовали, что очень проголодались. Отправились переку-
сить в кафе «Печора» на Калининском проспекте.

В праздничный вечер свободных столиков не было, но я,
используя, всё своё обаяние и потратив около часа на уго-
воры администратора, всё-таки добился, что нас подсадили
на свободные места в сугубо девичью компанию; девушки
не возражали. Тут я заметил рядом совершенно свободный
столик, но официантка заверила, что он заказан предвари-
тельно, и через несколько минут его действительно заняли
четверо парней. Мне показалось, что одного из них я уже
где-то видел, но… почему-то не акцентировал на этом своё
внимание…

Девчонки были компанейскими, а когда я представился,
то даже обрадовались такому соседству. Очень удивились,
услышав, как мы заказываем первое, второе и третье и не



 
 
 

заказываем ничего спиртного. Пришлось объяснить причи-
ну нашего поведения. И сразу посыпались вопросы о нашей
встрече с легендарной личностью.

Вполне вероятно, молодые Читатели не поймут, что чет-
верть века назад в день Праздника Победы люди, отмечая эту
важную дату в кафе или ресторане, очень часто пели патри-
отические песни. Причём не по принуждению или под воз-
действием алкоголя (как вы уже знаете, мы с Олегом вооб-
ще не заказывали спиртного, у девушек же на четверых бы-
ла лишь одна бутылка сухого шампанского, из которой они
нам символически плеснули для тоста по глотку], а в силу
действительно патриотического настроения. Такова правда
нашей истории: историй моей и Страны Советов.

Пели мы и про Красную армию, и «Каховку», и даже
«Вставай, проклятьем заклеймённый…». Другие компании
пели свои песни, а иногда присоединялись и к нам. Всех уди-
вительным образом объединял какой-то особый душевный
подъём праздника…

Вдруг за соседним столиком, где сидели те самые четверо
парней, которым на вид было вряд ли больше чем тридцать
лет, громко раздался отборнейший мат, причём откровенно
направленный в сторону нашего стола…

Мне бы в тот момент задать себе несколько простых во-
просов:

«Во-первых, почему именно в сторону нашего столика на-
правлена эта грубость?



 
 
 

Если им не нравится наше пение или репертуар, то и за
другими столиками пели не лучше нас, да и репертуар не
очень сильно отличался от нашего…

Во-вторых, почему эта компания в праздничный вечер
ничего не заказала из закусок и лишь накачивалась вином?

И, наконец, в-третьих, почему мне показалось знакомым
лицо одного из них?..»

Уже пребывая в камере Бутырского централа, как-то во
сне я увидел лицо этого человека и вспомнил, откуда я его
знаю. Этот парень присутствовал во время обыска в Ленин-
граде, да к тому же я заметил его у выхода из гостиницы
«Россия». Вероятно, пока я убалты-вал администратора про-
пустить нас, они и заказали столик. Почему я не вспомнил
об этом вовремя?

Если бы я задал себе эти вопросы или вспомнил, где видел
его, естественно, сразу бы сообразил, что к чему, инив коем
случае не поддался на их провокацию.

Но… этих вопросов, к своему великому сожалению, я не
задал. Более того, мне и в голову не могло прийти, что про-
изойдёт далее, я даже не снял своих дымчатых итальянских
очков, кстати, весьма дорогих.

Чувствуя некоторую вину перед девушками, я встал, по-
дошёл к этим парням и, находясь в совершеннейшем благо-
душии и прекрасном настроении, обратился к ним:

– Ребята, Праздник Победы, девушки вокруг, все веселят-
ся, а вы матом…



 
 
 

Не успел я договорить, как тот, что сидел ближе ко мне,
встал, как мне показалось, с намерением извиниться – его
улыбка и ввела меня в заблуждение – и неожиданно хрястнул
меня бутылкой по лицу. Очки разлетелись на кусочки, и моё
лицо залило кровью.

Каким-то чудом, видно благодаря очкам, глаза остались
целыми. Что делать? Естественно, защищаться! Не подстав-
лять же себя под следующий удар? Мой противник, явно
недовольный, что я устоял на ногах, вновь замахнулся бу-
тылкой, но я уже успел оклематься и так саданул его в под-
бородок коротким хуком, что его отбросило на их же столик.

Я был уверен, что с тыла мне ничего не угрожает, ведь
там же находился мой приятель Олег. Сколь же я был наи-
вен! Олег даже не встал, чтобы прийти мне на помощь,
чем моментально воспользовались дружки моего противни-
ка. Один таки разбил о мою голову бутылку (ещё повезло,
что она не оказалась пустой: мог бы и на тот свет отправить-
ся], а двое других принялись обрабатывать меня в четыре
кулака.

Мне удалось сбить одного из них с ног, каким-то чудом
вырваться из этой «молотилки» и побежать к лестнице, ве-
дущей на первый этаж. Меня дико тошнило, и сильно кру-
жилась голова.

Тут я увидел милиционера и бросился к нему.
– Мне разбили голову… Они на втором этаже… Арестуй-

те их! – выкрикнул я и потерял сознание…



 
 
 

Пришёл в себя уже в отделении милиции. Огляделся, за
столом сидели парень, который разбил мне очки, и один из
его приятелей, но не тот, что ударил меня бутылкой по голо-
ве. Они что-то дружно строчили шариковыми ручками.

– Очнулись? – участливо спросил дежурный майор. – Мо-
жете писать?

– Нет, мне плохо… – с трудом шевеля языком, ответил я и
спросил: – А где мой приятель, Чулков Олег, где свидетели?

– Наверное, ещё не добрались… – Майор почему-то сму-
тился и торопливо добавил: – Лейтенант, который вас при-
вёз, просил свидетелей прийти самостоятельно.

– Самостоятельно! – воскликнул я и тут же ойкнул от бо-
ли.

– Сейчас вас заберёт «скорая», я вызвал…
В больнице меня продержали трое суток. Кроме болей в

голове я жаловался на боль в боку, от которой не только каш-
лять, даже дышать было больно. Когда мне сделали рентген,
оказалось, что у меня трещина в третьем ребре с правой сто-
роны: видно, в драке кто-то саданул мне, а я в пылу борьбы
и не заметил. Врач заверил, что делать ничего не нужно, со
временем само пройдёт, но болеть будет долго, по крайней
мере не меньше месяца.

В больнице уже на второй день меня навестил дознава-
тель, задавший мне кучу вопросов, которые вместе с моими
ответами подробно и тщательно зафиксировал в протоколах,
после чего попросил расписаться на каждом листке. Дозна-



 
 
 

ватель заверил, что мои обидчики будут наказаны по статье
о злостном хулиганстве.

Прошла пара недель, и вдруг ко мне в служебную комна-
ту, выделенную ЖЭКом, заявляются трое сотрудников ми-
лиции и предъявляют обвинение по статье «хулиганство»,
статья 206 УК РСФСР, часть первая (до года лишения сво-
боды], после чего готовятся надеть наручники.

– Может, разрешите переодеться? – спросил я. – Не могу
же я ехать в домашней одежде и в тапочках?

–  Ладно, только быстро!  – кивнул капитан, критически
осмотрев мою одежду.

– Что можно взять с собой?
– Зубную щётку и пасту, сигареты!
– Я не курю! – сказал я, но тут же подумал, что сигаре-

ты могут пригодиться, и взял те, что держал для гостей. – А
деньги?

– А сколько у тебя есть?
– Рублей сто – сто пятьдесят…
– Возьми, – милостиво разрешил он.
Быстро переодевшись, я прихватил кошелёк, сигареты,

оставленные кем-то из гостей, и в этот момент капитан обра-
тил внимание на моё итальянское золотое обручальное коль-
цо с алмазными насечками:

– Оставил бы ты его лучше здесь!
– Я его никогда не снимаю!
– Смотри, тебе виднее, – пожал он плечами, и в его голосе



 
 
 

послышалась чуть заметная усмешка…
Много позднее, когда закончилось следствие и мне уда-

лось повидаться с адвокатом, я понял, чемуусмехал-ся тот
капитан. Несмотря на то, что все личные вещи, оказавшие-
ся при мне, в том числе и кольцо, забрал под расписку мой
дознаватель, мне стоило огромного труда и нервов добить-
ся через адвоката, чтобы кольцо было вложено в моё личное
дело. Не было, говорит, при нём ничего, и всё тут. Тогда-то
я и назвал имя того капитана в качестве свидетеля, и коль-
цо каким-то чудом сразу оказалось на месте, но ни денег, ни
кошелька, ни запонок – видно, всё прихватил себе на память
мой дознаватель, к которому меня привезли из дому…

И вот меня в наручниках, как закоренелого преступни-
ка, ведут по длинному коридору коммунальной квартиры на
шестнадцать комнат (как по Высоцкому: «…на десять ком-
нат всего одна уборная!») под удивлённые, но сочувствую-
щие взгляды соседей.

Я ничего не понимал и был в совершеннейшем трансе.
Как могло случиться, что меня, пострадавшего, арестовыва-
ют? Значит, мои обидчики на свободе? Чисто интуитивно я
понимал, что за время моего нахождения в больнице что-то
произошло, что-то коренным образом изменилось, а что –
яне знал.

На все попытки прояснить ситуацию у моих сопровожда-
ющих следовал один и тот же ответ:

– Все вопросы к дознавателю!..



 
 
 

Дознаватель, фамилии которого я, естественно, не помню,
оказался совсем не тот, что опрашивал меня в больнице.

– А где первый дознаватель? – задал я, казалось, резон-
ный и совсем не обидный вопрос, который мгновенно при-
вёл моего визави в раздражение.

– А что, я вам не нравлюсь? – недружелюбно спросил он.
– Вы не девушка, чтобы нравиться или не нравиться, мне

просто интересно знать, почему поменялся дознаватель,  –
стараясь держать себя в руках, пояснил я. – Или я не имею
на это права?

– Имеете… – как-то странно ухмыльнулся он. – Тогда вы
допрашивались в качестве потерпевшего, а сейчас – в каче-
стве обвиняемого по статье «хулиганство», статья 206 УК
РСФСР, часть первая, что означает, что вы можете быть на-
казаны от штрафа до одного года лишения свободы.

– А почему такой резкий поворот в расследовании? Или
пропало медицинское заключение об осмотре моей разбитой
головы и сотрясении мозга?

– У нас ничего не пропадает, – отрезал он. – По свиде-
тельству очевидцев, вы были инициатором инцидента и свои
ранения получили тогда, когда вас пытались утихомирить!

– Что?!! – воскликнул я, не ожидая ничего подобного; от
такой несправедливости я даже вскочил со стула.

– Сидеть! – рявкнул дознаватель. – Или вы хотите и здесь
добиться того, чтобы вас усмиряли?

– Извините, но это же полная чушь! – проговорил я, уса-



 
 
 

живаясь на стул. – О каких очевидцах вы говорите?
– Их более чем предостаточно!
– Может быть, и Олег Чулков среди них?
– Показания Олега Чулкова тоже имеются в деле, но да-

же они вас не оправдывают. – Он порылся в пухлой папке,
нашёл нужную страницу. – Вот, пожалуйста: «Виктор встал
из-за стола и подошёл к парням, сидящим за соседним сто-
ликом. Зачем он пошёл к ним и о чём с ними разговаривал,
мне неизвестно: из-за музыки и песен не было слышно… Кто
ударил первым, я не видел – отвлёкся, а когда повернулся, то
увидел, что Виктор Доценко бьёт парня и того отбрасывает
на их же столик… Да, я видел, что лицо Виктора в крови,
но откуда появилась кровь, я не знаю…» Вам всё ясно, об-
виняемый?

– Вот сука! – вырвалось у меня.
– Что?!!
– Я не о вас, а о своём так называемом приятеле! Он же

врёт всё! Он всё видел!
– Врёт – утверждаете вы, а у меня подписанные им пока-

зания.
– А девчонки, которые сидели за нашим столиком?
– Их показаний в деле нет: в отделение они не явились,

фамилий вы назвать не можете, а по одним именам найти
человека в Москве… – Он развёл руками. – Да и что они мо-
гут сказать, если даже официантка, как говорится, незаинте-
ресованное лицо, даёт показания, идентичные тем, что дали



 
 
 

трое приятелей того, с кем вы затеяли ссору, да ещё замеча-
ет, что вы выглядели нетрезвым.

– Господи! Бред какой-то! Товарищ дознаватель… – взмо-
лился я в отчаянии.

– Для вас я пока гражданин дознаватель! – сухо поправил
он.

– Хорошо, гражданин дознаватель. Поверьте, я вам прав-
ду говорю: во-первых, я не пил, это легко можно проверить
по нашему заказу; во-вторых, если официантка говорит ис-
кренне, а не под чьим-то давлением, то она могла увидеть
меня после удара бутылкой по голове, когда я действительно
мог не только окосеть, но и отправиться на тот свет, я даже
сознание потерял, милиционер должен подтвердить. Мы си-
дели, пели песни…

– А говорите, что не были пьяны, – вставил дознаватель.
– Мы пели от чувств, охвативших нас по случаю праздни-

ка, от хорошего настроения, оттого, что я встречался с такой
легендарной личностью, как генерал Фёдоров, а не потому,
что были пьяны, – с обидой заметил я.

– Так говорите вы, а у меня свидетельства очевидцев! До-
пустим, вы действительно не заказывали спиртного, но при-
шли уже навеселе!

– Да мы вышли от генерала Фёдорова в половине восьмо-
го вечера и около восьми уже были в «Печоре», или вы хо-
тите сказать, что мы шли по улицам Москвы и накачивались
алкоголем?



 
 
 

– Это говорите вы, – тупо повторил дознаватель. – Хотите
совет?

– Какой?
–  Пойдите навстречу следствию, и Суд это наверняка

учтёт!
– То есть вы предлагаете скрыть правду и самого себя ого-

ворить?
– Я ничего вам не предлагаю, лишь даю разумный совет!
–  Спасибо за такой совет,  – сдерживаясь, чтобы не со-

рваться, язвительно заметил я. – Но я в жизни никогда не
врал и врать не собираюсь!

–  Вот как? Столько развелось таких правдолюбцев, что
скоро мест в тюрьмах не хватит! – Он вдруг весело расхохо-
тался.

– Ничего, за вами не заржавеет: вы новые понастроите!
– Вижу, вы ничего не хотите понимать. – Он пожал пле-

чами и пододвинул мне протокол допроса: – Прочитайте и
внизу напишите: «Записано с моих слов, всё верно, мною
прочитано и замечаний нет», после чего распишитесь.

– Господи, я вспомнил! – неожиданно воскликнул я.
– Что вспомнили?
– Вспомнил номер телефона одной из девушек за нашим

столиком! – Вероятно, в минуты опасности мозг начинает
работать с такой эффективностью, какой не бывает в обыч-
ном состоянии. Я быстро продиктовал номер. – Её Настей
зовут.



 
 
 

– Хорошо, я проверю. – Он был явно недоволен и не скры-
вал этого.

– Прошу вписать это в протокол.
– Разумеется, – процедил дознаватель сквозь зубы и по-

морщился, тем не менее выполнил мою просьбу и опять по-
додвинул ко мне протокол.

Медленно вчитываясь в каждое слово, прочитал его, сде-
лал пару поправок, которые дознаватель, пребывая на грани
нервного срыва, внёс в протокол, и только собрался его под-
писать, как вдруг вспомнил один американский фильм, ко-
торый смотрел в Доме кино.

– Скажите, а почему вы мне не напомнили, что я имею
право на вызов адвоката? И если его у меня нет, вы обязаны
предоставить мне государственного защитника.

– Ты что, забыл, в какой стране живёшь? – Он взглянул на
меня как на сумасшедшего. – Ты живёшь в Советском Сою-
зе, а не на гнилом Западе. Вот закончится следствие, тогда и
получишь своего адвоката! Расписывайся!

– Любой документ, связанный со следствием, я буду под-
писывать только в присутствии адвоката! – непреклонно за-
явил я и демонстративно отодвинул от себя протокол допро-
са.

– Не подпишешь?
– Нет! – твёрдо ответил я.
– Ну, смотри, – угрожающе произнёс он и взял протокол. –

Так и напишем: «От подписи обвиняемый отказался…»



 
 
 

После чего вызвал конвой.
– Обыскать по полной программе! – приказал он.
Тогда-то у меня и забрали паспорт, ключи от комнаты, ко-

шелёк с деньгами, примерно сто пятьдесят рублей, и обру-
чальное кольцо. Дознаватель составил опись изъятого и вы-
писал постановление об аресте. А на меня вновь надели на-
ручники. Вскоре я уже ехал между двумя милиционерами на
заднем сиденье уазика.

В голове вертелся всего один вопрос: куда меня везут? Но
когда милицейский уазик въехал в какие-то странные воро-
та, которые тут же за нами закрылись, и мы оказались в свое-
образном тамбуре перед другими воротами, я догадался, что
мы приехали в тюрьму. От этой догадки у меня перехватило
дыхание. Появилось такое чувство безысходности, что хоте-
лось завыть от отчаяния. И всё-таки в самом дальнем угол-
ке сознания теплилась надежда, что случилась чудовищная
ошибка, в конце концов разберутся и я снова окажусь на сво-
боде. Иначе не может быть! Не может в самой справедливой
стране, как сказано партией и правительством, невиновный,
более того, пострадавший человек быть лишён свободы! Не
может быть потому, что не может быть никогда!

Какой же я всё-таки был тогда наивный!..
Сейчас, став намного старше и довольно неплохо разби-

раясь в работе правоохранительных органов, могу сказать,
что коль скоро меня в то застойное время отвезли в тюрьму,
то органы правопорядка просто обязаны были вывернуться



 
 
 

наизнанку, но невиновным я из неё уже не вышел бы ни при
каких обстоятельствах! Был бы человек, статья всегда най-
дётся! В то время существовало извращённое понятие «че-
сти мундира».

Хотя почему «в то время»? Мне кажется, что и сейчас
вряд ли многое изменилось в лучшую сторону…

От этого на душе очень муторно и противно, что и сейчас
нет полного доверия к российским органам правосудия!

А в то время эта вера настолько прочно вбивалась в наши
головы, что и мысли не было о том, что невиновного могут
оболгать и лишить свободы.

После нескольких месяцев пребывания в Бутырской
тюрьме я написал следующие строки:

Мои мысли
…Уже сказано столько слов, столько выпущено стрел

в адрес нашего правосудия, что не имеет смысла
напоминать о том, сколь не соответствует оно своему
изначальному предназначению…

Октябрь, 1975 год.

А это я написал, отсидев более четырёх лет своего второго
срока:

Мои мысли
…за много лет моего невольного знакомства с

советским правосудием я не слышал ни одного доброго
слова, ни одного слова в свою защиту.

А это ни в коем случае не может называться



 
 
 

справедливостью!!!
Август, 1987 год.



 
 
 

 
Глава 3

Эх, Бутырка, ты моя Бутырка!
 

«Не верь, не бойся, не проси!»
Слова Воланда из книги Булгакова «Мастер и

Маргарита».
Именно они стали моим кредо на всю жизнь.
И ОНИ стали лозунгом моего фамильного Герба,

а позднее и лозунгом моего сайта…
От себя лишь добавлю к словам Боланда:
«Эти три постулата и являются, правдой за

колючей проволокой"».

Cтоял май 1975 года. Конвоиры вывели меня из машины и
передали дежурному сотруднику тюрьмы вместе с какими-то
документами, сели в машину и выехали с территории. Что
это за тюрьма, мне было неизвестно: когда везли в уазике, я,
зажатый между двумя внушительного вида милиционерами,
с трудом мог ориентироваться, да и, честно говоря, мысли
мои были совсем другие…

Но, оказавшись в тюремном дворе, машинально осмот-
релся и сразу увидел краснокирпичную остроконечную баш-
ню, наличие которой не вызывало никаких сомнений: я по-
пал в знаменитую Бутырскую тюрьму!

Я много читал об этой тюрьме, и в памяти всплыло: в ней
сидел сам Емельян Пугачёв. И одна из башен так и называ-



 
 
 

ется – «Пугачёвская башня». Почему-то подумалось и о том,
что в этой тюрьме сидели и Дзержинский, и Бауман, и только
им удалось из неё бежать…

– Фамилия, имя, отчество, год рождения, статья? – обы-
денным тоном обратился ко мне офицер; по тому, как вы-
скакивали слова из его рта, становилось ясно, что их он по-
вторяет сотню раз на день.

– Доценко Виктор Николаевич, сорок шестой, двести ше-
стая, часть первая!

– Баклан, значит? – с явной брезгливостью поморщился
тот. – Не знаю, в силу каких жизненных обстоятельств вас
арестовали, но сейчас вы находитесь в Бутырской тюрьме,
СИЗО сорок восемь дробь два, то есть в следственном изо-
ляторе, где вы будете пребывать сначала до Суда, потом до
вступления приговора в силу. С этого момента, когда к вам
обращается любой сотрудник нашего учреждения, вы обяза-
ны громко и чётко ответить на эти четыре вопроса! Ясно?

– Так точно! Я могу спросить?
– Спрашивайте!
– Можно получить ручку и бумагу?
– Зачем? – удивился офицер.
– Для подачи жалобы Прокурору Москвы!
– На что хотите жаловаться? – не без ехидства спросил он.
– Я не виновен, более того, сам являюсь пострадавшим, а

меня арестовали.
– Заключили под стражу! – поправил он и доброжелатель-



 
 
 

но добавил: – Так лучше звучит. Так вот, гражданин Доцен-
ко, жалобу вы, конечно, можете писать кому угодно: хоть Ге-
неральному Прокурору, хоть в ООН, но только лишь после
того, как вас определят на «постоянное место жительства»,
имею в виду камеру, в которой вы будете находиться до Су-
да. Там вы и сможете попросить у своего дежурного корпус-
ного бумагу и карандаш – и валяйте пишите куда угодно и
кому угодно, хоть самому Господу Богу. Хотя, как новичку и,
видно, грамотному человеку, даю вам бесплатный совет: не
тратьте понапрасну бумагу и время. Я двадцать лет работаю
в Бутырской тюрьме и за эти годы не слышал ни об одном
случае, чтобы кто-то добился, чтобы его выпустили отсюда
оправданным.

– Значит, я буду первым! – самоуверенно заявил я.
– Искренне желаю вам удачи! – на полном серьёзе прого-

ворил капитан. – Вперед! – кивнул он в сторону входа.
Я вошёл в огромный вестибюль, покрытый кафелем, и в

нос сразу же ударил неописуемый спёртый воздух, типич-
ный, как я позднее понял на собственном опыте, исклю-
чительно для тюрем Советского Союза, а теперь и России.
Годами застоявшиеся запахи прогорклой кислой капусты,
немытых человеческих тел, вечно сырых стен, ещё чего-то
более чем мерзопакостного. Короче говоря, свежим возду-
хом там никогда не пахло.

Капитан передал меня своему помощнику, словно эста-
фетную палочку.



 
 
 

– В какую?
Капитан взглянул на пластиковую доску в руке, которую

я только что заметил:
– В «отстойник»! Какой посвободнее?
– Тот, – кивнул сержант на одну из дверей.
– Значит, туда! – Капитан сделал пометку на своей доске.
Сержант подвёл меня к двери, покрытой жестью, выкра-

шенной краской непонятного грязного цвета, с глазком по-
середине, открыл её и безразлично бросил:

– Входи!
Помещение, которое капитан назвал отстойником, пред-

ставляло собой огромную камеру. В ней прежде всего бро-
сался в глаза туалет, метко прозванный обитателями «мест
не столь отдалённых» «далъняком», – небольшое возвыше-
ние, на котором можно было, стоя на корточках, справлять
нужду в дыру-трубу, прикрытую своеобразным самодель-
ным тряпочным клапаном, привязанным к самодельной ве-
рёвке, в свою очередь прикреплённой к сливной трубе. За
верёвку поднимаешь кляп, справляешь нужду, смываешь во-
дой из крана (смывная труба, как и вся советская система,
не работала), торчащего точно над дыркой-трубой, исполня-
ющего одновременно функции и умывальника, и питьевой
колонки, потом возвращаешь кляп назад.

Необходимо отметить одну немаловажную деталь: если
тебе вдруг приспичило справить нужду, то прежде, чем при-
ступить к описанному ритуалу, ты должен внимательно огля-



 
 
 

деться вокруг и убедиться в том, что никто в камере не ест.
Не дай бог, ты эту деталь упустил и пошёл на «далъняк». Мне
повезло наблюдать урок, преподанный одному несчастному,
совершившему столь опрометчивый проступок. Его вполне
могли наказать ещё более сурово но, к счастью для него, на
первый раз пощадили, и всё обошлось лишь потерей пары
зубов да его сломанным носом.

Я навсегда запомнил этот поучительно жестокий пример
тюремного воспитания, пригодившийся в дальнейшей моей
жизни.

Кроме туалета «из мебели» в «отстойнике» имелись ещё
две узкие железные скамьи метров по пять длиной, с ножка-
ми, замурованными в асфальт, раскатанный в камере вместо
пола, и три железные кровати, сваренные из труб и пятимил-
лиметровых полос, заменявших панцирную сетку. Эти же-
лезные полосы, приваренные вдоль кроватей, при малейшей
попытке заснуть на них так сильно врезаются в тело, что к
ним невозможно привыкнуть. И сон на них напоминает пыт-
ку.

Меня кинули в «отстойник» часов в семь. Запомнил по-
тому, что как раз разносили ужин – пшённую кашу. Хлеб
в Бутырке выдаётся по утрам, пришлось довольствоваться
одной кашей и кипятком. Попытки задремать, стоя или лё-
жа, не приводили к успеху: то кого-то вкидывают в камеру,
то кого-то выдёргивают. То проверка, то «шмон» (то есть
обыск). То ведут «на рояле поиграть» (или «на машинке по-



 
 
 

печатать», что означает взять отпечатки пальцев), то баня,
то парикмахер. Так вся ночь и уходит на различные подгото-
вительно-развлекательные телодвижения перед тем, как ты
наконец-то окажешься «по месту прописки» в своей камере
– только ранним утром.

 
От Автора

 
Краткий перечень жаргонных словечек, с которыми

неминуемо сталкиваешься с первых же минут
пребывания в тюрьме…

«Автозак», то есть машина, в которой перевозят
заключённых,  – «воронок», «чёрная Маруся» или
«брюнетка».

«Отстойник»  – камера, в которой сидят вновь
прибывшие зэки до переправки в свою «хату».

«Хата» – камера, в которой сидишь до отправки в
зону.

«Пассажиры, сидельцы» – заключённые, зэки.
«Командировка» – тюрьма или зона.
«Париться» – сидеть в тюрьме или зоне.
«Шконка» – спальное место, нары в местах лишения

свободы.
«Ложка» – «весло» или «миномёт».
«Мойка» – лезвие.
«Шлёмка» – алюминиевая миска.
«Дачка» – передача с воли.
«Кормушка» – небольшое откидывающееся окошко



 
 
 

с глазком в двери.
«Объебон» – обвинительное заключение.
«Вертухай» – дежурный надзиратель.
«Шмон» – любой обыск.
«Шнырь»  – дежурный или выборный уборщик

камеры.
«Баландёр» – разносчик пищи.
«Разводящий» – черпак, то есть половник.
«Ксива» или «малява» – документ, записка.
«Бан» – вокзал.
«Намазать лоб зелёнкой» – приговорить к расстрелу.
«Позвал в дорогу зелёный прокурор» – уйти в побег.
«Коцы» или «говнодавы» – обувь.
«Котлы» – часы.
«Смотрящий»  – криминальный «Авторитет»,

наблюдающий за порядком в камере, колонии или
каком-либо населённом пункте…

По ходу моих воспоминаний будут ещё встречаться жар-
гонные слова, этимологию которых иногда просто невозмож-
но объяснить, но я по мере возможности буду давать их пе-
ревод на нормальный русский язык.

В какой-то момент, перенасытившись жаргонным лекси-
коном, я разродился шуточным стихотворением, которое и
предлагаю вашему вниманию.

Бацай, Кент!..

Бацай, Кент, рви когти с кичи!



 
 
 

Тянет модер на бану кочевое тряпье.
Руки прочь! Лучше ксиву начерти:
Дёрнут по делу – всё будет ничьё.

Бацай, Кент, – менты копают.
Жорж опалился, когда угол с бана волок.
Замочили барух – всех шмонают,
Дёрнут по делу – всем потолок!

Бацай, Кент, блатуй по новой!
Новые шлюхи лабают варуху ништяк.
Седой медвежатник с марой фартовой,
Тучи надвинулись – кажется, шмяк!..

Заканчивая описание «отстойника», особо скажу о его
стенах, аналогичных стенам всех камер Бутырской тюрьмы,
да, вероятнее всего, и всех остальных тюрем Советского Со-
юза и России. Они заляпаны раствором с большим процен-
том содержания цемента, так что к ним даже прислонять-
ся больно, настолько остры цементные бугры. Уверен, это
сделано специально для того, чтобы на них невозможно бы-
ло что-либо написать, передавая весточку будущим «ново-
сёлам», да и ремонтировать можно реже.

В «отстойнике», камере метров пятьдесят, находилось не
так уж много «пассажиров»: человек пятнадцать, в основном
это были молодые, лет по двадцать – двадцать пять, парни.
И только три лица несколько выделялись, и не только тем,



 
 
 

что выглядели гораздо старше, но и тем, что при них были
небольшие холщовые мешки с припасами и вещами. По всей
видимости, эти трое были настолько уверены в себе и в том,
что никто не позарится на их вещи, что не сдали свои мешки
в камеру хранения. Остальные либо ничего с собой не име-
ли, как и я, либо не захотели рисковать и оставили свои ве-
щи в камере хранения.

Всех, прибывающих в тюрьму, неважно откуда – с воли
или из КПЗ, – обязательно снова тщательно шмонают, изы-
мают запрещённые тюремным Уставом предметы: деньги,
лекарства, заварка, спиртосодержащие жидкости, естествен-
но, наркотики – всё это относится к вещам запрещённым,
иметь в камере три килограмма вареной колбасы «не поло-
жено», она изымается, поскольку жара и духота – колбаса ис-
портится за несколько часов, и возникнет опасность дизен-
терии.

«Запрещено» и «не положено» – чисто бюрократические
игры, а суть одна – отбирают всё, на что глаз и положили
сами «вертухаи»!

Табак после обязательного прощупывания обычно про-
пускают, как и сигареты без фильтра, предварительно выбо-
рочно порезав пополам примерно треть: на предмет провер-
ки, нет ли в них денежных купюр или иголок, заточек. Сига-
реты с фильтром пропускают только после того, как его ото-
рвут.

Казалось бы, чем фильтры-то не угодили ментам? Вна-



 
 
 

чале я подумал, что это делается для того, чтобы лишний
раз унизить заключённых, но бывалые зэки мне объяснили,
что фильтры отламывают для того, чтобы их не использова-
ли в качестве «оружия». Оказывается, достаточно поджечь
фильтр, дать ему разгореться, а потом наступить на него,
растирая подошвой на гладкой поверхности пола, и у тебя в
руках готовое лезвие из стекла. Можно использовать в каче-
стве защиты или нападения, а можно чиркнуть и по своим
венам.

Редко попадётся соболезнующий сосед, который бросится
спасать сам или вызовет вертухаев. А если и найдётся такой
сердобольный сиделец, то ему, вполне возможно, придётся
потом несладко:

«Не лезь не в своё дело!»
Ведь нельзя исключить того, что человек чиркнул себя по

венам, вовсе не стремясь уйти из жизни, а лишь затем, что-
бы попасть на больничку или просто к врачу, а там передать
важную информацию на волю, а может быть, и того больше:
уйти в побег!

Троица, о которой я уже упоминал, была гораздо стар-
ше остальных. Они, чувствовалось, знали себе цену и, судя
по многочисленным наколкам, «окунались за колючку» не в
первый раз. Исподлобья, но с любопытством наблюдали за
остальными. Помня «Записки серого волка», книгу «Вора в
законе», «перековавшегося» в писателя явно при одобрении
советской «системы», я вошёл в «отстойник», стараясь дер-



 
 
 

жаться независимо и спокойно.
Мужчина лет за тридцать, довольно плотного телосложе-

ния, из той самой уверенной троицы, шнуркуясь взад-вперед
по «отстойнику», чуть нервно затягиваясь сигаретой, прохо-
дя мимо меня, остановился и спросил:

– Москвич?
Его голос столь удивительно был похож на голос Высоц-

кого, что я даже вздрогнул и ответил не сразу.
– Ну… – кивнул я.
Он вдруг протянул мне оставшийся окурок.
– Спасибо, не курю.
– Как хочешь… С «обезьянника» или с «Петров»?
Что такое обезьянник, я тогда понятия не имел («обезьян-

ником» называют КПЗ), но память подсказала, что «Петра-
ми» называют тюрьму на Петровке, и потому понял, что мо-
его собеседника интересует, откуда меня забирали.

– С родной хаты!
– Что, нежданчиком, потому и свалить не успел?
– И в мыслях не было, – со вздохом признался я.
– Заложил кто-то?
– Думаю, да, – кивнул я, уверенный, что не очень сильно

отхожу от истины.
– Пустой?
– Если ты о жратве, то как барабан! А сигареты есть!
Несмотря на то, что я тогда не курил, дома всегда держал

на всякий случай две-три пачки «Столичных» для гостей. И



 
 
 

когда меня забирали, прихватил все свои «запасы» – три с
половиной пачки.

– Кури. – Я вытащил из кармана початую пачку «Столич-
ных»; как ни странно, но на фильтры при обыске менты не
обратили внимания и пропустили, их не отрывая.

– Ты ж говорил, что не куришь!
– И не курю! Сам не знаю, для чего прихватил…
– Первоходок? – догадливо спросил он.
– Ну… – кивнул я.
– Счастливый, кто, не ведая, поступает правильно… Ведь

на эти сигареты ты сможешь с месяц клёво жить в тюрьме!
Это же твои деньги здесь, – пояснил он. – На них что угодно
можно купить, понял?

– Не совсем…
– Ну, дал баландеру сигаретку, а он тебе добавку дня два

давать будет!.. Да мало ли что тебе может понадобиться…
Так что береги и не раздавай!

– Но ты-то возьми…
– А мне-то нечего тебе предложить.
– Ничего, считай, плата за науку, – нашёлся я.
– Хорошо, – чуть подумав, согласился он и взял из пачки

пару сигарет. – Я бы, конечно, мог тебя раздерба-нить, но
Лёва-Жид никогда не жил по нахалке и всегда с уважением
относится к людям, которые ему симпатичны. Ты хороший
пацан, браток, не жадный… – Лёва-Жид подмигнул мне. –
Жалко, что вместе не будем: присмотрел бы за тобой…



 
 
 

– Почему вы думаете, что не будем? – почему-то я пере-
шёл на «вы».

– Потому что я по четвёртой ходке, а ты – по первой.
– По четвёртой?! – невольно воскликнул я.
– Точно! В общей сложности уже двенажку «оттащил».
– Двенадцать?! Сколько же вам лет?
–  Да молодой ещё,  – усмехнулся Лёва-Жид.  – Так что

больше на воле пожил… Вот и считай, из двадцати девяти
– семнадцать на воле! Я же «В законе»… Если кто «мазу тя-
нуть» будет, про меня напомни – отстанет, если не захочет,
чтобы им занялся Лёва-Жид! Запомнил? Уж больно ты по
душе мне пришёлся… И не «выкай» ты мне больше, будь
проще!..

Несмотря на то что я приказал самому себе держаться
особняком и не сближаться ни с кем, этот мужчина показал-
ся мне симпатичным собеседником.

– Виктор… – Я протянул ему руку и крепко пожал.
– Присядем?
Я оглядел и первую, и вторую скамейку: они были заня-

ты, как и шконки, на которых спали. Тем не менее это ни-
сколько не смутило моего нового знакомого. Он подошёл к
той, где уже сидели двое из «бывалых», к которым присосе-
дились четверо молодых. Лёва-Жид остановился напротив и
молча взглянул на них. Я не видел его взгляда но, вероятно,
он был столь выразителен, что вся четвёрка молодняка тут
же поспешила освободить скамейку.



 
 
 

Через несколько минут «бывалые» обо мне знали уже по-
чти всё: за что взяли и как, кто я «по жизни», то есть чем
занимаюсь. В первые минуты, выяснив, кто я по профессии,
они проявили некоторый интерес, но чисто интуитивно я по-
чувствовал, что этот интерес не имеет никакого отношения к
уважению: простое любопытство, и только. Мне показалось,
что и в голосе Левы-Жида прозвучало даже некоторое разо-
чарование, появляющееся тогда, когда ты ожидаешь чего-то
большего, а в результате не получаешь вообще ничего.

Постепенно любопытство ко мне было удовлетворено, и
они углубились в собственные воспоминания, кто на ка-
кой «командировке» «парился» и кто с кем там встречался.
Очень радовались, когда находились общие знакомые.

Поднявшись со скамейки, чем сразу заслужил вопроси-
тельный взгляд Лёвы-Жида, я сказал:

– Ноги хочется размять.
– Ну-ну, – бесстрастно ответил он и вновь повернулся к

своим приятелям.
Я действительно решил размять ноги, но при этом неза-

метно начал приглядываться к остальным обитателям «от-
стойника».

Лицо одного парня вдруг мне показалось знакомым.
Выбрав момент, когда рядом никого не было, «невзначай»

остановился около него и спросил:
– Ты, случайно, не с Малой Бронной?
– Ну, – с некоторым удивлением кивнул тот и пристально



 
 
 

вгляделся в меня. – Виктор?! – воскликнул он.
– А тебя, если не ошибаюсь, Костиком кличут? А я смот-

рю, ты это или не ты?..
Несколько лет назад меня свёл с этим парнем странный

случай. Шёл как-то по Суворовскому бульвару поздним ве-
чером и вдруг вижу, как двое молодых ребят, озираясь по
сторонам, шарят по карманам лежащего на садовой скамей-
ке прилично одетого парня, в дупель пьяного. Ребятам было
лет по восемнадцать, и один из них имел довольно плотное
телосложение, что меня не остановило – мне стало жаль бе-
долагу, – и я накинулся на этих молодых мародёров:

– Вы что творите, сучонки?
Здоровячок поднял на меня глаза и, похоже, не увидел

в моей фигуре для себя никакой угрозы. Шепнув что-то
напарнику, который продолжал шарить по карманам незна-
комца, он встал и угрожающе шагнул в мою сторону. Когда
здоровяк распрямился, я понял, откуда в нём такая уверен-
ность: он был сантиметров на пятнадцать выше меня и кило-
граммов на двадцать тяжелее, – но отступить в силу своего
бойцовского характера я уже не мог. Тем более когда услы-
шал от него задевшие меня слова.

– Тебя что, дохляк, давно не били, что ли? – зло процедил
он, сплевывая сквозь зубы.

«Почему он меня дохляком обозвал?» – с удивлением по-
думал я: как-никак, а во мне было в то время более восьми-
десяти килограммов, и я всё же был Мастером спорта, хоть



 
 
 

и по лёгкой атлетике.
Я не считал себя отчаянным драчуном, но занятия самбо

кое-что значили, да и в юности не раз бывал в уличных пере-
делках и отлично знал основное правило подобных завару-
шек: при малейшей угрозе в свой адрес старайся всегда бить
первым. Внутренне приготовившись, я всё-таки выждал, ко-
гда тот подойдёт поближе: мне казалось, что всё ещё может
закончиться мирно. Но тут я заметил, как противник, ощу-
тив мою решимость, невзначай сунул руку в карман.

«Нож, кастет?» – пулей промелькнуло в моей голове.
В то же мгновение пришло осознание, что любое промед-

ление может оказаться губительным для моего здоровья, я
не должен дать ему вытащить руку из кармана!

Далее действовал автоматически: первый удар, в который
вложил основную силу, нанёс в шею и почти тут же пнул его
в пах.

Здоровяк моментально сложился пополам, упал на землю,
с трудом хватая воздух, испуская стоны и держась руками
за низ живота. На земле я увидел кнопочный нож. Поднял
его, нажал на кнопку – сухо щелкнула сталь. Я наступил на
лезвие и сломал его.

Бросив рукоятку хозяину, добавил:
– Паскуда!
– Больно же, гад! – прохрипел он.
– А это за гада! – Я ещё раз пнул его, на этот раз под рёбра.
– Ой, бля!.. – вскрикнул он, хотел что-то сказать, но тут



 
 
 

же заткнулся, боясь получить ещё.
Его напарник, увидев, что произошло с приятелем, и, ско-

рее всего, никак не ожидавший такого поворота, застыл с от-
крытым ртом, словно по команде «замри!».

– Верни всё, что вы у него взяли, и не дай тебе бог обма-
нуть меня! Нос откушу!

– Я что, я ничего, всё верну, всё! – заскулил тот и начал
доставать то, что успел рассовать по своим карманам: бумаж-
ник, часы, авторучку, непонятно к чему прихваченный пас-
порт и даже ключи. Потом с готовностью вывернул собствен-
ные карманы. – Смотрите, всё вернул, – сказал он дрожащим
голосом и вдруг захныкал. – Мы… не хотели… да потом… –
несвязно залепетал тот, но они уже перестали меня интере-
совать.

– Валяйте отсюда, и если ещё раз попадётесь мне на глаза,
пеняйте на себя!

Он помог подняться своему дружку, и они моментально
растворились в пространстве…

На всякий случай я заглянул в паспорт, чтобы узнать, где
проживает парень по имени Константин. Оказалось, совсем
рядом, на Малой Бронной. Когда я рассовывал по его карма-
нам вещи, которых он мог лишиться, парень открыл глаза и
удивлённо уставился на меня.

– Ты кто?.. – спросил он.
– Кто? Кто?.. Зорро…
– А… а… серьёзно?



 
 
 

– Если серьёзно, то Виктором меня кличут!
– Виктором? А почему ты лазаешь по моим карманам? –

спросил он таким тоном, словно интересовался моим здоро-
вьем.

– Возвращаю тебе то, что у тебя вытащили двое подонков!
– А где они?
– Я их отпустил…
– Отпустил? Просто так?.. – искренне удивился Констан-

тин: было видно, что он уже почти оклемался.
– Нет, не просто так: они своё получили и сейчас зализы-

вают раны.
– Понял, – кивнул он и, пьяно икнув, сказал: – Я должен

тебя отблагодарить! – И полез в карман за бумажником.
– Слушай, Константин, я вступился за тебя не потому, что

думал о благодарности, просто мне стало тебя жалко.
– Откуда ты знаешь мое имя? – удивился он.
– Так они и паспорт твой хотели умыкнуть, а я помешал…
– Вот сволочи! Я тем более обязан тебя отблагодарить! –

упрямо повторил он.
–  Ладно, когда-нибудь ты мне тоже чем-нибудь помо-

жешь! Вставай, я провожу тебя до дому: мы, оказывается,
соседи.

Что было правдой: в то время я снимал комнату на Боль-
шой Бронной.

Я довёл его до самых дверей, и он едва ли не силком за-
тащил меня к себе, в небольшую двухкомнатную квартиру,



 
 
 

которая, судя по беспорядку, в ней царившему, явно обхо-
дилась без женской руки. Оказалось, Константин с полгода
назад развёлся с женой и проживал один.

По профессии он был художником-реставратором и в ос-
новном занимался реставрацией икон. К моему удивлению,
холодильник одинокого мужчины был забит всякими вкус-
ностями, и он, немного протрезвев под холодным душем,
пригласил к столу, который накрыл за пять минут.

– Ты, Виктор, не думай, я не пьяница, – сообщил госте-
приимный хозяин. – Просто сегодня я закончил очень се-
рьёзную работу, и работодатели пригласили меня в ресторан
отметить это событие.

– Ты словно извиняешься передо мною!..
Наши посиделки продолжались до самого утра, и когда

я уходил, Константин был ещё пьянее, чем тогда, когда его
пытались обокрасть…

К счастью, сейчас он находился в своей квартире…
Больше мы с ним не виделись, хотя пару раз и перезвани-

вались, потом вообще потерялись: мне пришлось снять дру-
гую квартиру, уже на Кутузовском проспекте, а он уехал в
командировку на Урал, и постепенно наше знакомство со-
шло на нет…

И вот мы встретились при таких необычных обстоятель-
ствах. Я не сразу его узнал: он сильно изменился – раздоб-
рел, точнее сказать, заматерел, отрастил длинные волосы и,
похоже, внутренне стал другим. Передо мной стоял не тот



 
 
 

доброжелательный Константин, с которым я когда-то позна-
комился, а озлобленный, взъерошенный человек с недоб-
рым, колючим взглядом.

Разговорились… Оказалось, что в то время, когда я счи-
тал, что он в командировке на Урале, он на самом деле был в
другой «командировке»: получил четыре года по восемьде-
сят восьмой статье, то есть присел за валюту. Продал куплен-
ную по случаю икону семнадцатого века, им отреставриро-
ванную, за пятнадцать тысяч долларов какому-то иностран-
цу, который, попавшись на таможне, пошёл на сделку с Ор-
ганами и сдал продавца, чтобы выехать из СССР без послед-
ствий.

Отсидел Константин три года, оставив «хозяину» один
год. Вернувшись в Москву, оказался у разбитого корыта:
квартиру отобрали, прописки лишили, и находиться в сто-
лице, даже у родителей, он не имел права, несмотря на их
хлопоты перед городскими властями. Нелегально проканто-
вался по друзьям и знакомым более двух лет (и как только
это ему удалось, одному Богу известно).

Надо было зарабатывать – не мог же он продолжать сидеть
на шее тех, кто его пригрел на первых порах. Постепенно
возобновил старые связи и принялся за то, что умел делать,
то есть за реставрацию.

Как рассказал Константин, случай свёл его с обладате-
лем не очень дорогой картины одного из малоизвестных ита-
льянских мастеров Возрождения. Она была в плохом состо-



 
 
 

янии, но хозяин был не из бедных, и картина ему была доро-
га потому, что это был подарок очень близкого ему человека,
который трагически погиб. Хозяин собрался её отреставри-
ровать. Кто-то порекомендовал ему Константина как одного
из лучших реставраторов столицы.

Сумма оказалась приемлемой, и Константин согласился.
Начав работу, он неожиданно обнаружил, что под верхним
слоем краски скрывается картина великого Матисса, присут-
ствующая во всех мировых каталогах и считающаяся про-
павшей в двадцатые годы…

Здесь я должен оговориться, что память сохранила рас-
сказ Константина, но гарантировать подлинность его исто-
рии не имею права…

Увидев манеру Матисса, Константин понял, что перед
ним открылся редчайший шанс по-настоящему разбогатеть:
потенциальная стоимость этой картины в каталогах измеря-
лась суммами со многими нулями, и, естественно, в долла-
рах. Он не смог удержаться и подумал, как в старом анек-
доте про русского «мудака», второй раз наступить на те же
грабли.

Но как обойти хозяина? После недолгих внутренних тер-
заний Константин решил, что хозяину ничего о его откры-
тии знать не нужно: он хочет иметь картину, которая дорога
ему как память, и он её получит…

Константин был неплохим художником и довольно точно
скопировал картину, что была поверх Матисса, «состарив»



 
 
 

её по собственной технологии до нужной кондиции. Полу-
чив оговорённый гонорар, он долго мучился, что делать со
своим открытием: снять верхний слой неизвестного мастера
или оставить всё как есть, чтобы с меньшим трудом вывезти
её за границу?

До воплощения мечты оставался сущий пустячок в лице
иностранного покупателя, который увлекался бы не только
коллекционированием картин великих мастеров, но главное
– имел слабость к картинам именно Матисса и готов был
пойти на риск приобретения «пропавшей» работы незакон-
ным путём.

Константину и в голову не могло прийти, что он продол-
жает находиться в разработке Органов и те пристально сле-
дят за ним. Один из «доброжелателей» сообщил Органам,
что их подопечный ищет богатого иностранного коллекцио-
нера живописи.

Вскоре таковой нашёлся. Константину и в голову не мог-
ло прийти, что с него самого и того иностранного покупа-
теля Органы не спускают глаз. Произошла сделка, принес-
шая кратковременную радость и покупателю, получившему
за сто тысяч долларов полотно стоимостью в десятки раз до-
роже, и Константину, так легко разбогатевшему, но…

«Недолго музыка играла, недолго фраер танцевал…»
Обоих взяли с поличным… Иностранец отделался поте-

рей ста тысяч долларов, конфискованных в пользу государ-
ства, и был рад, что не посадили. Картину великого Матисса



 
 
 

как художественную ценность и «народное достояние» кон-
фисковали в пользу государства, а Константин пострадал по
максимуму. На этот раз срок ему светил от семи до пятна-
дцати лет! Причём сразу по нескольким статьям: 147-я, часть
3 – мошенничество в особо крупных размерах – до десяти
лет лишения свободы. А также: 154-я, часть 3 – спекуляция
в особо крупных размерах – до десяти лет лишения свободы;
78-я – контрабанда художественных ценностей, представля-
ющих народное достояние, – до десяти лет лишения свобо-
ды; а также самая тяжёлая для него статья – 88-я – наруше-
ние правил о валютных операциях…

Тяжёлая потому, что он уже сидел по ней, а значит, часть
2 – от пяти до пятнадцати лет лишения свободы. И ко всему
прочему каждая из этих статей ещё и с конфискацией иму-
щества.

Его адвокат заверял, что он отделается максимум шести-
летним сроком, но Константин не был столь оптимистичен и
настроился минимум на «червонец». Забегая вперед, заме-
чу, что его предчувствия оказались точнее обещаний адво-
ката: он получил двенадцать лет строгого режима.

Но об этом я услышал через год. Наша неожиданная
встреча мне очень помогла, хотя бы на первых порах пре-
бывания в Бутырской тюрьме, а потом и «в местах не столь
отдалённых»: одно дело пытаться жить там, вспоминая «За-
писки серого волка», другое дело – получить рекомендации
человека, который успел побывать в этой системе и искренне



 
 
 

хотел мне помочь. За пару часов, что мы провели в «отстой-
нике», Константин успел рассказать, как правильно вести се-
бя в камере, посвятил в основные неписаные правила…

Интересной и весьма важной информации было столько,
что голова пухла от её избытка, и я постарался вычленить
самые главные уложения, которые нужно соблюдать в местах
лишения свободы.

Это как бы негласный «кодекс поведения» для тех, кто
впервые окажется взятым под стражу, и пишу об этом, чтобы
оказать посильную помощь таким неудачникам.

Итак…
 

От Автора
 

Я назвал это – «ПАМЯТКА ПЕРВОХОДКУ».
Никогда ни о чём не проси, чтобы не стать

должником!
Никогда никому не верь, чтобы не быть обманутым:

враги не предают – предают только друзья и близкие!
Надейся только на себя!
Старайся ничего не видеть и ничего не слышать,

но всегда держать глаза и уши открытыми: вполне
возможно, что услышанное или увиденное может
касаться лично тебя, и если появилась какая-то
опасность, то ты всегда успеешь приготовиться к
защите…

Никогда не садись играть «под интерес»



 
 
 

в  неизвестную тебе игру, даже если тебя убедят, что
она «проста, как огурец». Или в известную тебе игру,
в которую ты не очень силён. Если ты в какой-то игре
силён, будь осторожен, когда твой партнер очень легко
и спокойно тебе проигрывает. Но при этом он каждый
раз удваивает ставку: по теории вероятности хотя бы раз
ты ошибёшься, а сумма проигрыша возрастёт до таких
размеров, что за неё могут потребовать не только твою
задницу, но даже и жизнь!..

Тщательно обдумывай и взвешивай каждое своё
слово! За нечаянно вырвавшееся слово можешь
ответить. Чем? Смотри выше…

Никогда не встревай в разговор, если этот разговор
тебя лично не касается, тем более в чужой спор
или чужое пари: вполне возможно, что этот спор
затеян специально для того, чтобы тебя в него втянуть
и потом с тебя же спросить. Когда ты поймёшь,
что любой из ответов ведёт к проигрышу, будет
поздно. Такие «примочки» специально выдумывались
для «лохов» умельцами криминального мира и годами
шлифовались, чтобы «разводить лохов».

Никогда не лезь на рожон, но и никогда не
показывай, что ты чего-то испугался, даже если тебе
действительно страшно: в  местах лишения свободы
уважают только силу и уверенных в себе людей!

Никогда не поддавайся на провокации и
провокационные вопросы, если не знаешь точного
ответа. Но даже если знаешь, лучше мягко уйти от
ответа, промолчать. Молчание гораздо меньше может



 
 
 

навредить, чем нечаянно вырвавшиеся слова, – об этом
нужно помнить постоянно!..

При первом появлении в камере, или, как говорят
там, в «хате», на «командировке», то есть на зоне или
во время этапирования, первое время старайся ни с
кем не сближаться и по возможности не общаться,
внимательно осмотрись и чётко разберись, кто есть кто
по тюремной жизни. Не дай бог допустить тебе ошибку
и взять что-нибудь из рук «петуха», «опущенного» – так
называют в местах лишения свободы педерастов, – и ты
моментально можешь оказаться в их стане.

Есть очень простой, но весьма действенный способ
быстро разобраться, с кем ты оказался в камере, куда
тебя бросили…

Итак…
Войдя в камеру, угрюмо осмотрись, кинь, если есть

свободная шконка, туда свой мешок, если нет, то на
любую занятую, и с серьёзной миной, ни на кого не
глядя и ни на кого не обращая внимания, с полчаса
нервно бей тусовку по хате. При этом лай, как будто
про себя, но вслух на чём свет стоит всех ментов. На
первые же вопросы «За что? Откуда? Кто ты?» осмотри
интересующегося и резко, но без лишней грубости, как
бы между прочим, оборви!..

Потом присядь к столу, вытащи сбережённую пачку
хороших сигарет и, прикурив одну, брось остальные на
стол и громко объяви:

– Братва, это на «общак»!
После чего понаблюдай, кто будет брать из пачки и с



 
 
 

каким видом: тебе сразу станет ясно, кто «мутит воду в
этой обители». Естественно, что «опущенный» никогда
не притронется к «общаку», а кто подойдёт закурить
первым, тот и является «Смотрящим», то есть стоит во
главе «хаты».

А когда кто-то из «козырных» тебе всё-таки начнёт
задавать вопросы – не торопясь ответь, где жил, и как
бы между прочим сам спроси его, откуда он. Не беда,
если окажется, что ты не знаешь тот город, район или
«командировку», откуда твой собеседник, – хлопни его
по плечу, как будто встретил дорогого друга, давно
потерянного тобой. И, пока он не очухался, выстрели
в него кучей кликух-погонял: кого-то он всё равно
признает. Почему?

Потому что в нашем замкнутом мире –
«жидов», «хромых», «слепых», «глухих», «сынков»,
«зверей», «дрынов», «буржуев», «профессоров»,
«интеллигентов» и  тому подобных – в любой «куче»
найдутся: брось валенком и наверняка попадёшь…

Начнутся «воспоминания», «сближение душ», и
вот в этот-то момент внимательно следи за тем, что
говоришь: старайся отделываться общими фразами
и внимательно запоминай, что говоришь, чтобы
впоследствии не опростоволоситься.

Нужно всегда помнить: все твои ошибки, как
и правильное поведение с момента следствия и до
момента твоего прихода на «командировку», будут
следовать за тобой по пятам, и даже если тебе каким-
то образом удастся избежать расплаты за ошибку, даже



 
 
 

случайную, то на «командировке» с  тебя обязательно
спросится за всё…

Я чётко запомнил одну из самых важных заповедей
для попавших «в места лишения свободы» сидельцев.
Особенно для тех, кто впервые там оказался…

Никогда не проявляй активность и тщательно следи
за тем, что говоришь. Любое неосторожно сказанное
слово может быть неправильно истолковано, даже
намеренно, и тебе придётся нести ответственность
за него, особенно если ты чем-то не понравился
тем, кто верховодит в камере,  – «Смотрящему» или
«шерстяным», то есть его окружению…

Как правило, «Смотрящие» назначаются «Ворами
в законе» или уважаемыми людьми из «братвы»,
так называемые «положенцы». Эти люди смотрят
за выполнением воровских традиций и тюремных
устоев, а также вершат справедливость по арестантским
понятиям. Но иногда случается, что они путают своё
и чужое, правильное и неправильное. Они, как и все
люди, могут ошибаться…

Но продолжу своё горькое повествование…
После нескольких часов ожидания в «отстойнике» дошла

наконец очередь и до нас. Первым делом всех наголо под-
стригли и сбрили бороды и усы тем, у кого они были. Я пы-
тался возражать против этого, будучи твёрдо уверен, что это
нарушение прав человека. Против твоей воли никто не име-
ет права трогать твои волосы до тех пор, пока твой приговор
не вступил в силу, то есть стричь и брить против твоей воли



 
 
 

могут только перед отправкой на этап. Я слышал, что в дру-
гих следственных изоляторах этого правила придерживают-
ся, хотя и не всегда, но в Бутырской тюрьме, по крайней ме-
ре в то время, когда её начальником был полковник Подрез,
имелись свои правила.

 
От Автора

 
О полковнике Подрезе ходило множество мифов.

В частности, один из мифов гласил, что к нему
может обратиться за помощью любой подследственный
и он всегда поможет. Этот миф распространялся
специально, но выполнялась только первая часть
легенды. К нему действительно легко можно было
попасть на приём, и он действительно внимательно
выслушивал жалобу любого заключённого, причём с
особым вниманием полковник выслушивал жалобы на
своих подчинённых.

Вежливо и внимательно выслушав жалобу, он
обязательно обещал «разобраться» и  наказать
виновных. Полковник Подрез действительно вызывал
«на ковёр» своего подчинённого, на которого появилась
жалоба, и действительно всыпал ему по первое число,
но не за то, что сотворил его подчинённый, а за то, что
допустил, что на него подают жалобу.

Обнадёженный жалобщик возвращался в свою
камеру и во всех красках описывал «доброго хозяина».
Шло время, но «воз оставался там же», а сам жалобщик



 
 
 

подвергался ещё большему прессу, часто такому, что
бедняга приходил к мысли о самоубийстве.

Кстати, за долгое время начальствования Подреза
над Бутырской тюрьмой самоубийств там случилось
во много раз больше, чем до его «царствования»
и  конечно же после. «Долгожители» Бутырки знали
об этой особенности Начальника и иногда, жалея
кого-то из начинающих жалобщиков, советовали не
связываться с «добрым хозяином»  – «Лишь в баснях
добр медведь…». Но умные люди учатся на чужих
ошибках, а вот дураки не учатся и на своих…

Другой миф повествовал о том, что однажды Подрез
был в командировке в Италии по обмену опытом и
заплатил там большие деньги за форму по изготовлению
тюремных ложек, то есть «вёсел». До этого для Бутырки
закупались обыкновенные алюминиевые ложки, от
них отламывалась большая часть черенка, и только
после этого они выдавались обитателям Бутырки.
Почему? А чтобы нельзя было затачивать черенок и
использовать его в качестве холодного оружия, хотя
и оставшуюся меньшую часть черенка затачивали и
использовали. Форма, которую Подрез якобы привёз
из Италии, выплавляла ложку, очень напоминающую
детский совочек, а черенок был круглым, длиной, да
и толщиной с палец и заканчивался ещё и шариком
большого диаметра. И конечно же при виде такой ложки
никакая мысль о заточке даже не возникала.

Если раньше каждое «весло» нужно было
возвращать баландёру, а при невозврате даже одной



 
 
 

ложки «шмонали» всю камеру, то после введения
новой формы каждому вновь прибывшему выдавали
собственную ложку-совочек и кружку…

Забегая вперед, замечу: во время работы над данной кни-
гой я по приглашению тогдашнего начальника Бутырской
тюрьмы полковника Рафика Ибрагимова (после скандаль-
ных побегов из Бутырки Ибрагимов подал рапорт на уволь-
нение) пару раз посетил Бутырскую тюрьму, где выступал с
лекциями и встречался с сотрудниками… Полковник Ибра-
гимов показался мне добрым и симпатичным человеком.

Случайно мне пришлось наблюдать, как он общается со
своими подчинёнными, как реагирует на жалобы подслед-
ственных, внимательно выслушивая каждого.

Ибрагимов не распекал на чём свет стоит того, на кого
жаловались (кстати, при мне жаловались на отсутствие в ка-
мере бумаги не только для обращений в инстанции, но даже
для туалета, и на то, что давно не давали иголок с нитками).
Были и другие бытовые, достаточно мелкие жалобы, которые
любой корпусной должен был сам решить в течение минуты.

Полковник делал проще, он говорил примерно следую-
щее:

– Иван Иванович, если у вас на корпусе нет бумаги (ниток,
иголок, ручек и т. д.), то зайдите ко мне – я вам куплю… –
Причём в его голосе я ни разу не услышал угрожающих но-
ток.

«Иван Иванович» тут же махал руками:



 
 
 

– Что вы, Рафик Абдрашитович, всё нормально, всё есть,
просто я замотался… больше не повторится!

Интересно, что оправдывающийся совсем не был напуган,
его тон был действительно виноватым, и видно было, что он
с большим уважением относится к своему начальнику.

А полковник поворачивался ко мне и смущённо пояснял:
– Понимаете, Виктор Николаевич, еле концы с концами

сводим – денег катастрофически не хватает, иногда даже на
питание! Дошли до того, что очень надеемся на экскурсии
для иностранцев…

– На экскурсии? – удивился я. – По Бутырке?
– Ну… – кивнул полковник. – У нас же в одной из башен

музей приличный собран. Хотите посмотреть?
Конечно же, я согласился и нисколько не пожалел. В этом

музее были любовно собраны экспонаты едва ли не с мо-
мента основания знаменитой Бутырской тюрьмы. Имеются
стенды всевозможных арестантских поделок, стенд тех ве-
щей, которые арестанты проглатывали, чтобы оказаться на
больничке. Чего только там не было: от различных гвоздей и
иголок до полноценной партии доминушек, извлечённой во
время операции из желудка бедняги…

Во время своих посещений знаменитого Централа я
узнал, что сейчас вновь прибывших в Бутырку не стригут,
и сразу вспомнил, как долго я сопротивлялся этой насиль-
ственной стрижке…

После виртуозной работы тюремного парикмахера над го-



 
 
 

ловами вновь прибывших, когда я попытался потребовать
соблюдения «прав человека», а мне быстро напомнили, «кто
я и с чем меня можно скушать», нам выдали по малюсень-
кому кусочку хозяйственного мыла и отправили в «баню». В
кавычки я взял это слово потому, что помещение, в которое
нас завели, даже с большой натяжкой назвать «баней» было
нельзя. Огромная душевая с тридцатью торчащими гнутыми
трубами, у подавляющего большинства которых отсутство-
вали душевые головки, и вода лилась сплошной струей. При-
чём в качестве особой шутки воду подавали то холодную, то
с трудом переносимый кипяток.

Но мы ещё об этом не догадывались: по команде вертухая
сняли с себя всю одежду и моментально стали похожи на бра-
тьев-близнецов. Одежду развесили в специальные металли-
ческие шкафы на колесиках, которые вкатили в небольшое
помещение, называемое прожаркой. После десятиминутного
издевательства, именуемого мытьем, – именно столько вре-
мени отводилось на то, чтобы более двух десятков арестан-
тов помылись, – нас выгнали из «бани», не дав толком да-
же ополоснуться. Не успели привыкнуть к холодной воде и
намылиться, как из трубы обрушилась горячая, под кото-
рой стоять просто невозможно, и кое-как ладошкой пыта-
лись стереть мыло.

После того как мы напялили на себя горячие одежды и
обувь, нас погнали в подвал, где у зэка-кастеляна каждый по-
лучил подушку с наволочкой, матрац с матрасов-кой вместо



 
 
 

простыней и алюминиевую кружку с веслом-совочком. Вы-
строив в коридоре всех вновь прибывших, дежурный ДПН-
СИ (дежурный помощник начальника следственного изоля-
тора) начал вызывать нас по списку и определять, кого в ка-
кую камеру направить. Вызванные забирались соответству-
ющими корпусными, которые прихватывали у ДПНСИ их
карточки и разводили по камерам.

Как и предположил Лёва-Жид, нас с ним раскидали по
разным камерам. Его вызвали первым, он ободряюще кив-
нул мне на прощание, и его увели с первой группой куда-то
на «спецхату».

«Спецхаты» отличались от остальных тем, что в них на-
ходилось не более трёх, пяти или семи человек, что суще-
ственно улучшало не только жизнь и быт, но и психологи-
ческое состояние. Были и одиночные камеры, в которых со-
держались «важняки», то есть подследственные с тяжёлы-
ми статьями, или «смертники», приговорённые к высшей
мере наказания и ожидающие ответа на свои «касатки», то
есть кассационные жалобы. Зачастую они содержались там
по нескольку лет.

На какое-то мгновение я попытался поставить себя на ме-
сто такого ожидающего. Бр-р-р, жуть! По мне, так лучше сра-
зу бы «лоб зелёнкой намазали», чем каждую минуту ожидать
смерти…



 
 
 

 
Глава 4

Моя «хата»
 

Лишь час отбоя наступает,
Каждый думать начинает,
Что годы жизни пролетают,
Здоровье тает с каждым днём!

Как сейчас помню, меня кинули в девяностую камеру.
Сзади послышался скрежет проржавевших замков. Камера
была забита, как говорится, под завязку. Позднее выясни-
лось, она была рассчитана на тридцать четыре человека, а
я был уже пятидесятым. По обеим сторонам высились двух-
этажные железные нары, то есть кровати-шконки, намерт-
во сваренные между собой. В проходе между нарами, ближе
к окну, стоял большой стол, также сваренный из железных
уголков, с намертво закреплёнными деревянными досками.

Этот стол использовался двояко: во время завтрака, обеда
и ужина его занимали избранные, своеобразная элита, кото-
рая верховодила в камере, в остальное время он служил для
различных «тихих» игр.

Традиционные: шахматы, шашки, домино, очко, покер,
нарды.

И другие игры: чисто тюремные изобретения – «крест»,
«телефон» и «пасьянс» в домино.



 
 
 

Зачастую в связи с нехваткой или пропажей фигур или
шашек оные изготовлялись из хлебного мякиша и красились
пастой нужного цвета из стержней шариковых ручек. Для
удобства, чтобы не валандаться с досками, прямо на поверх-
ности стола заточенными ложками были выщерблены поля
для тех или иных игр…

В нос сразу же ударил тяжёлый, спёртый воздух, насыщен-
ный ни с чем не сравнимым «благовонием», издаваемым че-
ловеческим организмом после принятия «музыкальной» пи-
щи: пшёнки, горохового супа и щей из кислой капусты.

В дыму от сигарет и махорочных самокруток где-то под
потолком над входом, прикрытая железной решёткой, тускло
светила маломощная лампочка, с трудом освещавшая мерт-
венно-бледным светом закопчённые рожи обитателей каме-
ры.

Многие спали неспокойным сном, но были и такие, что
сидели за столом, углубившись в собственные воспомина-
ния, а может быть, и наблюдали за теми, кто тупо продолжал
играть в одну из тюремных игр, используя костяшки домино
или «стиры» (самодельные карты].

Некоторые «наматывали километры», до одури меряя ша-
гами камеру из угла в угол.

Позднее мне стало понятно, что все движения, по край-
ней мере в этой камере, начинались в основном после ужи-
на, днём большей частью спали, а где-то часов после десяти
камера гудела как преисподняя. И только в дальнем от входа



 
 
 

углу верхних нар обычно царила гробовая тишина, изредка
нарушаемая турельным треском «пулемёта» (тасовкой само-
дельных карт].

Вспомнилось, как однажды Косой, толстый и круглый,
как колобок, которого вернули с «химии», или «химик» (так
называли тех осуждённых, которых приговаривали к УДО:
«условно досрочному освобождению с обязательным при-
влечением к труду на стройках народного хозяйства»; это
наказание появилось с 1960 года, для того чтобы поднять
стройку химических предприятий страны), видимо, настоль-
ко увлёкся игрой, что забылся и при раздаче высоко под-
нял руки с картами. А вертухай «пробил» игру в глазок и
так неожиданно влетел с корпусным в камеру, что «пулемёт»
спрятать не успели, и его, конечно же, отмели.

Ругаясь на чём свет стоит и кляня не только вертухаев, но
и Косого, все разбрелись по своим местам, чтобы вновь за-
няться изготовлением новых «стир», то есть тюремных карт.

А это, следует заметить, весьма трудоёмкая и кропотли-
вая работа. Приведу ради интереса несколько основных её
этапов: главное – из хлеба нужно сделать клей, причём вы-
держанный несколько дней, процеженный через марлю или
материю в нужной консистенции; далее нарезать из газет-
ной бумаги заготовки нужного размера, которые в несколь-
ко слоев необходимо склеить между собой и дать им хорошо
просохнуть; затем при помощи сохранённого при всех шмо-
нах обыкновенного стёклышка по-особому «заточить» эти



 
 
 

склеенные заготовки, чтобы при тасовке они легко скользи-
ли между собой, а их края не лохматились; когда заготовки
закончены и легко гнутся, к делу приступает художник…

Причём это нужно проделать настолько тайно и скрытно,
чтобы не заметили менты, которые тут же их отшмонают, и
всё надо будет начинать сначала…

Внимательно осмотревшись, я заметил, что единствен-
ное свободное место находится рядом с «дальняком», ранее
мною описанным.

– Привет, земляки! – неожиданно для самого себя уверен-
но бросил я.

– Привет! – откликнулось несколько голосов.
Под пронзительно испытывающими взглядами я прошёл

по всей камере от дверей до самого окна, закрытого не толь-
ко мощной решёткой, но и «намордником». Именно так на-
зывалась дополнительная решётка снаружи окна, полоски
которой были приварены внахлёст таким образом, что при
желании можно было рассмотреть лишь кусочек неба.

Не найдя ни одного свободного места и вспомнив настав-
ления, полученные от Константина в «отстойнике», я реши-
тельно подошёл к двери и начал стучать кулаком.

Вскоре «кормушка» откинулась, и раздался недовольный
голос вертухая:

– Чего надоть?
– Куда вы меня сунули? Я что, стоя спать должен? – нагло

спросил я.



 
 
 

Пригнувшись, вертухай внимательно осмотрел камеру и
спокойно заметил:

– Есть же одно место…
– Вот ты сам и ложись у параши! – зло произнёс я.
Он ничего не сказал, а «кормушка» захлопнулась.
Краем глаза я заметил, что взгляды обитателей камеры ес-

ли и не стали дружескими, то явно потеплели и в них по-
явился некоторый интерес.

– Сейчас тебе «вертолёт» подгонят! – заметил кто-то.
Мне показалось, что меня подкалывают, и уже хотел

огрызнуться подобающим образом, но тут противно лязгнул
дверной замок, дверь широко распахнулась, и два зэка в ра-
бочих костюмах внесли деревянный лежак, точь-в-точь по-
хожий на те, какими пользуются отдыхающие на курортных
пляжах.

– Придётся тебе, земляк, на «вертолёте» пока повалять-
ся, – тихо произнёс один из тех, что внёс лежак.

Подхватив деревянный лежак, остроумно названный зэ-
ками «вертолётом», я ничего не ответил, поднёс его к окну,
опустил на пол и разложил на нём матрац. После чего я от-
лично осознал, что наверняка в этой камере придётся жить
какое-то время. (Тогда мне и в страшном сне не могло при-
сниться, что в этом помещении проведу чуть менее года!) Я
достал из своего узелка сигареты «Столичные», подошёл к
столу посередине камеры, небрежно бросил на него пачку и
громко объявил:



 
 
 

– Это на «общак», земляки!
Затем вернулся к своей «постели-вертолёту», накрылся

матрасовкой и, чуть прикрыв глаза, стал наблюдать за тем,
кто первым подойдёт к моему «подогреву».

Судя по всему, в камере собрались персонажи разно-
шёрстные. Определились явные лидеры, причём, я это отме-
тил сразу, старшим был длинный сухощавый парень лет два-
дцати пяти. Он не подошёл к столу, но свою долю, пять сига-
рет, получил: первый из подошедших к пачке небрежно рас-
крыл её, демонстративно взял сначала пять штук, потом ещё
две, вернулся на нижнюю шконку к окну справа и протянул
большую долю своему длинноногому соседу. После него к
столу подошли ещё трое парней, явно из того же круга, они
взяли по одной сигаретке, и только после этого к пачке по-
тянулись другие, но уже не так уверенно, как первая четвёр-
ка. Эти хватали торопливо, явно стараясь успеть поживиться
неожиданно свалившейся «вольной» сигареткой.

Я сразу понял, что это так называемые быки, которые про-
голосуют за любого, кто вовремя подкормит их. Возле само-
го «дальняка» лежал молодой паренёк с довольно смазливым
лицом. Не успел я подумать о том, что он – местная «девоч-
ка», как тот, что первым подошёл к моему «подарку», доста-
точно громко выкрикнул:

– «Люська», сюда!
Паренёк, словно только и ждал, когда его позовут, быстро

подскочил к длинноногому, но остановился на почтительном



 
 
 

расстоянии.
– Это тебе, сучка! – Длинноногий бросил ему сигаретку.
– Спасибо тебе, Кешенька мой! – счастливо пролепетал

паренёк, поднимая с пола сигарету. – Ты такой милый! – с
чисто женским жеманством добавил он. – Я просто тащусь от
тебя! – Он выжидающе уставился на него преданными гла-
зами.

– В другой раз! – поморщился тот и отмахнулся. – Сво-
бодна, сучка!

Тот пожал плечами, повернулся и поспешил на своё ме-
сто, виляя упитанным задом и негромко напевая любимую,
как выяснилось позднее, песню своего покровителя:

Я чёрная моль, я летучая мышь…
Вино и мужчины – моя атмосфера…

«Люську» с огромным нетерпением ожидала «подружка»
по имени «Машка», с которой они, нисколько не стесняясь,
миловались, и иногда настолько бурно, что кто-то из близ-
лежащих не выдерживал и пинками заставлял их вести себя
потише…

В последнее время всё чаще и чаще натыкаешься в сред-
ствах массовой информации на тему секса в пенитенциар-
ных учреждениях. Скажу сразу, исходя из собственного опы-
та: первые мысли о сексе возникли где-то месяца через три-
четыре. И это притом, что я по природе гиперсексуальный



 
 
 

человек: воздержание сроком более чем неделя настолько
плохо отражается на моём самочувствии, что я становлюсь
нервным и раздражительным.

Первое время после ареста все мысли крутятся вокруг
внезапного изменения всей твоей жизни. В воспалённом
мозгу постоянно мечутся одни и те же мысли:

«Почему это случилось? Как Бог допустил такое? Где
справедливость?»

Чуть позднее появляется ощущение, что тебе это просто
снится:

«Вот сейчас проснусь и от души посмеюсь над своим глу-
пым сном…»

Однако идут дни, ничего не меняется, а ты продолжаешь
просыпаться в переполненной камере с ужасающе спёртым
воздухом.

Проходит ещё некоторое время, и ты, доведённый до от-
чаяния, начинаешь проклинать своих родных и близких, ко-
торые совершенно забыли о твоём существовании. Этот пе-
риод самый трудный в местах лишения свободы, особенно
для слабых духом. Именно в этот период, доведённый свои-
ми мыслями до полной безнадежности и отчаяния, тем более
если тебя действительно по какой-то причине никто из твоих
близких родных не навещает. Не посылает передач или хо-
тя бы через следователя или адвоката не передаёт слов под-
держки, ты, совсем несчастный человек, обозлённый на весь
белый свет, опускаешься до того, что машешь на себя рукой,



 
 
 

и тебе становится всё безразлично. В такие моменты чело-
век с более тонкой психикой может даже и наложить на себя
руки…

Кстати, если у человека подобного типа это был не спон-
танный порыв, а всерьёз обдуманное решение, то, потерпев
неудачу, он пытается вновь и вновь осуществить свой план
и действительно уходит в мир иной…

Где-то после двух месяцев пребывания в Бутырской тюрь-
ме меня тоже охватило нечто подобное, и мне стало всё во-
круг безразлично. К счастью, во-первых, у меня сильная во-
ля, во-вторых, в этот момент рядом со мной оказался Юрий,
человек, уже переживший похожее состояние и относивший-
ся ко мне с симпатией, а потому нашедший нужные слова и
вернувший мне уверенность в себе.

Юрию было лет под сорок. Он не относился к блатным, но
его заметно уважали, и не только потому, что сидел в этой
камере едва ли не дольше всех, но и за то, что никогда ни во
что не вмешивался, был немногословен, но если интересо-
вались его мнением, всегда высказывался коротко и со зна-
нием дела. Юрий ни с кем не сближался, но у меня с ним
почти сразуустановились настолько теплые и доверительные
отношения, что вскоре он поведал некоторые подробности
своей жизни…

Под сроком он оказался во второй раз. Юрий работал
старшим прорабом на стройке, и несколько лет назад во вре-
мя его смены погиб крановщик. Погиб по собственной вине,



 
 
 

нарушив правила техники безопасности. Не разобравшись
толком в происшествии, молодой следователь выдвинул об-
винение против Юрия и сразу взял его под стражу.

В тот раз Юрий провёл в Бутырской тюрьме более полу-
тора лет. Следствие, несмотря на все усилия молодого сле-
дователя, так и не смогло установить его вину, но в те вре-
мена «невиновные в тюрьме не сидели», а потому Суд состо-
ялся, Юрия обвинили в преступной халатности и ограничи-
лись полутора годами лишения свободы, то есть тем сроком,
который он уже отсидел.

Начальство, чувствуя вину перед ним, повысило его в
должности, назначив Юрия заместителем управляющего
трестом. Казалось бы, справедливость восторжествовала и
не за горами была должность управляющего трестом, но…
человек полагает, а Бог располагает. Незадолго до ухода
на пенсию непосредственный начальник Юрия на словах
приказывает ему отгрузить три вагона стройматериалов их
смежникам, обещая подослать письменное распоряжение.

И то ли забыл это сделать, то ли специально не сделал это-
го, а стройматериалы «ушли налево». Возбудили уголовное
дело, управляющий наотрез отказался от того, что давал уст-
ный приказ об отгрузке, и Юрию грозил внушительный срок
по статье «хищение государственной собственности в особо
крупных размерах».

А у него жена и трое несовершеннолетних детей: старше-
му – четырнадцать, среднему – девять, младшей, дочке – че-



 
 
 

тыре годика. Юрий был очень сдержанным человеком, но
стоило ему заговорить о детях, как глаза мгновенно стано-
вились мокрыми, а на скулах начинали играть желваки. Су-
дя по тому, как ему регулярно присылались посылки, жена
продолжала его любить и надеялась, что справедливость и на
этот раз восторжествует.

Кстати сказать, в том, что меня никто не навещал и не по-
сылал передач, виноват только я сам, категорически запре-
тив следователю сообщать матери и родственникам о моём
аресте. Почему? Во-первых, не хотелось травмировать её по-
напрасну; во-вторых, по своей наивности я был твёрдо уве-
рен, что из зала Суда, если не раньше, я выйду на свободу…

Прошло ещё немного времени, и однажды ночью мне
вдруг приснилась голая баба! Не какая-то определённая зна-
комая, а совершенно чужая, лицо которой я видел впервые.
Но какие формы она имела… Боже мой! Я так увлекся её со-
зерцанием, что проснулся от ощущения того, что «мой при-
ятель» просто лопнет от напряжения.

Проснулся и тут же обнаружил, что мои трусы стали влаж-
ными. К тому времени я уже знал, что онанизм не очень при-
ветствуется в местах лишения свободы, а потому почувство-
вал себя весьма неуютно, а уж вставать и вовсе не хотелось:
вдруг промокли и брюки? С трудом заставил себя уснуть, и
на этот раз «незнакомка» мне не являлась…

Постепенно, взяв себя в руки, я заставил себя не думать о
женщинах, чтобы не пробуждать лишних эмоций. Это было



 
 
 

как тренинг, которым я постоянно начинал свой новый день.
Проснувшись утром и незадолго до сна я убеждал себя в том,
что единственная женщина на свете для меня – мама. Как
ни странно, но это помогало, и я «спокойно» продержался
ещё около пяти месяцев. Но однажды, просматривая остав-
ленную мне одним талантливым соседом тетрадь, я наткнул-
ся на его удивительные зарисовки, напоминавшие позы «Ка-
масутры».

Рисунки сделаны были столь профессионально и жизне-
подобно, что мозг мгновенно подключил прогоняемые мною
видения. И тренинг уже нисколько не помогал, несмотря на
все мои старания: всякий раз перед сном я уже знал, что мне
приснится. Самое интересное, что я с нетерпением ожидал
того момента, когда удалюсь в свои эротические фантазии.

В один из таких дней у меня настолько разболелась голо-
ва, что я, никогда не подходивший к «кормушке», когда при-
бывала аптека (шнырь санчасти из зэков в сопровождении
медсестры или фельдшера, с тележкой на колесиках, напол-
ненной различными лекарствами), дождался, когда отойдет
последний, наклонился и выглянул в «кормушку».

Рядом с тележкой лекарств стояла молодая, лет двадцати,
девушка в белоснежном халате и медицинском колпаке, из-
под которого кокетливо выбивалась завитушка чёрных во-
лос. Её лицо показалось мне самым прекрасным из всех, ко-
торые я видел в своей жизни, а в её голубых глазах мне сразу
захотелось утонуть навсегда.



 
 
 

К моему огромному счастью, шныря рядом не было, и по-
чему-то мне подумалось, что это очень хороший знак:

– Что у вас? – деловито спросила она, не глядя в мою сто-
рону.

– Не знаю, ласточка, голова просто раскалывается! – отве-
тил я, стараясь придать голосу как можно больше нежности,
но проговорил так тихо, чтобы не услышал никто, кроме неё.

Она вдруг взглянула на меня, чуть заметно вздрогнула и
быстро осмотрелась вокруг, не слышал ли кто, затем снова
взглянула на меня и почему-то густо покраснела. Тогда мне
подумалось, что, наверное, в моём взгляде всё было настоль-
ко красноречиво, что и слов не требовалось.

– Правда болит? – так же тихо спросила она, а в голосе бы-
ло столько растерянности, словно она хотела услышать нечто
такое, чтобы снова стать строгой и неприступной.

– Истинная правда! – кивнул я, не понимая причин её рас-
терянности. – Болит… и сердце тоже… – ещё тише добавил
я, а чтобы не дать ей опомниться, сказал в оправдание: – Вы
же видите меня впервые, за более чем девять месяцев я пер-
вый раз обратился к вам… – Мне думалось, что это заста-
вит поверить девушку: обычно тот, кто хотел «приколоться»
к женскому полу, всякий раз бросался к «кормушке» и готов
был жаловаться на что угодно, лишь бы провести некоторое
время с той, от кого «пахнет» настоящей женщиной.

Откуда мне было знать, что девушка работает фельдше-
ром лишь несколько дней и это её первый обход. Откуда мне



 
 
 

было знать, что смущение навеяно совсем не тем, о чём ду-
мал я. В тот момент мне казалось, что в моём голосе было
нечто, заставившее её вопреки всяким инструкциям загово-
рить на обычном человеческом языке:

– Давно болит?
– Третий день…
– Такое бывало раньше?
– Нет, впервые…
–  Даже и не знаю, что вам предложить…  – растерянно

проговорила она.
– Может, давление подскочило? – предположил я.
– Ладно, я вас вызову… – после недолгих размышлений

ответила она.
– Как вас зовут? – прошептал я.
– Гражданин фельдшер, – машинально ответила она, ду-

мая о чём-то своём, потом взялась за «кормушку».
– И всё-таки? – настойчиво прошептал я и чуть-чуть при-

коснулся к её наманикюренным пальчикам.
Словно какая-то искра пробежала по нашим телам, у меня

даже пот выступил, «мой приятель» мгновенно вздыбился в
полном нетерпении, а девушка снова чуть заметно вздрогну-
ла, но руки не отдёрнула.

Помедлив мгновение, как бы раздумывая, она тихо про-
шептала, многозначительно глядя мне в глаза:

– Тамара. – Потом резко захлопнула «кормушку».
Словно получив нокдаун на ринге или выпив стакан доб-



 
 
 

рого вина, я вернулся на своё место. Кровь стучала в висках,
а сердце ухало столь бурно, что казалось, ещё немного, и оно
выскочит из груди.

–  Что с тобой, Режиссёр?  – взглянув на меня, спросил
Юрий. – Так сильно голова болит?

– Ага, – соврал я и прилёг на шконку.
Честно говоря, после прикосновения к руке Тамары я стал

прекрасно себя чувствовать. Какая, к чёрту, головная боль?
В тот момент у меня была одна «головная боль»: выполнит
ли Тамара своё обещание?

Я вспомнил себя тринадцатилетним, когда удалось дого-
вориться с одной девчонкой, что мы с ней станем «мужем
и женой». Казалось, ни до того давнего прикосновения, ни
после оного я уже никогда не испытывал подобных ощуще-
ний. Меня колотило, будто от сильного жара или лихорадки,
перехватывало дыхание, неожиданно захотелось всё ломать
и крушить.

Не знаю, чем бы закончился тот день, если бы не послы-
шался скрежет дверного замка и зычный голос не выкрик-
нул:

– Доценко! Слегка!
Вызов «слегка» означает с возвратом в камеру: встреча со

следователем, адвокатом, врачом.
– Куда это тебя? – удивлённо спросил Юрий.
– Не знаю, может, следак пришёл или адвокат… – стара-

тельно сохраняя беспечный вид, ответил я, хотя и было внут-



 
 
 

реннее убеждение, что Тамара выполнила своё обещание.
Процедурная комната нашего этажа находилась в другом

конце коридора, но этот путь показался мне слишком ко-
ротким. Я перебрал, вероятно, тысячу вариантов моего воз-
можного поведения с Тамарой. Понимая, что, может быть,
это мой единственный шанс пообщаться с противополож-
ным полом за почти годичное время пребывания под след-
ствием. (Почему-то мне и в голову не приходило, что это мо-
жет продлиться долгие годы.) И я взвешивал всевозможные
случайности, которые могут помешать ещё хотя бы раз при-
коснуться к её руке, даже помечтать о других частях тела я
не решался.

От одной мысли, что вновь прикоснусь к её руке, во мне
до «красной метки» подскакивал адреналин в крови и за-
шкаливало кровяное давление. Молотом стучала одна и та
же мысль:

«Господи! Пустъ Тамара будет одна в кабинете!»
И вот передо мной ЕЁ кабинет.
Нагловато постучав мощным ключом в дверь, вертухай

подождал, когда Тамара откроет:
– Задержанный по статье двести шестой, части первой УК

РСФСР, Доценко Виктор Николаевич, доставлен по вашему
распоряжению!

– Хорошо! Пусть войдёт! – сказала Тамара, явно сдержи-
вая волнение.

– Мне войти с ним? – поинтересовался сопровождающий,



 
 
 

и у меня тут же всё замерло внутри.
– Нет, посидите у кабинета! – услышал я с явным облег-

чением.
Войдя внутрь, я взглянул на Тамару и увидел в её гла-

зах явное волнение. Нет, не страх, не настороженность, а чи-
сто женское волнение. Волнение, какое испытывает женщи-
на, находясь рядом с мужчиной, к которому она чувствует
некое влечение. Может быть, я ошибаюсь и мне всё просто
кажется?

Понимая, что времени в обрез и нужно спешить, а у меня
даже нет ответа на вопрос, как себя вести с ней, я решился
провести «разведку осторожного боя», для чего, не отрывая
взгляда от её глаз, завёл руку за спину и осторожно, стараясь
не произвести лишнего шума, повернул ключ в замке. Мне
пришло в голову, что Тамара специально оставила ключ в за-
мочной скважине, а если нет, то я тут же услышу недоволь-
ный голос: «Что вы делаете? Откройте немедленно!»

Я действительно услышал эти слова:
– Что вы делаете, Доценко? Откройте…
Её голос был таким тихим, а в нём звучало столько вол-

нения, что не нужно было никакого переводчика, чтобы по-
нять правильно её состояние:

«Господи, Доценко, ты же знаешь, как у нас мало време-
ни…»

Вероятно, у меня было такое желание в глазах, что, когда
я, молча и медленно, шагнул к ней, в глазах Тамары я про-



 
 
 

чёл нечто напомнившее мне тот самый зачарованный взгляд
кролика, когда на него глядит в упор удав.

– Что вы?.. Зачем?.. – чуть слышно прошептала она.
– Я… нет… – лепетал мой язык: я ничего не соображал. –

Я совсем не то, что вы думаете… – шептал я, продвигаясь
всё ближе и ближе.

– Не нужно… – шептала Тамара, но её глаза кричали со-
всем о другом.

Наконец я оказался рядом с её огнедышащим телом, мои
дрожащие от нетерпения руки осторожно прикоснулись к её
бедрам и, словно руки слепого, не желая спугнуть, но испы-
тывая удивительное счастье от неизбежного, как мне каза-
лось, конца, медленно поползли к заветному месту, оцени-
вая по пути, что скрывается под белоснежным медицинским
одеянием.

Желание моё было столь сильным, а чувства столь
обострёнными, что казалось, я слышу не только все шорохи
вокруг, но даже как ровно бьётся сердце вертухая, оставше-
гося в коридоре.

С огромным трудом сдерживаясь от нетерпения, чтобы не
наброситься на девушку, я шептал что-то несуразное, мало-
понятное, но, как мне казалось, весьма притягательное:

– Тамарочка… ты даже не представляешь, какая ты уди-
вительно прекрасная… Господи, что ты со мной делаешь? –
вопрошал я, а она, всё чаще дыша, тихо постанывала, ватно
опуская одну руку к моей руке, другой же обнимая меня за



 
 
 

плечи.
В этот момент мои руки, тщательно исследуя её бедра по-

верх бархатистого халата и не ощутив знакомого рельефа
трусиков, отвоевывали всё большее пространство, не обра-
щая внимания на не очень упорное сопротивление её руки,
которая вроде бы и пыталась помешать исследованиям, но
на самом деле ненавязчиво направляла их в нужном направ-
лении. Наконец-то моя рука добралась до края полы халата
и ощутила прохладно-гладкую поверхность капрона.

На миг посетила шальная мысль: «Если это колготки, то
снимать не буду – порву к чёртовой матери!»

Однако почти тут же пальцы наткнулись на такой знако-
мый предмет, как резинка от пояса: «deja vu»! И вот уже мои
пальцы ощутили бархатистую кожу девушки. Мои ноги чуть
подкосились, пальцы одеревенели, замерли, казалось, что я
сейчас потеряю сознание.

Вероятно, нечто подобное ощущала и Тамара: её глаза бы-
ли прикрыты, от прерывистого дыхания внушительная упру-
гая грудь то поднималась, то опускалась – девушка явно на-
ходилась в предобморочном состоянии. Казалось, выпусти я
её из рук, и она тут же рухнет на пол.

Я совсем потерял голову, утратил способность трезво со-
ображать: в любой момент могли постучать в дверь, и конеч-
но же сразу открыть замок будет невозможно. Начнут сту-
чать настойчивее, возникнут подозрения… Мне-то что, а Та-
мару, естественно, уволят с работы! Да и мне не «что»…



 
 
 

Много лет спустя в одной колонии произошёл подобный
случай. Один заключённый заигрывал с заведующей магази-
ном, в котором отоваривались зэки. Видно, и ей, сорокалет-
ней матери-одиночке, было лестно ухаживание двадцатипя-
тилетнего самца. Короче говоря, всеми правдами и неправ-
дами, не без её участия, парня назначили работать «шны-
рём» к ней в магазин. Трудно сказать, сколько раз в неделю
они занимались эротическими играми, я свечку не держал,
да и они были максимально осторожны, всё время закрывая
замок на собачку. Магазин был довольно большой, и, нахо-
дясь на его складе, можно было не услышать, что кто-то сту-
чит в дверь. Этим они и пользовались.

Но однажды отсутствие бдительности подвело их: они за-
были опустить собачку и настолько увлеклись своим важным
занятием, что не услышали, как тарабанили в дверь. Но на
этот раз за дверью оказался не зэк, даже не какой-то там пра-
порщик: в дверь стучался сам «Старший Кум» – кто ещё не
знает, это Начальник оперативной части колонии или тюрь-
мы.

Поговаривали, что бедных влюблённых кто-то просто-на-
просто подставил, потому что стучать «Старший Кум» начал
сразу ногой, словно не сомневался, с чем он столкнётся. Ко-
гда же никто не отозвался, он открыл дверь запасным клю-
чом.

Представляете картинку: на склад вместе с сопровожда-
ющим его ДПНК входит «Старший Кум», а там, с задран-



 
 
 

ным на спину подолом, согнувшись в три погибели, стоит
мать-одиночка и, постанывая от удовольствия, двигает вну-
шительной попой взад-вперёд. Можно только догадываться,
что ожидало эту бедную женщину.

Тем более, как поговаривали, в своё время она отказалась
лечь в постель с этим самым «Старшим Кумом». Нужно от-
дать должное мгновенной женской сообразительности: в мо-
мент появления непрошеных гостей женщина случайно уви-
дела их отражение в до блеска начищенном никелированном
чайнике и, недолго думая, во весь голос завопила:

– Помогите, насилуют!
При всем при этом, однако, не прекратила своих телодви-

жений – картинка не для слабонервных.
Закончилось всё печально, но в основном пострадал толь-

ко бедный парень: его «крутанули» по сто семнадцатой ста-
тье УК РСФСР (статья за изнасилование). К его семи годам
за разбой добавили ещё шесть и отправили на другую зону, а
женщину, учитывая, что она мать-одиночка, не подвели под
статью, но тоже перевели на другую зону и на другую долж-
ность…

Представляете, что могло меня ожидать, начни кто сту-
чать в дверь санчасти? Но, видимо, мой ангел-хранитель в
тот день не отвлёкся… Не в силах более сдерживаться, я рас-
пахнул халат, обнаружил, что на девушке нет трусиков, и по-
нял, что Тамара меня ждала. С огромным трудом сдержи-
вая себя, чтобы на неё не наброситься, нежно провёл паль-



 
 
 

цем между её нижними губками, и они мгновенно источи-
лись нетерпеливым соком. Она томно простонала и задвига-
ла бедрами из стороны в сторону, призывая меня к более ре-
шительным действиям.

Осторожно, чтобы не смахнуть что-нибудь со стола, я
опрокинул Тамару на спину, спустил штаны одновременно с
трусами на кафельный пол, выпустил на волю своего «ясного
сокола», который не стал церемониться и, расправив крылья,
со всего маху влетел в чувственную пещеру, а я судорожно
высвободил на волю её красивую грудь. Каким-то чудом, а
может быть, и ангел-хранитель подсказал, буквально за се-
кунду до нашего безумного поступка я плотно зажал ей рот,
и она тут же громко застонала. Если бы не я, её крик подвёл
бы нас под монастырь.

После четырёх месяцев воздержания желание было столь
сильным, что моему «ясному соколу» хватило нескольких
взмахов крыльями, чтобы выплеснуться мощным потоком
любовного эликсира. По всей видимости, и Тамара была го-
това к такому повороту: буквально через секунду её страст-
ный нектар вырвался на свободу и устремился навстречу мо-
ему потоку. Они столкнулись, смешались в нетерпении, я
впился губами в её твёрдый розовый сосочек и, обессилен-
ный, замер, словно из меня, как из воздушного шарика, вы-
шел весь воздух.

– А ведь ты, Витюша, так меня и не узнал, – тихо прошеп-
тала Тамара, ласково гладя наманикюренными пальчиками



 
 
 

мою бритую голову.
– Разве мы знакомы? – удивлённо проговорил я, с трудом

отрывая голову от её груди: чувство стыда мигом прокати-
лось по телу, и лицо моё залилось краской.

– Да и как можно было запомнить глупую девчонку, ко-
гда вокруг было столько красивых девушек? – Тамара мило
рассмеялась.

– Господи, не томи! – взмолился я.
– Пицунда… море… яркое южное солнце… – перечисля-

ла Тамара, пытаясь направить мои мысли…
В Пицунде я был всего один раз в спортивном лагере

МГУ. Я окунулся в воспоминания, и тут передо мною дей-
ствительно возник образ не очень складной девочки с огром-
ными голубыми глазами. Я вспомнил её, в то время я пытал-
ся ухаживать за её сестрёнкой, но мои попытки не привели
к какому-то конкретному результату, остались лишь воспо-
минания от её прекрасной фигурки и нежного аромата чув-
ственных губ:

– Я встречался с твоей сестрёнкой, Наташей, кажется?
– Я же тогда влюбилась в тебя без памяти! – призналась

Тамара. – Как же я завидовала Наташке!
– Нашла чему завидовать – у нас же с ней ничего не бы-

ло! – с грустью заметил я.
– Я знаю… Ну и дура она: всех пацанов за нос водила, а

сейчас осталась одна с двумя детьми на руках.
– Ты даже не можешь себе представить, как я рад тебя



 
 
 

опять встретить! – тихо проговорил я и на этот раз страстно
впился в её губы.

Тамара вновь застонала в сладостной истоме, затем обхва-
тила моего «ясного сокола» и требовательно направила его
полёт снова в свои недра, нетерпеливо изнывающие в томи-
тельном ожидании. И снова мы вознеслись в любовном вих-
ре, но на этот раз мой «сокол» был неутомим, и ей пришлось
излиться своим нектаром несколько раз, прежде чем он сми-
лостивился над ней и выдал ей свой эликсир:

– Да… да… да… милый… родной мой… – шептали её
губы, а её нежные пальчики порхали по моей спине.

Когда всё закончилось, Тамара спустилась со стола и бла-
годарно коснулась губами моего «ясного сокола».

– Спасибо тебе, милый, я никогда не испытывала ничего
подобного!

Быстро приведя себя в порядок, мы обняли друг друга так
нежно и ласково, словно знали, что больше никогда не уви-
димся.

–  Когда ты снова меня вызовешь?  – спросил я, губами
прикасаясь к её уху.

– Боже, что ты делаешь? – томно постанывая, прошептала
Тамара. – Ну перестань, а то твой страж что-нибудь заподо-
зрит. Моя смена послезавтра…

– Кстати, что ты ему сказала? – кивнул я на дверь.
–  Что у тебя, похоже, гипертонический криз, а может

быть, и отравление… Температуру нужно замерить, давле-



 
 
 

ние, клизму сделать…
– Клизму? – Я поморщился.
– И не мечтай! – Она усмехнулась, достала из сейфа ка-

кой-то флакон, высыпала из него с десяток таблеток, потом
вытащила из стола пачку каких-то желудочных таблеток, вы-
сыпала их на стол, вместо них положила те, что достала из
сейфа, и сунула мне в карман.

– Что это?
–  Эфедрин… Насколько мне известно, за каждую таб-

летку можно пачку «Столичных» выменять. А это съешь
здесь. – Она протянула мне пару домашних пирожков с мя-
сом.

Ничего вкуснее я не ел ни до, ни после, во всяком случае,
мне тогда так показалось…

Вернувшись в камеру, я стал с нетерпением ожидать, ко-
гда наступит послезавтра, но… Недаром говорится: человек
полагает, а Бог располагает…

Наступило послезавтра, и меня ранним утром выдернули
на этап…

Однако вернёмся в тот далёкий день, когда я впервые очу-
тился в камере, где пришлось коротать долгие месяцы…

Наблюдая за суетой вокруг моей пачки сигарет, отданной
«на общак», я довольно скоро уснул: день был так перенасы-
щен событиями, что организму требовался отдых.

Проснулся я от громкого лязганья замка в двери, после
чего откинулась «кормушка» и зычный голос громко опове-



 
 
 

стил:
– Проверка!
Обитатели камеры попрыгивали с нар и выстроились в

проходе в две шеренги лицом друг к другу. Распахнулась
дверь, и в камеру вошли два вертухая с дежурным корпус-
ным, держащим в руках пластиковую доску с фамилиями,
находившихся в нашей камере. Он принялся их выкрики-
вать, после чего обладатель названной фамилии должен был
сделать шаг вперед, назвать своё имя, отчество и статью, по
которой он содержится под стражей, и вернуться назад.

Сия процедура проходила для меня впервые, и я, видно,
спросонья допустил некий ляп, чем развеселил не только со-
ратников по камере, но и сопровождающих угрюмого дежур-
ного корпусного вертухаев:

– Артёмов!
– Я! – Вызванный сделал шаг вперед и продолжил: – Юрий

Иванович, двести девятая, часть первая…
– Васильев!
–  Я!  – Шаг вперед.  – Антон Григорьевич, восемьдесят

восьмая, часть вторая…
– Доценко!
– Виктор Николаевич, двести шестая, часть первая, – до-

ложил я, после чего сделал шаг вперед и добавил: – Здесь!
– А куда ты, на фуй, денешься с подводной лодки! – про-

говорил с очевидным сарказмом корпусной.
Все громко рассмеялись, по достоинству оценив шутку



 
 
 

корпусного, угрюмость которого мгновенно прошла, и после
проверки он даже снизошел к редкому для него вопросу:

– Есть ли у кого просьбы? – После чего внимательно за-
писал, что в камере кончилась бумага и нет чёрных ниток,
затем, забрав письма и заявления, вышел.

Все разбрелись по своим местам, а игроки вернулись к
неоконченным играм. Сначала я подошел к шахматистам, но
вскоре понял, что они играют весьма слабо, и переключил-
ся на тех, кто использовал костяшки домино для какой-то
незнакомой игры.

– Значит, «баклан»? – спросил один из играющих, тот са-
мый длинноногий парень лет тридцати, который, как мне по-
казалось, держал в этой «хате» мазу.

Я уже знал, что «баклан» – это тот, кого раскручивают по
статье о хулиганстве. И в этом определении нет ничего обид-
ного, тем не менее лично для меня это слово имело некий
ехидный оттенок.

(Почему-то сразу вспомнилось проживание на Сахалине,
где часто встречались птицы, похожие на чаек, но это были
не чайки, а бакланы, или, как их называли, «морские воро-
ны», прожорливые, наглые твари, которые всё время копа-
лись в помойке), и мне совсем не хотелось отвечать улыбкой
на попытку незнакомца пошутить.

– И что? – не очень дружелюбно спросил я.
– Ничего, просто уточняю… – пояснил длинноногий. –

«Объебон» уже всучили?



 
 
 

– Какой «объебон»? – не понял я.
– Ты что, по первой ходке?
– По первой… – Я был настороже и готов был взорваться

в любую минуту.
– «Объебон» – это обвинительное заключение… – спо-

койно пояснил тот.
– Нет, пока не всучили, – спуская пары, сказал я, отметив

про себя необъятное богатство «могучего русского языка».
Прошу прощения у моих Читателей, но я вынужден от-

влечься от воспоминаний: только что позвонил мой братиш-
ка – Андрей Ростовский и сообщил о трагическом происше-
ствии. Несколько часов назад погиб в автомобильной ката-
строфе Дато Ушба, известный в криминальных кругах «Вор
в законе». Погиб недалеко от дома Ростовского, к которому
ехал в гости.

Для тех, кто не читал один из последних моих романов,
в котором я достаточно подробно написал об этом человеке,
кратко расскажу его историю…

«Отец Давида, или, как его звали близкие, Дато,
Тенгиз был „Вором в законе", и его погоняло тоже
было Ушба. Он погиб в автомобильной катастрофе в
тридцать три года, то есть в возрасте Христа, когда
маленькому Дато ещё не исполнилось и пяти лет.
Прекрасная Динара, его мать, приняла решение не
предавать тело мужа земле: она забальзамировала его
и поместила в выстроенный на местном кладбище
самый большой мавзолей. Более тринадцати (!) лет



 
 
 

Динара ухаживала за телом любимого мужа, ежедневно
обмывала его, всё время переодевала, следила за
сохранностью, смазывала специальными мазями и
благовониями, пока не вспыхнула межнациональная
война, во время которой тело её покойного мужа
выкрали недруги и потребовали за него большой
денежный выкуп.

Дато, сын покойного, поклялся отомстить виновным
в этом тяжком святотатстве и вернуть тело отца без
какого-либо выкупа. Он выполнил свою клятву, и
виновные в похищении скоро были наказаны. Но тело
Тенгиза сильно пострадало, и Динара решила всё-таки
предать его земле.

Вскоре на молодого Дато „надели шапку Вора", то
есть „короновали" в „Вора в законе". И он взял себе в
память об отце его воровское погоняло – Ушба.

Шесть лет не дожил Дато до возраста Христа, и тоже,
как отец, погиб в автомобильной катастрофе. Как тут
не вспомнить о народном поверье, что имя человека,
умершего не своей смертью, несёт за собой и его судьбу.

Хоронили Дато Ушбу на родине, но перед отправкой
из Москвы для поминовения и последнего прощания
привезли его в церковь на Грузинском Валу. Более
полутора тысяч человек, среди которых были и сорок
„Воров в законе", приехали из разных городов страны,
чтобы проводить в последний путъуважаемого ими
погибшего…

Когда вместе с Ростовским, его женой Ксюшей
и ребятами из его команды мы вошли в церковь,



 
 
 

то были оглушены душераздирающими причитаниями
несчастной Динары, матери погибшего, совсем
поседевшей от безутешного горя.

Казалось, эти крики могут поднять даже из гроба,
но Ушба лежал в богатом красивом гробу спокойно и
безмятежно, своим видом словно говоря всем, что все
земные тревоги и переживания его уже не касаются: он
перешёл в иное измерение, называемое Вечность.

Комок подкатывал к горлу, когда жена погибшего
Дато Ушбы по имени Леся подносила к гробу его
полуторагодовалую дочку с красивым именем Софико,
до которой ещё и не доходило, что она в последний
раз видит своего отца. Но стенания бабушки, слёзы
присутствующих и обстановка вокруг внушили тревогу
этой маленькой девочке, и мокрые глаза её были совсем
по-взрослому грустны и печальны.

Увидев меня, Динара, сидя на ковре в окружении
своих родственников, разрыдалась ещё больше и
громко воскликнула:

– Витюша, дорогой мой Датико всегда носил с собой
твою книгу. Он очень любил тебя…  – Она горько
расплакалась.

Я преклонил перед ней колени, обнял её за плечи и
со слезами на глазах почему-то прошептал ей на ухо не
совсем то, что хотел:

–  Видно, Всевышнему стало скучно. И он решил
призвать к себе лучших из нас. Держись, дорогая
Динара, сейчас Датико гораздо лучше, чем нам,
грешным…



 
 
 

Не знаю, что больше подействовало на Динару – мои
странные слова или умиротворяющий голос, – но она
вдруг отстранилась, не выпуская мои плечи из своих
рук, несколько мгновений смотрела, не моргая, мне в
глаза, потом с тихой печалью прошептала:

– Спасибо тебе, Витюша…
Я так и не понял до сих пор, за что в тот

момент поблагодарила меня несчастная Динара. За
попытку успокоить, за моё отношение к её сыну или
за то, что я написал правду о самых близких и
любимых её мужчинах – супруге и сыне, носивших одно
воровское имя Ушба и принявших одинаковую судьбу
от Всевышнего.

Помню, что тогда я хотел спросить её об этом,
но отвлёкся, заметив некоторое движение при входе в
церковь: двое молодых парней тянули какую-то нить к
гробу погибшего.

Позднее я поинтересовался, для чего это делалось.
И мне пояснили. Оказывается, у кавказских народов
существует такой обычай: от места гибели человека до
самого гроба, выставленного в церкви для прощания,
тянут нить для того, чтобы душа, испуганная
неожиданной смертью, не потерялась и нашла путь к
своему телу…»

Здесь я должен поведать ещё одну удивительно печальную
историю, приключившуюся одновременно с гибелью Ушбы.

Я ещё расскажу о начальнике турбазы «Боровое» – Вита-
лии Чмеруке и о том, как моя жена Наташа с дочкой Юлень-



 
 
 

кой отдыхала прошлым летом на этой турбазе…
«В тот печальный день я, попрощавшись в церкви с

Ушбой, отправился за город к моим девочкам, но перед
этим, как и всегда, позвонил на мобильник Виталию,
чтобы предупредить о своём приезде. Полковник
отозвался сразу и сказал, что не сможет меня встретить,
так как приедет чуть позднее: находится на похоронах
жены своего близкого приятеля.

Я удивился такому странному совпадению, но
расспрашивать подробнее не счёл тактичным и
уместным. Как же я удивился, когда Валентина, жена
полковника, рассказала, что женщина, которую хоронил
Виталий, погибла в автомобильной катастрофе,
находясь за рулём своей машины, а её муж-генерал,
приятель Виталия, был в тот момент рядом и сейчас
находится в реанимации. Здесь я уже не удержался
от вопросов. И с ужасом узнал, что мы с Виталием,
оказывается, хоронили двух людей, погибших в одной и
той же катастрофе, но находившихся в разных машинах.

Придумай я нечто в этом духе для одной из своих
историй, сказали бы, что в жизни такое невозможно,
а оно произошло на самом деле. Кто-то из Великих
людей заметил, что рассказ о реальном событии звучит
гораздо менее правдоподобно и много страшнее, чем
выдуманная автором фантазия…»

– Как залетел-то? – продолжил свои расспросы длинноно-
гий «Авторитет» нашей камеры, играющий за столом.

– А-а… – Я махнул рукой. Мне не очень-то хотелось рас-



 
 
 

пространяться о том, как попался на драке, – вроде бы и по-
страдавший, а сам сижу под следствием, и я рассказал ему
часть правды: – Сидели в кафешке с девчонками, праздно-
вали, а кое-кто из посетителей решил проверить, что проч-
нее – моя голова или винная бутылка.

– И как? – заинтересовался тот.
– Голова выдержала, а бутылка вдребезги… – с некоторой

грустью усмехнулся я.
– А потом? – не унимался мой въедливый незнакомец.
– А потом, смахнув с лица кровь и собрав всю волю в ку-

лак, я со всей силы засандалил этой сволочи между глаз.
– А дальше?
– А дальше… – Честно говоря, меня уже начали доставать

эти расспросы, но пришлось ответить: – Руки в ноги и бежать
вниз по лестнице…

– За ним?
– Нет, от них. – Я снова усмехнулся и пояснил: – Их чет-

веро, а я – один…
– А вот это правильно! – неожиданно согласился тот.
Напряжённое внимание на лицах слушающих разглади-

лось, и все облегчённо вздохнули, словно действительно пе-
реживали за меня, а мой дотошный собеседник протянул
мне руку.

– Кешка-Рысь, – произнёс он многозначительно.
–  А я просто Виктор,  – улыбнулся про себя и ответил

крепким рукопожатием.



 
 
 

– Слушай, что-то я не понимаю: за что ты сидишь? – вдруг
удивился Кешка-Рысь.  – Вроде сам пострадавший… – Он
пожал плечами. – Или это твоя версия?

– Не моя, а так было на самом деле! – Мои нервы вновь
начали «пружинить».

– А следак чё лепит?
– Говорит, что я зачинщик драки… То есть всё перевер-

нул с ног на голову…
– Они это могут. Видно, те забашляли следаку, тот и пе-

ревернул всё для их интереса. – Он понимающе вздохнул и
ехидно спросил: – А кроме того, что боксировал в рестора-
нах, чем ещё на воле занимался?

– Режиссурой… – не сразу ответил я.
–  Ты – режиссёр?  – недоверчиво переспросил Кеш-

ка-Рысь.
– Режиссёр! И что? – Я недовольно прищурился.
– Да так, ничего. Просто впервые вижу перед собой и раз-

говариваю с режиссёром… – как бы примирительно пояснил
тот. – А ты какой режиссёр?

– В смысле? – не понял я.
– Ну… там… в театре, что ли, или?..
– Или… в кино…
– В кино? Да брось ты! – вновь засомневался мой собе-

седник.
– Хоть брось, хоть подними! В кино! – Я недоуменно по-

жал плечами, не понимая, чего здесь такого необычного.



 
 
 

–  Вот умора! Оказывается, и киношников тоже сажа-
ют… – Кешка-Рысь заразительно рассмеялся, и его смех под-
хватили все сидящие рядом. – Ну, что ж, был «просто Вик-
тор», а будешь теперь «Витька-Режиссёр».

Вот тебе и кликуха! Чем плоха? Так что с тебя пайка са-
хара причитается!

Я подозрительно уставился на него, ожидая какого-нибудь
подвоха.

– Или кликуха тебе не по нраву? – Он прищурился.
– Да нет, вроде ничего… – пожал я плечами и взглянул в

глаза рядом сидящих.
Взгляды были спокойные, не насмешливые, а значит, мой

визави в самом деле не держал камня за пазухой и плата за
кличку – обычное дело.

В этот момент раздался глухой стук в дверь камеры.
– Наша мамка пришла, молочка принесла! – весело вос-

кликнул молодой чернявый парень.
Его левая рука была исковеркана какой-то травмой, а мо-

жет быть, даже, скорее всего, болезнью, потому она была на-
много короче правой и сильно усохшей, чем-то напоминая
ощипанное птичье крыло.

Позднее выяснилось, что это был выборный дежурный по
нашей камере, так называемый «шнырь». В его обязанности
входило убирать и мыть камеру, раздавать пайки хлеба и са-
хара, а также во время завтрака, обеда и ужина получать у
«баландёра» ложки, как говорилось ранее, именуемые «вёс-



 
 
 

лами», и после кормления сдавать их, отчитываясь за каж-
дую. За эту работу по камере он получал с каждого обитате-
ля по полкусочка сахара-рафинада и жил довольно сносно,
меняя сахар на всё, что ему приглянется, вплоть до одежды.
За повреждённую руку, напоминавшую птичье крыло, ему и
присвоили кличку «Крылатый».

Здесь необходимо пояснить, что в описываемые Автором
времена не было такого понятия, как погоняло, как сейчас,
тогда это называли кличкой или прозвищем. Чаще – клич-
кой, кликухой…

На призыв Крылатого возле кормушки выстроилась оче-
редь, а верхушка камеры, так называемые шерстяные, рассе-
лась за столом.

Когда «шнырь» раздал пайки хлеба и сахар – по три с по-
ловиной кусочка, – я подошёл к Кешке и протянул ему сахар.
Он взял три целых кусочка, а половинку оставил мне.

– Это хорошо, Режиссёр, что долг отдаёшь сразу, – одоб-
рительно проговорил он.

– Я вообще не люблю быть должником, – сказал я и пошёл
за своей порцией каши к «кормушке»: в этот день раздавали
перловку, отдающую не очень съедобной синевой.

Пристроившись на своём «вертолёте», я быстро разделал-
ся с кашей, а суточную пайку хлеба, завязав в узелок, соору-
жённый из прихваченной из дому майки, положил под по-
душку и снова попытался уснуть.

Не успел закрыть глаза, как мгновенно попал в царство



 
 
 

Морфея. И приснилось мне…
«…события ТОГО ДНЯ, рокового дня – десятого

мая. Передо мною возникли такие яркие видения,
словно всё это происходило наяву, но происходящее я
видел как бы со стороны.

Я пытался, даже во сне, сосредоточиться на встрече
с генералом Фёдоровым, но передо мною, словно о чём-
то напоминая, калейдоскопом возникали картинки,
непосредственно связанные с участниками событий в
кафе „Печора". Чаще всего появлялось лицо того парня,
который ударил меня бутылкой. Мозг настойчиво
выдавал его, словно действительно пытался что-то
подсказать. Но что? Даже во сне я чувствовал, как
напрягаются мои мышцы, как лихорадочно работает
мозг, пытаясь найти ответ на этот вопрос.

И когда пришло отчаяние и стало казаться, что
все мои попытки тщетны, банк памяти вытащил из
самых дальних своих уголков неожиданную картинку:
при выходе из гостиницы „Россия" после встречи с
генералом Фёдоровым я едва не столкнулся с этим
парнем. Он явно следил за мною. Это не могло быть
обыкновенным совпадением. Более того, сейчас, во сне,
мне показалось, что его лицо я видел и раньше.

Зацепившись за эту подсказку, мозг заработал с ещё
большим рвением, что вскоре принесло результаты.
Я действительно вспомнил, откуда мне знакомо это
лицо: именно он был среди тех, кто навещал меня в
Ленинграде и производил обыск!..»



 
 
 

 
Глава 5

Бутырские будни
 

Здесь люди разные сидят:
Кто без вины, кто виноват…
Тем, кто на воле, не понять,
Что происходит в казематах!

Здесь сильный прав! Любовь – сплошные страсти!
Татуировок разных – пошлый Эрмитаж,
Гнуснейших анекдотов злые басни…
Жизнь уголовная: обманчивый мираж!..

Мой короткий беспокойный сон был прерван самым
неожиданным образом:

«…зачинщик злополучной драки в кафе, тот самый па-
рень, которого я впервые увидел на своей ленинградской
квартире, уставился на меня и довольно грубо сказал:

– На прогулку!
– На какую прогулку? – удивлённо переспросил я.
– На прогулку! – заорал он во весь голос и…»
…я открыл глаза. Дверь в камеру была отворена настежь,

и почти все мои сокамерники выходили и выстраивались «в
продоле» – именно так называли в Бутырке огромный кори-



 
 
 

дор между камерами. Оказывается, для нашего корпуса на-
ступило время часовой прогулки в прогулочных двориках.

Прогулочные дворики располагались на самом верхнем
этаже Бутырки. Они были примерно такими же, как и ка-
меры, но без бетонного потолка, который заменяли проч-
ные железные решётки, а единственным предметом «мебе-
ли» была небольшая скамейка посередине с железными нож-
ками, залитыми в бетонный пол. Сквозь потолочную решёт-
ку видно синее небо, в самом центре Бутырской тюрьмы
можно рассмотреть обзорную вышку, из которой велось на-
блюдение за всеми прогулочными двориками. В четырёх уг-
лах тоже возвышались вышки с вооружёнными солдатами,
а по краю стен по специальным деревянным дорожкам про-
хаживался дежурный сержант, наблюдавший за гуляющими
сидельцами совсем рядом.

Почему-то так получалось, что во время прогулки нашей
камеры по краю стены ходил один и тот же сержант: толстый,
добродушный, с постоянной улыбкой на большом лице. В
то время я не очень разбирался в национальностях и не мог
понять, на кого он похож: на узбека, таджика или татарина.
Как только не обзывали его обитатели Бутырской тюрьмы: и
«чукчей, и абреком, и чучмеком», но он нисколько не оби-
жался, продолжая щериться во весь свой щербатый рот, об-
нажая мелкие, жёлтые от табака зубы.

При вести о том, что камеру ведут на прогулку, лица мно-
гих сокамерников осветились улыбкой: они радовались воз-



 
 
 

можности подышать свежим воздухом, порезвиться «на при-
роде» и увидеть настоящую «волю» – кусочек синего неба.

С удивлением я услышал, как кто-то крикнул:
– Крылатый, мяч захвати!
«Ничего себе, – подумал я, – даже мячу них есть!»
Надо заметить, что не все однозначно отнеслись к такому

законному мероприятию, как прогулка: человек пять оста-
лись в камере. Кстати, в российских тюрьмах существует
неписаное правило, по которому разрешается оставлять в ка-
мере во время прогулки не менее трёх человек. Мне кажет-
ся, что одного не оставляют, чтобы предотвратить попытку
суицида, а двоих – чтобы не случилось какого-нибудь проис-
шествия сексуального характера. Можно подумать, что при-
сутствие свидетеля кого-то остановит…

Построив в две шеренги, нас торопливо пересчитал кор-
пусной дежурный и объявил количество сопровождающему
прапорщику, который и повёл нас к месту прогулки. Замы-
кал колонну напарник прапорщика. Пройдя несколько лест-
ничных пролётов, вскоре мы оказались в помещении метров
пять шириной и десять длиной.

Едва дверь за нами захлопнулась, знакомый голос вы-
крикнул:

– Крылатый, где мяч?
Ожидая увидеть нечто резиновое и надувное, я с трудом

удержался от смеха, увидев «мяч». Он оказался обыкновен-
ным небольшим мешочком, сшитым из кусочков матрасов-



 
 
 

ки, набитым различными тряпками и зашитым крупными
стёжками. Ни с кем пока не сблизившись, я стоял в сторонке
и лениво наблюдал за игрой, мысленно повторяя стихи, воз-
никшие как бы сами собой после первой ночи, проведённой
в Бутырской тюрьме.

Назвал я это стихотворение:

Терпению предел

Ох, лампы, эти тусклые лампы!
Не сомкнуть на минуту глаз…
На подмостки бездушной рампы
Меня бросил судьбы Указ!

А по камере, словно волки в клетке,
Шагом топчутся вдоль и вширь.
Волчьи взгляды, зрачки-иголки:
Сумасбродный, бездушный мир…

Как охота завыть по-волчьи,
Перегрызть свои вены вдрызг,
Чтобы тёплой июньской ночью
Хлынул ливень кровавых брызг!

Как охота мне, как охота
Ощутить автомата дрожь,
Захлебнуться кровавой икотой,
Поломаться, как в поле рожь!



 
 
 

Я хочу, чтоб отравленной кровью
Прохрипело бы горло: «Прощай!»
Над моей несчастной любовью
Ты не смейся, весёлый май!..

Мою «поэтическую музу»  прогнал ехидный вопрос:
– Послушай, Режиссёр, а ты не хочешь мяч погонять? Или

ты только боксом увлекался на свободе?
Я вернулся с поэтического Олимпа на грешную землю и

увидел перед собой Кешку-Рыся:
– Не только… – возразил я и опрометчиво согласился.
Опрометчиво потому, что если предположить, что до это-

го дня они действительно играли в прообраз той игры, кото-
рая в настоящее время называется мини-футболом, то впол-
не возможно, что в тот день игра была объявлена исключи-
тельно для того, чтобы проверить меня «на вшивость». Не
буду перечислять все подлянки, которые устраивали мне иг-
роки противной стороны и «товарищи» по команде: всё бы-
ло подчинено тому, чтобы именно я испытал на собственной
шкуре, что значит быть «мячом».

Трудно представить, что было бы с моими ногами и телом,
если бы я в своё время не окончил спортивную школу и не
имел бы хорошей физической подготовки. Но она-то, слава
богу, была! И после нескольких минут силового давления на
меня с обеих сторон, во время которого мне удавалось не
только избегать столкновений и ударов, но и направлять их



 
 
 

усилия друг на друга, противники и игроки моей команды
постепенно так увлеклись самой игрой, что забыли про до-
говорённость и начали играть в нормальный мини-футбол.

Силовых столкновений было много, как и нарушений, тем
не менее игра в «футбол» оказалась очень азартной, и я по-
лучил истинное удовольствие, тем более что наша команда
выиграла с перевесом в один мяч.

Мы так увлеклись игрой, что очнулись лишь тогда, когда
раздался зычный голос дежурного вертухая:

– Построились!
По пути в камеру Кешка-Рысь одобрительно заметил:
– А ты вроде ничего пацан…
Впрочем, после ТОЙ прогулки, как меня ни уговаривали,

я больше не играл в «футбол» и использовал прогулочный
час для интенсивной разминки на воздухе, а по утрам регу-
лярно посвящал несколько минут физзарядке. Первое время
застоявшиеся мышцы сильно болели, всё тело ломало, а по
лицу и спине бежали обильные струйки пота. Но постепенно
мышцы, регулярно снабжаемые свежей кровью и кислоро-
дом, наполнялись силой, становились эластичными и упру-
гими.

Сначала со всех сторон раздавались ехидные реплики, но
я не обращал на них внимания, спокойно продолжая зани-
маться своим делом, и вскоре от меня отстали. Все настоль-
ко привыкли к моим занятиям, что однажды, когда я про-
студился и решил сделать перерыв, ко мне тут же подошёл



 
 
 

один из тех, кто больше всего ехидничал, и с явной тревогой
поинтересовался, почему я не тренируюсь…

Незаметно пролетело несколько дней, мало чем отличав-
шихся друг от друга. Правда, одного моего сокамерника, ле-
жавшего на втором ярусе, вызвали из камеры «с вещами».
Вызов с вещами в отличие от «слегка» означал, что он уже
не вернётся в камеру. Это могло быть только в трёх случаях:
либо после Суда тебя отправляют в Краснопресненскую, то
есть в пересыльную тюрьму, либо вывозят в другой город по
вновь открывшимся обстоятельствам о совершенных ранее
преступлениях, либо, что почти невероятно, освобождение.

Я воспользовался тем, что осуждённого вызвали «с веща-
ми», и тут же перебрался на его место. Рядом со мною ока-
зался тот самый Юра, который давно привлёк моё внима-
ние своим невозмутимым спокойствием: никогда ни во что
не вмешивался, почти всё время молчал, а если и говорил,
то только тогда, когда к нему кто-то обращался с вопросом,
но отвечал односложно – «да», «нет». В Бутырке он «парил-
ся», как я писал ранее, по обвинению в хищении государ-
ственной собственности в особо крупных размерах. То есть
к криминальному миру не имел никакого отношения и с «се-
мьей» Кешки-Рыси не «кентовался», тем не менее за столом
имел своё постоянное место. Позднее я понял почему: он
был «старожилом» камеры.

В один из вялотекущих дней Кешка-Рысь объявил после
возращения с прогулки:



 
 
 

– Жулики! Сегодня перед ужином проведём «Олимпий-
ские игры»! Для определения чемпиона нашей камеры! По-
бедитель в каждом виде состязаний будет награждён тремя
пайками сахара, а абсолютный чемпион получит десять пай-
ков сахара, и для этого каждый должен выделить по одному
куску!

Все довольно загалдели, заохали, некоторые даже заапло-
дировали и дружно принялись сдавать шнырю свою долю.
Нужно заметить, что и я принял это сообщение не без энту-
зиазма – хотелось размяться. Но в этот момент я услышал
тихий шёпот Юрия, моего соседа по шконке.

–  Не вздумай подписаться в эту «олимпиаду»!  – чуть
слышно проговорил он.

– Почему? – удивился я.
– Только это между нами, – предупредил Юрий.
– Разумеется, – заверил я.
– Кешка под тебя копает, и я нисколько не удивлюсь, что

эти «игры» он затеял только для того, чтобы тебя на чём-
нибудь подловить!

– Что ж, спасибо, буду иметь в виду, – ответил я, с трудом
сохраняя спокойствие.

К этому времени я уже был наслышан о всевозможных тю-
ремных играх и не слишком заволновался после предупре-
ждения своего соседа, однако сразу же обратил внимание на
насмешливые взгляды «шерстяных» из «семьи» Кешки.

«Что ж, хорошо смеется тот, кто смеётся последним!» –



 
 
 

не без злости подумал я.
Незадолго до ужина Кешка объявил:
– Первый вид нашей олимпиады – бег в мешках! Участ-

вуют все новички! Правила простые: все участники выстра-
иваются в линию у стола и бегут в мешках до двери, послед-
ний выбывает, а победители снова встают к столу и снова бе-
гут, пока не останется финальная двойка!

К счастью, насчёт этой игры меня ещё в «отстойнике»
просветил Константин, и потому я знал, чем должно закон-
читься подобное состязание: всё подстроят так, чтобы в фи-
нале обязательно оказался новичок, то есть в данном слу-
чае я, с кем-либо из приближённых к Кешке-Рыси парней,
причём тот наверняка будет достаточно хлипкого телосло-
жения. А потом последует некоторое изменение в правилах:
объявят, что финальная двойка должна бежать с мешком на
голове.

Далее всё пройдёт по отработанной схеме: чтобы у нович-
ка не покатила измена, то есть не появились какие-нибудь
сомнения, мешок надевали сначала доверенному «финали-
сту». Потом на голову новичку, но в тот же момент первый
моментально должен сбросить с себя свою матрасовку, а но-
вичка перевернут с ног на голову и вольют в его мешковину
заранее приготовленный тазик с водой.

Представляете ситуацию? Довольно узкая матрасов-ка, да
ещё и с водой – тут и захлебнуться немудрено.

Новичков в камере, считая меня, было четверо, и когда



 
 
 

трое новичков и четыре сидельца Кешки выстроились у сто-
ла, Кешка повернулся ко мне:

– Ну а ты что ж, Режиссёр, не выходишь? Мандраж заел
и яйца щемит, что ли?

– Да нет, не мандраж, просто не люблю… бег в мешках:
слишком «умное» для меня состязание, – как можно уверен-
нее ответил я с некоторой иронией. Отлично понимая, что
он не отстанет, пока не уговорит меня участвовать, я, тща-
тельно обдумывая каждое слово, спокойно спросил: – Или
что, ваша «олимпиада», как у ментов, добровольная, но при-
нудительная? – То есть вроде бы и ничего обидного не ска-
зал, но и уговаривать меня после таких слов ему явно не за-
хотелось, однако улыбка с его лица моментально стерлась.

– Хозяин – барин! – нервно прищурился Кешка-Рысь и
повернулся к «судье». – Начинай соревнования! – с явным
недовольством бросил он.

Всё шло вроде бы по правилам, и вскоре в финал действи-
тельно вышли один из новичков и тщедушный паренёк лет
двадцати – суетливая, сующая всюду свой длинный нос «ше-
стёрка» Кешки-Рыси.

Тут-то я и заметил, как шнырь наполняет тазик водой, и
хотел уже вступиться за новичка, но Юрий, словно почув-
ствовав мой порыв, осторожно сжал моё плечо рукой.

–  Не ввязывайся, Режиссёр!  – чуть слышно прошептал
он. – Кешка только и ждёт, когда ты во что-нибудь вмеша-
ешься.



 
 
 

Немного поразмыслив, я решил, что Юрий прав и мне не
стоит рисковать из-за незнакомого парня. Кроме того, оста-
валась надежда, что всё кончится для него благополучно, а
он получит своеобразный урок, после которого вряд ли за-
хочет пускаться в какие-либо тюремные игры.

В финале его действительно перевернули вверх тормаш-
ками, влили в матрасовку полный тазик воды и отпустили.
Он долго пытался выбраться из мокрого плена и едва не за-
хлебнулся, тем не менее никто даже не попытался ему по-
мочь, а когда наконец несчастный сумел освободиться, то
долго ещё откашливался. Все вокруг веселились и хохота-
ли, что ещё больше меня разозлило. Моё настроение момен-
тально зафиксировал Кешка-Рысь.

Нагло уставившись на меня, он объявил «спортсменам»
на всю камеру, явно делая мне вызов:

– Следующий вид нашей олимпиады – «перетягивание на
палках». – Кешка-Рысь с усмешкой смотрел мне в глаза. – Ну
что, Режиссёр, в этом соревновании не ум, а сила нужна…
или вновь отговорку найдёшь?

– Ну что ж, давай попробуем… с тобой! – Я по-своему
принял его вызов.

– Нет уж, у нас с тобой разные весовые категории. За меня
с тобой потягается мой дружбан Сеня! – кивнул он в сторону
кряжистого парня.

Это был угрюмый парень, голоса которого почти никто
не слышал: тот всегда и всё делал молча, безропотно выпол-



 
 
 

няя любые приказания верховодилы. За что Кешка-Рысь ре-
гулярно подкармливал этого здоровячка: тюремной баланды
явно не хватало для его добрых семи пудов живого веса.

– Может, слабо? – вновь осклабился Кешка-Рысь.
– Почему слабо? Попробую…
Об этом «состязании» Костя мне тоже успел рассказать.

Правила были просты и примитивны: соперники усажива-
лись друг против друга, сгибали ноги в коленях и упирались
стопами, после чего брались за ручку от швабры и по сигна-
лу «судьи» начинали тянуть на себя, пытаясь оторвать про-
тивника от пола. Как только кому-то это удавалось, он сра-
зу становился победителем. Но здесь-то новичка и ожидал
подвох: стоило ему оторвать задницу от пола, как ему тут же
подставляли тазик с водой, а его соперник моментально от-
пускал палку, и новичок плюхался задом в воду.

Это было не так опасно для здоровья, как «бег в мешках»,
но мне вовсе не хотелось оказаться в столь глупом положе-
нии, да ещё и мокрым, ради веселья тюремной публики, и
потому я собрался сыграть по собственным правилам.

Едва я ухватился за палку, как сразу понял, что мне вряд
ли светит справиться с этим деревенским битюгом. Тем не
менее несколько секунд я изо всех сил сопротивлялся бу-
гаю, вкладывая всю свою злость в принципиальный поеди-
нок. Однако, согласившись на него, я совсем позабыл о мо-
ем треснутом ребре, которое вскоре дало о себе знать, и от
острой боли я машинально разжал пальцы. Не ожидавший



 
 
 

такого вероломства с моей стороны танкообразный соперник
резко откинулся назад и довольно ощутимо хрястнулся за-
тылком о кафельный пол.

– Твою мать, – деловито матюгнулся я, – руки вспотели!
Давай повторим! – как ни в чём не бывало, предложил я сво-
ему мощному противнику.

Не тут-то было: тот, потирая моментально вскочившую
на затылке шишку, наотрез отказался, молча помотав своей
разбитой тыквой.

Тем временем краем глаза я заметил, как за моей спиной
быстро убрали тазик с водой.

–  Ладно, будем считать, что ничья,  – нашёлся Кеш-
ка-Рысь, – и весь сахар поделим между тремя: победителем
первого состязания и между вами!

Можно было только догадываться, скольких сил стоило
Кешке его мнимое спокойствие, и я это оценил по достоин-
ству.

– Свою долю я отдаю на «общак», – нейтральным тоном
сообщил я.

–  Имеешь право!  – Кешка как-то странно, с любопыт-
ством несколько секунд смотрел на меня, словно что-то
определяя для себя, и наверняка решил, что вовсе не соби-
рается останавливаться на этой «ничьей», после чего повер-
нулся к своей «команде»: – Что, забацаем в «терц», братиш-
ки?

Стоило Кешке-Рыси оставить меня в покое, как все, слов-



 
 
 

но по команде, мигом потеряли ко мне интерес и разбрелись
по своим местам. За столом продолжились настольные игры,
а я согласился сыграть партийку в шахматы с одним моло-
дым парнем. Он играл довольно слабо и быстро получил мат.
В этот момент я заметил, как возле другого парня за столом
собрались несколько человек, а он каждому что-то расска-
зывает, раскладывая костяшки домино.

Подойдя поближе, я понял, что этот парень «гадает на
срок», раскладывая каждому желающему своеобразный па-
сьянс из домино: какая доминушка остается, такой срок и
получит тот, кому он гадает.

Когда «гадатель» заметил меня, он предложил:
– Хочешь, я и тебе погадаю, Режиссёр?
Подумал, что это не игра и здесь вряд ли можно меня за-

цепить на чём-либо, но на всякий случай спросил:
– Я что-то буду должен за это гадание?
– Нет, ничего. – Парень удивлённо пожал плечами.
Жест и его глаза казались настолько искренними, что я

согласно кивнул:
– Ладно, валяй, объявляй свой приговор!
– Не мой, – тут же возразил он и многозначительно поднял

кверхууказательный палец. – Судьбы!
Он быстро сложил костяшки домино «рубашкой» вверх в

виде могилы с крестом и начал открывать то одну, то другую,
отбрасывая комбинационные совпадения в сторону. Вскоре
осталась одна доминушка.



 
 
 

– Всем показать или только тебе одному?
– Мне! – азартно ответил я, и он предложил мне взглянуть

на доминушку, которая осталась.
Ничего не подозревая, я наклонился, чтобы её разглядеть,

и в этот момент со второго яруса на меня вылили целый та-
зик воды. Все вокруг весело рассмеялись, а я вскочил на но-
ги, разъярённый и готовый ринуться в драку, но мгновенно
рассудил, что самое разумное с моей стороны в данной си-
туации будет всё перевести в шутку.

– Вот придурок, – беззлобно бросил я парню, вылившему
на меня воду, – весь срок мой смыл! – И рассмеялся со всеми
вместе.

Потом скинул с себя рубашку и начал отжимать воду, что-
бы она быстрее просушилась. Как-то неловко дёрнувшись, я
скривился от боли в боку и приложил руку к повреждённо-
му ребру.

– Что, ребро сломано? – неожиданно услышал я.
Повернувшись, увидел перед собой Сеньку, своего недав-

него соперника по «перетягиванию на палках».
– Нет, трещина! – машинально ответил, удивившись тому,

что впервые слышу его голос.
– Недели две-три назад?
– Да… Откуда знаешь? – нахмурился я.
– Так… – поморщился Сенька. – С год назад сам мучил-

ся… Что же ты не сказал, когда тянули?
– А-а! – отмахнулся я.



 
 
 

– Держи пять! – дружелюбно произнёс он. – Сашка меня
зовут, Муромец!

– Кликуха тебе под стать! – улыбнулся я, отвечая на руко-
пожатие его ладони-лопаты.

– Это не кликуха, это фамилия у меня такая! – Александр
смутился.

– А почему он тебя Сенькой называл?
– А какая разница… – пожал он плечами.
Как-то так получилось, что Александр стал рассказы-

вать о себе. Оказывается, его обвиняли по статье «убийство
по неосторожности», но следователь пытался доказать рас-
стрельную статью «умышленное убийство».

– Эта сволочь вообще ничего не хочет слушать! – ругнулся
вдруг Муромец. – Прикинь, я в полной отключке в кузове
валялся, когда он под задние колеса попал.

– Перепил, что ли?
– Я? – нахмурил он густые брови. – Ну! Приятель дем-

бельнулся, мы и нахрюкались…
– А кто-нибудь ещё в кузове был?
– А как же!
– И что они?
– Таки они в стельку…
– А покойный?
– Тоже в стельку… Единственный, кто мог двигаться, –

Пашка Кузнец.
– А он что говорит?



 
 
 

– Так он за рулём был: начал сдавать назад, чтобы раз-
вернуться, и услышал крик, тормознул, да поздно… – Алек-
сандр печально вздохнул.

– Ничего не понимаю, – признался я.
В его рассказе не было никакой логики. Если всё произо-

шло, как говорит он, то больше всего был виновен тот, кто
сидел за рулём…

О чём я и сказал ему:
–  Пашка – сын Председателя Исполкома,  – вздохнул

Александр, – а на мне три года условных висят по «сто вось-
мой»: бугра помял немного…

–  Что, снюхались?  – раздался недовольный голос подо-
шедшего Кешки-Рыси.

– Ну?! – неопределённо буркнул Александр.
– Смотри! – угрожающе произнёс тот.
– Смотрю! – чуть взвинчиваясь, набычился Муромец.
Трудно сказать, чем бы закончился нелепо начавшийся

конфликт, если бы не раздался характерный глухой стук те-
лежки о дверь камеры.

– Баланда, граждане уголовнички! – громко выкрикнул
шнырь по прозвищу Крылатый.

–  После ужина договорим!  – многозначительно бросил
Кешка-Рысь и направился к столу.

В этот момент дверца «кормушки» откинулась, и балан-
дёр, сунув первую шлёмку с кашей, негромко, но вполне от-
четливо выкрикнул в камеру:



 
 
 

– Доценко есть?
– Ну, я Доценко! Кто спрашивает? – подойдя к кормушке,

удивлённо спросил я.
– Привет тебе от Лёвы-Жида, а вот ксива от него! – Ба-

ландёр быстро протянул записку. – Если ответ хочешь пере-
дать ему, то приготовь: отдашь, когда посуду забирать буду!..

– Спасибо, земляк! – взяв весло и шлёмку с кашей, на-
полненную едва ли не с верхом, я вернулся на свое место и
первым делом развернул записку от Лёвы-Жида:

«Привет, браток! Обещал тебя разыскать, вот и выполнил
обещание! Как живёшь-можешь? Не мешает ли кто дышать?
Если да, скажи – попрошу кого-нибудь: сделают ему лиш-
нюю дырочку для проветривания мозгов!

У меня всё по-прежнему: ещё не „окрестили". Правда,
ларька, суки, лишили, да в карцере отсидел несколько суток
за одного говнюка: старших не уважал, падлюка!.. Ну да бог
с ним! Будет возможность, снова дам о себе знать! Если за-
хочешь, черкани маляву: тропинка надёжная…

Будь здоров и не кашляй!
Лёва-Жид…»
К тому дню мои сто пятьдесят «рваных» уже поступили на

личняк, то есть мой лицевой счёт, я уже успел отовариться в
бутырском «магазине» и имел не только некоторые делика-
тесы в виде полукопчёной колбасы и печенья, но и несколько
пачек сигарет «Ява».

Отоваривание в магазине Бутырки происходит следую-



 
 
 

щим макаром: за пару дней до появления буфетчицы по ка-
мерам разносят бланки-заказы, в которых перечислены на-
именования товаров, имеющихся в наличии, и их цены.

Во время описываемых событий каждый имел право, на-
сколько мне не изменяет память, отовариваться только на
десять рублей в месяц. Отмечаешь всё, что хочешь приоб-
рести, в пределах десяти рублей, подписываешь и отдаёшь
бланк заказа вертухаю. Когда приходит магазин, тебе вруча-
ют твой заказ, а червонец списывают с твоего личняка.

Я быстро покончил с кашей, набросал несколько строк на
куске бумаги, достал из своего узелка пачку сигарет, пачку
печенья, кусок колбасы и луковицу, завернул всё это в газе-
ту, из другой пачки вытащил пару сигарет, дождался, когда
начнут собирать посуду, и подошёл к кормушке. Но баландёр
подал знак подождать: видно, рядом стоял вертухай. Я по-
сторонился, давая возможность Крылатому сдать все шлём-
ки и вёсла.

Наконец баландёр тихо произнёс:
– Доценко, давай быстрее!..
– Это тебе, – протянул ему пару сигарет, – а это Лёве-Жи-

ду… – сунул ему пакет с гостинцами.
Потом я хотел отойти в сторону, но баландёр остановил.
– Подожди! – сказал он, протянул мне небольшой кусок

вареного мяса и захлопнул кормушку.
Улыбнувшись «греву», я повернулся и едва не наткнулся

на Кешку-Рыся.



 
 
 

– Что же ты не сказал, что кентуешься с Лёвой-Жидом? –
с некоторой обидой проговорил он. – Теперь можешь и на
меня положиться! – Он протянул руку.

Немного подумав, я сообразил, что не стоит обострять с
ним отношения, и ответил на рукопожатие, тем не менее ре-
шив, что «зубки» показать стоит.

– С этого дня мы с Юркой переходим на нижнюю шконку
к окну, а мне сделай место за столом!

– Базара нет! – не без некоторого облегчения произнёс
Кешка-Рысь.

Он подал знак одному из своих «шестёрок», который мо-
ментально скинул с нижней шконки у окна постели двух сво-
их приятелей, а на их место перенёс наши с Юрием матра-
цы…

Здесь я обязан заметить, что по сравнению с тем, что сей-
час творится в российских тюрьмах, особенно в московских
тюрьмах, которые перенаселены до настоящего безобразия,
тогдашнее содержание и обращение с сидельцами можно
считать даже удовлетворительным. Мне иногда даже хоте-
лось шутить, причём в стихотворной форме.

Как? А вот читайте – сначала о тюрьме…

Ода тюрьме

Тюрьма для меня – что изгнанье из ада,
Ну, правда, конечно ж не в рай!
Зато я не буду на улице падать,



 
 
 

Не попаду под звонкий трамвай!

Не надо думать о хлебе,
Билеты в кино доставать,
Никто лотерею не всучит,
И на ночь готова «кровать».

Обедом накормят и в бане помоют:
Такая здесь жизнь – без забот.
Тюремный порядок не плох сам собою,
На пользу здоровью идёт.

Как-то во сне я дом отдыха видел,
Всем он был красив и хорош.
Теперь понимаю, что, в камере сидя,
Прекрасней в сто раз отдохнёшь!..

А теперь…

Ода махорке

Оторви клочок газеты,
Пополам её сложи,
Чуть махорки из кисета
На серёдку положи.

А потом движеньем ловким
Закрути и склей слюной:
Лучше запаха махорки



 
 
 

За тюремной нет стеной!

Вспоминаются деревня
И прогулки по грибы,
За рекой поля, деревья
И завалинка избы…

Опротивел древний город
И Кремлёвская стена.
Лучше северные горы,
Ветра вой и злой буран!

Закурю-ка я махорку,
Посмакую едкий дым.
Без махорки нету толку,
Дым – лекарство от беды!

С ним и горе улетело,
И тюрьма не так страшна.
Обкурившись до предела,
Хорошо лежать без сна.

От куренья разговоры
Откровенны и чисты:
За цигаркой даже «Воры»
Раскрывают все мечты.

Как их много здесь мечтало,
За решётками тюрьмы.



 
 
 

И о разном здесь немало
Лишнего слыхали мы.

Тут на лучшее надежда
И поддержка в трудный час…
Почему-то люди прежде
Плохо понимали нас.

Запах вольной сигареты
Я давно уже забыл,
А дымок махорки этой
Придаёт немало сил!..

Тем не менее, как ни сносно было находиться в тюрьме,
я с первых же дней начал строчить жалобы в Прокуратуру,
однако ответов не получал. Время от времени меня навещал
дознаватель, и меня выдёргивали из камеры «слегка». С каж-
дым моим новым посланием жалобы в Прокуратуру тон до-
знавателя менялся и становился всё грубее и грубее. И вско-
ре он открыто заявил мне, что уверен, что именно я являюсь
зачинщиком драки, то есть именно я ударил «бедного пар-
ня», сбил его с ног и этим нанёс ощутимый материальный
ущерб кафе: разбил посуду, поломал несколько предметов
мебели.

Я всячески возражал против такого произвола дознавате-
ля, переворачивавшего происшедшую драку с ног на голову,
и продолжал строчить свои жалобы на этот произвол, а также



 
 
 

на то, что до сих пор мне не предоставлен адвокат. И вот на
одну из самых ядовитых моих жалоб дознаватель появился
передо мною, ехидно улыбаясь во весь свой и без того кри-
вой рот.

– Пришёл наконец ответ на ваши жалобы! – Было заметно,
с каким трудом он сдерживается, чтобы не рассмеяться. –
Вот, распишитесь! – Дознаватель пододвинул ко мне листок.

– Что это? – Я почувствовал, что прокурорский ответ мне
вряд ли понравится.

– Прокурор изменил предыдущее обвинение. Если ранее
вы обвинялись по двести шестой, части первой, и вам грозил
срок до года или штраф, то сейчас вы обвиняетесь по части
второй той же статьи, то есть «за злостное хулиганство в об-
щественном месте», а это уже совсем другое наказание – от
двух до пяти лет лишения свободы…

– А почему тут ничего не сказано об адвокате?
– Есть два пути заполучить адвоката: это может быть либо

общественный защитник, если у вас нет возможности опла-
чивать адвоката со стороны, либо нанимайте адвоката-част-
ника! Что, вполне естественно, требует немалых денег! – Он
снова ехидно уставился на меня. – Не стоило вам, гражданин
Доценко, заваливать жалобами Прокурора: кому понравит-
ся, когда жалуются на его же сотрудников?

– Вы можете передать одной моей знакомой, чтобы она на-
няла платного адвоката? – не вслушиваясь в его слова, спро-
сил я.



 
 
 

– Жалко мне тебя, парень, а потому помогу последний раз:
с завтрашнего дня у тебя будет новый дознаватель. Вот, за-
пиши здесь, как я могу связаться с твоей знакомой, лучше,
если у неё есть телефон…

Я был уверен, что одна моя знакомая, очень добропоря-
дочная девушка, которая к тому же была кое-чем мне обяза-
на, не оставит меня в беде.

К счастью, дознаватель выполнил своё обещание и созво-
нился с ней. Она наняла для меня адвоката – очень милую
женщину лет пятидесяти. В память навсегда врезалась ее фа-
милия: Лидия Васильевна Седова-Шмелёва, вероятнее все-
го, из-за оригинальности. Тем не менее допустили её ко мне
только в день окончания следствия.

Ознакомившись с моим делом и внимательно выслушав
рассказ от «первого лица», Лидия Васильевна заверила, что
на Суде я наверняка поменяюсь местами со своими якобы
от меня «пострадавшими». Она с большим состраданием от-
неслась ко мне и очень сожалела, что не встретилась со мною
до ареста, заверяя, что меня ни в коем случае не арестова-
ли бы, несмотря на то что мои обидчики, воспользовавшись
тем, что я несколько дней провёл в больнице, обвинили во
всём именно меня.

Лидия Васильевна просветила меня и в отношении Олега
Чулкова, который отвечал дознавателю, что «ничего не ви-
дел и ничего не слышал». Оказалось, что свидетелей специ-
ально не вызывали во время следствия, но Лидии Васильев-



 
 
 

не удалось разыскать одну из девушек, которая сидела за на-
шим столиком и телефон которой я случайно запомнил.

Именно от Лидии Васильевны я узнал поразительные по-
дробности следствия по моему делу. Заметив на каком-то
этапе, что дело разваливается и за мой арест придётся ко-
му-то отвечать, дознаватель попросту разогнал всех свиде-
телей и заткнул Олегу рот тем, что может привлечь его как
моего соучастника, а кроме того, без приглашения понятых
произвёл обыск в моей комнате. Кстати, во время обыска у
меня исчезло много ценных вещей, но более всего мне бы-
ло жалко прижизненное издание пятитомника Пушкина и
небольшую коллекцию старинных икон, среди которых был
и единственный сохранившийся памятный предмет – порт-
рет моего прадеда протоиерея Зосимы Сергеева, выполнен-
ный на позолоченном металлическом окладе…

Во время этого, весьма тщательного шмона были найде-
ны и шестьдесят пять американских долларов! Дознаватель
очень обрадовался этой находке и довольно потирал руки:
есть возможность обвинить меня ещё и в валютных опера-
циях, то есть крутануть по восемьдесят восьмой статье. К его
огорчению, это не удалось: я два года проработал за грани-
цей и вполне мог иметь законную валюту.

Чего только не пытался пришить мне «товарищ» дозна-
ватель, цепляясь за всё, что могло «потянуть» на какую-ни-
будь статью. Наткнувшись на шесть комплектов новенькой
хоккейной детской формы, попытался доказать, что я их



 
 
 

украл!!! Но и здесь он потерпел фиаско: я легко доказал, что
форму для детской команды спортклуба «Факел», где я был
педагогом-воспитателем, купили наши шефы. Были и дру-
гие, такие же смехотворные попытки обвинить меня в чём-
либо, но не вышло, и поэтому дознаватель «отыскал» свиде-
теля, который якобы видел, как именно я ударил парня бу-
тылкой, а не он меня…

Не буду более утомлять вас, уважаемые Читатели, все-
ми глупостями, которые пытался «состряпать» дознаватель,
двинусь далее по «реке своих воспоминаний»…

Одиннадцать месяцев, проведённых в камере Бутырско-
го изолятора, мало чем отличались друг от друга, тем более,
после того как Лёва-Жид предусмотрительно и весьма свое-
временно переслал мне свой «привет».

Однако об одном событии мне хотелось бы вам поведать.
Произошло оно через полгода после моего появления в

камере. К этому времени в ней поменялось более трёх чет-
вертей контингента, ушёл на этап и мой приятель Юрий: он
был осуждён к шести годам лишения свободы в колонии уси-
ленного режима. Незадолго до него выдернули на этап и Са-
шу Муромца. Судя по тому, что сообщили по «тюремным
проводам», его повезли для опознания: вроде бы нашёлся
новый свидетель происшествия.

Почему-то мне казалось, что он говорил правду, уверяя,
что ему приходится отдуваться за кого-то другого…

Забегая вперед, замечу, что мои предположения оказа-



 
 
 

лись верными и Александр был освобождён вчистую, прав-
да, отсидев свои три «условных» года. Статью за убийство
с него сняли: один приятель, попавшись на более тяжком
преступлении, решил очистить свою совесть и чистосердеч-
но признался, что именно он и сбросил под колеса того
несчастного, отомстив за то, что тот увёл его подругу. До-
воды, приведённые им, были столь убедительны, что Алек-
сандра освободили «в связи со вновь открывшимися обстоя-
тельствами». К сожалению, освобождение несколько запоз-
дало: Александр заразился туберкулезом и прожил на сво-
боде лишь несколько месяцев…

Мир его праху! Пусть земля ему будет пухом! Честный
был человек…

Где-то в январе – феврале, когда я «отпарился» в Бутыр-
ской тюрьме около девяти месяцев, наконец-то был назна-
чен мой Суд, который длился целых два дня. Перед началом
второго дня судебного заседания Лидия Васильевна Седо-
ва-Шмелёва сообщила мне, что только что переговорила с
Председательствующей Судьей, которая заверила, что сего-
дня готова принять решение освободить меня из-под стражи
прямо в зале Суда и предъявить обвинение моим «потерпев-
шим». После этого Лидия Васильевна вернулась в зал засе-
даний, заметив, что минут через десять туда приведут и ме-
ня.

Окрылённый радостной вестью, я с огромным нетерпени-
ем ожидал, когда меня поведут в зал заседаний. Однако вре-



 
 
 

мя шло, а распоряжений никаких не поступало. Даже мои
конвоиры с удивлением перешёптывались: почему меня не
вызывают?

Прошло ещё более часа, когда меня, вконец измученного
ожиданием, привели в зал заседаний.

Встаёт судья:
– Именем Российской Федерации…
О боже! Что я слышу? Казалось, на меня обрушился по-

толок…
– Доценко Виктора Николаевича, – продолжила судья, –

обвиняемого по статье двести шестой, части второй, при-
знать ВИНОВНЫМ. Учитывая характеристики, а также
ходатайства… назначить ДВА ГОДА ЛИШЕНИЯ СВОБО-
ДЫ с отбыванием наказания в колонии общего режима!..

Казалось, я ослышался! Казалось, что это мне просто
снится и этого не может быть потому, что не может быть ни-
когда! До чего же может дойти «правосудие», если выносит
приговор пострадавшему?..

Мысли перед судом

Представляю тот зал заседаний,
Где вершится народный наш Суд.
Там не будузакован цепями,
Но и так никуда не сбегу…

Все присутствуют: стало быть, кворум.



 
 
 

Растопырю пошире глаза.
Начинается Суд: Прокурору
Слово веское надо сказать.

Но о чём? Вот загадка Фемиде!
Дело сляпано – будет «вина»!
Та – слепая, конечно, не видит:
Лоб хорош, да Закон как стена!

Доказать, что вины моей нету,
Адвокату совсем нелегко,
А судейское слово, что вето,
Заседателям будет дано.

Я не верю в слепую старуху,
У которой весы торгаша,
Да к томуже тугую наухо!
Меня воли, конечно, лишат…

Вполне естественно, тогда я не мог понять, что произо-
шло. Почему столь круто – на сто восемьдесят градусов за
какие-то час-полтора – поменялось мнение Председатель-
ствующего Судьи, заверившей до вынесения приговора мое-
го адвоката, что она меня выпустит из зала суда? Наверняка
что-то произошло, но что?

К большому огорчению, после оглашения приговора мне
не удалось повидаться с адвокатом, и кассационную жалобу
пришлось писать без её участия. И только когда я возвратил-



 
 
 

ся в Москву, отбыв наказание, всё и прояснилось.
Во-первых, оказывается, Лидии Васильевне было сказа-

но, что я отказался от дальнейшего участия адвоката в моём
деле. Учитывая вынесенный приговор, это нисколько её не
удивило. Во-вторых, столь внезапная перемена отношения
ко мне Председательствующей Судьи объяснялась тем, что
за полчаса до вынесения приговора в совещательную комна-
ту вошли двое в штатском (а это категорически запрещено
Законом) и долго оттуда не выходили – именно поэтому бо-
лее чем на час задержалось продолжение судебного заседа-
ния.

Лидия Васильевна, как порядочный человек, позднее до-
билась признания у Судьи, и та поведала, что её навестили
сотрудники Комитета Госбезопасности, которые нашли со-
ответствующие «аргументы» и «убедили» её признать меня
виновным, а ослушаться их она конечно же никак не могла.

Тем не менее мне, оказывается, нужно было ещё и благо-
дарить её: сотрудники КГБ заставляли вынести мне приго-
вор по максимуму, то есть осудить меня на пять лет, но на
сей раз Судья проявила твёрдость и осудила меня на мини-
мальный срок лишения свободы по данной статье…

Почему-то с горечью вспомнилось, что во время гадания
«на срок» на костяшках домино мне выпал дупель один-
один, то есть два года лишения свободы. Вот и не верь после
этого в мистические совпадения…

Написав эти строки, заглянул в пожелтевшие листки тет-



 
 
 

ради, в которую в то время я записывал свои мысли и кото-
рую всеми правдами и неправдами мне удалось протащить
через все «прогоны» и сохранить, несмотря ни на что! А это,
можете мне поверить на слово, было дьявольски или, как го-
ворил наш лысый Вождь, «Архислож-но, батенька!». И вот
перед вами мои мысли из 1974 года…

Мне кажется, что и сейчас, по прошествии сорока пяти
лет, они не утратили своей актуальности.

А как думаете вы?..
 

Мои мысли
 

…В истории всё бывало: бунты, восстания,
революции… А что, в сущности, изменилось в нашей
стране – в нашей великой Стране Советов? Господа
остались господами, богатые – богатыми, а рабы –
рабами… Разве что называться стали по-иному…

Да, так есть и так будет! Это связано с тем, что
среди людей всегда существует (и будет существовать)
неравенство: материальное, интеллектуальное,
нравственное, социальное, физическое и так далее и
тому подобное. И пока это неравенство сохраняется,
слабые будут подминаться сильными! Глупые –
управляться умными! Богатые – диктовать свою волю
бедным. Небольшое количество таких людей всегда
будет управлять толпами, людскими массами, точно
также, как баран ведёт за собой всё стадо послушных



 
 
 

овец, даже на бойне, когда все погибнут под ножом, сам
же баран останется в живых…

Именно тогда и родилось у меня стихотворение, которое
наиболее точно раскрывает моё состояние в то время:

Мысли о себе

С эшафота видно всё на свете,
Через годы, дали и туман…
У меня сегодня на примете
Бед моих глупейший караван.

Их причины прячутся куда-то,
А куда – я вижу только сам…
Вереницею мелькают годы, даты,
Сказочных воспоминаний хлам.

Жил, работал – тунеядцем не был,
Жопу сильным не привык лизать,
Коль за это покарало небо —
Нецензурно хочется сказать!

Видно, жил совсем не так, как надо,
Не успел от жизни много взять,
Поздно понял – жизнь не столь нарядна
И придётся посмотреть назад.

Ну а если оступился где-то



 
 
 

И ломают шпагу надо мной —
Значит, не бродить по белу свету
В лютый холод или летний зной!..

Как бы там ни было, но я отправил кассационную жалобу
и принялся терпеливо ожидать ответа, уверенный, что успею
получить его в Бутырской тюрьме. Но… человек предпола-
гает, а Бог располагает! Через несколько дней рано утром
раздался зубодробильный скрежет дверных петель камеры и
мерзопакостный голос громко проблеял:

– Доценко! С вещами!..
– Как с вещами? Куда с вещами? – спросонья переспросил

я, но тем не менее вскочил со шконки и принялся собирать
свои нехитрые пожитки.

– Скорее всего, на пересылку, на Красную Пресню! – за-
думчиво проговорил мой сосед Сиплый, пожилой уголовник
со стажем, занявший место Юрия после его ухода из камеры.

– Но мне же ответ на кассатку ещё не пришёл, – несколько
растерянно напомнил я.

– Там и получишь… – пожал плечами Сиплый и стал по-
могать мне собираться.

Когда вещи были собраны, ко мне кто-то обратился:
– Слушай, Режиссёр…
Обернувшись, я увидел перед собой Фёдора, проживав-

шего в каком-то небольшом подмосковном городке, а попав-
шегося на краже на вокзале в Москве. Именно поэтому он



 
 
 

и находился в Бутырской тюрьме – подмосковные жители
обычно сидели в «Матросской тишине». О своём «преступ-
лении» Фёдор рассказывал так: шёл как-то по Казанскому
вокзалу, смотрит, стоит прямо посредине зала спортивная
сумка, огляделся, никто за ней не приглядывает. Взял в ру-
ки, снова осмотрелся: никто вроде бы не возражает.

У него и в мыслях не было присвоить эту сумку. Просто
пошёл в сторону дежурного администратора, чтобы отдать
её, а тут крик какой-то бабы.

– Обокрали! Обокрали! Сумку украли… Держи вора! –
во весь голос вопила она.

На несчастье Фёдора, в этот момент милиционер прохо-
дил мимо, и она указала на него. Скрутили, не слушая ника-
ких его объяснений. А через пару дней пребывания в КПЗ
отвезли в Бутырку.

Фёдор был один из немногих, кого почти никогда не было
слышно, этакий молчун и похуист: никогда ничем не инте-
ресовавшийся и ни во что не вмешивающийся.

– Я тут «маляву» набросал кое-кому… – проговорил он, а
в его глазах было столько смущения, что я даже решил под-
бодрить его.

– Написал, кому и куда закинуть? – спросил его.
– Написал…
– В таком случае не волнуйся: найду способ доставить по

назначению. – Я подмигнул ему и дружески стукнул по пле-
чу.



 
 
 

По его смущению я сразу догадался, что речь идёт о пред-
ставительнице женского пола. И конечно же оказался прав,
но об этом – в следующей главе…



 
 
 

 
Глава 6

Я – на пересылке
 

Если б я повстречался с тобой
Не в тюрьме, а на пляже, у моря,
Нас бы вместе водой голубой
Заливало б и лежа и стоя…

Я б тебя виноградом кормил,
Подавая ягодки в кубке,
И нарзаном с ладони поил,
Ощущая прохладные губки…

От Новослободской улицы, где стоит Бутырская тюрьма,
до Красной Пресни, где находится знаменитая пересыльная
тюрьма (знаменитая потому, что она единственная), полчаса
ходу, а я добирался несколько часов. Дело в том, что меня
захватили, как говорится, «по пути». Первым делом развез-
ли тех, у кого в тот день был назначен Суд. А таких набралось
человек десять. Затем отвезли двоих, сидящих в одиночных
боксах автозака, или, как его называют в народе, «чёрном
воронке» или «чёрной Маруси», в «Матросскую тишину»,
на тюремную больничку. И только потом дошла очередь и
до меня.

Я заметил, что в «чёрном воронке», если в нём находят-
ся те, кого везут на Суд, тем более на следственный экспери-



 
 
 

мент, редко стремятся к разговорам или душевным откро-
вениям. Первые, скорее всего, оттого, что обдумывают си-
стему защиты или готовятся к встрече с близкими людьми,
которых долгое время не видели; вторые размышляют над
будущим поведением во время следственного эксперимен-
та. Есть и такие, кто готовит свою нервную систему к лю-
бой неожиданности или случайности, чтобы воспользовать-
ся этим и уйти в побег…

В отличие от остальных меня везли на Краснопреснен-
скую пересылку, и мои мысли были вполне свободны, они
не осложнялись какими-либо душевными терзаниями кон-
кретного характера, а потому я ударился в философские раз-
мышления. Так родилось одно из моих любимых стихотво-
рений, которое мне хочется предложить вашему вниманию:

Рождение и смерть

Для нас расставляют по жизни
Такие рогатки порой,
Что волком становится ближний,
А сам – по-тигриному злой!

Тогда, потеряв силу воли,
Прервав светлой жизни полёт
И зубы сцепивши до боли,
Кидаешься глупо вперёд!



 
 
 

Кидаешься в жизненный омут,
Попутно устои круша.
За это в дурдоме закроют,
Сказав, что болеет душа.

А там годы жизни умчатся.
Забудешь, что есть белый свет.
Нет в жизни ни капельки счастья,
Есть только РОЖДЕНИЕ и СМЕРТЬ!..

Не запомнил номера камеры, в которую меня закинули,
но она находилась на третьем этаже. В отличие от Бутыр-
ской тюрьмы в пересыльной тюрьме было намного спокой-
нее: вполне вероятно, сказывалось то, что туда приходили не
новички с улицы, впервые попавшие в места лишения свобо-
ды, над которыми людям бывалым можно было вдоволь по-
стебаться. На «пересылке» оказывались люди относительно
опытные, отсидевшие по меньшей мере по нескольку меся-
цев во время следствия, то есть те, кого просто так «на гор-
батой кобыле не объедешь».

Кроме того, в пересыльной тюрьме никто долго не задер-
живался, максимум две-три, реже четыре недели, до получе-
ния ответа на кассационную жалобу, и, как говорится, «гу-
ляй, Вася», то есть отваливай на этап.

Вот и действует на пересылке, как я его называю, дорож-
ный синдром, то есть синдром случайного попутчика:

«Мы с тобой случайно встретились, пообщаемся, поба-



 
 
 

зарим о том-сём, разойдёмся, и наши пути более никогда не
пересекутся…»

Сразу замечу: это неправильное и весьма опасное заблуж-
дение, которое довольно сильно расслабляет человека. Он
перестает следить за тем, что говорит, не держит в голове
то, что говорил ранее, то есть забывает придерживаться той
версии, которую сам и построил в «отстойнике» и во время
следствия, иногда даже не задумывается над тем, что делает.

Кроме того, появляется своеобразное чувство пофигиз-
ма! Если раньше, до Суда, даже у самого отъявленного и за-
коренелого преступника теплился маленький лучик надеж-
ды, что всё для него закончится хорошо и он получит мини-
мальный срок наказания, а то и вообще выйдет на свободу,
как говорится, вчистую…

То после Суда, спустившись на грешную землю, в инерци-
онном ожидании ответа на кассационную жалобу люди уже
ни на что не надеются и во многом машут на себя рукой.

К этому моменту большинство настолько теряет веру в
то, что правосудие всерьёз задумается о них, что даже от-
казывается писать кассационные жалобы, и за них это дела-
ет кто-нибудь из родных или близких. Человеческий орга-
низм гораздо сильнее, чем можно подумать. Он способен та-
кое переносить, что остаётся только удивляться. К любым
лишениям, к любым тяготам жизни он постепенно привы-
кает и начинает перестраиваться, приспосабливаться к но-
вым условиям, даже к таким страшным, как жизнь в нево-



 
 
 

ле. Тем не менее сначала, оказавшись в пересыльной тюрь-
ме, человек ещё не успел смириться с утратой надежды вый-
ти на свободу, но приходится настраиваться на существова-
ние «за колючей проволокой», на постоянные нудные про-
верки, лай собак, непременное унижение человеческого до-
стоинства. Происходит кратковременный сбой системы жиз-
необеспечения, и человеку становится всё безразлично.

Я очень хорошо помню, какой кризис пережил я, когда
меня выдернули из Бутырской камеры и отправили в Крас-
нопресненскую тюрьму. Тогда показалось, что вместе с на-
деждой обрести свободу вокруг меня рухнул весь мир. Каза-
лось, что я уже никогда не увижу ни своих близких, ни своих
знакомых. Не смогу пойти туда, куда хочется, не смогу пить
и есть то, что мне хочется, никогда не увижу зелёной травы,
деревьев, цветов, да просто никогда не вдохну вольного воз-
духа.

Я был сломлен морально и ничего не видел и никого не
слышал. Нет, видел, конечно, но совершенно не соображал.
Вокруг меня находились такие же, как и я, люди, они о чём-
то спрашивали, что-то говорили, а я смотрел на них бес-
смысленным взглядом и не понимал, чего они все от меня
хотят. Наконец от меня отстали, подумав, что я глухонемой.

К счастью, этот психологический надлом продолжался
лишь во время следования в Краснопресненскую тюрьму.
Своеобразное переключение произошло в момент лязганья
запоров захлопнувшихся за спиной ворот. Эти мерзопакост-



 
 
 

ные звуки, словно магическое слово колдуна, вывели меня
из летаргического сна, заставили очнуться.

Я огляделся вполне осмысленно, вспомнил наглые рожи
тех, кто подставил меня, и тут я осознал, что если не возьму
себя в руки и сломаюсь, то эти наглые рожи вообразят, что
они добились своего. От этой мысли «моё говно» настолько
закипело, что я взял себя в руки и стал думать, как мне жить
дальше.

Мне кажется, что в такой ситуации каждому человеку
нужно на кого-то разозлиться, чтобы встряхнуться и со-
браться. В противном случае «похуизм» по отношению к се-
бе самому может привести к серьёзным проблемам.

Затянувшееся безразличие к своей судьбе очень часто
приводит к печальным последствиям. Спускается такой че-
ловек на зону, приходит в себя и вспоминает о ранее состро-
енной им легенде, но неожиданно сталкивается там с тем, с
кем «кентовался» на пересылке и кому по простоте душев-
ной в момент дикого стресса наплёл то, что до этого тща-
тельно скрывал.

Ах, вот ты какой, оказывается?!! Предъявляются претен-
зии, начинаются «крутые разборки». А ещё чаще всё печаль-
но заканчивается прямо на пересылке. И тут уж пощады не
жди – срабатывает стадное чувство. Бьют, и бьют беспощад-
но, даже те, кто никогда в жизни не поднимал руку на чело-
века.

Однако в пересыльной тюрьме зэк, ожидающий отправки



 
 
 

на этап, как бы перерождается, возвращается к самому себе.
Начинает запоем читать книги, писать стихи, рисовать или
что-то мастерить. И это связано, мне думается, с тем, что
закончилась наконец неизвестность, которая наиболее все-
го тяготит и опустошает душу. Какие таланты неожиданно
открываются в человеке на пересылке! Какие поделки бук-
вально из ничего там мастерятся! Сколько фантазии, какой
полёт мысли!

Кому на воле придёт в голову, что при помощи обыкно-
венного полиэтиленового пакета и зубного порошка или пас-
ты можно сотворить игральные кости, которые будут выгля-
деть не хуже фабричных?

А в каких фантазиях на воле возникнет желание исполь-
зовать обыкновенный хлеб, чтобы вылепить из него фиш-
ки для шашек и шахматные фигурки? Да что там шахмат-
ные фигурки! Вы даже представить не можете, какие ми-
ни-скульптуры создаются в неволе – иногда даже професси-
ональный скульптор-миниатюрист может отдыхать: настоя-
щие нэцкэ! Непосвящённому и в голову не придёт, что в ка-
честве материала использовался самый обыкновенный хлеб.

А сколько фантазии и шуток?! К примеру, получает неис-
кушённый человек в подарок фигурку монаха, сидящего на
корточках и читающего Священное Писание. Человек под-
нимает со стола фигурку, а из-под сутаны монаха выскаки-
вают голые ноги с вздыбившейся плотью. Вероятно, вы без
труда сможете представить выражение лица неподготовлен-



 
 
 

ных дамочек, застывших в смущении от шока…
Или взять, к примеру, обыкновенные синтетические нос-

ки – особо ценятся яркие, многоцветные. Казалось бы, как
можно оригинально их использовать? Оказывается, если их
распустить, то из ниток и обыкновенной бумаги с клейсте-
ром можно сплести такие уникальные авторучки, что в оса-
док выпадают даже самые прожжённые вертухаи, отработав-
шие за решёткой не один десяток лет! Иногда, если не уда-
ётся просто отобрать этот предмет «искусства», идут даже на
то, чтобы его выкупить.

Я уверен, что, пока в России не переведутся самородки
и «Кулибины с золотыми руками», что вряд ли произойдёт,
нашу страну победить невозможно!

Чтобы закончить тему «Кулибиных» в неволе, приведу ха-
рактерный пример, произошедший в одной из колоний, ку-
да забрасывала судьба моего приятеля. Возглавлял ту зону
некий полковник Петров, к которому не без уважения отно-
сились криминальные «Авторитеты»-. этот полковник слыл
среди заключённых справедливым «Хозяином» и никогда не
наказывал без вины.

И вот однажды во время утренней проверки на плацу к
нему обратился пожилой зэк:

– Гражданин полковник, я могу выйти из строя и обра-
титься к вам лично?

– Да, слушаю вас, осуждённый! – с некоторым удивлением
ответил полковник.



 
 
 

Пожилой зэк вышел из строя, держа в своих мощных жи-
листых руках внушительную коробку, красиво перевязан-
ную двухцветной красно-синей лентой:

– Гражданин полковник, разрешите от имени всех зэков
нашей колонии поздравить вас с днём рождения, пожелать
вам здоровья и вручить от всех нас этот скромный пода-
рок… – Старый зэк протянул ему коробку.

– Даже и не знаю, – несколько смутился полковник, – могу
ли я принять от вас подарок? – Он чуть замешкался, не зная,
как ему поступить.

– ЭТОТ подарок вы обязательно примете, – многозначи-
тельно произнёс старый зэк.

Видно, его интонация заинтриговала полковника настоль-
ко, что, переборов неуверенность, он развязал ленту, открыл
коробку и вытащил из неё сверкающий никелированной по-
верхностью настоящий автомат Калашникова!..

– Да-а-а… – только и смог произнести полковник, в его
голосе слышалось явное восхищение…

Позднее даже появилась легенда, будто бы никелирован-
ный рожок был забит под завязку настоящими боевыми па-
тронами…

В камере на Красной Пресне, куда меня вкинули, я не
обнаружил никого из знакомых, тем не менее, неизвестно с
чьей подачи: Лёвы-Жида или кого-то из моих бутырских со-
камерников, – меня встретили как старого знакомого. Опре-
делили на вполне «блатное» место: хоть и на втором ярусе,



 
 
 

но у самого окна. Уже ближе к вечеру я понял, что это место
действительно почётное и его обычно занимает только тот,
кому доверяют.

Дело в том, что с этого места осуществлялась связь нашей
камеры с прекрасной половиной Краснопресненской тюрь-
мы. Каким образом? При помощи так называемого «коня».

«Конь»  – это небольшой мешочек, прикреплённый к
обыкновенной верёвке определенной длины, либо специаль-
но сплетённый из ниток, добытых из распущенных носков,
либо сшитой из тонких полосок, нарванных из матрасовки.
С помощью такой верёвки пересылается письменное посла-
ние, или «дачка», то есть что-нибудь из еды или вещей, а то
и собственные поделки (всё зависит не только от возможно-
стей посылаемого, но в основном от ширины щели в решёт-
ке].

Чтобы послать «коня», нужно осуществить целый ком-
плекс подготовительных мер. Во-первых, чтобы не «спалить
коня», то есть чтобы его не заметили и не отшмонали менты,
кто-то должен прикрыть своим телом глазок «кормушки»,
то есть стоять «на атасе». Затем при помощи отопительной
системы, соединяющей все камеры тюрьмы, подается услов-
ный стук, то есть в какую камеру посылается «конь» и какая
камера его посылает, затем выжидается, когда в ответ про-
звучит другой условный стук. После чего «конь» просовыва-
ется в щель решётки, снова подаётся условный стук, уже для
встречи «коня», и только после этого «конь» отправляется



 
 
 

в путь.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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