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Аннотация
Создательница восхитительного «Колдовского апреля»

Элизабет фон Арним называла «Веру» своим лучшим романом.
Это драматичная и отчасти автобиографичная история о том, что
любовь обманчива и люди подчас не те, какими кажутся в дни
романтических ухаживаний. Люси и Эверард недавно потеряли
близких: она – любимого отца, он – жену, Веру. Нарастающая
сердечная привязанность ведет героев к неминуемому браку.
Но может ли брак быть счастливым, если женщина ослеплена
любовью, а мужчина – эгоист, слушает только самого себя? И
что же случилось с Верой, чья смерть стала внезапной для всех
обитателей родового поместья? Роман увидел свет в 1921 году,
и тот час же читатели поставили его в один ряд с «Грозовым
перевалом» Эмили Бронте.
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I
 

Доктор ушел, две вызванные им из деревни женщины под-
нялись в комнату, где лежал отец, и Люси вышла в сад. Она
стояла, опершись на ворота, и смотрела на море.

Отец умер в девять утра, сейчас двенадцать. Полуденное
солнце нещадно пекло, и пожелтевшая от жары трава на уте-
се, пыльная дорога, сверкающее море, редкие белые облака,
зависшие в небе, – все плавилось в молчаливом, неподвиж-
ном мареве.

Люси глядела в пустоту, тоже неподвижная, словно ока-
меневшая. На глади моря не было ни паруса, ни дымка дале-
кой пароходной трубы, в небе – ни одного птичьего росчерка.
Казалось, всему, что только могло двигаться, был дан приказ
замереть. Замолчать, как во сне.

Люси смотрела на море, на сверкающий пустой мир, лицо
у нее тоже было пустым. Отца нет уже три часа, а она ничего
не чувствует.

С того дня, как они с отцом приехали в Корнуолл, про-
шла всего неделя – они были полны надежд, предвкушали
удовольствие от маленького меблированного домика, кото-
рый сняли на август и сентябрь, верили, что здешний воздух
непременно пойдет ему на пользу. Эта вера не оставляла их
все годы, что он болел, не было ни мгновения, когда б они
усомнились. Он был болезненным человеком, она о нем за-



 
 
 

ботилась. Она заботилась о нем, сколько помнила себя, по-
тому что болезненным он был всегда. И он был в ее жизни
всем. Пока она росла, то думала только об отце – ни на ко-
го другого мыслей у нее просто не оставалось. Он заполнял
ее разум и сердце. Они шагали по жизни вдвоем – вместе
убегали от зим, кочевали из одного прелестного местечка в
другое, разглядывали одни и те же красивые вещицы, читали
одни и те же книги, разговаривали, смеялись, заводили дру-
зей – толпы друзей: куда б они ни приезжали, отец тут же об-
заводился друзьями, вливавшимися в массу друзей старых.
Она не жила без него ни дня – да у нее и желания такого не
возникало. Где и с кем могла она быть так же счастлива? Все
эти годы над нею сияло солнце. Зим не было – только лето,
бесконечное лето, и сладкие запахи, и мягкие небеса, и тер-
пеливое понимание ее не слишком подвижного ума – а ведь
у него был очень быстрый ум, и любовь. Он был для нее са-
мым увлекательным собеседником, самым щедрым другом,
самым эрудированным наставником, самым обожающим от-
цом, и вот теперь он мертв, а она ничего не чувствует.

Отец. Умер. Его больше нет.
Она произнесла вслух. Слова – и только.
Теперь она одна. Без него. Навсегда.
Она снова произнесла вслух. Тоже только слова.
Наверху, в комнате с распахнутыми окнами, в обществе

не допускавших к нему деревенских женщин, лежал мерт-
вый отец. Получается, что, когда он улыбнулся, он улыбнул-



 
 
 

ся ей в последний раз, в последний раз что-то сказал, в по-
следний раз назвал очередным смешным прозвищем, кото-
рые он придумывал с таким удовольствием. Но почему? Все-
го несколько часов назад они завтракали и составляли план
на день. Почему? Только вчера они после чая поехали по-
смотреть на закат, и он своим острым взглядом выхватил на
обочине какую-то траву, остановился, собрал, взволнован-
ный тем, что обнаружил редкость, а потом отнес траву к се-
бе в кабинет и объяснил ей – и она поняла, – что такого осо-
бенного в этих ростках, которые, если б он к ним не прикос-
нулся, оставались бы обычной придорожной травой. И такое
происходило со всем – его прикосновение дарило жизнь и
радость. Он разложил травинки по промокательной бумаге
на подоконнике столовой, и они лежали там, ожидая, когда
он ими займется. Она видела травинки, когда шла через сад,
посуда от завтрака – их последнего завтрака – все еще стояла
на столе: растерявшиеся слуги забыли убрать. Он упал, ко-
гда вставал из-за стола. Умер. Мгновенно. Без вскрика, без
взгляда. Ушел. Перестал быть. Исчез.

А какой чудесный день, такой жаркий. Он любит жару. С
погодой им повезло…

Нет, звуки все-таки были – она вдруг услышала суетливые
шаги из комнаты наверху, всплески воды, осторожный стук,
когда глиняные кувшины ставили на пол. Женщины сказали,
что, когда все будет готово, она сможет к нему подняться.
Женщины старались ее успокоить, и слуги, и доктор. Успо-



 
 
 

коить? Она же ничего не чувствует!
Люси смотрела на море, думала, изучала то, что случи-

лось, с любопытством, холодно, словно со стороны. Ее разум
был совершенно чист. Она видела каждую мелочь, каждую
подробность. Она все знала и ничего не чувствовала – как
Бог, сказала она себе, да, как Бог.

С дороги, по обе стороны от ворот ярдов на пятьдесят
отгороженной деревьями и кустами, послышались шаги, и
между нею и морем возник человек. Она не видела его, по-
тому что не видела ничего, кроме своих мыслей, он прошел
совсем близко.

Но он-то ее видел и, идя мимо ворот, пусть и на короткое
время, разглядывал в упор. Ее лицо, выражение лица удиви-
ли его. Он был не очень-то наблюдателен, а нынче еще менее
наблюдателен, чем обычно, потому что был поглощен соб-
ственными заботами, и все же, когда перед ним возникла эта
неподвижная фигура, когда он увидел эти широко открытые
глаза, смотревшие сквозь него, явно его не видевшие, он так
удивился, что даже отвлекся от мыслей о себе и чуть было не
остановился, чтобы повнимательнее рассмотреть это стран-
ное создание. Но воспитание не позволило, и он продолжил
путь вдоль тех пятидесяти ярдов деревьев и кустов, что отде-
ляли от дороги вторую половину сада, однако шел все мед-
леннее и медленнее, и в конце сада, там, где дорога начала
карабкаться к вершине утеса и дальше, следуя, насколько бы-
ло видно, прихотям береговой линии, приостановился, гля-



 
 
 

нул назад, прошел еще пару ярдов, снова остановился, снял
разогретую солнцем шляпу, вытер со лба пот, посмотрел на
пустынные поля впереди, на ползущую под солнцем дорогу,
очень медленно развернулся и направился вдоль кустов на-
зад, к воротам.

Он шел и твердил про себя:
– Боже, как я одинок! Я не в состоянии это вынести. Я

должен поговорить хоть с кем-то. А то совсем с ума сойду…
Потому что так уж получилось, что общественное мнение

потребовало от этого человека – звали его Уимисс, – чтобы
он отказался от каких-либо контактов и дел, хотя ему боль-
ше всего нужна была компания и что-то, что позволило бы
отвлечься. Но ему пришлось погрузиться в одиночество по
меньшей мере на неделю, отказаться от нормального обра-
за жизни, от дома у реки, в котором он только-только успел
приступить к летнему отдыху, от лондонского дома, откуда
он, по крайней мере, мог бы ходить в свой клуб, а обществен-
ное мнение решило, что оплакивать утрату надлежит в оди-
ночестве. Остаться один на один с неприятностями – да ко-
му, скажите на милость, это может пойти на пользу?! Это
жестоко, все равно что приговорить человека к одиночному
заключению! Он отправился в Корнуолл, потому что Корну-
олл далеко – целый день в поезде туда и целый день обрат-
но, в оба конца получается уже два дня из недели скорби, к
которой его приговорило общественное мнение, и все равно
еще оставалось целых пять дней чудовищного одиночества,



 
 
 

блуждания по береговым утесам, когда и занять себя нечем,
и поговорить не с кем. Из-за общественного мнения даже в
бридж не поиграешь! Все же знали, что с ним произошло.
Во всех газетах написано. Стоит назвать свое имя, как сразу
все поймут. Это случилось совсем недавно. Всего лишь на
прошлой неделе…

Нет, это решительно невыносимо! Он должен поговорить
хоть с кем-нибудь. Девушка явно странная, с таким-то взгля-
дом. Она не станет возражать, если он с ней немного побол-
тает, может, посидит с ним в саду. Она поймет.

Уимисс страдал как ребенок. Чуть не разрыдался, когда
подошел к воротам и снял шляпу, а девушка по-прежнему
глядела на него невидящими глазами, и словно бы и не слы-
шала, когда он сказал:

– Не будете ли вы столь любезны принести мне воды? Я…
Очень жарко…

Из-за того, как она на него смотрела, он даже начал запи-
наться:

– Я… Ужасно хочется пить… Жара…
Он вытащил платок, вытер лоб. До чего жарко! Красный,

расстроенный, лоб мокрый от пота, сморщился, как ребенок,
который вот-вот заплачет. Девушка казалась такой спокой-
ной, безжизненно спокойной. Руки ее, лежавшие на верхней
перекладине ворот, выглядели не просто прохладными – они
казались ледяными, словно сейчас зима. У нее была корот-
кая стрижка, поэтому трудно понять, сколько ей лет, однако



 
 
 

каштановые волосы так и сияли на солнце, а лицо ее было
лишено красок, на нем выделялись только широко раскры-
тые глаза, безучастно смотревшие сквозь него, да довольно
крупный рот, но даже губы у нее, казалось, замерзли.

– Не затруднит ли вас… – снова начал Уимисс, и тут на
него нахлынул весь трагизм его ситуации.

– Вы даже представить не можете, какую любезность вы
бы оказали, – заявил он дрожащим голосом, – если бы поз-
волили немного отдохнуть в вашем саду.

В голосе его было столько муки, что невидящие глаза Лю-
си ожили. До нее дошло, что этот расстроенный и пышущий
жаром незнакомец о чем-то ее просит.

– Вам жарко? – спросила Люси, которая на самом деле
заметила его только сейчас.

– Да, мне жарко, – ответил Уимисс. – Но не только в этом
дело. У меня случилась беда… Ужасная неприятность…

Он умолк, вспомнив и о том, что случилось, и о том, до
какой степени несправедливо все случившееся.

– О, простите, – произнесла Люси, еще не до конца осо-
знавшая его присутствие, все еще погруженная в странное
равнодушие. – Вы что-то потеряли?

– Слава богу, нет, не такого рода неприятность! – вскри-
чал Уимисс. – Позвольте зайти на минуту… В ваш сад, толь-
ко на минуту… Просто посидеть минутку с человеческим
существом. Вы даже не представляете, как мне это нужно.
Вы человек посторонний, поэтому я могу поговорить с вами,



 
 
 

если вы, конечно, позволите. Я потому и могу с вами гово-
рить, что мы не знакомы. С тех пор… С тех пор, как это слу-
чилось, я не разговаривал ни с кем, кроме слуг и официаль-
ных лиц. Два дня я не говорил ни с одной живой душой…
Я просто с ума схожу…

И его голос снова задрожал от обиды, от осознания того,
как он несчастен.

Люси вовсе не считала, что невозможность поговорить с
кем-то в течение двух дней – слишком серьезное испытание,
но странный человек был до такой степени удручен, что она
очнулась от апатии. Не до конца – она по-прежнему словно
наблюдала все происходящее откуда-то со стороны, однако
он все-таки пробудил в ней легкую заинтересованность. В
его напоре было нечто от первобытной силы. Что-то, прису-
щее природным феноменам. Но она не сдвинулась с места,
а ее глаза продолжали смотреть с непонятной для него пря-
мотой и спокойствием.

– Я бы с радостью позволила вам войти, – сказала она, –
если бы вы попросили об этом вчера. Но сегодня у меня умер
отец.

Уимисс с недоумением уставился на нее. Она произнесла
это ровным тоном, как если бы говорила о погоде.

И тут он понял. Озарение снизошло к нему из-за соб-
ственной драмы. Он, который никогда не знал боли, который
никогда не позволял себе беспокоиться о чем бы то ни было,
не позволял себе сомневаться в собственном образе суще-



 
 
 

ствования, в эту неделю очутился вдруг в эпицентре волне-
ния и боли, и если б разрешил себе думать, стать болезнен-
но впечатлительным, волнение и боль могли бы перерасти в
несправедливые, мучительные сомнения. Он понял – а всего
неделю назад понять бы не мог, – о чем говорит ее странная
заторможенность. Он посмотрел ей в глаза – она тоже смот-
рела на него, и вдруг его большие горячие руки опустились
на ее ледяные руки, и, крепко удерживая ее, хотя она и не
пыталась вырваться, он сказал:

– Значит, вот в чем дело. Вот почему. Теперь я понял.
И добавил с простотой, которую позволила ему его соб-

ственная ситуация:
– Тогда все сходится. Тогда нас двое, переживших удар, и

нам стоит поговорить.
И все еще одной рукой придерживая ее руки, отворил

створку ворот и вошел.



 
 
 

 
II

 
На крохотной лужайке, под шелковицей, стояла скамейка,

спиной обращенная к дому и к распахнутым окнам, и Уи-
мисс повел к ней Люси, держа ее, словно ребенка, за руку.

Она шла с ним спокойно и послушно. Какая разница –
сидеть под шелковицей или стоять у ворот? Этот суетливый
незнакомец – он настоящий? И все остальное – настоящее?
Пусть рассказывает, что он хочет, она выслушает, подаст ему
стакан воды, потом он уйдет, к этому времени женщины за-
кончат свои дела наверху, и она снова будет рядом с отцом.

– Сейчас принесу воды, – сказала она, когда они подошли
к скамейке.

– Нет. Присядьте, – попросил Уимисс.
Она села. Он тоже сел, отпустил ее руку, и рука безвольно

упала на скамейку ладонью вверх.
– Странно, что мы с вами вот так встретили друг друга, –

произнес он, глядя на нее, она же равнодушно смотрела на
траву, блестевшую на солнце там, где ее не накрывала тень
шелковицы, на усаженную фуксиями клумбу поодаль. – Я
чувствую себя словно в аду, да и вы, наверняка, тоже. Гос-
поди боже, настоящий ад! Ничего, если я вам расскажу? Вы
поймете, потому что сами…

Люси не возражала. Она вообще ни против чего не возра-
жала. Единственная мысль, которая у нее мелькнула, да и то



 
 
 

где-то на краю сознания: а почему он считает, что она чув-
ствует себя как в аду? Ад и ее любимый отец – как чудно
это звучит. Она заподозрила, что все это ей снится. Это не
на самом деле. Отец не умер. Вот сейчас придет горничная
с горячей водой и разбудит ее, и будет следующий чудесный
день. Человек, который сидит рядом, – ну да, он какой-то
слишком живой для сна, столько подробностей: красное ли-
цо, потный лоб, а еще прикосновение большой горячей руки
и волны жара, исходящие от него, когда он шевелится. Но
это так неправдоподобно… Все, что происходило после зав-
трака, неправдоподобно. Человек тоже превратится во что-
то… Ну, во что-то, что было, например, вчера, она переска-
жет отцу за завтраком этот сон, и они будут смеяться…

Она поежилась. Это не сон. Это все на самом деле.
– Не поверите, до чего ужасная история, – удрученно про-

изнес Уимисс, глядя на аккуратную маленькую головку с ко-
роткими прямыми волосами, на печальный профиль.

Сколько ей? Восемнадцать? Двадцать восемь? Нет, с та-
кой стрижкой угадать невозможно, но она явно моложе его,
наверное, даже намного моложе, поскольку ему уже за сорок
и он так исстрадался, так исстрадался из-за этой ужасной ис-
тории.

– Все так чудовищно, что если вы против, то я и расска-
зывать не стану, – продолжал он, – хотя вряд ли вы будете
против, потому что вы чужой человек, а мой рассказ помо-
жет вам пережить ваши собственные неприятности, потому



 
 
 

что как бы вы ни страдали, ваши страдания все равно несо-
измеримы с моими, вы сами увидите, что вам не так уж и
плохо. К тому же я должен с кем-то поговорить, потому что
иначе сойду с ума…

Определенно это сон, подумала Люси. Наяву такого, та-
кой нелепицы случиться не может.

Она повернулась и посмотрела на него. Нет, не сон. Этот
основательный господин, сидящий рядом с ней, не из сна. О
чем он там говорит?

Он же страдающим голосом говорил о том, что его зовут
Уимисс.

– Вы Уимисс, – серьезно повторила она.
Его имя не произвело на нее никакого впечатления. Она

ничего не имела против того, что он – Уимисс.
– Я тот самый Уимисс, о котором газеты писали всю про-

шлую неделю, – объявил он, видя, что его имя ничего в ней
не затронуло. – Господи! – продолжал он, вытирая лоб, на
котором тут же снова выступал пот. – Эти рекламные листов-
ки на газетных киосках! Как ужасно, когда отовсюду на тебя
смотрит твое собственное имя!

– А почему ваше имя было на листовках? – спросила Лю-
си.

На самом деле она ничего об этом не хотела знать, спро-
сила механически, прислушиваясь к звукам из комнаты на-
верху.

– Вы здесь газет не читаете? – спросил он вместо ответа.



 
 
 

– Вряд ли, – сказала она, вслушиваясь. – Мы только что
въехали. Не думаю, что мы вспомнили о том, что надо зака-
зать доставку газет.

На лице Уимисса проступило облегчение.
– Тогда я могу рассказать, что случилось на самом деле, –

сказал он, – раз у вас нет предубеждения, порожденного эти-
ми чудовищными предположениями, о которых говорили на
дознании. Как будто я и так мало страдал! Как будто это все
и так недостаточно ужасно…

– На дознании? – повторила Люси.
Она снова повернулась к нему:
– Значит, ваши проблемы связаны со смертью?
– Конечно, разве что-то иное могло бы довести меня до

такого состояния?
– О, простите, – сказала она, и ее глаза и голос измени-

лись, в них появилось что-то живое, почти ласковое. – На-
деюсь, это не кто-то, кого вы… Кого вы любили?

– Моя жена, – сказал Уимисс.
Он вскочил, чуть не плача при мысли об этом, при мыс-

ли о том, что ему пришлось вынести, и, повернувшись к ней
спиной, принялся обрывать листья с ветки у себя над голо-
вой.

Люси наблюдала за ним, подперев подбородок обеими ру-
ками.

– Расскажите, – сказала она спокойно и ласково.
Он снова тяжело опустился на скамейку, и постоянно вос-



 
 
 

клицая, что не понимает, как такое ужасное бедствие могло
произойти с ним, именно с ним, который никогда…

– Да, – серьезно ответила Люси, – да, я понимаю…
– …никогда не сталкивался с… С бедствиями! – снова

заявил он и рассказал наконец свою историю.
Как всегда, двадцать пятого июля они с женой – а они все-

гда делали это двадцать пятого июля – перебрались на лето в
свой дом у реки, где он предвкушал славное время ничего-
неделанья после всех этих месяцев в Лондоне; он намеревал-
ся валяться в плоскодонке и читать, покуривать, отдыхать,
ведь Лондон такое ужасное место, от него страшно устаешь,
но не прошло и двадцати четырех часов, как его жена… как
его жена…

Воспоминание оказалось слишком тяжелым. Он не мог
говорить.

– Она была… Она была больна? – ласково спросила Люси,
дав ему время успокоиться. – В таком случае, по крайней
мере, можно как-то подготовиться…

– Она вовсе не болела! – вскричал Уимисс. – Просто умер-
ла!

– О, совсем как мой отец! – разволновавшись, воскликну-
ла Люси.

Теперь уже она сама накрыла своей рукой его руки. Уи-
мисс схватил ее руку и принялся рассказывать.

Он писал письма в библиотеке, за столом у окна, из ко-
торого видно террасу, и сад, и реку, за час до этого они вы-



 
 
 

пили чаю, с этой стороны дома мощеная плитами терраса,
а задняя стена библиотеки примыкает к главным комнатам,
и вдруг между ним и светом возникла какая-то тень, тень
промелькнула, и он услышал глухой удар, он никогда его не
забудет, этот звук, а за окном, на каменных плитах…

– О нет… О нет… – выдохнула Люси.
– Там была моя жена, – торопливо проговорил Уимисс,

теперь не способный остановиться, в глазах его было удив-
ление и ужас. – Она упала из окна своей гостиной, гостиная
у нее наверху, из-за вида… Как раз над библиотекой… Она
пролетела мимо моего окна, как камень… И разбилась…
разбилась…

– О нет, нет!
– Теперь вы понимаете, в каком я состоянии?! – вскричал

он. – Понимаете, что я просто схожу с ума? А меня обрека-
ют на одиночество – заставили уединиться, потому что пред-
полагается, будто я должен скорбеть в одиночестве столько
времени, сколько считается приличным, а я не могу думать
ни о чем, кроме этого ужасного дознания!

Он стиснул ее руку до боли.
– Если бы вы не позволили зайти и поговорить с вами, я

бы наверняка бросился вон с того утеса, и положил бы всему
конец!

– Но как, почему… Как получилось, что она упала? – про-
шептала Люси, которой рассказ о страданиях несчастного
Уимисса показался самым страшным из всего, что она ко-



 
 
 

гда-либо слышала.
Она внимала его словам, уставившись на него, слегка

приоткрыв рот, всем своим существом выражая сочувствие.
Жизнь – какая она страшная, сколько в ней неожиданного!
Живешь себе, живешь, не думая о том ужасном дне, когда
спадут все покровы, и перед тобой предстанет смерть, кото-
рая на самом деле всегда была рядом, смерть только притво-
рялась и ждала. Вот и отец – полный любви, любопытства,
планов, – ушел, перестал быть, как какой-нибудь жучок, на
которого случайно наступили на прогулке, или жена этого
человека, погибшая в одно мгновение, погибшая так жесто-
ко, так ужасно…

– Я не раз предупреждал ее об этом окне, – ответил Уи-
мисс почти сердито, впрочем, в его голосе все время про-
рывались сердитые нотки на чудовищную злонамеренность
судьбы. – Оно очень низкое, а пол скользкий. Дубовый. Все
полы в моем доме из полированного дуба. Я сам приказал
так сделать. Она, наверное, высунулась из окна, а ноги за-
скользили. Вот почему она упала головой вперед…

– Ох, ох… – вздрогнула Люси.
Что же ей сделать, что сказать, чтобы как-то смягчить эти

ужасные воспоминания?
– А потом, – через мгновение продолжил Уимисс, как и

Люси, не осознавая, что она гладит его руку своей дрожащей
рукой, – на дознании, словно все это и так не было для меня
ужасно, присяжные заспорили о причинах смерти.



 
 
 

– О причинах смерти? – переспросила Люси. – Но ведь
она… упала!

– Перессорились из-за того, произошло это случайно или
намеренно.

– Намеренно?
– Самоубийство.
– Ох…
Она втянула в себя воздух.
– Но… Это же не так?
– Да как это может быть? Она была моей женой, никаких

забот не знала, все для нее, никаких проблем, ничего, что ее
беспокоило бы, и со здоровьем все хорошо. Мы были женаты
пятнадцать лет, и я всегда был ей предан… Всегда предан.

Он стукнул свободной рукой по колену. В голосе его слы-
шались слезы негодования.

– Тогда почему присяжные?..
–  Моя жена держала дуру-горничную – я эту женщину

всегда терпеть не мог, – и вот на дознании она сказала кое-
что, кое-что, о чем моя жена якобы ей говорила. Вы же знае-
те этих слуг. Ну, и это подействовало на некоторых присяж-
ных. Вы же знаете, из кого собирают коллегию – мясник, пе-
карь, собачий лекарь, большинство совершенно темные лю-
ди, дикие, готовы поверить чему угодно. И вот, вместо то-
го чтобы вынести вердикт о смерти в результате несчастного
случая, они объявили, что присяжные не смогли прийти к
какому-либо выводу. Открытый вердикт.



 
 
 

– Как это ужасно… Как ужасно для вас! – промолвила Лю-
си дрожащим от сочувствия голосом.

– Вы бы знали об этом, если б на прошлой неделе читали
газеты, – сказал Уимисс, уже спокойнее.

Он выговорился, и ему стало легче. Он глянул в ее лицо,
в полные ужаса глаза, увидел дрожащие губы.

– А теперь расскажите о себе, – сказал он, почувствовав
что-то вроде угрызений совести: несомненно, то, что случи-
лось с ней, не могло идти ни в какое сравнение с тем, что
произошло с ним самим, но все же и она только что перенес-
ла удар, встреча их произошла на общей территории несча-
стья, познакомила их сама Смерть.

– Неужели жизнь – это только смерть? – тихо спросила
она, глядя на него полными муки глазами.

Но перед тем, как он смог ответить – а как он мог бы отве-
тить на такой вопрос, кроме как «Нет, это не так», что и он,
и она просто жертвы чудовищной несправедливости – он-то
точно жертва, потому что ее отец наверняка умер, как уми-
рают все отцы, как положено, в постели, – итак, перед тем,
как он смог ответить, из дома вышли две женщины и мелки-
ми почтительными шажками проследовали к воротам. Солн-
це освещало их строгие фигуры и приличные черные одеж-
ды, которые специально хранятся для таких случаев.

Одна из них увидела под шелковицей Люси и, сначала за-
мешкавшись, направилась к ней через газон медленным так-
тичным шагом.



 
 
 

– Здесь кто-то хочет с вами поговорить, – сказал Уимисс,
поскольку Люси сидела спиной к дорожке.

Она вздрогнула и повернулась.
Женщина, склонив голову набок и сложив на груди руки,

нерешительно приблизилась и слегка улыбнулась, выражая
тем самым почтительное сочувствие.

– Джентльмен готов, мисс, – мягко произнесла она.



 
 
 

 
III

 
Этот и весь следующий день Уимисс был для Люси опо-

рой и утешением. Он делал все, что надлежало сделать в
связи со смертью, – то, что приносит дополнительные стра-
дания, словно специально предназначенные для того, что-
бы окончательно раздавить скорбящего. Правда, доктор был
очень добр и готов помочь, но это был совершенно чужой
человек, до того ужасного утра она никогда его не видела,
к тому же у него были и другие дела – его пациенты жили
на изрядном друг от друга расстоянии. Уимиссу же было со-
вершенно нечем себя занять. И он мог целиком посвятить
себя Люси. Он стал ее другом, их так странно и так тесно
связала смерть. Ей казалось, что с самого начала времен он
и она направлялись рука об руку вот к этому месту, к этому
дому и саду, к этому году, этому августу, этому моменту их
существования.

Уимисс как-то совершенно естественно занял место близ-
кого родственника мужского пола, каковое близкий род-
ственник мужского пола непременно занял бы, если бы вооб-
ще существовал, и его облегчение от того, что у него нашлось
дело, притом дело практичное и срочное, было таким огром-
ным, что никогда еще приготовления к похоронам не совер-
шались с большим рвением и энергией – можно даже сказать,
с большим энтузиазмом. Он еще не оправился от кошмара



 
 
 

других похорон, сопровождавшихся молчанием друзей и ко-
сыми взглядами соседей – а все из-за идиотов-присяжных и
их нерешительности и злобности той тетки – он-то понял,
что она обозлилась из-за того, что он отказался в прошлом
месяце повысить ей жалованье! – а эти похороны, которыми
он занимался сейчас, были такими простыми и бесхитрост-
ными, что ему все было даже в удовольствие. Никаких бес-
покойств, никаких забот, и эта девушка, такая благодарная.
После каждого визита к гробовщику – а он в рвении своем
нанес их несколько – он возвращался к Люси, и она была
полна благодарности, и не только благодарности: она явно
радовалась его возвращениям.

Он видел, что ей становится нехорошо, когда он удаляет-
ся вверх по утесу по делам, такой целеустремленный и такой
непохожий на того несчастного, полного детского негодова-
ния человека, который совсем недавно едва тащился по это-
му же склону, – ей явно это не нравилось. Она понимала,
что он должен идти, она была ему благодарна и, не стесня-
ясь, выражала свою благодарность – Уимисс даже подумал,
что еще никогда не встречал никого, кто выражал бы благо-
дарность так искренне, – она понимала, что он повинуется
долгу, и все же ее недовольство было не скрыть. Он видел,
что она зависит от него, что она цепляется за него, и это ему
льстило.

– Только недолго, – тихо говорила она каждый раз, глядя
на него с мольбой, и когда он, вернувшись и отирая со лба



 
 
 

пот, горделиво докладывал о выполнении очередного этапа
подготовки, на ее лицо возвращались краски, и она смотрела
на него глазами ребенка, которого оставили одного в темной
комнате, а потом в эту комнату вошла со свечой в руке мать.
Вера никогда на него так не смотрела. Вера принимала все,
что он для нее делал, как должное.

Естественно, он не мог позволить бедной малышке спать
одной в этом доме вместе с покойником и чужими слугами,
которые прилагались к дому и которые ничего не знали ни о
ней, ни об ее отце, и с наступлением ночи, возбужденные и
расстроенные, вполне способны удрать в деревню, поэтому
в семь вечера он перенес свои вещи из жалкой гостиницы
в бухте и объявил о намерении спать на диване в гостиной.
Он с ней пообедал, выпил вместе с ней чаю, и вот теперь
собирался с ней же и ужинать. Уимисс не представлял, что
бы она делала без него.

Он считал, что был достаточно деликатным и тактичным,
говоря о диване в гостиной. Он, конечно, мог бы претендо-
вать и на кровать в свободной спальне, но не намеревался из-
влекать ни малейшей выгоды из положения бедной малыш-
ки. Слуги, когда увидели его, такого солидного, в возрасте,
под шелковицей, где он держал юную леди за руку, сразу
предположили, что он родственник, и потому были удивле-
ны, когда он приказал постелить ему в гостиной, хотя навер-
ху были готовы две гостевые спальни, однако повиновались,
вообразив, что это из-за того, что в гостиной французские



 
 
 

окна и он беспокоится о безопасности; Люси же, когда он
сказал ей, что остается на ночь, была так искренне благодар-
на, что ее глаза, и так покрасневшие от горя, которое волна-
ми накатывало на нее в течение дня – увидев наконец отца,
такого далекого, завернутого в саван и, казалось, вниматель-
но к чему-то прислушивавшегося, она оттаяла и разразилась
рыданиями, – снова наполнились слезами.

– О, – прошептала она, – вы так добры…
Уимисс обо всем подумал: он и к гробовщику ходил

несколько раз, и к доктору, чтобы взять свидетельство о
смерти, и к викарию насчет похорон, и телеграфировал един-
ственной ее родственнице – тете, и отправил некролог в
«Таймс», и даже напомнил ей, что на ней голубое платье, а
хорошо бы переодеться в черное, и этот последний пример
его предусмотрительности ее просто сразил.

Она так боялась подступающей ночи, что не могла о ней
думать, и каждый раз, когда он отправлялся по делам, серд-
це у нее сжималось при мысли о том, что вот наступят су-
мерки, он уйдет в последний раз и она останется одна, со-
всем одна в этом молчаливом доме, а наверху будет лежать
странное, удивительное, поглощенное собой нечто, которое
когда-то было ее отцом, и чтобы с ней ни случилось, какой
бы ужас ни охватил ее в ночи, какая бы опасность ни грози-
ла, он не услышит, не узнает, а останется лежать там спокой-
ный, спокойный…

– Как вы добры! – сказала она Уимиссу, и на глаза ее на-



 
 
 

вернулись слезы. – Что бы я без вас делала!
– Но что бы я делал без вас? – ответил он, и они устави-

лись друг на друга, пораженные сутью возникшей между ни-
ми связи, близостью, тем, что каким-то чудом случилось так,
что они встретились на пике отчаяния и спасли друг друга.

И еще долго после того, как зажглись звезды, они сидели
на краю утеса, Уимисс курил и рассказывал голосом, при-
глушенным ночью, и тишиной, и обстоятельствами, о своей
жизни, о том, как благополучно и спокойно она текла до про-
шлой недели. Почему этот покой должен был быть нарушен,
да еще так жестоко, он вообразить не мог. Он точно этого не
заслуживал. Он не знает, кто мог бы, положа руку на сердце,
заявить, что в жизни творил только добро, но про себя он,
Уимисс, точно может, что уж зла, по крайней мере, он нико-
му не причинил.

– О нет, вы творили добро, – сказала Люси голосом тоже
совсем тихим из-за ночи, и тишины, и обстоятельств, кроме
того, он дрожал от переполнявших ее чувств, ее голос был
очаровательно серьезным, она верила в свои слова. – Я знаю,
вы всегда, всегда творили только хорошее, потому что вы
добрый. Я не могу представить вас иначе, кроме как помо-
гающим людям и старающимся их успокоить.

На что Уимисс ответил, что, конечно, он всегда старался
поступать правильно и что, хотя все люди так о себе говорят,
судить все-таки надо по тому, что о нем говорили другие, а
он не всегда добивался успеха, и часто, очень часто его ра-



 
 
 

нили, глубоко ранили непониманием.
А Люси сказала, что разве возможно неправильно его по-

нять, такого очевидно хорошего человека, такого доброго?
А Уимисс сказал, что да, человек может полагать, что его

легко понять, потому что он естественный и простой и по-
тому что в жизни ему нужны только мир и покой. Разве он
столь многого просил? Вера…

– А кто это – Вера? – спросила Люси.
– Моя жена.
– Ах, нет, – убежденно произнесла Люси, взяв его руку в

свои. – Пожалуйста, не говорите об этом на ночь, не позво-
ляйте себе об этом думать. Если б только я могла найти сло-
ва, способные вас утешить…

А Уимисс сказал, что ей не нужно ничего говорить, доста-
точно того, что она здесь, с ним, позволяет ему ей помочь,
достаточно и того, что она никак не связана с его прежней
жизнью.

– Разве мы не похожи на двух детей, – произнес он тоже с
глубоким волнением, – на двух испуганных, несчастных де-
тей, цепляющихся друг за друга во тьме?

Так они и беседовали вполголоса, словно в святом ме-
сте, сидя рядышком, глядя на мерцавшее под звездами море,
вокруг них скапливались темнота и прохлада, и прогретая
днем трава отдавала сладкие запахи, на гальку внизу лениво
накатывали мягкие волны, пока Уимисс не сказал, что уже
давно, наверное, пора спать и что она, бедняжка, наверняка



 
 
 

очень устала.
– Сколько вам лет? – вдруг спросил он, повернувшись и

изучая слегка светившийся в темноте ее профиль.
– Двадцать два, – ответила Люси.
– А по виду легко можно было бы дать и двенадцать, –

заявил он, – если не слушать то, что вы говорите.
– Это из-за прически, – сказала Люси. – Моему отцу нра-

вилось… Ему нравилось…
– Не надо, – сказал Уимисс, в свою очередь беря ее руку. –

Не плачьте. Сегодня вечером больше не плачьте. Пойдемте
в дом. Вам пора спать.

Он помог ей подняться. Когда они вошли в холл, он уви-
дел, что на этот раз ей удалось сдержать слезы.

– Спокойной ночи, – сказала она, когда он зажег для нее
свечку. – Спокойной ночи, и благослови вас Господь.

– Пусть Господь благословит вас, – торжественно произ-
нес он, удерживая ее руку в своей большой теплой руке.

–  Он и благословил. Правда благословил, послав мне
вас, – улыбнулась она.

И впервые с той минуты, как он узнал ее – а ему тоже
казалось, что он знает ее всю свою жизнь, – он увидел ее
улыбку, и поразился тому, как преобразилось ее измученное,
покрасневшее от слез лицо.

– Сделайте так опять, – сказал он, глядя на нее и удержи-
вая ее руку.

– Сделать что? – переспросила Люси.



 
 
 

– Улыбнитесь.
И тогда она засмеялась, но собственный смех, прозвучав-

ший в молчаливом, печальном доме, шокировал ее.
–  Ох!  – выдохнула она, понурив голову, пристыженная

своим смехом.
– Помните, вы должны лечь и ни о чем не думать, – прика-

зал ей Уимисс, пока она медленно поднималась по ступень-
кам.

Она действительно сразу уснула, она устала сверх всякой
меры, но чувствовала себя защищенной, как ребенок, кото-
рый потерялся и исплакался до полного изнеможения, но
все-таки нашел матушку.



 
 
 

 
IV

 
Все это закончилось вечером следующего дня, когда при-

была мисс Энтуисл, тетушка Люси.
Уимисс ретировался в гостиницу и не появлялся до сле-

дующего утра, дав Люси время объяснить, кто он такой, но
либо тетушка слушала невнимательно, либо растерялась в
неожиданно и столь прискорбно свалившихся на нее новых
обстоятельствах, либо Люси объяснила все как-то невнятно,
но мисс Энтуисл сочла Уимисса другом ее дорогого Джима,
одним из многочисленных друзей дорогого, дорогого брата,
и потому приняла его помощь и его самого очень искренне
и тепло и щедро делилась с ним воспоминаниями.

Уимисс сразу же и для нее стал опорой, и она тоже при-
льнула к нему. А поскольку прильнувших стало двое, он уже
не мог беседовать исключительно с Люси. До самых похо-
рон ему не удавалось остаться с Люси наедине, но поскольку
мисс Энтуисл положительно не могла существовать без него,
то и наедине с собою он не оставался ни часу. За исключе-
нием завтрака он питался в маленьком домике на утесе, а по
вечерам выкуривал свою трубку под шелковицей, где мисс
Энтуисл мягко и торжественно вспоминала прошлое, и Лю-
си сидела так близко, как только было возможно, пока не на-
ступало время отправляться ко сну.

Доктор советовал поторопиться с похоронами, но ни вре-



 
 
 

мя, ни расстояния не помешали друзьям Джеймса Энтуис-
ла прибыть на церемонию. Маленькая церковь в бухте бы-
ла забита до отказа, маленькая гостиница была переполнена
грустными людьми. Уимисс, который поспевал везде и всю-
ду, растворился в этой толпе. По счастью – поскольку то, о
чем писали на прошлой неделе газеты, еще не изгладилось
из людской памяти – оказалось, что у него с Джеймсом Эн-
туислом не имелось общих друзей. На двадцать четыре ча-
са он был полностью отрезан от Люси этим потоком скорбя-
щих, и во время поминальной службы он со своего места у
самой двери мог разглядеть лишь ее склоненную головку в
переднем ряду.

Он снова почувствовал себя ужасно одиноким. Он не за-
держался бы в церкви ни на минуту, ибо испытывал здоро-
вое отвращение ко всему связанному со смертью, если бы
не считал себя постановщиком, если можно так выразиться,
именно этой церемонии и где-то в глубине души относился
к похоронам как к результату своего творчества. Он испы-
тывал законную гордость. Учитывая, как мало времени было
отпущено на подготовку, он добился замечательных резуль-
татов, потому что все шло чрезвычайно гладко. Но завтра –
что будет завтра, когда все эти люди разъедутся? Не заберут
ли они с собой Люси и тетушку? Не будет ли закрыт дом, и
не останется ли опять он, Уимисс, один-одинешенек со сво-
ими горькими воспоминаниями? Конечно, если Люси уедет,
он уедет тоже, но куда бы он ни отправился, везде будет пу-



 
 
 

сто без нее, без ее признательности, мягкости, беспомощно-
сти. В течение этих четырех дней они находили друг в друге
успокоение, и он был уверен, что и она без него почувствует
ту же пустоту, которую он будет чувствовать непременно.

В темноте, под шелковицей, пока тетушка мягко и печаль-
но повествовала о прошлом, Уимисс иногда накрывал рукой
руку Люси, и она никогда не убирала свою. Так они и сидели,
рука об руку, успокаивая друг друга. Он видел, что она пола-
галась на него, как дитя: верила в него, знала, что с ним она
в безопасности. Он был тронут этим доверием и гордился
им, и теплая волна поднималась в нем каждый раз, когда при
виде него ее лицо оживало. Вот у Веры лицо так не оживало
никогда. За все пятнадцать лет, что они были вместе, Вера
так и не смогла понять его так, как всего за полдня поняла
эта девушка. И сама манера, то, как Вера умерла, – а какой
смысл прятаться от собственных мыслей? – так вот, умерла
она так же, как жила: без всякого уважения к другим и к то-
му, что ей говорилось для ее же блага, она всегда была упря-
мой, делала только то, что ей нравилось, например, высовы-
валась из опасного окна, и ни разу, ни на минутку не поду-
мала… Только вообразить, в какой кошмар она его ввергла,
в какой невероятный кошмар, в какие несчастья, а все пото-
му, что нарочно не прислушивалась к его предупреждениям,
даже приказам по поводу этого окна. Уимисс считал, что ес-
ли взглянуть на дело беспристрастно, то трудно обнаружить
большее безразличие к желаниям и чувствам других.



 
 
 

Он сидел, сложив на груди руки и горестно стиснув губы,
и предавался мрачным мыслям во время всей похоронной
службы, и вдруг увидел лицо Люси. По проходу шествовал
священник, за ним несли гроб, а за гробом шли Люси и ее
тетушка.

Человек, рожденный женою, краткодневен и пресыщен
печалями: как цветок, он выходит и опадает; убегает, как
тень, и не останавливается…

Голос священника, голос человека печального и разоча-
рованного, произносил прекрасные слова, послеполуденное
солнце через западные окна и открытую западную дверь
освещало лицо священника и лица траурной процессии, и
все казалось черно-белым – черные одежды, белые лица.

Самым белым было лицо Люси, и когда Уимисс увидел
это лицо, сердце у него растаяло, и он, сам того не осознавая,
вышел из тени и зашагал рядом с ней во главе процессии,
рядом он стоял и у могилы; в тот ужасный миг, когда первые
комья земли ударились о крышку гроба, он, не обращая ни
на кого внимания, взял ее руку и все время крепко держал.

Никто и не удивился, что он вот так стоял рядом с ней.
Это как бы разумелось само собой. Наверняка это какой-то
родственник бедняги Джима. Никто не удивился, когда он
повел Люси наверх, к дому на утесе, по-прежнему поддер-
живая ее за руку, словно он здесь был главным скорбящим,
а тетушка шла следом, поддерживаемая кем-то еще.

Он с ней не разговаривал, никоим образом не пытался



 
 
 

привлечь к себе ее внимание, отчасти потому, что дорога
круто поднималась вверх, а он не привык бродить по уте-
сам, отчасти же потому, что чувствовал: отделенные от дру-
гих своими печалями, они понимали друг друга без слов. И
когда они добрались до дома, первыми из всех, кто были в
церкви, словно – эта мысль не могла не прийти ему в голо-
ву – после венчания, он самым твердым своим голосом на-
казал ей сразу подняться наверх и прилечь, и она послуша-
лась, как слушаются высшего авторитета те, кто испытывает
полное доверие.

– Кто это? – осведомился тот, кто сопровождал мисс Эн-
туисл.

– О, очень старый друг дорогого Джима, – прорыдала она,
поскольку начала рыдать с самых первых слов заупокойной
службы и была не в силах остановиться. – Мистер… Мистер
Уи… Уимисс…

–  Уимисс? Не помню, чтобы когда-нибудь видел его с
Джимом.

– О, один из его… его стар… старейших друзей, – взвыла
окончательно утратившая над собой контроль мисс Энтуисл.

Уимисс, по-прежнему пребывавший в роли главного
скорбящего, был единственным, кого попросили остаться на
вечер в осиротевшем доме.

– Не удивляюсь, – заявила за ужином мисс Энтуисл все
еще полным слез голосом, – что мой дорогой брат был так
вам предан. Вы так нам помогли, так нас поддерживаете…



 
 
 

И ни Уимисс, ни Люси не стали ее разубеждать.
Да и какой в этом был смысл? Изможденная Люси, едва

ли способная думать после всего того, что происходило в эти
четыре дня, сидела за столом, понурившись, и лишь где-то
на краешке сознания у нее мелькнула мысль, что, если б отец
был знаком с Уимиссом, он наверняка был бы ему предан.
Он не был с ним знаком, они разминулись – да, всего на три
часа, и этот ее чудесный друг был первым, что у них с от-
цом не было общим. Что же касается Уимисса, то если лю-
ди сами приходят к каким-то выводам, то и бог с ними. В
любом случае он не мог пускаться в объяснения в середине
ужина, в присутствии подававшей блюда и подслушивавшей
служанки.

Правда, был один неловкий момент, когда мисс Энтуисл
жалобным голоском заявила, что нисколько не удивилась бы
– в этот момент она кушала бланманже, последнее из серии
холодных блюд, которыми не лишенная воображения кухар-
ка, истинная дочь кельтов, выразила свое отношение к пе-
чальным обстоятельствам, – если в завещании Джима будет
сказано, что он назначает мистера Уимисса опекуном бедной
Люси.

– Я ведь единственная – о боже, как трудно это произ-
нести! – была единственной родственницей моего дорогого
брата. Никаких других родственников у нас нет, а я уже не
молода. Я всего лишь на год моложе – была моложе! – Джи-
ма, и я тоже в любой миг могу…



 
 
 

Тут мисс Энтуисл снова разрыдалась и уронила ложку.
– …могу уйти в мир иной, – закончила она, пока ее со-

трапезники почтительно молчали.
– И когда это случится, – продолжала она, справившись

с чувствами, – бедная Люси останется совсем одинешенька,
если только Джим не подумал заранее и не назначил опекуна.
Надеюсь, что это будете вы, мистер Уимисс.

Ни Люси, ни Уимисс не произнесли ни слова. Во-первых,
рядом все время толклась служанка, во-вторых, странно бы-
ло бы именно сейчас пускаться в объяснения, которые сле-
довало сделать четыре дня назад.

Тут подали круг мертвенно-бледного сыра – наверняка
местного, поскольку Уимисс раньше никогда такого сыра не
видел, – и трапеза завершилась очень крепким холодным ко-
фе. Вся тщательная выверенность кухаркиного сочувствия
ускользнула от внимания его вкушавших – они ничего не за-
метили, по крайней мере, не заметили того, что хотела выра-
зить кухарка. Пожалуй, только Уимисс был слегка раздоса-
дован тем, что кофе подали холодным. Он безропотно съел
все остальное холодное и липкое, но человек вправе ожи-
дать, что кофе ему подадут горячим, холодный кофе – это
было для него нечто новое. Он это отметил, и был удивлен,
что дамам это странным не показалось. Впрочем, чему удив-
ляться – известно ведь, что женщины не интересуются едой,
даже лучшие из них не очень разборчивы, что уж говорить о
других. В этом отношении Вера была ужасна, в конце концов



 
 
 

ему самому приходилось как заказывать блюда, так и нани-
мать и увольнять кухарок.

Он встал из-за стола открыть перед дамами дверь, слег-
ка продрогший, чувствуя в себе, как он сам для себя опре-
делил, некую вязкость, и, оставшись наедине с блюдом чер-
нослива и каким-то зловещего вида вином в графине, кото-
рое он пить не стал, потому как, взяв графин, услышал, как
внутри звякает лед, смиренно – насколько был способен –
позвонил в колокольчик и приглушенным голосом, посколь-
ку французское окно в сад, куда удалились Люси и тетушка,
было распахнуто, осведомился у служанки, есть ли в этом
доме такие вещи, как виски и содовая.

Служанка, симпатичная девица, которая – и это она сама
первой признавала – чувствовала себя с джентльменами на-
много легче, чем с дамами, принесла и то, и другое, и спро-
сила, понравился ли ему ужин.

– Совершенно не понравился, – ответил Уимисс, который
не намеревался скрывать свое мнение.

– Понятно, сэр, – сказала служанка, сочувственно кивая. –
Понятно, сэр.

А затем, тоже косясь в сторону распахнутого окна, полу-
шепотом пояснила, почему ужин не был обычным, да никто
и не ждал, что кто-то станет им наслаждаться, но это дань
уважения кухарки к покойному хозяину в день его похорон
– хозяину, которого они знали, вот беда-то, всего неделю, но
который очень нравился и ей, и кухарке, он был такой веж-



 
 
 

ливый, никаких хлопот не доставлял.
Уимисс слушал, потягивая успокаивающий напиток и по-

куривая сигару.
А говорливая служанка продолжала, что, мол, ужин был

бы совсем другим, если б кухарке не нравился бедный
джентльмен. А вот когда они с кухаркой служили в дру-
гом месте, где умерла леди, которая кухарке не нравилась, –
это была неаккуратная и непорядочная леди, совершенно не
умела себя вести, конечно, она была ну совсем не леди, – так
вот, когда ее прибрал Господь, не так, как бедного джентль-
мена, в одночасье, Господь прибирал ее постепенно, – кухар-
ка расстаралась. К счастью, семья не поняла намека, потому
что ужин начинался с жареной камбалы…

– Вы сказали, с жареной камбалы? – переспросил он, уста-
вившись на служанку.

– Да, сэр. С жареной камбалы. Я сначала тоже не поняла.
Но кухарка сказала, что весь смысл в том, как что пишется1.
А следующим блюдом шли, – тут служанка понизила голос
до еле слышного, – ребра дьявола2.

В последние две недели Уимиссу ни разу не пришлось да-
же улыбнуться, а тут на него накатил приступ смеха – к его
собственному ужасу, потому что он представил, как его смех

1  По-английски «камбала» (sole) и «душа» (soul) произносятся одинаково.
Здесь и далее примеч. переводчика.

2 «Deviled bones» – букв. «Ребра дьявола» (англ.) – жареные говяжьи ребра под
очень острым соусом.



 
 
 

подействует на скорбящих женщин на лужайке. Да и для него
самого хохот звучал чудовищно.

Эти звуки перепугали не только его, но и служанку. Она
подскочила к окну и захлопнута его. Уимисс, пытаясь сдер-
жать ужасный смех, задыхался, кашлял, прижав к лицу льня-
ную салфетку, бился в судорогах. Он весь покраснел. Слу-
жанка таращилась на него в полном ужасе. Поначалу ей то-
же показалось, что он смеется, хотя чего там смешного дя-
дюшка Уимисс (под таким именем он фигурировал в разго-
ворах на кухне) увидел в том, как кухарка выражала мнение
о прежней хозяйке, служанка понять не могла – у самой-то
у нее, когда она впервые услышала эту историю, мурашки
побежали, теперь же она перепугалась, что он вовсе даже и
не смеется, а что он болен чем-то там страшным. Она пря-
мо вся одеревенела при мысли о том, что вот тут, в кресле,
закрыв лицо салфеткой, в корчах бьется еще один будущий
покойник. И если перед этим она захлопнула окно, то теперь
снова распахнула и в панике помчалась в сад за дамами.

Это отрезвило Уимисса. Он вскочил и, бросив недокурен-
ную сигару и недопитое виски, тоже устремился в сад, что-
бы в середине лужайки столкнуться со спешившими к нему
Люси и тетушкой.

– Я подавился, – объявил он, вытирая салфеткой глаза, и
в самом деле полные слез.

– Подавились? – повторила за ним встревоженная мисс
Энтуисл. – А мы услышали такой странный шум…



 
 
 

– Это я… я задыхался и кашлял, – сказал Уимисс. – Но
теперь уже все в порядке, ничего страшного не случилось, –
пояснил он Люси, которая смотрела на него с обеспокоен-
ным видом.

Он почувствовал, что с него довольно и смерти, и похо-
ронной атмосферы, больше он не выдержит. Наступила ре-
акция, и довольно сильная. Он хотел сбежать от горя, сно-
ва оказаться среди нормальных, веселых людей, избавиться
наконец от обстоятельств, в которых смех считается чем-то
неприличным. Ему казалось, что он с головой погрузился в
черную трясину – сначала эта ужасная история с Верой, те-
перь это убитое горем семейство.

Реакция Уимисса, которую запустила история служанки,
была внезапной и резкой. Его бесили опухшие глаза мисс
Энтуисл. Даже печальное лицо Люси раздражало его. Вот
это все противно природе! Это нельзя поощрять! Один Гос-
подь знает, сколько он выстрадал, насколько его муки силь-
нее, чем обыкновенные страдания этих Энтуислов, и если уж
он считает, что пришло время обратиться к другим вещам,
то Энтуислы и подавно должны так чувствовать. Устал он от
похорон! Эти вот он провел от начала до конца блистатель-
но, но все закончено, и он хочет вернуться к естественной
жизни. Смерть казалась ему чем-то крайне неестественным.
Уже само то, что она случается с каждым только один раз,
говорило о ее исключительности, думал Уимисс, и это край-
не его раздражало. Почему бы им с Энтуислами уже прямо



 
 
 

завтра куда-нибудь не поехать, подальше от этого дома, за
границу, в приятное местечко, где их никто не знает и ни-
кто не ждет, что они все время будут ходить с печальными
физиономиями? Например, в Остенде? Все его сочувствие
и мягкость на мгновение куда-то испарились. Его бесил тот
факт, что существуют обстоятельства, при которых человек,
смеясь, ощущает вину, будто преступление какое соверша-
ет. Естественный человек, вроде него самого, и взгляды име-
ет естественные, здоровые. Это естественно и правильно –
забывать о горестях, выбрасывать их из головы. Если услов-
ности, это порождение жестокости и лицемерия, настаивали
на том, что человек должен хорошенечко пропитаться несча-
стьями, что благодаря им он должен стать лучше и что чем
кислее у него физиономия, тем, считается, достойнее он се-
бя ведет, – если условности настаивали на этом (а они на-
стаивали, как убедился Уимисс после несчастного случая с
Верой), то почему тогда не бросить им вызов? Он чувство-
вал, что в одиночку бросить вызов у него не получится, и, в
соответствии с тем, что от него ожидалось, удалился в горе
и печали, но теперь, когда у него есть Люси и ее тетушка,
смотревшие на него снизу вверх и доверявшие ему, в нем не
сомневавшиеся и его не критиковавшие, все изменилось. К
нему вернулась трезвость мышления, его естественное здо-
ровое состояние, которое было присуще ему всегда – до этой
прискорбной истории с Верой.

– Я бы хотел с вами поговорить разумно, – объявил он,



 
 
 

глядя на две щуплые фигурки и печальные усталые лица, в
угасающем свете казавшиеся совсем бесплотными.

– Со мной или с Люси? – спросила мисс Энтуисл.
Они уже обе впали от него в полную зависимость и смот-

рели на него преданно, как собачки на своего хозяина.
– И с вами, и с Люси, – ответил Уимисс, с улыбкой глядя

в поднятые к нему лица.
Он ощущал себя истинным мужем, тем, кто принимает

решения.
Он впервые назвал Люси по имени. Для мисс Энтуисл это

было чем-то само собой разумеющимся, но не для Люси, она
даже покраснела от удовольствия, и снова почувствовала се-
бя под защитой, поверила, что о ней заботятся. Какой бы пе-
чальной и измученной ни была она под конец этого печаль-
ного дня, она все же заметила, как прекрасно ее столь обыч-
ное имя звучит в устах этого добрейшего человека. И поду-
мала: а как его-то зовут? Имя у него должно быть достойным
его – ну, не Альберт, например.

– Нам пройти в гостиную? – спросила мисс Энтуисл.
– А почему не под шелковицей? – ответил Уимисс, кото-

рый, естественно, хотел держать Люси за руку, а это было
возможно только в темноте.

Так что они уселись здесь, как и в другие вечера – Уимисс
посередине, рука Люси, поскольку уже достаточно стемнело,
покоится в его руке.

– Нужно, чтобы розы вновь вернулись на щечки этой ма-



 
 
 

лышки, – начал он.
– Вот именно, вот именно! – согласилась мисс Энтуисл, и

голос ее дрогнул при воспоминании о том, что согнало розы
с щек Люси.

– И что вы намерены делать? – спросил Уимисс.
– Главное – время, – выпалила мисс Энтуисл.
– Время?
– И терпение. Мы обе должны т…т… терпеливо ждать,

п…п… пока время…
Мисс Энтуисл торопливо достала носовой платочек.
– Нет, нет! Я не согласен! Это неестественно, это нера-

зумно – продлевать страдания. Простите за прямоту, мисс
Энтуисл, но я всегда говорю прямо, и вот я говорю: нет ни-
какого резона упиваться – вот именно, упиваться – горем.
Далеко не всякий способен вытерпеть ожидание. И вовсе не
следует покорно ждать, пока время соизволит помочь – нет,
время надо брать за грудки. В таких ситуациях – а поверьте
мне, я знаю, о чем говорю, – и в этот момент та его рука, что
была дальше от мисс Энтуисл, нежно стиснула руку Люси,
а она придвинулась к нему чуть ближе, – наш долг перед са-
мими собой – не сдаваться. Мужество, смелость – вот к чему
должно стремиться, вот что служит примером.

Ах, какой он замечательный, подумала Люси, такой боль-
шой, такой храбрый, такой прямодушный, и ведь сам недав-
но стал жертвой ужаснейшей катастрофы. В самой манере
его речи чувствовалась сила. Ее дорогой отец и его друзья



 
 
 

говорили совсем по-другому. Их беседы порхали по комна-
те, как светлячки, такие быстрые, такие блистающие, порой
она ничего не понимала, пока отец, когда она потом спраши-
вала, о чем шла речь, не растолковывал ей, не пересказывал
попроще, а он всегда стремился к тому, чтобы она разделяла
его интересы и все понимала. А вот у Уимисса она понимала
каждое слово. Когда он говорил, ей не приходилось напря-
гаться, вслушиваться, стараться понять – она воспринимала
сказанное им сразу, без мыслительных усилий. И это успо-
каивало.

– Да, – пробормотала в платочек мисс Энтуисл, – да, вы
совершенно правы, мистер Уимисс. Человек должен… Дол-
жен проявлять героизм. Но если любишь… Любишь кого-то
всем сердцем – как я любила своего дорогого брата, и как
Люси любила своего чудесного отца…

И голос у нее снова прервался, она снова принялась вы-
тирать глаза.

– Может быть, – продолжила она, – вам не довелось лю-
бить кого-то очень, очень сильно, а потом потерять…

– Ох, – выдохнула Люси и придвинулась к нему еще бли-
же.

Уимисс был глубоко уязвлен. Да как мисс Энтуисл могла
предположить, что он никогда никого не любил? Если огля-
нуться назад, то очень даже любил. Определенно любил Ве-
ру до самого последнего момента, когда она так его подве-
ла. И с негодованием подумал: да что эта старая дева может



 
 
 

знать о любви?
Но ручка Люси, такая беззащитная, такая понимающая,

покоилась в его руке. Гнев ушел.
Он помолчал, а потом очень мрачно произнес:
– Всего две недели назад у меня умерла жена.
Мисс Энтуисл была повержена.
– Ах! – вскричала она. – Простите, простите…



 
 
 

 
V

 
Ему так и не удалось уговорить ее отправиться вместе с

ним за границу, захватив и Люси. Она неустанно бормотала
что-то соболезнующее по поводу постигшей его утраты – он-
то не сказал ей ничего, кроме самого факта, а она была не
из тех, кто читает в газетах о дознаниях и прочем, – а также
о том, как глубоко они признательны ему, который, пребы-
вая в печалях, столь самоотверженно им помогал, однако –
нет, за границу она не поедет. И сообщила, что они с Люси
намерены удалиться в ее домик в Лондоне.

– Как, в августе?! – воскликнул Уимисс.
Да, там тихо, а они обе устали и жаждут одиночества.
– Тогда почему бы не остаться здесь? – спросил он, уве-

рившись в том, что тетушка Люси – настоящая эгоистка. –
Здесь достаточно уединенно, во всех смыслах.

Нет, они не смогут оставаться в этом доме. Люси надо
поехать в какое-то другое место, что не так связано с от-
цом. Нет, нет! Она понимает и высоко ценит замечательные,
бескорыстные мотивы, стоящие за его предложением отпра-
виться на континент, но они с Люси не в том состоянии, что-
бы выносить отели, официантов, оркестры, это просто невоз-
можно, все, чего они хотят, – забраться в свое тихое гнез-
дышко. «Словно птицы-подранки», – пролепетала мисс Эн-
туисл, глядя на него снизу вверх, как поранившая лапу со-



 
 
 

бачка.
– Для Люси очень плохо, если ее будут заставлять считать

себя раненой птичкой, – заявил Уимисс, изо всех сил стара-
ясь скрыть разочарование.

– Тогда вам стоит повидать нас в Лондоне и помочь нам
почувствовать себя доблестными, – сказала мисс Энтуисл с
жалкой улыбкой.

– По мне было бы куда лучше и проще видеться с вами
здесь, – стоял на своем Уимисс.

Однако мисс Энтуисл, какой бы слабой ни выглядела, ока-
залась упорной. Она отказалась оставаться там, где Уимиссу
было бы удобнее всего, и к мнению о том, что тетушка Лю-
си эгоистична, прибавилось и соображение о ее упрямстве.
А еще о неблагодарности. Она воспользовалась им, а теперь
намеревается совершенно беспардонным образом, даже не
задумываясь, дать ему отставку.

Мисс Энтуисл порядком ему надоела, потому что в тече-
ние двух дней после похорон он Люси почти не видел: она
паковала вещи отца. Уимисс слонялся по саду, не зная, когда
она закончит и выйдет, наконец, а пропустить этот миг он
не хотел; компанию ему составляла мисс Энтуисл, которая
не могла помочь Люси – и никто не смог бы – в этом душу
разрывающем занятии.

Эти два дня показались ему чудовищно длинными. Мисс
Энтуисл уверовала, что между нею и им установилась осо-
бенная дружба, Уимисс же в этом отнюдь не был уверен. Ко-



 
 
 

гда она объявила об этом, он еле удержался, чтобы не возра-
зить. А мисс Энтуисл подкрепила свою уверенность тем, что
как у нее, так и у Уимисса существовала крепкая связь с их
дорогим Джимом, которого они оба так нежно любили, к то-
му же их объединила печаль – за эти две недели он потерял
жену, а она потеряла брата.

Уимисс поджал губы и промолчал.
И это же так естественно для нее, глубоко ему сочувству-

ющей и столь ему благодарной, увидев из окна, как он один-
одинешенек сидит под шелковицей, прийти и сесть рядом,
чтобы скрасить его одиночество; и это же так естественно,
что, когда он подскочил, гонимый, как она полагает, горест-
ными воспоминаниями, и принялся вышагивать туда-сюда
по лужайке, что и она встала и сочувственно засеменила ря-
дом. Разве она может позволить, чтобы этот добрый человек
– а он наверняка такой, иначе Джим не относился бы к нему с
такой любовью, да и она сама в том убедилась, ведь он так по-
мог ей и Люси, – так вот, разве может она позволить, чтобы
он оставался наедине со своими мрачными мыслями? Ведь
бремя мрачных мыслей у него двойное, он пережил двойную
потерю – ее дорогого брата и своей бедной супруги.

Все Энтуислы всегда были полны сочувствия, и, сидя ря-
дом с Уимиссом или шагая рядом с ним по лужайке, она из-
ливала на него потоки добросердечия. Уимисс курил трубку
и почти все время молчал. Только так он мог держать себя
в руках. Мисс Энтуисл, конечно же, не знала, что ему при-



 
 
 

ходится держать себя в руках, и принимала его молчание за
неспособность выразить, как он несчастен, и была до такой
степени тронута, что сделала бы для него абсолютно все, все
что угодно, все, что могло бы хоть как-то облегчить страда-
ния этого доброго человека, – кроме, разумеется, поездки
в Остенде. От этого ужасного предложения она продолжа-
ла вздрагивать, также отказалась она – а он снова высказал
свое предложение, даже когда все было готово к отъезду, –
и оставаться в Корнуолле.

Так что Уимисс не мог не прийти к заключению, что она
не только эгоистична, но и упряма, и если бы не короткие
моменты общих трапез, на которых появлялась Люси, спо-
собная сквозь свою печаль – а дела, которыми она занима-
лась, вряд ли могли кого-либо порадовать – все же улыбать-
ся ему и садиться к нему поближе, он бы вообще не вынес
эти два дня.

Как же это жестоко, думал он, молча пыхтя трубкой и ста-
раясь держать себя в руках, что Люси заберут у него, и кто?
Старая дева, тетушка, незамужняя тетушка, которой навер-
няка пренебрегают все остальные родственники. Как жесто-
ко, что такая особа имеет право стать между ним и Люси,
капризничать, отказываться от всех предложений Уимисса и
тем самым проявлять власть над ним, Уимиссом, делая его
несчастным. Мисс Энтуисл была настолько незначительной,
что он мог бы отбросить ее взмахом руки, но на ее защиту
снова вставал этот монстр – общественное мнение, и застав-



 
 
 

лял его подчиняться любому из ее планов на Люси, каким бы
сокрушительным ни был этот план для него, только потому,
что состояла с Люси в кровном – малокровном! – родстве.
Тетушка!

На протяжении этих двух полных безысходной тоски
дней, которые он провел в саду, смертельно отравленном
присутствием мисс Энтуисл, о Люси ему говорили только
доносившиеся из открытых окон звуки передвигаемых коро-
бок и ящиков, а видел он ее только за едой. Он мог бы это
перенести, если бы не знал, что это его последние дни с ней
и что он, несчастный, оставлен наедине со своими горестя-
ми. «Ну почему из-за каких-то одежек и бумаг его должны
были вот так бросить?» – спрашивал он себя и чувствовал,
что этот Джим ему уже порядком поднадоел.

– Неужели вы еще не все закончили? – спросил он за чаем
второго дня сортировки и упаковки, когда Люси поднялась,
чтобы вернуться к своим обязанностям, снова оставив его на
мисс Энтуисл, – а он ведь не допил еще и второй чашки.

– О, вы даже не представляете, сколько там всего! – ска-
зала она, и голос выдавал ее усталость. Она секунду помед-
лила, опершись на спинку тетушкиного стула. – Отец всегда
возил с собой все свои бумаги, и груды писем от людей, ко-
торых он консультировал, а я пытаюсь их разобрать… Раз-
ложить так, как ему бы понравилось.

Мисс Энтуисл погладила руку Люси.
– Если б вы не так спешили уехать, то могли бы спокойно



 
 
 

все разобрать, – сказал Уимисс.
– О, но мне совсем не нужно больше времени, – быстро

ответила Люси.
– Люси имеет в виду, что ей не хочется все затягивать, –

сказала мисс Энтуисл, прижавшись щекой к рукаву Люси. –
Эти дела – они разрывают сердце. И никто помочь ей не в
силах. Ей приходится проходить через все это самой.

Она нежно притянула Люси к себе, и они замерли, при-
жавшись щеками, у обеих на глазах снова были слезы.

Ну вот, опять слезы, подумал Уимисс. Эта тетушка все
время будет доводить Люси до слез. Она из тех, кто упива-
ется горем, думал он, молча набивая трубку.

Он вышел за ворота, перешел дорогу и стоял, глядя на ве-
чернее море. Если он услышит шаги мисс Энтуисл, решив-
шей преследовать его даже за пределами сада, он, не огля-
дываясь, отправится вниз, в бухту и в гостиницу, уж там-то
она должна будет оставить его в покое. Все, с него хватит!
То, что мисс Энтуисл влезла в их с Люси разговор, взялась
объяснять, что Люси думает, стало последней каплей. Это
же надо, суется повсюду, с негодованием думал он, а никто
ведь не спрашивал ее мнения или пояснений! И еще гладит
Люси по лицу, будто лицо Люси и сама Люси принадлежат
ей целиком и полностью! И только потому, что она ее тетка!
Только подумать, взяла на себя роль переводчика или пере-
говорщика, все время крутится рядом – да она вообще тут
возникла из-за того, что это он послал ей телеграмму! – а



 
 
 

ведь они с Люси до этого были такими близкими друзьями,
у них столько общего…

Нет, так больше продолжаться не может. Ему всякие там
родственники не указ. Если б они жили в те замечательные
времена, когда люди вели себя естественно, он перекинул бы
Люси через плечо и уволок в Остенде или Париж, и толь-
ко посмеялся бы над этими надоедливыми насекомыми – те-
тушками. Но, увы, так поступить он не может, хотя не мо-
жет и уразуметь, кому стало бы хуже, если бы двое скор-
бящих, он и Люси, вместе попытались бы обрести отдохно-
вение. Ну почему они должны искать утешения по отдель-
ности? Их блюдущим приличия сопровождающим стала бы
скорбь, особенно его скорбь. Вот если б он смертельно забо-
лел, никто и не пикнул бы, если бы Люси стала за ним ухажи-
вать, так почему же она подвергнется осуждению, если ста-
нет утешать его израненную душу?

Он услышал шаги, направлявшиеся по садовой дорожке
к воротам. Ну вот, опять эта тетушка, ищет его… Он стоял,
твердо оборотившись спиной к дому, курил трубку и смот-
рел на море. Если он услышит, что ворота отворяются и она
семенит к нему, тут же уйдет. В саду он был вынужден тер-
петь ее присутствие, поскольку сам был там гостем, но пусть
только посмеет приблизиться к нему на королевской дороге!

Однако ворота не отворились, никто к нему не подошел, и
через минуту он сам захотел повернуться и посмотреть. Он
боролся с искушением, потому что, как только мисс Энтуисл



 
 
 

поймает его взгляд, тут же ринется к нему – уж в этом он
был уверен. Но Уимисс не мог долго противиться своим же-
ланиям – всегда им поддавался, и, посопротивлявшись, все
же обернулся. И правильно сделал! Потому что у ворот сто-
яла Люси.

Она стояла, облокотившись о перекладину, как в то пер-
вое утро, но в этот раз ее взгляд не был пустым: она наблю-
дала за ним с глубоким и трогательным интересом.

Он стремительно перешел дорогу и воскликнул:
– Люси! Это вы? Почему вы меня не позвали? Мы поте-

ряли целых полчаса…
– Не больше пары минут, – улыбнулась она ему с другой

стороны ворот, и руки ее снова покоились в его руках, как
в первое утро.

И каким же облегчением было для Уимисса снова видеть
ее одну, видеть, как к нему снова обращается эта ее улыбка,
доверчивая и – в этом он был уверен – радостная.

А затем на ее лицо снова набежала печаль.
– Я закончила с вещами отца и пришла за вами.
– Люси, ну как вы можете меня покинуть? – спросил Уи-

мисс дрожащим голосом. – Как вы можете уехать от меня,
уехать уже завтра, и снова бросить меня в пучину страданий,
да, страданий?

– Но я должна ехать, – сказала она, явно расстроенная. –
И вы не должны так говорить. Не должны снова мучить себя.
Не позволяйте себе страдать, вы же такой храбрый и силь-



 
 
 

ный!
– Только рядом с вами, без вас я ничто, – произнес Уи-

мисс, и его глаза наполнились слезами.
Люси вспыхнула, потом стала медленно бледнеть. Его сло-

ва, то, как он их произнес, были похожи на… О нет, это
невозможно, у них совершенно особые отношения, таких
ни у кого и никогда не было! Это мгновенно возникшая
близость, без всяких предварительных этапов. Близость свя-
тая, защищенная от всего обыденного трагическими крыла-
ми Смерти. Он – ее восхитительный друг, прямой, щедрый,
заботливый и добрый, ставший для нее опорой и убежищем
в невероятных, ужасных обстоятельствах. И ведь у него са-
мого кровоточит душа от ран, нанесенных ему людьми по-
сле смерти жены, которой он был так предан, он же сам ей
об этом говорил, а сейчас он – о нет, это невозможно… Она
опустила голову, устыдившись собственных мыслей. Но то,
как он это сказал, сами его слова, они прозвучали, как… Нет,
сама мысль об этом претила ей, однако они действительно
прозвучали так, словно… Напомнили ей тот раз, когда ей
делали предложение. Тот человек – это был молодой чело-
век, ей никогда не делали предложений люди в возрасте вро-
де Уимисса – произнес почти такие же слова: «Без вас я ни-
что». И этот голос, глухой, дрожащий…

Как ужасно, сказала себе Люси, что в такой момент ей в
голову лезут подобные мысли. Отвратительно, просто отвра-
тительно…



 
 
 

От стыда она не могла поднять глаз, и Уимисс, глядя на ее
маленькую головку с юными, блестящими волосами, скло-
ненную, словно в молитве, Уимисс, у которого в этот момент
во рту не было трубки и, следовательно, держать себя в ру-
ках он не мог – увидев ее у ворот, он торопливо засунул за-
жженную трубку в карман, и она там теперь прожигала дыр-
ку, – Уимисс, после краткой борьбы со своими желаниями, в
которой он, как всегда, потерпел поражение, нагнулся и по-
целовал ее волосы. А начав, продолжил.

Она была в шоке. От первого поцелуя она дернулась, слов-
но от удара, потом стояла неподвижно, вцепившись в воро-
та, уставившись на свои и его руки, неспособная ни думать,
ни поднять голову, пока с ее волосами проделывались эти
невероятные вещи. Смерть реяла над ними, смерть проник-
ла во все закоулки их существования, смерть набросила на
них свою черную тень – и вдруг поцелуи! Ее разум был в
абсолютном смятении, в ушах шумело. Она полностью и без
оглядки доверяла ему, как ребенок доверяет любящему его
другу, – доверяла не как отцу, хотя по возрасту он и годил-
ся ей в отцы, потому что отец, какими бы товарищескими
ни были отношения с ее собственным отцом, все равно об-
ладал властью. Доверие ее было даже чем-то большим, чем
доверие ребенка другу: это было доверие ребенка к другому
ребенку, наказанному за ту же провинность, – безыскусная
дружба, понимание без слов.

Она в полной растерянности продолжала цепляться за во-



 
 
 

рота. Поцелуи… А жена только что умерла… Умерла так
страшно… Сколько еще она должна стоять вот так… Голову
она поднять не могла, потому что чувствовала, что от этого
будет только хуже… И развернуться и убежать в дом тоже не
могла, потому что он держал ее руки… Он не должен, нет,
не должен… Это нечестно…

Что, о чем он говорит? Склонившись над нею, уткнув-
шись лицом ей в макушку, он произнес хриплым, надтресну-
тым голосом: «Мы – двое несчастных… Двое несчастных…»
Больше ничего не сказал, а только стоял вот так, и ощутив
влагу на своих волосах, она поняла, что он плачет.

И в этот миг мысли у нее перестали лихорадочно мель-
кать, обрели четкость. Ее сердце растаяло, слилось с его
сердцем, поняв и сострадая. Как чудовищна одинокая пе-
чаль… Разве есть в мире что-то более жестокое, чем оста-
вить человека наедине с печалью? Этот бедный разбитый го-
рем человек… И она сама, потерявшаяся в одиночестве…
Они были словно жертвы кораблекрушения, цепляющиеся
друг за друга, чтобы не утонуть. Разве может она отпустить
его, бросить в одиночестве? Разве можно, чтобы отпустили,
бросили в одиночестве ее?

– Люси, – произнес он, – посмотрите на меня…
Она подняла голову, он отпустил ее руки и обнял ее за

плечи.
–  Посмотрите на меня,  – повторил он, потому что она,

хоть и подняла голову, но в глаза не смотрела.



 
 
 

Она глянула на него. Лицо его было залито слезами. У
нее задрожали губы – она была не в состоянии вынести это
зрелище.

– Люси… – повторил он.
Она закрыла глаза.
– Да, – выдохнула она, – да.
И медленно проведя ладонью вверх по его сюртуку, дотя-

нулась до лица и попробовала стереть слезы.



 
 
 

 
VI

 
После чего с Люси все было кончено – по крайней мере,

на этот момент. Она утратила себя полностью. Уимисс це-
ловал ее закрытые глаза и полуоткрытые губы, целовал та-
кие родные, восхитительные стриженые волосы. Слезы его
высохли или, скорее, были стерты маленькой дрожащей ла-
дошкой. Уимисс победил смерть, мысли о смерти раствори-
лись в ощущении победы. Его настроение мгновенно изме-
нилось, и когда она, повинуясь его приказу, открыла глаза, то
едва узнала склоненное над нею лицо: это было лицо счаст-
ливого человека. Счастливого! Но как он может быть счаст-
лив сейчас? Она смотрела на него, и хоть и была растеряна
и смущена, чувствовала изумление.

А потом вдруг подумала, что это она сделала все это, она
изменила его, и взгляд ее смягчился, в нем появилось бла-
гоговение, схожее с тем, с которым молодая мать впервые
смотрит на свое новорожденное дитя. «Вот какой он, – шеп-
чет себе молодая мать в святом удивлении, – и это сделала я,
он целиком мой». Так и Люси смотрела на нового, сияющего
Уимисса в удивлении, благоговении перед тем, что она сама
совершила: «Вот какой он».

А Уимисс просто сиял. Он даже забыл о том, что когда-ли-
бо пребывал в унынии. Он обнимал саму Любовь, ведь ни-
кто и никогда не выглядел таким воплощением его представ-



 
 
 

ления о любви, как Люси, смотревшая на него снизу вверх,
такая нежная, такая беззащитная, такая покорная. А после
ужина, в сумеречном саду, пока мисс Энтуисл упаковывала
свои пожитки – они уезжали ранним поездом, – Уимисс и
Люси сидели на скамейке, не разделенные воротами, и Люси
по своей собственной воле прижалась щекой к его сюртуку,
устроилась, словно в надежном и безопасном гнездышке.

– Детка, детка моя, – шептал Уимисс в пароксизме страст-
ной заботливости, сам, в свою очередь, испытывая родитель-
ские чувства. – Вам больше никогда, никогда не придется
плакать.

Его раздражало, что их помолвка – Люси сначала не со-
глашалась на слово «помолвка», но Уимисс, крепко обняв
ее, сказал, что очень хотел бы знать, каким еще словом она
может описать свое положение, – его раздражало, что их по-
молвка должна оставаться в тайне. Ему хотелось кричать о
своей славе и гордости на весь белый свет. Но из-за траги-
ческих обстоятельств и траура даже Уимисс признавал, что
это невозможно. Обычно он отбрасывал слово «невозмож-
но» как несущественное, когда дело касалось препятствий
между ним и малейшим из его желаний, однако память о до-
знании, как и о физиономиях так называемых друзей, еще
была слишком свежа. А уж какие физиономии состроят эти
так называемые друзья, если всего лишь через две недели
после гибели Веры он сообщит им о помолвке, мог предста-
вить даже Уимисс, богатым воображением не отличавший-



 
 
 

ся. Что же касается Люси, то она, все еще в потрясении сна-
чала от его слез, а потом от его радости, не могла трезво су-
дить ни о чем. Она уже и не знала, ужасно ли предаваться
любви в разгар скорби, или это, как утверждал Уимисс, суть
естественное и прекрасное самоутверждение жизни. Ничего
она больше не знала, кроме того, что они, жертвы корабле-
крушения, спасли друг друга и что вот сейчас от нее ничего
не требуется, никаких усилий, вообще ничего, кроме как си-
деть, склонив голову на его грудь, пока он называет ее своей
крошкой и нежно, чудесно целует ее закрытые глаза. Она не
могла думать; ей не нужно было думать; о, она так устала –
а рядом с ним были отдых и покой.

Но когда он ушел к себе в гостиницу, и в следующий про-
веденный без него день в поезде, и в первые несколько дней
в Лондоне ее начали терзать сомнения.

То, что она встретила любовь, то, что она, как настаивал
Уимисс, была помолвлена, хотя еще и недели после смер-
ти отца не прошло, и кто-то мог бы назвать это святотат-
ством, ее не особенно беспокоило. Этим она ни в коей мере
не оскверняла памяти об отце, не умаляла своей бесконеч-
ной к нему любви. Он первым порадовался бы, что она на-
шла покой и защиту. Ее беспокоило то, что Эверард – а Уи-
мисс, оказывается, крещен был Эверардом – был способен
думать о новой любви и новом браке вскоре после того, как
его жена погибла столь ужасно, на его глазах, он же первым
выбежал и увидел…



 
 
 

Она обнаружила, что вдали от него не в состоянии про-
гнать эти мысли. Они возвращались и возвращались, а по-
чему – сама она понять не могла. Пока он был рядом, она
впадала в оцепенение, глаза закрывались, мысли куда-то ис-
чезали, после потрясений и мук той недели она просто от-
давалась блаженству этого полубессознательного состояния,
успокоительного и ласкового; и только когда от него стали
приходить первые письма, простые, полные любви, прини-
мающие ситуацию такой, какая есть, такой, какой ее предло-
жила жизнь и смерть, письма, в которых не было тревожных
вопросов, мрачных сомнений, оглядок на прошлое, но было
трогательное, благодарное принятие настоящего, она посте-
пенно пришла к спокойствию, что, в свою очередь, и успо-
каивало, и изумляло тетушку. Его письма были такими по-
нятными. В письмах отца, в письмах его друзей было слиш-
ком много сложных размышлений и тонких иносказаний. А
у него даже почерк был круглый, неспешный, как у школь-
ника. Люси и раньше его любила, но теперь она в него влю-
билась еще и из-за этих писем.



 
 
 

 
VII

 
Мисс Энтуисл обитала в узком домишке на Итон-террас.

Это был типичный небольшой лондонский дом: с улицы вы
сразу попадаете в столовую, затем поднимаетесь наверх – го-
стиная, еще один лестничный пролет – спальня и гардероб-
ная, и венчает все это комната служанки и ванная. Для од-
ного человека вполне достаточно, для двоих – непросто. До
такой степени непросто, что у мисс Энтуисл никто и нико-
гда не гостил, а теперь из гардеробной вынесли ее наряды и
шляпки, деть их было некуда, и они безвольно свисали с пе-
рил или набрасывались на Люси из-за дверей в ванную.

Но никто из Энтуислов никогда не стал бы роптать по та-
кому поводу. Для друзей они были готовы на все, что уж
говорить о дорогой племяннице, и тетушка была бы только
счастлива, если бы племянница согласилась занять спальню,
а она, тетушка, перешла бы в гардеробную – уж она-то знает,
каково это, спать в гардеробной.

Люси, понятно, только улыбалась на это предложение, ак-
куратно устроилась в гардеробной, и первые недели их тра-
ура, которых мисс Энтуисл опасалась, причем опасалась за
состояние их обеих, провела спокойно, тихо, можно даже
сказать безмятежно.

В таком домишке ежедневная рутина может стать серьез-
ным испытанием, если бы обитательницы не умели приспо-



 
 
 

сабливаться. Мисс Энтуисл знала, что от Люси не стоит
ждать никаких хлопот, однако опасалась, что постоянным
трением друг о друга они будут растравлять свои горести.

К ее большому удивлению и облегчению ничего подобно-
го не случилось. Корочка на свежих душевных ранах под-
сыхала, ничем не тревожимая. Люси не только не терзалась
– бледность и опухшие глаза остались в Корнуолле, напро-
тив, она казалась удивительно расслабленной. Пару дней по-
сле возвращения из Корнуолла она еще выглядела слегка
bouleversée3, была подавленной, ходила по дому как потерян-
ная, однако вскоре все это изменилось, и если бы мисс Энту-
исл не знала ее, не знала, как огромна для нее эта потеря, она
сказала бы, что Люси кажется счастливой. Да, это ее состоя-
ние таилось где-то в глубине, не прорываясь наружу, но, гля-
дя на нее, можно было подумать, что где-то есть источник, из
которого она черпает уверенность, источник, который согре-
вает ее душу. «Неужели она нашла утешение в религии?» –
думала тетушка, которая никогда в ней утешения не иска-
ла, как не искал Джим и никто из Энтуислов, насколько она
могла судить. Нет, невозможно. Не для их породы. Но даже
частые – по необходимости – визиты в дом в Блумсбери, где
она так долго проживала с отцом, не могли поколебать этой
ее тайной уверенности. Теперь, когда все печальные дела бы-
ли улажены, книги и мебель отданы на хранение, а дом воз-
вращен владельцу, и ей больше не было нужды погружаться

3 сломленной (фр.).



 
 
 

в воспоминания, лицо ее стало таким, каким было раньше –
с легким румянцем, мягкое, легко загоравшееся от какого-то
слова или зрелища.

Мисс Энтуисл пребывала в затруднении. Такое спокой-
ствие той, которая должна была бы скорбеть, заставляло ее
чувствовать себя неловко, потому что она вроде как превос-
ходила Люси в скорби. Если уж Люси смогла так удивитель-
но собраться – а мисс Энтуисл полагала, что все дело имен-
но в героических усилиях, – то и она на это способна. Па-
мять дорогого Джима надо почтить именно так: ей следует
возблагодарить Господа за то, что он послал на землю доро-
гого Джима, затем возблагодарить Господа за то, что у нее
был дорогой Джим, а затем, пребывая в этом состоянии бес-
конечной благодарности, продолжать свой жизненный путь.

Вот о чем размышляла, глядя на Люси, мисс Энтуисл. Ка-
залось, она совершенно не думала о будущем – опять же, к
удивлению и облегчению тетушки, которая волновалась, что
Люси скоро начнет беспокоиться о своей дальнейшей уча-
сти. Об этом она никогда не заговаривала и, судя по всему,
и не размышляла. Казалось, что у нее есть какая-то опора –
вот-вот, именно это слово пришло на ум мисс Энтуисл, ко-
гда она наблюдала за Люси. Но на что она могла бы опереть-
ся? Уже во второй раз мисс Энтуисл отбросила идею рели-
гии. Невозможно, чтобы дочка Джима ударилась в религию
– хотя все намекало именно на это.

Джим скопил достаточную сумму, чтобы после его смер-



 
 
 

ти Люси ни в чем не нуждалась – доход с нее составлял око-
ло двух сотен фунтов в год. Это, конечно, немного, но Лю-
си это явно не беспокоило. Возможно, она не представляет
себе, что значат эти деньги, думала тетушка, потому что ее
жизнь с отцом была такой легкой, в окружении всего того,
что было необходимо человеку со слабым здоровьем и что
обычным людям кажется роскошью. Как оказалось, опеку-
ном никто назначен не был – в завещании не было ни слова
о мистере Уимиссе. И вообще, это было очень краткое заве-
щание: все переходило Люси. Мисс Энтуисл считала, что это
как раз правильно, правда, завещать-то особо нечего. Кро-
ме книг, тысяч книг, и прелестной старой мебели из дома в
Блумсбери. Что ж, тогда Люси будет жить с ней, пока ей не
надоест ютиться в гардеробной, а потом они снимут на дво-
их дом побольше, хотя мисс Энтуисл прожила в этом доме
так долго, что для нее будет непросто съехать.

Так и миновали первые недели траура – в покое, потому
что Лондон в это время был пуст, никто не вторгался к ним,
не нарушал того, что выглядело как счастье. Они с Люси пре-
красно ладили. И были не совсем одиноки: мистер Уимисс
навещал их дважды в неделю, в одни и те же дни и настоль-
ко точно в пять, что мисс Энтуисл стала даже проверять по
нему часы.

Он, бедненький, тоже вроде совладал с собой. В нем не
осталось ничего от человека, недавно перенесшего тяжелую
утрату, ни в выражении лица, ни в одежде. Не то чтобы он



 
 
 

нарядился в цветные галстуки, ничего подобного, но и впе-
чатления, что он в трауре, тоже уже не производил. Она за-
метила, что брюки он стал носить серые, и даже не темно-се-
рые. Ну, может, это больше не в моде – чрезмерно скорбеть,
подумала мисс Энтуисл, с сомнением взирая на упомянутые
брюки. И все же не могла не думать, что черная лента на ле-
вом рукаве как-то уравновесила бы легкомысленность серых
брюк, креповая лента, пусть даже самая узкая, ну, не обяза-
тельно креповая, просто из чего-то черного – в данных об-
стоятельствах, считала она, это было бы очень уместно.

Однако, что бы она там ни думала по поводу его брюк,
принимала она его с бесконечной сердечностью, памятуя о
проявленной им доброте там, в Корнуолле, и о том, как она
сама прилепилась к нему, словно к скале, и вскоре она уже
хорошо помнила, как он предпочитает пить чай, и самое
большое и удобное кресло всегда стояло для него наготове,
хотя кресел, тем более больших, в ее маленькой гостиной
было немного, и старалась изо всех сил проявлять гостепри-
имство и поддерживать приятную беседу. Но чем больше она
его узнавала, чем больше слушала его разговоры, тем боль-
ше удивлялась Джиму.

Мистер Уимисс был человеком положительным, она была
в том уверена, и по собственному опыту знала, что он добр и
разумен, но то, что он говорил, так отличалось от разговоров
Джима, и его взгляды тоже отличались от взглядов Джима.
Нет, это не значит, что все должны придерживаться одного



 
 
 

мнения, в этом мире есть место для всех, напоминала себе
мисс Энтуисл, сидя напротив него за чайным столиком и на-
блюдая за мистером Уимиссом, который в этой маленькой
гостиной казался еще крупнее, еще успешнее – и, несомнен-
но, все звезды на небе различаются, хоть все и сияют, – но
все же она удивлялась Джиму. И если мистер Уимисс мог
перенести потерю супруги вплоть до серых брюк, почему же
он не переносит ее частые упоминания Джима? Она замети-
ла, что каждый раз, когда заходила речь о Джиме – а как она
могла не зайти в кругу, состоявшем из его дочери, его сестры
и его друга? – мистер Уимисс умолкал. Если бы не брюки,
она приняла бы это за признак особой чувствительности и
глубокой преданности. Но брюки, брюки…

Пока мисс Энтуисл размышляла подобным образом и на-
блюдала за Уимиссом – он-то к ней совсем не присматри-
вался, разве только в первый момент удивился, поскольку
теперь она предстала совсем иной, не похожей на ту раскле-
ившуюся леди в Корнуолле, теперь же она и сидела прямо,
и двигалась быстро,  – сам Уимисс, а вместе с ним Люси,
хоть телами и пребывали здесь, душами же отсутствовали:
они были погружены в свою любовь. Их окружал магический
круг, сквозь который не мог пробиться никто и ничто, в этом
кругу они сидели рука об руку в полной безопасности. Серд-
це Люси целиком принадлежало ему. Стоило ему войти в
комнату, как на нее снисходил покой. Его взгляды были так
естественны, так значительны, что все сложные, мучитель-



 
 
 

ные чувства как-то съеживались. Помимо того, что она его
любила, была ему благодарна, желала, чтобы он был счаст-
лив и забыл об ужасной трагедии, ей в его присутствии бы-
ло очень комфортно. Она еще никогда не встречала никого,
к кому могла бы прислониться и испытать такой душевный
комфорт. В телесном отношении – в тех редких случаях, ко-
гда тетушки рядом с ними не было, – он тоже был чрезвы-
чайно комфортен, он напоминал ей чудесный диван, доро-
гой, весь в мягких подушках. Душевно же он был более чем
удобным – он был роскошным. Какой покой она ощущала,
слушая его разговоры! От нее не требовалось никаких мыс-
лительных усилий. Мир, согласно его взглядам, был либо та-
ким, либо этаким. Для отца ничего не было либо таким, ли-
бо этаким, приходилось вслушиваться, напрягаться, стара-
ясь понять систему различий, бесконечно множественных,
изящных, труднодоступных особенностей. Что же касается
Эверарда, то его деление всего вокруг на две категории – для
него все было либо белоснежным, либо черным-пречерным
– действовало невероятно утешительно, как римско-католи-
ческая церковь. Ей не надо было напрягаться или беспоко-
иться, достаточно подчиниться. И подчиниться какой люб-
ви, какой надежности! Вечерами, перед тем как улечься, она
думала о том, какая же она счастливая. Она тихо сидела в
крохотной гардеробной, сложив руки на коленях, и повторя-
ла про себя где-то вычитанную фразу:

«Когда Господь захлопывает дверь, Он отворяет окно».



 
 
 

Она ни на минуту не оставалась одна со своим горем. По-
чти сразу же в ее жизнь вошел Эверард и спас ее. Как дважды
заподозрила ее тетушка, Люси действительно обрела рели-
гию, но ее религией был Уимисс. О, как же она его любила!
И каждую ночь под подушку, с той стороны, где сердце, она
укладывала его последнее письмо.

И если Люси никак не могла поверить, что ей достался
Уимисс, то и он все никак не мог поверить, что ему доста-
лась она. Он никогда в жизни еще не испытывал такого сча-
стья, такой нежности, такой благостности. То, что он чув-
ствовал по отношению к Вере, даже в самом начале их брака,
не шло ни в какое сравнение с тем, что он испытывал сей-
час, – в этом он был твердо убежден. Что же касается послед-
них нескольких лет – о нет, одергивал он себя, вспоминая о
Вере. Он отказывался теперь о ней думать. В последнее вре-
мя она наполняла все его мысли, и какими ужасными были
эти мысли. Его ангелочек Люси исцелила эту рану, так какой
же смысл ее теребить? Ничего здорового в этом нет. Он пояс-
нил Люси, которая поначалу восприняла эту мысль несколь-
ко болезненно, до какой степени вредно, не говоря уж о том,
что просто глупо, не стараться преодолеть прошлое. Жизнь,
говорил он, дана для того, чтобы жить, а смерть пусть оста-
ется мертвым. Настоящее – вот единственное, что есть у че-
ловека, как говорят все мудрецы, и по-настоящему мудрый
человек, который также есть человек естественный, со здо-
ровыми инстинктами и совершенно естественным стремле-



 
 
 

нием избегать болезней и смерти, не позволяет прошлому,
которое в любом случае уже миновало, вторгаться в настоя-
щее, портить его. А прошлое, объяснял он, всегда к этому
стремится. Единственный способ обезопасить себя от про-
шлого – забыть его.

– Но я не хочу забывать свое прошлое, – сказала Люси, от-
крыв глаза, которые обычно бывали закрыты, поскольку так
уж сложилось, что Уимисс высказывал ей все это, оставаясь
с ней наедине, и в перерыве между поцелуями, которыми он
покрывал ее веки. – Отец…

– О, ты, конечно, вольна помнить свое прошлое, – отве-
чал он, нежно улыбаясь над склоненной на его грудь акку-
ратной головкой. – Оно ведь такое маленькое. Но когда ста-
нешь старше, поймешь, что твой Эверард был прав.

Уимиссу в его новообретенном счастье казалось, что Вера
была в совсем другой жизни, в старой, унылой жизни, из ко-
торой ему, человеку здравомыслящему, удалось выбраться и
родиться заново, свежим и полностью пригодным для насто-
ящего. Она умерла в сорок лет. Родилась она на пять лет поз-
же него, но быстро его догнала и обогнала, и под конец ему
казалось, что она намного старше. А здесь Люси, которой и
так всего двадцать два, а выглядит она на двенадцать. Этот
контраст все время его восхищал и наполнял гордостью. И
какая же она миленькая, теперь, когда перестала все время
плакать. Он обожал ее стрижку, из-за которой она казалась
такой юной и вообще походила на мальчика, он обожал ее



 
 
 

маленький носик с изящно вырезанными ноздрями, и ее до-
вольно крупный, добрый рот, который так легко улыбался,
и ее нежные глаза цвета нигеллы4. Он все твердил себе, что
в женщине его привлекает не внешность, а преданность. Но
то, что она хорошенькая, делало предвкушение момента, ко-
гда он, наконец, сможет представить ее своим друзьям, еще
более приятным: он представит эту девушку тем самым дру-
зьям, которые посмели отвернуться от него после смерти Ве-
ры, и скажет: «Вот, смотрите! Смотрите, какое совершенство
– и она верит в меня!»

4 Нигелла – травянистое растение с бледно-голубыми цветами.



 
 
 

 
VIII

 
Лондон опустел, и Уимиссу это нравилось. Никого, кто

мог бы, по его собственному выражению, выгнать его с поля,
не было. Люси получала множество писем от отцовских дру-
зей с предложениями разного рода помощи, но в своем ны-
нешнем состоянии тайного блаженства она ни в какой помо-
щи не нуждалась, и видеться ни с кем тоже не хотела, поэто-
му отвечала всем одинаково: благодарила и выражала туман-
ную надежду на то, что позже они постараются встретиться.
Некий молодой человек – тот самый, который уже несколько
раз делал ей предложение, – был не из тех, от кого так про-
сто отделаться, и – вот до какой степени дошла его любовь! –
приехал из самой Шотландии, а приехав, узнал от смотри-
теля ее прежнего дома в Блумсбери, что теперь она прожи-
вает с тетушкой, и заявился на Итон-террас. Но в этот день
Люси и мисс Энтуисл отправились на прогулку в нанятом
Уимиссом автомобиле, и как раз когда молодому человеку
дали от ворот поворот на Итон-террас, сама Люси сидела в
лодке с Уимиссом на веслах – лодка направлялась к Хэмп-
тон-корт, Уимисс греб медленно, поскольку запыхался, – а
тетушка, прислонясь к каменному парапету набережной, за
нею наблюдала. Молодому человеку повезло, что ему не уда-
лось также за нею наблюдать, потому что то, что он увидел
бы, вряд ли его обрадовало.



 
 
 

Этим вечером, перед тем как отправляться ко сну, мисс
Энтуисл вдруг спросила:

– А чем занимается мистер Уимисс?
Вопрос застал Люси врасплох. До сих пор тетушка нико-

гда не задавала вопросов по его поводу, а если и говорила,
то только о его доброте и славном характере.

– Чем занимается мистер Уимисс? – растерянно повтори-
ла она, потому что вопрос не только застал ее врасплох – она
обнаружила вдруг, что не имеет об этом ни малейшего пред-
ставления. Она об этом никогда даже и не задумывалась, не
говоря уж о том, чтобы спрашивать. Все это время она пре-
бывала в блаженной дреме у него на груди.

– Да. Кто он такой, помимо того, что вдовец? – уточнила
мисс Энтуисл. – Что вдовец, мы знаем, но это вряд ли можно
считать профессией.

– Я… Я не знаю, – ответила Люси, и выглядевшая, и чув-
ствующая себе невероятно глупо.

– Что ж, возможно, он не занимается ничем, – сказала те-
тушка, целуя ее на ночь. – Кроме того, чтобы быть пункту-
альным, – добавила она с улыбкой, стоя в дверях своей спаль-
ни.

Пару дней спустя Уимисс снова нанял авто, чтобы отвезти
их на прогулку в Виндзор, и тетушка, когда они приводили
себя в порядок перед чаем в гостиничной дамской комнате,
вдруг спросила – отвернувшись от зеркала и зажав в губах
шпильку, которой намеревалась приколоть на место выбив-



 
 
 

шийся из-за поездки в открытом автомобиле локон:
– От чего умерла миссис Уимисс?
Этот вопрос расстроил Люси. Если в ответ на предыду-

щий она попросту тупо воззрилась на тетушку, то на этот раз
посмотрела на нее со страхом и, залившись краской, повто-
рила за ней:

– От чего она умерла?
– Да. Чем она болела? – тетушка продолжала втыкать в

прическу шпильки.
– Она… Она ничем не болела, – ответила Люси обречен-

но.
– Не болела?
– Я… Я знаю, что произошел несчастный случай.
– Несчастный случай? – тут мисс Энтуисл вынула изо рта

еще не нашедшие своего места шпильки и в свою очередь
в недоумении уставилась на Люси. – Что за несчастный слу-
чай?

– Полагаю, достаточно серьезный, – сказала совершенно
растерявшаяся Люси.

Нет, она не могла рассказать эту кошмарную историю, ко-
торая и связала ее с Эверардом такими тесными, такими свя-
тыми, но ужасными узами!

На что ее тетушка заметила, что несчастный случай, при-
ведший к чьей-то гибели, обычно и называется серьезным,
и осведомилась, в чем, помимо серьезности, он состоял; за-
гнанная в угол Люси, инстинктивно понимая, что тетушка,



 
 
 

которая уже не раз выражала восхищение стойкостью, с ко-
торой мистер Уимисс переносил выпавшее на его долю ис-
пытание, будет еще больше поражена, узнав, насколько вели-
ка его трагедия, и может заинтересоваться причинами такой
его героической стойкости, предпочла утаить правду, отве-
тив, что не знает.

– Ах, – сказала тетушка, – что ж, бедняга он. Просто по-
разительно, как он стоически все переносит.

И перед ее мысленным взором, разбередив сомнения,
вновь предстали серые брюки.

За чаем Уимисс, с простотой и естественностью, которые
Люси находила столь восхитительными, принялся рассказы-
вать о том, о чем люди более сложной душевной организа-
ции предпочли бы умолчать, а именно – о своем последнем
посещении Виндзора.

Это было прошлым летом, сказал он, они с женой – тут
мисс Энтуисл навострила ушки – приехали сюда на воскре-
сенье и решили пообедать как раз здесь, но было столько
народа и обслуживающий персонал явно не справлялся, так
что они предпочли уехать без обеда.

– Положительно так и не пообедав, – повторил Уимисс,
глядя на них с лицом, на котором читалось давнее возмуще-
ние.

– Ах, – сказала мисс Энтуисл, наклоняясь к нему через
стол, – давайте не ворошить печальные воспоминания.

Уимисс уставился на нее. Господи боже мой, она, что, ду-



 
 
 

мает, что он говорит о Вере? Да любой обладающий хоть кру-
пицей здравого смысла должен понять, что говорит он ис-
ключительно о неудавшемся обеде.

Слегка рассердившись, он повернулся к Люси и адресо-
вал следующую ремарку исключительно ей. Однако тетушка
снова была тут как тут.

– Мистер Уимисс, – начала она. – Мне не терпится спро-
сить вас…

И снова ему пришлось повернуться к ней. Свежий воз-
дух и быстрая езда должны были приободрить его малень-
кую возлюбленную, однако приободрили и тетушку его ма-
ленькой возлюбленной, к тому же в последнее время он не
мог не заметить в мисс Энтуисл тенденции во все лезть. Во
время его первых восьми визитов на Итон-террас – что со-
ставило четыре недели после его возвращения в Лондон и
шесть недель спустя похорон в Корнуолле, – он вряд ли за-
мечал ее присутствие, нет, замечал, конечно, когда она при-
сутствовала в гостиной, тем самым препятствуя его ухажи-
ваниям. И все же в течение этих восьми визитов его первое
впечатление о ней оставалось неизменным: жалкое создание,
вцепившееся в него в Корнуолле, готовое в любой момент
разрыдаться. И в Лондоне она вела себя, как любая глупая
особа в присутствии смерти – никакого здравого смысла, ни-
какой выдержки, стоит взглянуть на нее – тут же принимает-
ся реветь, и без остановки перечисляет достоинства почив-
шего. При этом упрямая и, кроме того, выказывающая яв-



 
 
 

ные эгоистические черты. Он, однако, отметил, что слезы у
нее значительно, а то и полностью просохли, так что она да-
же в чем-то стала получше, и все равно она оставалась для
него все той же тетушкой Люси – кем-то, кто разливает чай
и прискорбно редко покидает гостиную, неизбежным, но, к
счастью, временным злом. Однако сейчас она стала превра-
щаться в того, кто существует на самом деле и по своим за-
конам. Стала заявлять о себе. И даже когда молчала – а по-
рой она во время встреч и пары слов не произносила, – она
все равно заявляла о себе.

И вот пожалуйста, заявила о себе в полный голос, прямо
так и спросив его за чайным столом – которому, несомненно,
хозяином был он, – кто он по профессии, чем занимается.

Она же его гостья, а гостю не пристало спрашивать у хо-
зяина, чем он занимается. Нет, он бы и сам рад был ей об
этом доложить, но по своей инициативе. Человек, и это несо-
мненно, имеет право на собственную инициативу. Уимисс
никогда не терпел расспросов. Даже самые невинные, обыч-
ные вопросы воспринимались им как посягательство на его
неотъемлемые права.

Тетушка Люси, попивая чай – его чай, кстати, – сделала
вид, что выглядело все это совершенно не оскорбительно,
поскольку она замаскировала свой вопрос под обычное лю-
бопытство: ах, ей ужасно хочется знать о его занятиях. Она
и сама видит – тут она улыбнулась его обтянутой серым но-
ге, – что он не епископ, а также не художник, музыкант или



 
 
 

писатель, и что она нисколько не удивится, если он скажет,
что он адмирал.

Умно, подумал Уимисс. Ничего не имеет против того, что-
бы его приняли за адмирала, адмиралы – народ честный и
открытый.

Задобренный таким предположением, он сообщил, что
играет на бирже.

– Ах, вот как, – кивнула мисс Энтуисл с мудрым видом,
поскольку в этом вопросе не разбиралась совершенно: бир-
жевые операции и финансы были материей, совершенно Эн-
туислам чуждой. – Ах, вот как! Ну да. Быки и медведи5. Те-
перь я и сама вижу, что у вас оценивающий взгляд.

«Глупая женщина», – подумал Уимисс, которому по опре-
деленным причинам было неприятно, что при Люси заго-
ворили о его оценивающем взгляде, но выбросил тетушку
из головы и сосредоточился на своей крошке, в очередной
раз вопрошая себя, когда же наконец можно будет, соблюдая
приличия, превратить тайное ухаживание в официальное и
избавиться от утомительной компании тетушки.

После обоих похорон прошло уже около двух месяцев, и
уж скоро настанет пора сообщить тетушке об их помолвке,
это точно. После этой поездки он начал в письмах и в ред-
кие мгновения, когда оставался с Люси наедине, убеждать
ее рассказать тетке. Больше никому знать и не обязательно,

5 «Быки» – инвесторы, играющие на повышение, «медведи» – инвесторы, игра-
ющие на понижение.



 
 
 

писал он, он вполне мог бы по-прежнему таить их помолвку
от всего белого света, но совершенно очевидно, что им ста-
ло бы гораздо удобнее, если бы тетушка знала: только пред-
ставь, она тогда перестала бы за ними присматривать, оста-
вила бы их в покое, по крайней мере, в доме на Итон-террас.

Люси, однако, не соглашалась. Она пребывала в сомнени-
ях. В письмах она уговаривала его набраться терпения. Го-
ворила, что с каждой прошедшей неделей помолвка их будет
вызывать все меньше удивления. Говорила, что сейчас при-
шлось бы слишком многое объяснять, а она не уверена, что
даже после всех объяснений тетушка поймет их правильно.

В ответных письмах Уимисс отметал эти сомнения. Гово-
рил, что тетушка должна будет их понять, и даже если не
поймет, то какое это будет иметь значение? Главное – она
будет осведомлена. Тогда, писал он, она будет вынуждена
оставлять их, а не торчать рядом, и его малышка увидит, как
чудесно будет, когда они долгие часы будут проводить наеди-
не друг с другом. Потому что кто такая тетушка, в конце кон-
цов? Разве может она для Люси сравниться с ее Эверардом?
Кроме того, он ненавидит секреты. Ни один честный чело-
век не может долго что-то скрывать. Его малышка должна
решиться и рассказать тетушке, ее Эверард знает, как луч-
ше, или, если ей так будет лучше, он сам все расскажет.

Люси не считала, что так будет лучше, и Люси начала вол-
новаться, потому что Уимисс становился все более настой-
чивым – ему все больше не нравились проявления независи-



 
 
 

мого и острого ума мисс Энтуисл, а Люси не нравилось ему
отказывать или даже сомневаться в его просьбах. Пока од-
нажды утром за завтраком тетушка, вроде бы полностью по-
глощенная своим беконом, вдруг не посмотрела на нее по-
верх кофейника и не спросила:

– А как давно отец знаком с мистером Уимиссом?
Это решило все. Люси поняла, что больше не может вы-

держивать подобные удары. Она не может не облегчить со-
весть.

– Тетя Дот, – пробормотала она: мисс Энтуисл звали До-
роти. – Я должна… Я хочу… Мне надо рассказать тебе…

– Давай после завтрака, – коротко ответила мисс Энту-
исл. – Нам нужно время, и чтобы нас никто не беспокоил.
Перейдем в гостиную.

И сразу же заговорила о чем-то постороннем.
Может ли, размышляла Люси, уставившись в тост с мас-

лом, тетя Дот о чем-то подозревать?



 
 
 

 
IX

 
Тетя Дот не просто могла – она действительно подозрева-

ла. Но вот того, что ей преподнесла Люси, она не подозрева-
ла, и ей было невероятно трудно все это переварить. Потому
и два часа спустя Люси все еще стояла в центре гостиной и
все еще страстно повторяла, наверное, в десятый раз:

– Ну как ты не понимаешь? Все именно потому, что то, что
с ним случилось, было ужасно. Просто природа берет свое.
Если бы он сейчас не был помолвлен, если бы он не выбрался
из этой темной дыры и вновь не соприкоснулся с жизнью, с
кем-то, кто ему сочувствует – кто любит его, он бы погиб,
погиб или сошел с ума, и подумай, какой миру прок от того,
что кто-то хороший, добрый, будет обречен на смерть или
безумие? Тетя Дот, какая от этого польза?

А тетушка, сидя в привычном своем кресле у камина, все
силилась понять и принять новости. У нее даже лицо от на-
пряжения сморщилось. Она была серьезно расстроена.

Люси глядела на нее в отчаянии: неужели тетя, которую
она так любит, не видит того, что видит она, не понимает то-
го, что она понимает, и из-за этого не испытывает той уве-
ренности и счастья, которые испытывает она, Люси? Нет, в
этот момент она вовсе не была счастлива, она тоже была все-
рьез расстроена, она вся раскраснелась, глаза ее сверкали,
пока она пыталась объяснить Уимисса, показать его таким,



 
 
 

каким она его видела, таким, каким он и был на самом деле,
донести свое понимание до тетушкиного сознания.

Она облегчила свою совесть до самого донышка, признав-
шись, в том числе, что она знала, какой несчастный случай
произошел с миссис Уимисс, и даже описала его. Тетушка
была шокирована. Ничего столь ужасного она и представить
себе не могла. Падая, пролететь мимо окна, у которого сидел
муж… Какой ужас, что Люси оказалась замешанной в таком,
да еще так быстро после смерти ее естественного покрови-
теля – или двух покровителей, потому что, будь миссис Уи-
мисс жива, разве она, вкупе со своим мужем, не стала бы по-
кровительницей для Люси? Она была озадачена и не могла
понять реакций, которые Люси считала столь естественны-
ми для Уимисса. И пришла к заключению: ей все это непо-
нятно, наверное, в силу возраста, она уже не обладает такой
приспособляемостью, какая характерна для молодого поко-
ления, хотя Уимисс наверняка ей ровесник. Во всяком слу-
чае, принадлежит к ее поколению, но однако же через пол-
месяца после столь ужасной смерти жены смог ее позабыть,
смог полюбить снова…
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