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Посвящается Марии Клемм

 
Восторженной, преданной матери, которой

поэт написал эти стихи

И ангелы, спеша в просторах рая
Слова любви друг другу прошептать,
Признаньями огнистыми сжигая,
Названья не найдут нежней, чем «мать».

Вот почему и вас так звал всегда я:
Вы были больше для меня, чем мать,
Вы в душу душ вошли, с тех пор как, тая,
Виргиния взнеслась, чтоб отдыхать!

Моя родная мать скончалась рано,
Она – мне жизнь дала, вы дали – той,
Кого любил я нежно и безгранно.

Вы более мне стали дорогой
Так бесконечно, как в священной дрожи,
Душе – она, чем жизнь своя, дороже1.

1 Перевод В. Брюсова (прим. ред.).



 
 
 



 
 
 

 
Страшные рассказы

 
«Всегда ищите книги с большими полями».

Эдгар По, «Маргиналии»



 
 
 

 
Метценгерштейн

 
Pestis eram vivus, – moriens tua mors ero.

Martin Luther2

Ужас и рок во все века блуждали по свету. Зачем поэтому
обозначать время, к которому относится мой рассказ? Будет
достаточно, если я скажу, что в глубине Венгрии существо-
вала незыблемая, хотя и скрываемая, вера в учение о пере-

2  При жизни был тебе несчастьем – умирая, стану твоей смертью (Мартин
Лютер). – Здесь и далее прим. перев., за исключением оговоренных случаев.



 
 
 

селении душ. Я не стану распространяться о самом учении,
то есть о его ложности или вероятности, однако утверждаю,
что очень значительная часть нашего недоверия, по выраже-
нию Лабрюйера, о всех наших несчастьях «vient de ne pouvoir
etre seul»3.

Однако в венгерском суеверии были некоторые пункты,
которые быстро перерождались в нелепость. Они, то есть
венгры, расходились очень во многом с восточными автори-
тетами. Так, например: «Душа, – говорят первые (я приво-
жу слова очень остроумного и умного парижанина), – живет
только один раз в осязаемом теле: лошадь, собака, даже че-
ловек, суть только призрачные подобия этих существ»4.

Фамилии Берлифитцинг и Метценгерштейн на протяже-
нии многих столетий враждовали между собой. Не было, ка-
жется, примеров такого взаимного озлобления между двумя
другими столь знаменитыми семьями. Происхождение такой
вражды, по-видимому, находим у пророка: «Страшное па-
дение постигнет высокое имя, когда, подобно всаднику над

3 «…происходит от того, что мы не можем оставаться одни» (фр.).
4 «В своей книге “Год две тысячи четыреста сороковой” [в оригинале приведе-

на на французском («L’An deux mille quatre cent quarante»), как и цитата Лабрюй-
ера] Мерсье всерьез отстаивает идею переселения душ, а Исаак Дизраэли гово-
рит, что в мире нет другой столь простой системы, до такой степени сломившей
неприятие разумом. Еще одним серьезным поборником переселения душ (при-
близительно с 1869) считается полковник Итан Аллен, Дитя Зеленых гор («Le
Green Mountain Boa», 1869, “Боа Зеленых гор”)». – Э. А. П. (Ш. Б.) – «Год 2440,
или Сон, которого, возможно, никогда не было» (цитаты приведены в «Марги-
налии», CXVII) был опубликован в 1770 году.



 
 
 

лошадью5, смертность Метценгерштейна восторжествует над
бессмертием Берлифитцинга».

Без сомнения, эти слова сами по себе или вовсе не имеют
смысла, или весьма мало, но известно, что и еще более незна-
чительные причины влекли за собой – и не в давние времена
– последствия столь же значительные. К тому же владения,
которые были смежными, долгое время соперничали за вли-
яние на правительство в управлении страной. Кроме того,
близкие соседи редко бывают друзьями, и обитатели замка
Берлифитцинга могли смотреть с своих высоких башен пря-
мо в окна дворца Метценгерштейнов. Более чем феодаль-
ное великолепие, открывавшееся при этом, конечно, вовсе
не способствовало смягчению чувства раздражения в менее
древних и богатых Берлифитцингах. Что же удивительного
после того, что слов пророчества, хотя и бессмысленных са-
мих по себе, было достаточно, чтобы возбудить и сохранить
вражду между двумя семьями, уже подготовленными к ссоре
подстрекателями наследственного соперничества? Пророче-

5 «Авторство этого странного, туманного текста мне неизвестно; вместе с тем я
позволю себе внести некоторую ясность, применив его к нравственной направ-
ленности повествования. Время от времени По приводит цитаты по памяти и не
совсем верно. Как мне представляется, смысл в конечном итоге сводится к тому,
чтобы принять приписываемое отцу Кирхеру мнение о том, что животные суть
“запертые души”. (Ш. Б.) – В оригинале эта цитата приведена на французском
и выглядит так: «Ne demeure qu’une seule fois dans un corps sensible: au reste –
un cheval, un chien, un homme même, n’est que la ressemblance peu tangible de ces
animaux» («Душа живет только один раз в осязаемом теле: лошадь, собака, даже
человек, суть только призрачные подобия этих существ»).



 
 
 

ство как будто предсказывало, если вообще предсказывало
что-нибудь, окончательное торжество могущественнейшему
дому, и поэтому вспоминалось, конечно, с ожесточением бо-
лее слабым и менее влиятельным.

Вильгельм, граф Берлифицинг, несмотря на свое высо-
кое происхождение, был во время моего рассказа больным,
дряхлым стариком, ничем не замечательным, кроме безгра-
ничной антипатии к семье своего соперника и такой страст-
ной любви к лошадям и охоте, что ни болезнь, ни старость,
ни умственная слабость не могли помешать удержать его от
ежедневного участия в опасных охотах. Фридрих же, барон
Метценгерштейн, был еще несовершеннолетний. Отец его,
министр, умер рано. Мать, фрау Мария, сошла в могилу
вскоре за ним. Фридриху в это время пошел восемнадцатый
год. В городе восемнадцать лет – не долгий период, но в глу-
ши, такой полной глуши, какую представляло из себя старое
дворянское гнездо, удары маятника имеют более глубокое
значение.

В силу некоторых обстоятельств, связанных с распоряже-
нием отца, молодой барон вступил во владение своими бо-
гатыми поместьями тотчас по смерти родителя. Редко кто
из венгерских дворян владел такими богатствами. Замкам
барона не было числа; но главным по богатству и обширно-
сти считался замок Метценгерштейн. Границы его владений
никогда не были точно определены, но главный парк имел
пятьдесят миль в окружности. При известном характере мо-



 
 
 

лодого человека, получившего такое несметное наследство,
почти не существовало сомнения в его будущем образе дей-
ствия. И действительно, уже в первые три дня его подви-
ги превзошли ожидания его самых восторженных поклонни-
ков. Бесстыдный разгул, низкое предательство, неслыханные
жестокости быстро показали дрожащим вассалам, что ника-
кая рабская покорность с их стороны не в состоянии огра-
дить их от когтей своенравного Калигулы, не знавшего тре-
бований совести. В ночь на четвертый день загорелись ко-
нюшни Берлифицинга, и общее мнение внесло поджог в уже
отвратительный список преступлений и гнусностей, совер-
шенных молодым бароном.

Во время переполоха, вызванного этим происшествием,
молодой человек сидел, по-видимому погруженный в раз-
мышления, в одной из больших пустынных зал родово-
го дворца Метценгерштейна. На богатых, хотя и поблек-
ших драпировках, угрюмо свешивавшихся со стены, были
изображены туманные и величественные образы знамени-
тых предков молодого человека. Здесь духовные особы в
мантиях, богато опушенных горностаем, и в кардинальских
шапках, рядом с властителями и суверенами, накладывав-
шими свое veto на желания земных королей или сдерживав-
шими папским fiat мятежный скипетр князя тьмы. Там тем-
ные высокие фигуры князей Метценгерштейнских, топчу-
щие конями тела павших врагов и способные своим свире-
пым видом подействовать на самые крепкие нервы. А еще



 
 
 

дальше роскошные лебединые фигуры дам давно прошед-
ших времен, плывущие в призрачном танце под звуки вооб-
ражаемой музыки.

Прислушиваясь или делая вид, что прислушивается к
все возраставшему шуму в берлифицингских конюшнях,
или, может быть, обдумывая какую-нибудь новую, еще более
дерзкую проделку, барон не отводил глаз от огромного коня
самой неестественной масти, изображенного на обоях и при-
надлежавшего якобы сарацину – родоначальнику враждеб-
ной семьи. Сам конь на переднем плане стоял неподвижно,
подобно статуе, между тем как позади его выбитый из седла
седок погибал от кинжала Метценгерштейна.

На губах Фридриха появилась злобная улыбка, когда он
заметил, в каком направлении смотрели бессознательно его
глаза. Однако он не отвел их. Притом он никак не мог от-
дать себе отчета в каком-то беспокойстве, охватившем его
и сковавшем все его чувства. С трудом он мог согласовать
свое полусонное, почти бессознательное состояние с уверен-
ностью, что все это наяву. Но чем дальше он смотрел, тем
сильнее его охватывало очарование, тем невозможнее каза-
лось ему оторвать когда-нибудь глаза от изображения. Меж-
ду тем шум снаружи усиливался, и барон наконец с неимо-
верным усилием обратил свое внимание на багровый отсвет
горящих конюшен, падавший в окна его комнаты.

Но это было только минутное движение; его внимание
снова машинально вернулось к стене. И вдруг, к его крайне-



 
 
 

му ужасу и изумлению, голова гигантского коня перемени-
ла положение. Шея животного, перед тем нагнутая как бы
с сожалением над раненым хозяином, теперь вытянулась во
всю длину по направлению к барону. Глаза, невидимые до
того, смотрели теперь с энергическим человеческим выра-
жением, горя необычайным красным огнем, а между раскры-
тыми губами, видимо, взбесившегося животного выступали
его сгнившие, отвратительные зубы.

Молодой магнат в ужасе, шатаясь, направился к двери.



 
 
 

Когда он отворил ее, на него пахнуло, проникая далеко в
комнату, красное пламя, отражение которого осветило колы-
хавшиеся обои, и барон вздрогнул, заметив, что оно озарило
как раз изображение беспощадного торжествующего убийцы
сарацина Берлифитцинга.

Чтоб разогнать напавший на него страх, барон поспешил
на свежий воздух. У парадного входа он встретил трех ко-
нюхов. С большим трудом и рискуя жизнью, они сдержива-
ли судорожно вырывавшегося и вздымавшегося на дыбы ог-
ненно-рыжего коня.

– Чья лошадь? Откуда? – спросил сварливым, сердитым
тоном юноша, заметивший сразу это изумительное сходство
между таинственным конем на обоях и этим бешеным жи-
вотным.

– Ваша собственная, господин, – отвечал один из коню-
хов, – по крайней мере, никто не заявлял о ней. Мы поймали
ее всю в пене и мыле, когда она бешено мчалась от горевших
конюшен замка Берлифитцинга. Предполагая, что это одна
из заводских лошадей старого графа, мы отвели ее назад. Но
конюхи отреклись от нее, и это очень странно, потому что
она, видимо, еле выбежала из огня.

– На лбу ясно видны выжженные буквы В. Ф. Б., – перебил
другой конюх. – Я предполагал, конечно, что эти начальные
буквы значат «Вильгельм фон Берлифицинг», но в замке все
положительно отрекаются от лошади.

– Странно! – проговорил барон задумчиво, очевидно, не



 
 
 

сознавая своих слов. – Правда, замечательный, удивитель-
ный конь! И, видно, действительно пугливый, неукротимый.
Ну, пусть будет моим, – заключил он после паузы. – Может
быть, такому ездоку, как Фридрих фон Метценгерштейн,
удастся укротить самого черта из конюшен Берлифитцинга.

–  Нет, господин, вы ошибаетесь; мы ведь докладывали
вам, что конь не из берлифитцингской конюшни. Будь он от-
туда, не осмелились бы мы представить его кому-либо из ва-
шей семьи.

– Правда! – сухо согласился барон.
И в эту самую минуту из замка выбежал, весь раскрас-

невшись, постельничий. Он шепнул на ухо барону о внезап-
ном исчезновении куска обоев в одной из комнат, которую
он описал в подробности. Несмотря на пониженный голос,
которым он говорил, ничто не скрылось от возбужденного
любопытства конюхов.

Во время этого разговора Фридриха, по-видимому, вол-
новали различные чувства. Однако он скоро овладел собой,
и лицо его приняло выражение злобной решимости, когда
он приказал немедленно запереть на замок комнату, а ключ
отдать ему.



 
 
 

– А слышали вы о несчастье со старым охотником Берли-
фитцинга? – спросил один из слуг барона, когда после ухода
постельничего огромный конь, признанный бароном своею
собственностью, поскакал с удвоенным бешенством по ал-
лее, которая вела от замка к конюшням Метценгерштейна.

– Нет, – отвечал барон, резко поворачиваясь к говорив-
шему. – Ты говоришь, несчастье?

– Он умер, господин. Думаю, для вас, как члена вашей
семьи, известие не неприятное.

Усмешка скользнула по лицу слушателя.
– Как он умер?



 
 
 

– Стараясь спасти своих любимых лошадей, он сам погиб
в огне.

– Вот ка-а-ак! – протянул юноша спокойно и вернулся как
ни в чем не бывало в замок.

С этого дня в поведении распутного барона Фридриха
фон Метценгерштейна произошла замечательная перемена.
Он в самом деле разочаровал ожидание многих маменек,
имевших на него вид; а в своих привычках и образе жизни
еще больше чем прежде стал расходиться с жизнью соседней
аристократии. Он никогда не переступал за пределы свое-
го поместья и жил совершенно одиноко. Разве только таин-
ственный бешеный рыжий конь, на котором он начал посто-
янно ездить, мог иметь некоторое право называться его дру-
гом.

Однако барон получал многочисленные приглашения от
соседей.

«Не почтит ли барон праздник своим присутствием?» –
«Не примет ли барон участие в охоте на кабана?»

«Метценгерштейн не охотится». – «Метценгерштейн не
может быть», – гласили лаконические ответы.

С такими постоянными оскорблениями высокомерная
аристократия не могла примириться. Приглашения стали ре-
же и менее любезны и наконец совершенно прекратились.
Вдова умершего графа Берлифитцинга даже высказала на-
дежду, «что барон будет дома, когда не захочет быть дома,
если он пренебрегает обществом равных себе; и  будет ез-



 
 
 

дить, когда не захочет, если предпочитает общество своей
лошади».

Это, конечно, была вспышка наследственной неприязни и
доказывала только, какую бессмыслицу мы в состоянии ска-
зать, желая проявить особенную энергию.

Сострадательные души приписывали перемену в образе
жизни барона естественной печали о безвременно погибших
родителях, забывая его жестокости и распутство в короткий
период, непосредственно следовавший за этим грустным со-
бытием. Нашлись и такие, которые приписывали это черес-
чур развитому самомнению и гордости. Третьи, между кото-
рыми следует упомянуть семью доктора, наконец намекали
на черную меланхолию и на наследственную болезненность;
вообще темные слухи подобного рода ходили в массе.

В самом деле, неестественная привязанность барона к но-
вому приобретению, – привязанность, как будто усиливав-
шаяся с каждой новой вспышкой бешеных наклонностей
дьявольского животного, начала принимать в глазах всех
благоразумных людей отвратительный и неестественный ха-
рактер. В полдневный зной, в мертвые ночные часы, здоро-
вый или больной, в тихую погоду или бурю, молодой Мет-
ценгерштейн казался прикованным к седлу гигантского ко-
ня, неукротимый нрав которого так подходил к его собствен-
ному характеру.

Но были обстоятельства, которые, в связи с событиями
последнего времени, придали сверхъестественный и чудо-



 
 
 

вищный характер мании всадника и свойствам коня. Скачки
последнего тщательно измерялись, и оказалось, что они пре-
взошли даже самые невероятные предположения. Кроме то-
го, барон не дал клички животному, хотя все прочие лоша-
ди его конюшни имели клички, характеризовавшие их. Ко-
нюшня коня находилась в отдалении от прочих, а что каса-
ется конюхов и прочей прислуги, то никто не смел ухажи-
вать за ним или подходить к его стойлу. Ходил за ним сам
барон. И даже из тех трех конюхов, которым удалось с помо-
щью узды и аркана из цепи задержать его во время бешеной
скачки из Берлифитцинга, ни один не мог сказать, чтоб он
действительно коснулся рукой тела животного. Проявление
особенного ума в лошади не возбуждали, конечно, особен-
ного внимания; но были обстоятельства, которые невольно
бросались в глаза самым флегматичным скептикам, а быва-
ли случаи, когда толпа отшатывалась перед его загадочными
порывами, и даже сам Метценгерштейн бледнел и отступал
перед пытливым пристальным выражением его глаз с чело-
веческим взглядом.

Между всеми окружающими барона никто не сомневал-
ся в необыкновенной горячей привязанности молодого дво-
рянина к бешеному коню, никто, кроме одного незначитель-
ного и уродливого пажа, безобразие которого всем мозоли-
ло глаза и мнение которого, конечно, не имело ни малейше-
го значения. Он имел смелость, если вообще смел иметь ка-
кое-либо мнение, утверждать, что его господин никогда не



 
 
 

садится в седло без невольной, хотя почти незаметной дро-
жи, и что каждый раз по возвращении из продолжительной
прогулки верхом, каждый мускул лица его дрожит от злоб-
ного торжества.

В одну бурную ночь Метценгерштейн, проснувшись от тя-
желой полудремоты, выбежал как сумасшедший из комна-
ты и, вскочив на коня, помчался в лес. Такое обычное со-
бытие не привлекло ничьего особенного внимания, но слуги
ожидали с беспокойством его возвращения, как вдруг, по-
сле нескольких часов его отсутствия, неожиданный пожар
отхватил все роскошные здания замка, с треском проникая
в самые основания их.

Так как пламя, когда его заметили, уже так распростра-
нилось, что попытки спасти какую-либо часть здания были,
очевидно, бесполезны, то испуганные соседи стояли кругом,
ничего не предпринимая и молча смотря на успехи огня. Но
скоро новое ужасное зрелище привлекло внимание толпы и
доказало, насколько сильнее впечатление, производимое ви-
дом человеческого страдания, чем самых ужасных зрелищ,
представляемых неодушевленными предметами.



 
 
 



 
 
 

По длинной аллее из старых дубов, ведущей от леса к
главному выезду замка Метценгерштейн, скакал, точно го-
нимый самим демоном бури, конь с всадником без шляпы и
в растерзанной одежде.

Ясно было, что всадник уже не в состоянии управлять ко-
нем. Искаженное лицо и судорожные движения показывали
сверхъестественные усилия; но всего только один крик вы-
рвался из губ, сжатых ужасом. Минута – и резкий стук копыт
заглушил рев пламени и свист ветра; другая – и, перемахнув
одним прыжком через площадку, конь взлетел на качающи-
еся ступени лестницы замка и исчез с всадником в вихре бу-
шующего пламени.

Буря моментально стихла, и наступила мертвая тишина.
Белое пламя, будто саван, все еще обволакивало здание и,
высоко поднимаясь в спокойном воздухе, распространяло
сверхъестественный свет, между тем как облако дыма тяже-
ло повисло над строениями, приняв явственно форму колос-
сального коня.



 
 
 



 
 
 

 
Элеонора6

 
Sub conservatione formæ specificæ salva anima.

Raymond Lulle7

Я принадлежу к семье, отметившей себя силой фантазии

6  Читатель, знакомый с первой книгой «Страшных рассказов», без
промедления узнает в «Элеоноре» порядок чувств и идей сродни тем, которые
преобладают в «Лигейе» и «Морелле». – (Ш. Б.)

7  «Душа спасается, сохраняясь в специфической форме»  – (лат.), Раймунд
Луллий.



 
 
 

и пламенностью страсти. Люди назвали меня безумным, но
это еще вопрос, не составляет ли безумие высшей способно-
сти понимания, не обусловлено ли многое из того, что слав-
но, и все то, что глубоко, болезненным состоянием мысли,
особым настроением ума, возбужденного в ущерб строгому
рассудку. Тем, которые видят сны днем, открыто многое, что
ускользает от тех, кто спит и грезит только ночью. В своих
туманных видениях они улавливают проблески вечности и
трепещут, пробуждаясь и чувствуя, что они стояли на краю
великой тайны. Мгновеньями они постигают нечто из муд-
рости, которая есть добро, и еще более – из знания, которое
есть зло. Без руля и без компаса проникают они в обширный
океан «света неизреченного», и опять, наподобие морепла-
вателей нубийского географа, «agressi sunt maretenebrarum,
quid in eo esaet exploraturi»8.

Итак, пусть я безумен. Я должен, однако, сказать, что есть
два вполне определенных качества моего духовного суще-
ствования: совершенная ясность ума относительно воспоми-
наний, составляющих первую эпоху моей жизни, и неопре-
деленные сомнения относительно настоящего и туманность
воспоминаний, образующих вторую эру моего существова-
ния. Вследствие этого всему, что я буду говорить о раннем
периоде, верьте; что же касается рассказа о более позднем
времени, отнеситесь к нему так, как это вам покажется необ-
ходимым; или усомнитесь в нем совершенно; или, если со-

8 «Вступают в море тьмы, чтобы исследовать, что в нем» (лат.).



 
 
 

мневаться вы не можете, будьте Эдипом этой загадки.
Та, которую я любил в моей юности, и воспоминания о ко-

торой я теперь спокойно и сознательно запечатлеваю здесь,
была единственной дочерью единственной сестры моей дав-
но умершей матери. Имя ее было Элеонора. Мы всегда жи-
ли вместе под тропическим солнцем в Долине Многоцвет-
ных Трав. Ни один путник никогда не приходил без руко-
водителя в эту долину, потому что она находилась далеко,
за цепью гигантских холмов, тяжело нависших над ней ото-
всюду и изгонявших солнечный свет из самых нежных ее
уголков. Ни дороги, ни тропинки не было вблизи; и, чтобы
достичь нашего невозмутимого жилища, нужно было с си-
лой прорваться через листву многих тысяч высоких деревьев
и умертвить, омрачить лучезарную славу миллионов души-
стых цветов. Там жили мы одни, я, моя двоюродная сестра
и ее мать, не зная ничего о мире, лежавшем за пределами
этой долины.

Из туманных сфер за горами, с верхней крайней точки на-
шей области, пробиралась узкая и глубокая река, светлая,
светлее всего, исключая глаза Элеоноры; скользя украдкой
и изгибаясь разнообразными излучинами, она уходила нако-
нец по узкому руслу в тень и пряталась среди холмов еще
более туманных, чем высоты, откуда она брала свое начало.
Мы назвали ее Рекою Молчания, потому что в ее течении
было как будто что-то умиротворяющее. От ее ложа не ис-
ходили журчанья, и так спокойно, так кротко она ускольза-



 
 
 

ла вперед, что лежавшие глубоко на дне и подобные жем-
чужинам маленькие камешки, на которые мы любили смот-
реть, оставались совершенно недвижными и всегда сохраня-
ли свое прежнее положение, и каждый блистал неизменным
сиянием.

Берега реки и множество ослепительных ручейков, сколь-
зившее извилистыми лентами и неслышно вливавшее в нее
тихие воды, а равно и все пространства, шедшие от берега
в глубину источников вплоть до ложа жемчужных камней,
были покрыты невысокой зеленой травой; пышный ковер из
такой же короткой густой и совершенно ровной травы, изда-
вавшей запах ванили, тянулся по всему пространству доли-
ны от реки до холмов, и всюду среди изумрудной зелени бы-
ли рассыпаны желтые лютики, белые маргаритки, пурпурные
фиалки и рубиново-красные златоцветы, и вся эта роскошь
чудесной красоты громко говорила нашим сердцам о любви
и величии Бога.

Там и сям над травой, подобно вспышкам причудливых
снов, возвышались группы сказочных деревьев; их тонкие,
легкие стволы стояли не прямо, но делали мягкий уклон, тя-
нулись к солнечному свету, который в час полудня устрем-
лял свои потоки к средоточию долины. Древесная их кора
была испещрена изменчивым ярким сияньем серебра и чер-
ни, и она была нежна, нежнее всего, исключая щеки Элеоно-
ры, и если бы не громадные листья изумрудного цвета, тре-
петно простиравшиеся от их вершин и игравшие с прихот-



 
 
 

ливым ветерком, эти деревья можно было бы принять за ис-
полинских сирийских змей, воздающих почести своему вла-
дыке, солнцу.

Пятнадцать лет, рука с рукой, бродили мы по этой доли-
не, Элеонора и я, прежде чем любовь вошла в наши серд-
ца. Это случилось вечером, на исходе третьего пятилетия
ее жизни, и четвертого пятилетия моей, когда мы сидели,
обнявшись друг с другом, под ветвями деревьев, похожих
на змей, и смотрели на отраженья наших лиц в водах Реки
Молчания. Мы не говорили ни слова на исходе этого чудно-
го дня, и, когда вспыхнуло новое утро, мы говорили мало и
дрожащим голосом. Из этих волн мы вызвали бога Эроса, и
вот мы чувствовали, что он зажег в нас пламенные души на-
ших предков. Страсти, отличавшие наш род в течение целых
столетий, бурно примчались вместе с фантазиями, сделав-
шими его также знаменитым, и повеяли упоительным бла-
гословением над Долиной Многоцветных Трав. Все кругом
переменилось. Странные блестящие цветы, имеющие форму
звезд, вспыхнули на деревьях, где до тех пор никогда не вид-
нелось никаких цветов. Глубже сделались оттенки зеленого
ковра, и, когда одна за другою исчезли белые маргаритки,
на их месте десятками выросли рубиново-красные златоцве-
ты. И жизнь задрожала повсюду, где мы ступали, потому что
стройный фламинго, до тех пор никогда не виданный нами,
появился, окруженный веселыми светлыми птицами, и раз-
вернул свои алые крылья. Золотые и серебряные рыбы ста-



 
 
 

ли плавать и мелькать в реке, от ложа которой мало-помалу
послышался ропот, и он таял и рос, и наконец это журчанье
сложилось в колыбельную песню, нежней, чем Эолова арфа,
гармоничнее всего, исключая голос Элеоноры, и огромное
облако, за которым мы долго следили в области Геспера, вы-
плыло оттуда, все сияя червленым золотом, и, мирно встав
над нами, день за днем оно опускалось все ниже и ниже, пока
наконец его края не зацепились за вершины гор, превратив
их туманы в блестящие покровы и заключив нас как бы на-
всегда в магическую тюрьму величия и пышности.



 
 
 



 
 
 

Красота Элеоноры была красотой Серафима, но то была
девушка бесхитростная и невинная, как ее недолговечная
жизнь среди цветов. Никаким лукавством не таила она огня
любви, который вспыхнул в ее душе, и вместе со мною она
раскрывала самые потаенные ее уголки, меж тем как мы бро-
дили по Долине Многоцветных Трав и говорили о великих
переменах, недавно произошедших здесь.

Но однажды, вся в слезах, она сказала о грустной переме-
не, которая должна постигнуть человечество, и с тех пор она
уже не разлучалась с этой скорбной мыслию, вводя ее во все
наши беседы, подобно тому как в песнях ширазского поэта
одни и те же образы повторяются снова и снова в каждой
трепетно чуткой фразе.

Она видела, что Смерть отметила ее своим перстом – что,
подобно однодневке, она была создана неподражаемо кра-
сивой лишь для того, чтоб умереть, но ужас могилы заклю-
чался для нее только в одной мысли, которую она открыла
мне однажды, в вечерних сумерках, на берегах Реки Молча-
ния. Она печалилась при мысли, что, схоронив ее в Долине
Многоцветных Трав, я навсегда покину эти блаженные ме-
ста и отдам свою любовь, теперь так страстно посвящаемую
ей, какой-нибудь девушке из того чужого и будничного ми-
ра. И я стремительно бросался к ногам Элеоноры и произ-
носил обет перед ней и перед небесами, клялся, что нико-
гда не соединюсь браком с какой-либо дочерью Земли, что



 
 
 

я ничем не изменю ее дорогой памяти или воспоминанию о
том благоговейном чувстве, которое она внушила мне. И я
взывал к Великому Владыке Мира во свидетельство благоче-
стивой торжественности моего обета. И проклятие, которое
должно было истекать от Него и от нее, от святой, чье жили-
ще будет в Эдеме, то страшное проклятие, которое должно
было пасть на мою голову, если бы я оказался изменником,
было сопряжено с такой ужасной карой, что я не решаюсь
теперь говорить о ней. И светлые глаза Элеоноры еще более
светлели при моих словах; и она вздохнула с облегчением,
как будто смертельная тяжесть спала с ее груди; и она затре-
петала и горько заплакала; но приняла мой обет (что была
она, как не ребенок?), и легко ей было лечь на ложе смерти.
И немного дней спустя она сказала мне, спокойно умирая,
что в виду всего, что сделал я для умиротворения ее души,
она будет после смерти незримым духом бодрствовать надо
мной и, если это будет ей доступно, в видимой форме станет
возвращаться ко мне в часы ночи; но если это не во власти
блаженных душ, она мне будет хотя давать частые указания
на свою близость – обратившись ко мне, будет вздыхать в
дуновении вечернего ветра или наполнит воздух, которым я
дышу, благоуханием из небесных кадильниц. И с этими сло-
вами на устах она рассталась с своей непорочной жизнью,
кладя предел первой поре моего бытия.

Вот все, что я сказал, я говорил истинно. Но когда я про-
хожу по путям, которые расстилает Время, когда я пересту-



 
 
 

паю через преграду, созданную смертью моей возлюбленной,
и приближаюсь ко второй поре моего существования, я чув-
ствую, что тени начинают окутывать мой мозг, и я не впол-
не доверяю моей памяти. Но буду продолжать. Годы шли тя-
жело за годами, а я все еще жил в Долине Многоцветных
Трав, но вторичною переменой было застигнуто все кругом.
Цветы, похожие на звезды, спрятались в стволы деревьев и
больше не появлялись. Побледнели оттенки зеленого ков-
ра; и один за другим рубиново-красные златоцветы увяли;
и вместо них десятками выросли темные фиалки, они гляде-
ли, как глаза, угрюмо хмурились и плакали, покрытые росой.
И Жизнь отошла от тех мест, где мы ступали, потому что
стройный фламинго уже не развертывал свои алые крылья,
но вместе с веселыми светлыми птицами грустно покинул
долину и скрылся в холмах. И золотые и серебряные рыбы
уплыли сквозь ущелье в самый далекий конец нашей области
и не мелькали больше в водах чистой реки. И колыбельная
песня, которая была нежней, чем Эолова арфа, и мелодичнее
всего, исключая голоса Элеоноры, утихла, замерла, и ропот
волн становился все глуше и глуше, и наконец река опять
окуталась своим прежним торжественным молчанием; и то-
гда огромное облако тронулось, и, оставляя вершинам гор
сумрак прежних туманов, оно возвратилось в области Геспе-
ра и унесло всю свою славу величия и пышности от Долины
Многоцветных Трав.

Но обещания Элеоноры не были забыты; потому что я



 
 
 

слышал бряцанье кадильниц, колебавшихся в руках анге-
лов9; и священные благоуханья потоками плыли всегда над
долиной; и  в часы одиночества, когда тяжело билось мое
сердце, ко мне прилетал легкий ветер и льнул к моему лицу
дуновением, наполненным нежными вздохами; и часто воз-
дух ночи был исполнен невнятного ропота; и раз – о, только
раз! – я был пробужден ото сна, подобного сну смерти, по-
чувствовав, что призрачные губы прильнули к моим.

9 «…я слышал бряцанье кадильниц, колебавшихся в руках ангелов». Данный
образ также обнаруживается в четырнадцатой строфе «Ворона»… и в стихотво-
рении «Что можешь ты сказать…»: Чья бестелесная плоть благоухает ароматом
ангелов…



 
 
 



 
 
 

Но, несмотря на все это, пустота моего сердца не могла
быть наполнена. Я томился жаждой любви, которая прежде
так всецело владела моей душой. Наконец долина стала му-
чить меня воспоминаниями об Элеоноре, и я навсегда поки-
нул ее для суеты и бурных ликований мира.

Я очутился в странном городе, где все клонилось к тому,
чтобы изгнать из моих воспоминаний нежные сны, которые
мне так долго снились в Долине Многоцветных Трав. Вели-
колепие пышного двора, и упоительный звон оружия, и осле-
пительная красота женщин, все это смутило и опьянило ме-
ня. Но душа моя все еще оставалась верной своим обетам, и
указания на близость Элеоноры все еще продолжали являть-
ся в часы ночного безмолвия. Но вот эти откровения внезап-
но прекратились; и мир для меня окутался тьмою; и я был ис-
пуган жгучими мыслями, овладевшими мной, – чрезвычай-
ными искушениями, приступившими ко мне; ибо издалека,
из далекой неизвестной страны, к веселому двору короля,
где я служил, прибыла девушка, и пред ее красотой мгновен-
но пало мое отступническое сердце – к ее подножию скло-
нился я без колебаний, с самым страстным, с самым низким
обожанием. И правда, что могла значить моя страсть к юной
девушке долины перед безумством пламенных чувств, перед
исступленным восторгом обожания, с которыми я излил всю
свою душу в слезах у ног воздушной Эрменгард? О, прекрас-



 
 
 

на, как ангел, прекрасна была Эрменгард! И ни о чем я боль-
ше не мог подумать. О, чудесна, как ангел, чудесна была Эр-
менгард! И когда я взглянул глубоко в ее глаза, исполненные
напоминаний, я думал только о них – и о ней.

Я обвенчался. Не страшился я проклятия, которое сам
призывал; и горечь его не посетила меня. И раз, один лишь
раз в ночном безмолвии ко мне донеслись через оконную
решетку нежные вздохи, когда-то посещавшие меня, и они
слились вместе, образуя родной чарующий голос, который
говорил: «Спи с миром! Надо всем царит, всем правит Дух
Любви, и, отдав свое страстное сердце той, чье имя Эрмен-
гард, ты получил отпущение от своих обетов пред Элеоно-
рой10, в силу решений, которые тебе откроются, когда ты бу-
дешь на Небесах».

10 Я не хочу слишком разъяснять намеки, от которых порой так бывают без
ума биографы. Тем не менее мне представляется нелишним заметить, что Эдгар
По женился на единственной дочери сестры своей матери, а после смерти этой
женщины, очень им любимой, какое-то время подумывал о том, чтобы повторно
вступить в брак. Очень многие поэты, в самой разной связи, пользовались обра-
зом единственной женщины. Подобное предположение о душе, вселяющейся в
разные тела, может показаться попыткой защитить совесть, опасающуюся нару-
шить верность дорогим воспоминаниям. Внезапный отказ от не просто плани-
руемого, но уже почти даже заключенного брака, еще больше укрепляет мою ги-
потезу. Если даже предположить, что «Элеонора» была написана до намерения
поэта вступить в новый брак, о чем мне доподлинно не известно, мое наблюдение
все равно сохраняет значительную нравственную ценность. В этом случае поэт,
скорее всего, сначала посчитал это возможным, благодаря его любимой теории,
но потом посчитал ее недостаточной для того, чтобы не терзаться угрызениями
совести. – (Ш. Б.)



 
 
 



 
 
 

 
Шахматный автомат

доктора Мельцеля
 

Пожалуй, ни одна демонстрация подобного рода не при-
влекала в обществе такого внимания, как Шахматный ав-
томат Мельцеля. Где бы его ни выставляли, для каждого,
кто способен мыслить, он неизменно становился предме-
том пристального любопытства. В то же время вопрос о его
modus operandi11 до сих пор не решен. На эту тему не на-

11 Образ действия (лат.). – Прим. ред.



 
 
 

писано ровным счетом ничего, что можно было бы считать
окончательным и решительным. Как следствие, нам повсю-
ду встречаются индивиды, обладающие общей проницатель-
ностью и гениальными познаниями в механике, без колеба-
ний заявляющие, что искомый автомат всего лишь машина,
движения которой никоим образом не связаны с действия-
ми человека и которая, как следствие, представляет собой
самое удивительное, не знающее себе равных человеческое
творение. И так оно наверняка и было бы, если бы они не
ошибались в своем предположении. Взяв на вооружение их
гипотезу, было бы в высшей степени абсурдным сравнивать
этого Шахматного игрока с чем-либо подобным, как нынеш-
ним, так и былым. Это при том, что в мире существовало
много самых замечательных и удивительных автоматов. О
самых известных из них можно прочесть в «Письмах о есте-
ственной магии» Брюстера. Среди прочих в первую очередь
можно упомянуть карету, придуманную господином Камю
для забав маленького Людовика XIV, существование кото-
рой не вызывает ни малейших сомнений. В отведенной для
опыта комнате ставили стол площадью около четырех квад-
ратных футов, а на него – деревянный экипаж шести дюймов
в длину, запряженный парой лошадок, сделанных из того же
материала. На задней скамеечке сквозь опущенное оконное
стекло можно было увидеть даму. На козлах держал в руках
вожжи кучер, сзади на своих обычных местах располагались
ливрейный лакей и паж. Стоило господину Камю коснуть-



 
 
 

ся пружины, как кучер тотчас хлестал кнутом, и лошади са-
мым естественным образом бежали по краю стола, увлекая
за собой карету. Оказавшись на самом краю, упряжка резко
поворачивала под прямым углом влево и опять бежала по
самому краю стола. Так продолжалось, пока она не оказы-
валась напротив кресла, в котором сидел юный принц. Там
экипаж останавливался, паж спускался с запяток, открывал
дверцу, дама сходила на землю, подавала суверену проше-
ние и возвращалась обратно. Паж убирал скамеечку, играв-
шую роль подножки, закрывал дверцу и вновь поднимался
на запятки. Кучер стегал лошадей, и карета возвращалась на
прежнее место.

Упоминания заслуживает и Маг господина Майярде. Рас-
сказ о нем мы приводим по уже упомянутым «Письмам»
доктора Брюстера, который в основном почерпнул сведения
о нем из «Эдинбургской энциклопедии».

«Одним из самых популярных механических устройств,
попадавшихся нам на глаза, является сконструированный
господином Майярде волшебник, специально задуманный с
тем, чтобы отвечать на некоторые задаваемые ему вопросы.
Облаченная магом фигурка представлена сидящей у подно-
жия стены, в правой руке у нее волшебная палочка, в левой
– книга. Вопросы, заранее подготовленные в некотором ко-
личестве, изображены на овальных медальонах; взяв один из
них по своему выбору, чтобы получить на него ответ, зри-
тель кладет его в специально оборудованный для этого ящи-



 
 
 

чек, который тотчас задвигается с помощью пружины и оста-
ется в таком состоянии, пока не будет получен ответ. После
чего маг встает, кланяется, описывает палочкой несколько
кругов, заглядывает в книгу, будто глубоко задумавшись, и
подносит ее к лицу. Старательно изобразив таким образом
размышления над данным вопросом, маг поднимает свою
волшебную палочку и стучит ею в стену у себя над головой;
створки открываются и зрителю предстает надлежащий от-
вет на его вопрос. Затем дверь запирается, маг возвращает-
ся в исходное положение, ящик выдвигается обратно и воз-
вращает медальон с вопросом. Всего таких медальонов два
десятка, у каждого из них свой вопрос, на который маг дает
весьма уместный и самый поразительный ответ. Они изго-
товлены из тонких медных пластин, имеют эллиптическую
форму и очень похожи друг на друга. На некоторых из них
вопросы написаны с обеих сторон, в таких случаях маг отве-
чает сначала на один, потом на другой. Если запереть ящи-
чек, не положив в него медальон, маг встает, заглядывает в
свою книгу, качает головой и садится обратно; створки две-
ри при этом не открывается, а когда ящичек выдвигается,
в нем, соответственно, ничего нет. Если положить в него
сразу два медальона, то маг ответит лишь на ответ, изобра-
женный на верхнем. После завода автомат может прорабо-
тать около часа, ответив за это время примерно на полсотни
вопросов. По утверждениям изобретателя, методы воздей-
ствия различных медальонов на машину с целью получить



 
 
 

подходящий ответ на написанный заранее вопрос, предель-
но просты».

Еще более примечательна была Вокансонская утка. Вы-
полненная в натуральную величину, она настолько копиро-
вала живую птицу, что все зрители ее за таковую и прини-
мали. По словам Брюстера, она самым естественным обра-
зом копировала все позы и жесты, жадно ела и пила, повто-
ряла головой и глоткой все присущие утке движения и, по-
добно настоящему пернатому, энергично мутила воду, вби-
рая ее клювом. Да при этом еще с невероятной достоверно-
стью крякала. При воспроизведении анатомической струк-
туры ее творец проявил редкое умение. В его автомате каж-
дая косточка живой утки имела свое соответствие, а крылья
в анатомическом отношении представляли собой точную ко-
пию настоящих. Он самым тщательным образом воспроиз-
вел каждую полость, отросток и кривую, каждая косточка ха-
рактеризовалась своими собственными движениями. Стои-
ло бросить зернышко, как пернатое вытягивало шею, скле-
вывало его и проглатывало, чтобы затем переварить12.

Если эти аппараты свидетельствовали о гениальности сво-
их создателей, то что прикажете думать о счетной машине
господина Бэббиджа? Что прикажете думать о выполненном
из металла и дерева устройстве, способном не только рассчи-

12 В «Эдинбургской энциклопедии» в рубрике «Андроиды» можно найти ис-
черпывающий перечень главных автоматов как древних, так и современных. –
Э. А. П. (Ш. Б.)



 
 
 

тывать астрономические и навигационные таблицы для каж-
дой конкретно взятой точки, но и удостоверять математиче-
скую точность, благодаря способности исправлять собствен-
ные ошибки? Что прикажете думать о механизме, который
может не только выполнять все вышеперечисленные опера-
ции, но и немедленно по получении печатать материальные
результаты этих сложнейших расчетов, без малейшего вме-
шательства со стороны человеческого разума? По всей види-
мости, нам ответят, что описанная нами только что машина
не идет ни в какое сравнение с шахматным автоматом Мель-
целя и всецело его превосходит. Отнюдь, потому как ей, на-
против, до него очень далеко; при том, однако, условии, что
мы изначально примем на веру, будто этот Шахматный ав-
томат во всех отношениях представляет собой машину и со-
вершает операции без малейшего опосредованного вмеша-
тельства человека (чего с точки зрения разума нельзя допу-
стить ни на секунду).



 
 
 

По своей природе арифметические и алгебраические рас-
четы незыблемы, определены раз и навсегда. При нали-
чии определенных данных, в обязательном порядке следуют
определенные результаты и избежать этого нельзя. Эти ре-
зультаты ни от чего не зависят и подвержены влиянию лишь
исходных данных. Поэтому на пути к финальному решению
нуждающийся в проработке вопрос проходит либо должен
проходить череду непогрешимых шагов, не терпящих ника-
ких перемен и не подверженных видоизменениям. Приняв
это предположение, мы можем без труда допустить возмож-
ность создания механизма, который, опираясь на исходные



 
 
 

данные нуждающегося в решении вопроса, будет постоян-
но совершать планомерные, регулярные шаги к требуемому
решению, не отклоняясь в стороны, потому что какими бы
сложными эти движения ни были, они всегда строго огра-
ничены и заранее определены. Совсем другое дело шахмат-
ный автомат. Здесь не может быть поступательного движе-
ния, определенного раз и навсегда. В этой игре нет ни од-
ного хода, за которым неизбежно следовал бы какой-то дру-
гой. Позиция фигур на доске в тот или иной момент партии
никоим образом не предопределяет их положения на любом
ее этапе в будущем. Сопоставив первый ход в шахматах с
данными алгебраической проблемы, мы сразу же поймем,
сколь огромна между ними разница. В случае с алгебраиче-
скими данными, за ними неизменно идет следующий шаг,
пребывающий от них в полной зависимости. Эти данные са-
ми его и создают. Он может быть только таким, и никаким
другим. Однако в шахматной партии первый ход отнюдь не
влечет за собой строго определенного другого. Пока алгеб-
раическая проблема движется к своему решению, незыбле-
мость операций не вызывает ни малейших сомнений. Второй
шаг является следствием исходных данных, третий – след-
ствием второго, четвертый – третьего, пятый – шестого и
так до самого конца, без каких-либо альтернатив. В то вре-
мя как в шахматах чем дольше длится партия, тем неопреде-
леннее становится каждый следующий ход. Да, совершаются
те или иные ходы, но ни один из них нельзя назвать обяза-



 
 
 

тельным или неизбежным. Один зритель может советовать
одно, другой совсем другое. Таким образом, здесь все зави-
сит от личностных суждений игроков. Но даже если допу-
стить (чего допустить нельзя никак), что движения Шахмат-
ного автомата сами по себе предопределены, их ход все рав-
но обязательно нарушит противник. Так что никаких анало-
гий между операциями Шахматного автомата и счетной ма-
шины господина Бэббиджа проводить нельзя; и если нам уж
так хочется назвать первый машиной, то придется признать
его самым невообразимым изобретением человечества, не
имеющим себе равных. В то же время первый прожектер
шахматного автомата, барон Кемпелен, без зазрений сове-
сти называл его «самым обычным механизмом – безделицей,
производящей столь волшебное впечатление только благо-
даря дерзости замысла и удачного выбора использованных
средств, способствующих усилению иллюзии». Впрочем, по-
дробно задерживаться на этом моменте нет никакой надоб-
ности. В том, что операции Шахматного автомата управля-
ются разумом, нет никаких сомнений. Можно даже сказать,
что данное утверждение априори доказуемо математически.
Вопрос лишь в том, каким именно образом осуществляет-
ся человеческое вмешательство. Перед тем как переходить к
рассмотрению данной темы, было бы весьма уместно приве-
сти здесь историю и краткое описание Шахматного автома-
та, ради удобства тех наших читателей, которые никогда не
имели случая присутствовать на демонстрациях господина



 
 
 

Мельцеля.
Шахматный автомат в 1769 году изобрел барон Кемпе-

лен, венгерский дворянин из Пресбурга, впоследствии усту-
пив его, вместе с секретом работы машины, нынешнему вла-
дельцу13. Вскоре по окончании работы над аппаратом меха-
нического шахматиста стали демонстрировать в Пресбурге,
Париже, Вене и других городах континента. В 1783 и 1784
годах господин Мельцель привозил его в Лондон. В послед-
ние годы автомат посетил крупнейшие города Соединенных
Штатов. Где бы его ни выставляли, он неизменно возбуждал
живейшее любопытство, и представители самых разных со-
словий неоднократно предпринимали попытки проникнуть
в тайну его действия. Приведенная выше гравюра дает весь-
ма сносное представление об облике, в каком его несколько
недель назад могли лицезреть жители Ричмонда. В то же вре-
мя правую руку на ящике надо выдвинуть немного дальше
вперед; на нем должна стоять шахматная доска, но поскольку
левая рука держит трубку, подушка должна быть скрыта от
взоров. Когда Шахматный автомат перешел в собственность
господина Мельцеля, тот внес некоторые изменения в его на-
ряд, впрочем, весьма незначительные. К примеру, плюмажа
на нем изначально не было и в помине.

В назначенный для демонстрации час поднимается зана-
13  Статья была написана в 1835 году, когда господин Мельцель, незадолго

до своей кончины, демонстрировал своего Шахматного игрока в Соединенных
Штатах. Мы полагаем, что теперь (в 1855 году) он принадлежит филадельфий-
скому профессору Дж. К. Митчеллу. (Примечание редактора. – Ш. Б.)



 
 
 

вес либо открывается двустворчатая дверь, вперед выкаты-
вают машину, устанавливая ее в дюжине футов от переднего
ряда зрителей, перед которыми натягивают веревку. В итоге
взорам предстает фигура в турецкой одежде, сидящая перед
большим ящиком, сделанным, по всей видимости, из кле-
на и служащим столом. По первому требованию демонстра-
тор выкатывает машину в любой уголок зала, ставит ее в лю-
бую указанную ему точку, а порой даже, пока разыгрывает-
ся партия, несколько раз меняет ее местоположение. Благо-
даря колесикам или небольшим цилиндрикам, с помощью
которых автомат можно передвигать, дно ящика значитель-
но приподнимается над полом, и зрителями просматривает-
ся все пространство под ним. Подушка, на которой восседает
изваяние, намертво соединена с ящиком, на котором поко-
ится шахматная доска, тоже неподвижно закрепленная. Пра-
вая рука Игрока вытянута на всю длину вперед под прямым
углом с телом и небрежно лежит на краю шахматной дос-
ки ладонью вниз. Площадь доски составляет восемнадцать
квадратных дюймов. В согнутой в локте левой руке Игрок
держит трубку. Спина Турка прячется за зеленой драпиров-
кой, которая заодно немного прикрывает спереди его плечи.
Судя по внешнему облику, ящик разделен на пять отделений
– три шкафчика равного размера и два выдвижных ящич-
ка, расположенных под ними. Упомянутые выше наблюде-
ния относятся к внешнему виду Автомата, каким он пред-
стает на первый взгляд, когда его демонстрируют зрителям.



 
 
 



 
 
 

Тогда господин Мельцель говорит, что покажет собрав-
шимся внутреннюю механику его Автомата. Вытащив из
кармана связку ключей, он берет один из них и открывает
дверцу, обозначенную цифрой 1 на гравюре, приведенной на
странице 874, и тем самым дает присутствующим возмож-
ность рассмотреть его изнутри. Внешне все пространство
там занято колесиками, шестеренками, рычажками и про-
чими механизмами, которые настолько скучены и так тес-
но жмутся друг к другу, что пространство за ними просмат-
ривается лишь на совсем незначительное расстояние. Не за-
крывая эту дверцу, Мельцель заходит за ящик, приподни-
мает мантию Игрока и отпирает другую, расположенную за
первой, уже широко распахнутой. Затем подносит к ней за-
жженную свечу, одновременно с этим несколько раз двигая
машину из стороны в сторону, и освещает ее ярким светом
все внутренности шкафчика, в котором тоже обнаружива-
ется великое множество механических элементов. Убедив
присутствующих, Мельцель закрывает заднюю дверцу, за-
пирает ее на ключ, вытаскивает его из замочной скважины,
опускает мантию Турка и вновь выходит вперед. Как мы пом-
ним, дверца, помеченная цифрой 1, в этот момент остает-
ся открытой. Теперь демонстратор переходит к выдвижному
ящичку, расположенному под шкафчиками; ведь хотя внеш-
не и может показаться, что их там два, в действительности
он только один, а две ручки, равно как и две связки ключей,



 
 
 

служат единственно украшением. Когда он выдвигает его на
всю длину, на небольшой подушечке взорам предстает пол-
ный набор шахматных фигур, перпендикулярно закреплен-
ных на деревянном каркасе. Не закрывая этот выдвижной
ящичек, а также шкафчик под номером 1, Мель цель откры-
вает дверцы 2 и 3, которые, как в этот момент выясняется,
представляют собой две створки одной-единственной две-
ри, скрывающей собой одно и то же отделение. Вместе с тем
справа от этого отделения (то есть справа от зрителя) есть
еще один, отдельный отсек шириной шесть дюймов, запол-
ненный всевозможными механизмами. Что же до главного
отделения (главным отделением мы теперь будем называть
часть ящика, которую можно увидеть, открыв дверцы 2 и 3),
то оно обито темной тканью и из всей механики содержит
в себе лишь две стальные детали в форме четверти круга,
расположенные в верхних углах в его задней части. На дни-
ще этого отделения, в левом дальнем от зрителя углу, име-
ется небольшой выступ, тоже покрытый темно-зеленой тка-
нью. Не закрывая дверцы 2 и 3, а также выдвижной шкафчик
и дверцу 1, демонстратор заходит за главное отделение, от-
крывает там еще одну дверцу и ярко освещает внутренности,
поднеся зажженную свечу. Таким образом собравшиеся, ка-
залось бы, могут видеть все внутреннее содержимое ящика.
Не закрывая ни одну дверцу и не задвигая ящичек, Мельцель
поворачивает автомат, поднимает мантию и таким образом
демонстрирует спину Турка. На пояснице Игрока виднеется



 
 
 

дверца площадью около десяти квадратных дюймов. Вторая,
чуть поменьше, имеется на левом бедре. Внутри Игрока че-
рез все эти отверстия внешне просматриваются механиче-
ские элементы. В целом каждый зритель теперь убежден, что
смог увидеть и всесторонне рассмотреть все составные ча-
сти автомата. После столь полной и открытой демонстрации
внутреннего содержания аппарата его мозг в то же мгнове-
ние отвергает как чрезмерно абсурдную любую мысль о том,
что там может прятаться человек, даже если до этого он та-
кого и не исключал.

Поставив машину обратно на место, господин Мельцель
сообщает присутствующим, что теперь автомат сыграет пар-
тию в шахматы с любым, кто решит с ним потягаться. Ко-
гда вызов принят, для противника ставят небольшой столик,
но не рядом с веревкой и не перед ней, а в дальнем конце,
чтобы всем присутствующим был хорошо виден автомат. Из
ящичка достают шахматы, которые Мельцель, в общем слу-
чае, хотя и не всегда, расставляет своей собственной рукой
на доске, представляющей собой попросту нарисованные на
столе в нужном количестве клетки. Когда противник садит-
ся, демонстратор подходит к выдвижному ящичку, достает
из него подушечку и подкладывает ее под левую руку авто-
мата, предварительно взяв из руки трубку. Затем извлека-
ет оттуда же шахматные фигурки автомата и расставляет на
доске перед ним. После чего закрывает дверцы, запирает их
на ключ, а связку вешает на дверцу под номером 1. Затем



 
 
 

задвигает ящичек и наконец заводит машину, вставив ключ
в отверстие с ее левого края (слева от зрителя). Первый ход
делает автомат. Как правило, партия длится не более полу-
часа; но если за это время она не закончилась, а противник
настаивает, что, по его убеждению, может выиграть у Турка,
господин Мельцель лишь изредка отказывается продолжать
игру. Зримая – и наверняка подлинная – причина подобных
временных рамок наверняка сводится к тому, чтобы не утом-
лять собравшихся. Само собой разумеется, что каждый ход
противника, сидящего за отдельным столом, господин Мель-
цель, выступая в роли его представителя, повторяет на дос-
ке автомата. Аналогичным образом, когда ходит Турок, каж-
дый его ход господин Мельцель повторяет уже на доске про-
тивника, на этот раз выступая в роли представителя автома-
та. Таким образом, демонстратору приходится постоянно пе-
реходить от стола к столу. Кроме того, он то и дело подходит
к Турку, чтобы брать выигранные тем фигурки и постепенно
ставить их на ящик слева от шахматной доски (слева от се-
бя). Когда автомат колеблется в выборе хода, демонстратор
порой подходит справа вплотную к нему и небрежно кладет
на ящик руку. А порой особым образом шаркает по полу но-
гами, дабы заронить семя подозрения в тайном сговоре меж-
ду ним и машиной в умы тех, кто не столько умен, сколько
хитер. Все эти особенности наверняка представляют собой
лишь привычную для господина Мельцеля манеру поведе-
ния, и если он даже отдает себе в них отчет, то пользуется



 
 
 

лишь для того, дабы внушить зрителю ложную мысль о том,
что его автомат – не более чем машина.

Турок играет левой рукой, совершая каждое движение
под прямым углом. Иными словами, он направляет свою ру-
ку (облаченную в перчатку и естественным образом изогну-
тую) к фигуре, которой надо сделать ход, а когда она над ней
зависает, опускает и во многих случаях пальцы завладева-
ют ею без каких-либо трудностей. Но иногда, когда фигура
стоит не совсем на своем месте, попытка автомата взять ее
завершается безрезультатно. Когда подобное случается, вто-
рую попытку он не предпринимает, его рука движется в пер-
воначально задуманном направлении, будто пальцы держат
фигуру. Указав таким образом, куда ее надо поставить, его
рука ложится на подушечку, и тогда ход за него делает Мель-
цель. При каждом движении Турка внутри у него дребезжат
механические части. Во время партии он время от времени
вращает глазами, будто вглядываясь в шахматную доску, ка-
чает головой и произносит «шах», когда объявляет его ко-
ролю14.

Когда противник играет против правил, Турок энергич-
но барабанит по ящику пальцами правой руки, резко качает
головой, возвращает на место неправильно переставленную
фигуру и присваивает себе право сделать следующий ход.

14 Произносимое Турком слово «шах» представляет собой внесенное госпо-
дином Мельцелем усовершенствование. В те времена, когда им владел барон
Кемпелен, Шахматный игрок, объявляя шах, стучал по ящику правой рукой. –
Э. А. П. (Ш. Б.)



 
 
 

Выиграв партию, он победоносно качает головой, снисходи-
тельно смотрит на собравшихся вокруг зрителей и отодви-
гает левую руку назад дальше обычного, чтобы пальцы ока-
зались на подушечке. Обычно выигрывает Турок, хотя пару
раз ему все же довелось потерпеть поражение. По окончании
партии Мельцель по желанию еще раз демонстрирует при-
сутствующим механизм ящика, в точности как в самом на-
чале. После чего откатывает машину назад, и опускающийся
занавес скрывает ее от глаз зрителей.

Попытки проникнуть в тайну Автомата предпринимались
неоднократно. В общем случае мнение сводилось к тому, что
человек к работе этого механического шахматиста не имеет
никакого отношения, что тот представляет собой лишь ма-
шину и ничто другое – впрочем, люди более-менее сведу-
щие это мнение зачастую не разделяли. В то же время неко-
торые высказывали идею о том, что машина каким-то об-
разом управляется через ножки ящика. Другие, в свою оче-
редь, уверенно говорили о магните. Что касается первого из
этих суждений, нам на данный момент нечего добавить к то-
му, что уже говорилось ранее. Если же говорить о втором,
то достаточно лишь еще раз повторить соображения, упомя-
нутые выше, – машина перемещается на цилиндриках и по
требованию любого зрителя ее во время партии можно ста-
вить в любом месте зала. Предположение о магните тоже не
выдерживает никакой критики, потому как если бы в роли
фактора воздействия действительно выступал он, стоило ка-



 
 
 

кому-нибудь зрителю спрятать в кармане еще один магнит,
как тот сразу нарушил бы работу всего механизма. К тому
же демонстратор никогда не возражал, чтобы на все время
показа его изобретения на ящик клали магнитный железняк,
в том числе самый мощный.



 
 
 

Первая попытка объяснить действие автомата – по край-
ней мере из тех, которые нам известны – была предпринята
в толстой брошюре, вышедшей в 1785 году в Париже. Вы-
двинутая автором гипотеза сводилась к тому, что машину
приводил в действие карлик. Он предположил, что когда от-
крывали ящик, карлик прятался, просовывая ноги в полые
цилиндры (якобы являвшиеся составной частью механизма
шкафчика 1, хотя в действительности это было не так), в
то время как тело его полностью оставалось снаружи, спря-
танное под мантией Турка. А когда дверцы закрывались, он
изыскивал способ залезть в ящик, в то время как звуки, изда-
ваемые различными частями механизма, позволяли ему де-
лать это незаметно, да еще и закрыть за собой входную двер-
цу. После того как зрителям являли внутренности автомата
и те никого там не видели, их, по утверждению автора бро-
шюры, и в самом деле охватывала убежденность, что в ма-
шине никого нет. Вся эта гипотеза явно слишком абсурдна,
чтобы заслуживать опровержения или комментариев, кроме
того, заметим, что ей лишь в очень незначительной степени
удалось привлечь к себе внимание публики.

В 1789 году в Дрездене вышла книга Джозефа Фредери-
ка Фрейера, содержавшая в себе новую попытку объяснить
эту тайну. Сей труд был весьма объемен и включал в себя
множество цветных иллюстраций. Автор предполагал, что
партию играл, совершая все движения автомата, «чрезвы-
чайно грамотный малый, достаточно высокий и худой для



 
 
 

того, чтобы прятаться в выдвижном ящичке непосредствен-
но под шахматной доской». И хотя эта идея выглядела еще
глупее предыдущей, высказанной его парижским коллегой,
ее встретили немного лучше и до некоторого времени даже
считали подлинным объяснением этого чуда, – пока изоб-
ретатель не положил спорам конец, позволив самым внима-
тельным образом обследовать крышку ящика.

За этими нелепыми попытками все объяснить последова-
ли и другие, не менее забавные. Вместе с тем не так давно
некий анонимный автор, идя по пути рассуждений, которые
вряд ли можно было бы назвать философскими, и двигаясь
практически на ощупь, натолкнулся на весьма правдоподоб-
ное решение – хотя мы и не можем назвать его единствен-
но верным. Поначалу его проиллюстрированная гравюрами
статья вышла в одном балтиморском еженедельнике под на-
званием «Попытка анализа Шахматного автомата господина
Мельцеля». Мы полагаем, что эта статья представляла собой
первую публикацию той самой брошюры, на которую в своих
«Письмах о естественной магии» ссылается Брюстер15, назы-
вая ее идеальным и удовлетворительным во всех отношени-
ях объяснением феномена. В целом результаты этого анали-

15  Сэр Дэвид Брюстер полагает, что большое пространство за выдвижным
ящичком существует, даже когда он закрыт, – иными словами, этот выдвижной
ящичек представляет собой лишь имитацию. Но его гипотеза не выдерживает
никакой критики. Подобный обман был бы тотчас раскрыт – выдвинув на всю
длину ящичек, можно было бы сравнить его глубину с глубиной большого ящи-
ка. – Э. А. П. (Ш. Б.)



 
 
 

за бесспорно верны; но для того, чтобы Брюстер согласился
узреть в них идеальное и удовлетворительное во всех отно-
шениях объяснение, мы неизбежно должны предположить,
что читал он их бегло и невнимательно. Из краткого изло-
жения этого эссе, приведенного в «Письмах о естественной
магии», не представляется возможным сделать ясный и од-
нозначный вывод о том, насколько совершенен или несовер-
шенен проделанный анализ, по причине скверного располо-
жения и недостаточного количества подписей под гравюра-
ми. Тот же недостаток присущ и самой «Попытке анализа»
в том виде, в каком она предстала перед нами в первый раз.
Предлагаемое решение представляет собой череду подроб-
ных объяснений (сопровождаемых гравюрами, причем все
это занимает множество страниц), цель которых состоит в
том, чтобы доказать возможность перемещения различных
отсеков ящика, при котором человек, укрывшись внутри, во
время демонстрации механизма может последовательно пря-
тать части своего тела то в одном, то в другом из них, таким
образом ускользая от внимания зрителей. Мы уже говорили
и теперь собираемся доказать, что сам принцип, вернее, ре-
зультат этого объяснения, несомненно, верен. Все время, ко-
гда публике демонстрируют внутренности ящика, в нем пря-
чется человек. В то же время мы отвергаем все это многоре-
чивое описание того, как должны перемещаться отсеки ящи-
ка, чтобы соответствовать движениям скрывающегося внут-
ри человека. Отвергаем как чистую теорию, изначально при-



 
 
 

нятую на веру, под которую впоследствии подгоняются об-
стоятельства. К этой теории нас не ведут и не могут вести
никакие логически выводы. Каким бы образом это переме-
щение ни осуществлялось, оно на всех этапах демонстрации
должно оставаться незаметным для зрителя. Показать, что
определенные отсеки ящика могут двигаться тем или иным
образом, еще не означает показать, что они в обязательном
порядке именно так и передвигаются. В принципе существу-
ет великое множество других способов, с помощью которых
можно добиться тех же результатов. Таким образом, веро-
ятность того, что одно отдельно взятое предположение ока-
жется единственно верным, представляет собой соотноше-
ние единицы к бесконечности. Однако в действительности
особенность в виде подвижности отделений ящика не игра-
ет никакой роли. Абсолютно бессмысленно посвящать семь-
восемь страниц доказательству того, чего не станет отрицать
ни один человек в здравом уме: что могучий механический
гений барона Кемпелена сумел изыскать способы закрывать
дверцу или сдвигать стенку с помощью человека, непосред-
ственно воздействующего на искомую дверцу или стенку,
равно как и совершать другие операции с тем, чтобы зритель
ничего не заметил, – что демонстрирует автор «Попытки», и
что попробуем доказать мы, только в более полном объеме.
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