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Аннотация
Мохандас Ганди происходил из довольно зажиточной семьи,

принадлежащей к уважаемой касте торговцев. После его смерти
осталась пара сандалий, очки да посох. Всю свою жизнь Ганди
посвятил самоограничению и служению обществу, неустанно
выступая против насилия и религиозных распрей. За свои заслуги
он получил титул Махатма – « Великая душа».

«Моя жизнь» Махатмы Ганди – одна из популярнейших
автобиографий XX века, история жизни великого мудреца и
опытного, но чистого сердцем политика, история освобождения
Индии и рассказ о духовных исканиях. В книгу вошли также
трактаты «Моя вера» и «Ключ к здоровью», в которых Ганди
рассуждает о существующих в мире религиях, о вегетарианстве и
нравственном образе жизни.
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Моя жизнь1
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Предисловие автора

 
Лет пять назад, по настоянию ближайших товарищей по

работе, я согласился написать автобиографию. Но не успел
закончить первую страницу, как в Бомбее вспыхнули волне-
ния, и я вынужден был приостановить работу. Затем после-
довали события, завершившиеся заключением меня в тюрь-
му в Йерваде. Сидевший со мной в тюрьме адвокат Джерам-
дас советовал мне отложить все прочие дела и закончить ав-
тобиографию. Но я ответил ему, что уже составил себе про-
грамму действий и не могу думать о чем-либо другом, пока
она не будет выполнена. Я бы написал автобиографию, если
бы отсидел весь срок полностью, но меня освободили на год
раньше. Теперь Свами Ананд снова повторил это предложе-
ние, а так как я закончил историю сатьяграхи в Южной Аф-
рике, то решил приняться за автобиографию для «Наваджи-
вана». Свами хотел, чтобы я выпустил ее отдельной книгой,
но у меня не было свободного времени: я мог писать только
по главе в неделю. Для «Навадживана» мне все равно надо
было что-нибудь писать каждую неделю. Почему бы не пи-
сать автобиографию? Свами согласился с этим, и я усердно
принялся за работу.

Между тем у одного из моих богобоязненных друзей воз-
никли сомнения, которыми он поделился со мной в мой
«день молчания».



 
 
 

«Что вас толкает на эту авантюру? – спросил он меня. –
Писание автобиографий – обычай, присущий Западу. Я не
знаю ни одного человека на Востоке, который занимался бы
этим, за исключением лиц, подпавших под западное влия-
ние. Что вы будете писать? Допустим, завтра вы откажетесь
от положений, которые вы сегодня считаете принципиаль-
ными, или в будущем пересмотрите сегодняшние планы. Не
окажется ли тогда, что люди, руководствующиеся в своих по-
ступках вашим авторитетным словом, могут быть введены в
заблуждение? Не лучше ли совсем отказаться от этого или
хотя бы несколько повременить?»

Доводы эти произвели на меня некоторое впечатление. Но
я и не собираюсь писать настоящую автобиографию. Я про-
сто хочу рассказать историю моих поисков истины. А по-
скольку такие поиски составляют содержание моей жизни,
то повествование о них действительно явится чем-то вроде
автобиографии. Но я не буду против того, чтобы на каждой
странице автобиографии говорить только о моих поисках.
Я верю или по крайней мере стараюсь верить, что рассказ
об этом принесет некоторую пользу читателю. Мои экспери-
менты в сфере политики известны теперь не только Индии,
но до некоторой степени и всему «цивилизованному» ми-
ру. Для меня они не представляют большой ценности. Еще
меньшую ценность имеет для меня звание «махатмы», кото-
рое я получил благодаря им. Этот титул часто сильно огор-
чал меня, и я не помню, чтобы он когда-либо радовал ме-



 
 
 

ня. Но мне, разумеется, хотелось бы рассказать об известных
мне одному духовных поисках, в которых я черпал силы для
моей деятельности в сфере политики. Если предположить,
что мои искания действительно духовного характера, тогда
здесь нет места для самовосхваления и мой рассказ может
только способствовать моему смирению. Чем больше я раз-
мышляю и оглядываюсь в прошлое, тем яснее ощущаю свою
ограниченность.

В течение тридцати лет я стремился к одному – самопо-
знанию. Я хочу видеть Бога лицом к лицу, достигнуть состо-
яния «мокшы». Я живу, двигаюсь и существую только для
достижения этой цели. Все, что я говорю и пишу, вся моя
политическая деятельность – все направлено к этой цели…
Будучи убежден, что возможное для одного – возможно для
всех, я не держу в секрете свои эксперименты. Не думаю,
что это снижает их духовную ценность. Есть вещи, которые
известны только тебе и твоему Творцу. Их, конечно, нель-
зя разглашать. Эксперименты, о которых я хочу рассказать,
другого рода. Они духовного или, скорее, морального плана,
ибо сущностью религии является мораль.

В своем жизнеописании я буду говорить только о тех во-
просах религии, которые одинаково понятны и взрослым, и
детям. Если мне удастся рассказать о них смиренно и бес-
страстно, то многие другие искатели истины почерпнут здесь
силы для дальнейшего движения вперед. Я смотрю на свои
эксперименты как ученый, который хотя и проводит их по



 
 
 

возможности точно, тщательно и обдуманно, но никогда не
претендует на окончательность своих выводов, а оставляет
широкие возможности для размышлений. Я прошел через
глубочайший самоанализ, тщательно проверил себя, иссле-
довал и анализировал различные психологические момен-
ты. И все же я далек от того, чтобы претендовать на оконча-
тельность или безусловность моих выводов. Единственное,
на что я претендую, сводится к следующему: мне они пред-
ставляются абсолютно правильными и для данного момен-
та окончательными. Если бы это было не так, я не положил
бы их в основу своей деятельности. Но на каждом шагу я
либо принимал, либо отвергал их и поступал соответствую-
щим образом. И пока мои действия удовлетворяют мой ум
и мое сердце, я должен твердо придерживаться своих перво-
начальных выводов.

Если бы все дело сводилось для меня к обсуждению ака-
демических принципов, я, разумеется, не стал бы писать ав-
тобиографию. Но я ставил себе целью показать практиче-
ское применение этих принципов в различных случаях и по-
тому назвал эти главы, к написанию которых я приступаю,
«Историей моих поисков истины». Сюда должны войти опы-
ты в области применения ненасилия, обета безбрачия и про-
чих принципов поведения, которые обычно рассматривают-
ся как нечто отличное от истины. Но для меня истина –
главенствующий принцип, включающий множество других
принципов. Эта истина есть правдивость не только в сло-



 
 
 

ве, но и в мысли, не только относительная истина в нашем
понимании, но и абсолютная истина, вечный принцип, то
есть Бог. Имеется бесконечное количество определений Бо-
га, ибо проявления его бесчисленны. Они наполняют меня
удивлением и благоговейным трепетом и на какой-то момент
ошеломляют. Но я поклоняюсь Богу только как истине. Я
еще не нашел его, но ищу. Я готов в этих поисках пожерт-
вовать всем самым дорогим для меня. Я отдам даже жизнь,
если это понадобится. Все же до тех пор, пока я не познал
абсолютной истины, я должен придерживаться относитель-
ной истины в моем понимании ее. Эта относительная истина
должна быть моим маяком, щитом и вехой. Хотя путь этот
прям и узок, как острие бритвы, для меня он был самым
быстрым и самым легким. Даже мои колоссальные промахи
показались мне ничтожными благодаря тому, что я строго
держался этого пути.

Этот путь спас меня от печали, и я продвигался вперед,
руководствуясь внутренним светом, озарившим меня. Часто
на этом пути я видел слабые проблески абсолютной исти-
ны, Бога, и с каждым днем во мне росло убеждение, что
только он один реален, а все остальное нереально. Пусть
те, кто захочет, познают, как во мне росло это убеждение,
пусть они, если смогут, разделят мои эксперименты, а также
мое убеждение. Во мне зрело все большее убеждение, что
все, доступное мне, доступно даже ребенку; я  говорю это
с полным основанием. Практика этих экспериментов столь



 
 
 

же проста, сколь трудны они сами. Они могут казаться со-
вершенно недоступными высокомерному человеку и вполне
доступными невинному младенцу. Ищущий истину должен
быть смиреннее праха. Мир попирает прах, но ищущий ис-
тину должен настолько смириться, чтобы прах мог попрать
его. И только тогда, а не до этого, он увидит проблески ис-
тины. Это становится абсолютно ясно из диалога между Ва-
сиштой и Вишвамитрой. Христианство и ислам также пол-
ностью подтверждают это.

Если читателю покажется, что в моих словах сквозит гор-
дыня, значит что-то неверно в моих экспериментах и я видел
не проблески истины, а всего лишь мираж. Пусть погибнут
сотни таких, как я, но восторжествует истина. Даже на воло-
сок не следует отступать от истины при оценке действий та-
ких заблуждающихся смертных, как я.

Я прошу, чтобы никто не считал советы, разбросанные
по страницам последующих глав, авторитетными. Описыва-
емые мной эксперименты следует рассматривать лишь как
иллюстрации. Каждый, ознакомившись с ними, может про-
изводить свои собственные опыты в соответствии со свои-
ми наклонностями и способностями. Я полагаю, что с такой
оговоркой предлагаемые мной иллюстрации будут действи-
тельно полезны, так как я не собираюсь скрывать или зама-
зывать неприятные вещи, о которых следует говорить. Я на-
деюсь познакомить читателя со всеми своими ошибками и
недостатками. Моя задача – описать мои искания в области



 
 
 

сатьяграхи, а вовсе не рассказывать о том, какой я хороший.
Оценивая самого себя, я постараюсь быть строгим, как исти-
на, и хочу, чтобы другие были такими же. Применяя к себе
такое мерило, я могу воскликнуть, как Сурдас:

Есть на свете негодяй,
Столь порочный и омерзительный, как я,
Я отказался от своего Творца,
Настолько я вероломен.

Ибо для меня вечная мука, что я все еще далек от него,
который, как я доподлинно знаю, управляет каждым моим
вздохом и от которого я веду свое начало. Я знаю, что мои
дурные страсти отдаляют меня от него, но я еще не в силах
освободиться от них.

Но пора кончать. В следующей главе я приступлю уже к
повествованию о своей жизни.

М. К. Ганди
Ашрам. Сабармати.
26 ноября 1925 г.



 
 
 

 
Часть первая

 
 

I. Семья
 

Ганди принадлежат к касте бания, и, по-видимому, они
когда-то были бакалейщиками. Но представители последних
трех поколений, начиная с моего деда, были главными ми-
нистрами в нескольких княжествах Катхиавара. Мой дед От-
тамчанд Ганди, или, как его чаще называли, Ота Ганди, был,
по всей вероятности, человеком принципиальным. Государ-
ственные интриги заставили его покинуть Порбандар, где он
был диваном, и искать убежища в Джунагархе. Там он обыч-
но приветствовал наваба левой рукой. Кто-то обратил вни-
мание на такую явную неучтивость, и деда спросили, чем она
вызвана. «Правая рука моя принадлежит Порбандару», – от-
ветил он.

Ота Ганди, овдовев, женился второй раз. От первой жены
у него было четыре сына, от второй – два. Помнится, в дет-
стве я никогда не чувствовал и, пожалуй, даже не знал, что
сыновья Оты Ганди были не от одной матери. Пятым из этих
шести братьев был Карамчанд Ганди, или Каба Ганди, как
его называли, шестым – Тулсидас Ганди. Оба брата, один за
другим, пребывали на посту главного министра Порбандара.
Каба Ганди – мой отец. Он был членом раджастханского су-



 
 
 

да. Сейчас этот суд больше не существует, но тогда это был
очень влиятельный орган, разрешавший споры между глава-
ми и членами кланов. Каба Ганди был некоторое время глав-
ным министром в Раджкоте, а затем в Ванканере. До самой
смерти он получал пенсию от правительства государства Ра-
джкот.

Каба Ганди был женат четыре раза. Первые три жены
умерли. От первого и второго браков у него остались две до-
чери. Четвертая жена, Путлибай, родила ему дочь и трех сы-
новей. Я был самым младшим.

Отец был предан своему роду, правдив, мужествен и ве-
ликодушен, но вспыльчив. В известной мере он не мог жить
без чувственных наслаждений. В четвертый раз он женился,
когда ему было уже за сорок. Он был неподкупен и за свою
беспристрастность пользовался уважением и в семье, и сре-
ди чужих. Хорошо известна была его лояльность по отноше-
нию к государству. Однажды помощник политического аген-
та выразился оскорбительно о раджкотском такор-сахибе, у
которого отец состоял на службе. На оскорбления отец от-
ветил оскорблением. Агент рассердился и потребовал у Ка-
бы Ганди извинения. Отец не извинился и был посажен под
арест. Однако, увидев, что Каба Ганди непреклонен, агент
велел через несколько часов выпустить его.

Отец никогда не стремился к богатству и оставил нам
очень небольшое наследство.

Он не получил никакого образования, а лишь приобрел



 
 
 

большой практический опыт; в лучшем случае он доучил-
ся до пятого класса гуджаратской школы. Об истории и гео-
графии отец не имел представления. Но богатый жизненный
опыт помогал ему решать самые сложные вопросы и управ-
лять сотнями людей. Он был малообразован и в религиозном
отношении, но у него была та религиозная культура, которая
свойственна многим индусам благодаря частому посещению
храмов и слушанию религиозных проповедей. На склоне лет
он по настоянию ученого брахмана, друга семьи, начал чи-
тать «Бхагаватгиту» и во время молитвы ежедневно вслух
повторял из нее несколько стихов.

О матери я сохранил воспоминание как о святой женщи-
не. Она была глубоко религиозна и не могла даже думать о
еде, не совершив молитвы. Она считала своим долгом еже-
дневно посещать хавели – храм вишнуитов. Если мне не из-
меняет память, мать ни разу не пропустила чатурмаса. Она
накладывала на себя строжайшие обеты и неукоснительно
выполняла их. Помнится, однажды она заболела во время
чандраяны, но и болезнь не помешала ей соблюдать пост.
Для нее ничего не стоило поститься два или три дня подряд.
У нее даже вошло в привычку во время чатурмаса прини-
мать пищу раз в день. Не довольствуясь этим, во время од-
ного чатурмаса она постилась через день. В другой раз во
время чатурмаса она дала обет не принимать пищу, пока не
увидит солнца. В такие дни мы, дети, не спускали глаз с неба,
чтобы поскорее сообщить матери о появлении солнца. Всем



 
 
 

известно, что в сезон дождей солнце очень часто совсем не
показывается. Помню, как, бывало, мы мчались сломя голо-
ву, чтобы сказать матери о его внезапном появлении. Она
прибегала, чтобы самой взглянуть на небо, но солнце успе-
вало скрыться, и мать лишалась возможности поесть. «Ни-
чего, – бодро говорила она, – Бог не пожелал, чтобы я сего-
дня ела». И возвращалась к своим обязанностям.

У матери было много здравого смысла. Она была прекрас-
но осведомлена о делах государства, и придворные дамы с
уважением отзывались о ее уме. Пользуясь привилегией дет-
ского возраста, я часто сопровождал мать во дворец и до сих
пор помню ее оживленные беседы с вдовствовавшей мате-
рью такор-сахиба.

Я родился в Порбандаре, или Судамапури, 2 октября
1869 г. Там же провел детство. В школе мне не без труда да-
лась таблица умножения, но вместе с другими детьми я на-
учился ругать нашего учителя. Все это говорит о том, что ум
мой тогда был неразвит, а память слаба.

 
II. Детство

 
Мне было около семи лет, когда отец переехал из Пор-

бандара в Раджкот, где был назначен членом раджастханско-
го суда. Я поступил в начальную школу. Я хорошо помню
эти дни и даже имена и привычки учителей, обучавших ме-
ня. Но мне почти нечего сказать о моих занятиях там, как



 
 
 

и о занятиях в Порбандаре. Я был, должно быть, весьма по-
средственным учеником. Из этой школы я перешел в приго-
родную, а из нее – в среднюю. Мне шел тогда двенадцатый
год. Не помню, чтобы я хоть раз солгал учителям или школь-
ным товарищам. Я был очень робок и избегал общества де-
тей. Моими единственными друзьями были книги и уроки.
Прибегать в школу точно к началу занятий и убегать домой
немедленно по окончании занятий вошло у меня в привыч-
ку. Я в буквальном смысле слова убегал домой, так как тер-
петь не мог разговаривать с кем-нибудь. Я боялся, как бы
надо мной не стали подтрунивать.

В первый год моего пребывания в средней школе на экза-
мене произошел случай, который следует отметить. Инспек-
тор народного образования мистер Джайльс производил об-
следование нашей школы. Чтобы проверить наши познания
в правописании, он заставил нас написать пять слов, в том
числе слово «котел». Я неправильно написал это слово. Учи-
тель, желая подсказать мне, толкнул меня ногой. Он хотел,
чтобы я списал незнакомое слово у соседа. Но я считал, что
учитель находится в классе для того, чтобы не давать нам
списывать. Все ученики написали слова правильно. И толь-
ко я оказался в глупом положении. Позже учитель пытался
убедить меня, что я сглупил, но это ему не удалось. Я так и
не смог постичь искусства «списывания».

Однако этот инцидент нисколько не умалил моего уваже-
ния к учителю. Я по натуре был слеп к недостаткам старших.



 
 
 

Впоследствии я узнал и о многих других недостатках учите-
ля, но сохранил к нему уважение, поскольку привык выпол-
нять приказания старших, а не критиковать их действия.

В моей памяти сохранились еще два случая, относящие-
ся к тому же периоду. В общем я не любил читать и читал
только учебники. Уроки я готовил каждый день, но лишь
для того, чтобы избежать замечаний учителя; вместе с тем не
хотелось и обманывать его. Поэтому часто я готовил уроки
без всякого интереса. А уж если я даже уроки не выполнял
должным образом, то нечего и говорить о постороннем чте-
нии. Но как-то раз мне попалась книга, приобретенная от-
цом, – «Шравана Питрибакти Натака» (пьеса о преданности
Шравана родителям). Я читал ее с неослабным интересом.
Приблизительно в то же время к нам приехала группа бро-
дячих актеров. В числе прочих представлений они показы-
вали сценку, в которой Шраван, направляясь к святым ме-
стам, нес на ремнях, перекинутых через плечи, своих сле-
пых родителей. Книга и сценки произвели на меня неизгла-
димое впечатление. «Вот пример, которому ты должен под-
ражать», – сказал я себе. Душераздирающие причитания ро-
дителей, оплакивающих смерть Шравана, до сих пор свежи
в моей памяти. Трогательная мелодия глубоко взволновала
меня, и я исполнил ее на концертино, которое купил мне
отец.

Почти в то же время отец разрешил мне посмотреть пьесу
в исполнении драматической труппы. Пьеса называлась «Ха-



 
 
 

ришчандра» и совершенно покорила меня. Я мог смотреть
ее бесчисленное количество раз. Но как часто мне будут раз-
решать это? Мысль об этом не давала мне покоя, и я сам без
конца играл «Харишчандру». «Почему все люди не должны
быть такими правдивыми, как Харишчандра?» Этот вопрос
я задавал себе днем и ночью. Следовать истине и пройти че-
рез все испытания подобно Харишчандре – таков был мой
девиз, навеянный пьесой. Я был убежден в достоверности
рассказа о Харишчандре. Одна мысль о нем вызывала у ме-
ня слезы. Здравый смысл подсказывает мне теперь, что Ха-
ришчандра не мог быть историческим лицом. И все же Ха-
ришчандра и Шравана продолжают оставаться для меня дей-
ствительно существовавшими людьми, и я думаю, что, если
бы я перечитал эти пьесы теперь, они произвели бы на меня
столь же сильное впечатление.

 
III. Детский брак

 
Мне очень не хотелось бы писать эту главу: придется вос-

кресить много горьких воспоминаний для этого повествова-
ния. Но я не могу поступить иначе, так как не хочу отступать
от истины. Я считаю своей тяжкой обязанностью рассказать
о том, как меня женили в тринадцать лет. Когда я смотрю
на ребят этого возраста, находящихся на моем попечении,
и вспоминаю о своем браке, мне становится жаль себя и ра-
достно при мысли, что их не постигла моя участь. Я не ви-



 
 
 

жу никаких моральных доводов, которыми можно было бы
оправдать столь нелепо ранние браки.

Пусть читатель не заблуждается: меня женили, а не об-
ручили. На Катхиаваре существует два различных обряда –
обручение и заключение брака. Обручение – это предвари-
тельное обещание родителей мальчика и девочки соединить
их в будущем браком. Обещание это может быть нарушено.
Смерть мальчика не влечет за собой вдовства для девочки.
Это соглашение между родителями, и детей оно совершен-
но не касается. Часто они даже не знают о нем. По-видимо-
му, я был обручен три раза, не зная об этом. Мне сказали,
что две девочки, которых для меня выбрали, умерли одна за
другой, и отсюда я делаю вывод, что был обручен три раза. У
меня сохранилось слабое воспоминание о моем обручении
в семилетнем возрасте. Но я не помню, чтобы мне сообщи-
ли об этом. В этой главе я говорю уже о женитьбе, которую
хорошо помню.

Как я сказал, нас было три брата. Старший был уже же-
нат. Родители решили женить одновременно моего среднего
брата, который был старше меня на два или три года, двою-
родного брата, который был старше меня на год, и меня. При
этом они мало думали о нашем благополучии и еще меньше
– о наших желаниях; принимались во внимание только удоб-
ство и экономические соображения старших.

Браки у индусов – вещь сложная. Очень часто затраты на
брачные обряды разоряют родителей жениха и невесты. Они



 
 
 

теряют состояние и уйму времени. Месяцы уходят на изго-
товление одежды и украшений, на добывание денег для обе-
дов. Один старается перещеголять другого числом и разно-
образием предлагаемых блюд. Женщины, обладающие кра-
сивым голосом и безголосые, поют, не давая покоя соседям,
до хрипоты, иногда даже заболевают. Соседи относятся ко
всему этому шуму и гаму, ко всей грязи, остающейся по-
сле пиршества, совершенно спокойно, потому что знают, что
придет время и они будут вести себя подобным же образом.

Старшие считали, что лучше покончить со всем этим в
один прием: меньше расходов и больше блеска. Можно бы-
ло тратить деньги не стесняясь, так как расходы предстояло
делать не три раза, а один. Отец и дядя были уже в преклон-
ном возрасте, а мы были последними детьми, которых пред-
стояло женить. Возможно, им захотелось хорошенько пове-
селиться напоследок. Из этих соображений и было решено
устроить тройную свадьбу.

Как я уже сказал, приготовления к торжеству заняли
несколько месяцев. Только по этим приготовлениям мы
узнали о предстоявшем событии. Мне кажется, что для ме-
ня оно было связано только с ожиданием новой одежды, ба-
рабанного боя, брачной процессии, роскошных обедов и чу-
жой девочки для игры. Плотские желания пришли потом. Я
опускаю занавес и не буду описывать ощущение стыда, ко-
торое я испытал. Я расскажу только о некоторых подробно-
стях, но это будет позднее. Они не имеют отношения к ос-



 
 
 

новной идее, ради которой я начал писать книгу.
Итак, я и мой брат были перевезены из Раджкота в Пор-

бандар. Финальной драме предшествовали кое-какие любо-
пытные детали (например, наши тела натирали имбирной
мазью), но все эти подробности я опускаю.

Мой отец, хотя и занимал пост дивана, все же был слу-
гой, и его зависимое положение еще усиливалось тем, что
он пользовался благосклонностью такор-сахиба. Тот до по-
следнего момента не хотел отпускать его. А когда наконец
согласился сделать это, то заказал для него особый экипаж,
чтобы сократить путь на два дня. Но судьба решила иначе.
Порбандар находится в ста двадцати милях пути от Раджко-
та, что составляет пять дней езды на лошадях. Отец проде-
лал этот путь в три дня, но при смене третьих перекладных
экипаж опрокинулся, и отец жестоко расшибся. Он приехал
весь забинтованный. И наш и его интерес к предстоящему
событию упал вследствие этого наполовину, но церемония
все же должна была состояться. Разве можно было отклады-
вать свадьбу? Однако детское восхищение свадебной цере-
монией заставило меня забыть горе, вызванное несчастным
случаем, приключившимся с отцом.

Я был предан родителям, но не менее предан и велени-
ям плоти. Лишь впоследствии я понял, что ради родителей
следует жертвовать всем счастьем и всеми удовольствиями.
И в наказание за мою жажду удовольствий произошел слу-
чай, который до сих пор терзает меня и о котором я расска-



 
 
 

жу позже.
Нишкулананд поет: «Отказ от предмета желаний без от-

каза от самих желаний бесплоден, чего бы он ни стоил». Ко-
гда я пою или слышу эту песню, я вспоминаю о печальном и
неприятном событии и мне делается стыдно.

Отец мужественно превозмогал боль и принял самое дея-
тельное участие в свадьбе. Даже сейчас я помню, где он си-
дел во время различных свадебных обрядов. Тогда я не пред-
полагал, что со временем буду строго осуждать отца за то,
что он женил меня ребенком. В тот день все выглядело пра-
вильным и приятным. Мне и самому очень хотелось, чтобы
меня женили. А все, что делал отец, казалось безупречным.
Я помню во всех подробностях события того дня: как мы си-
дели под свадебным балдахином, исполняли саптапади, как
мы, молодые муж и жена, клали друг другу в рот сладкий
кансар и как мы начали жить вместе. Та первая ночь! Двое
невинных детей, волею случая брошенных в океан жизни.
Жена брата старательно уведомила меня, как я должен вести
себя в первую ночь. Кто наставлял мою жену, я не знаю. Я
никогда не спрашивал ее об этом, да и теперь не намерен
этого делать. Читатель может быть уверен, что мы так нерв-
ничали, что не могли взглянуть друг на друга. Мы, разумеет-
ся, были слишком робки. Как заговорить с ней, что сказать?
Наставления не заходили так далеко. Да наставления и не
нужны в подобных случаях. Впечатления, которые человек
вобрал в себя в предыдущей жизни, настолько сильны, что



 
 
 

всякие поучения излишни. Мы постепенно стали привыкать
друг к другу и свободно беседовать. Хотя мы были одного
возраста, я поспешил присвоить себе авторитет мужа.

 
IV. В роли мужа

 
Во времена, когда был заключен мой брак, издавались

небольшие брошюрки ценой в одну пайсу или паи (я забыл
точную цифру). В них говорилось о супружеской любви, бе-
режливости, детских браках и т. п. Я прочитывал их от кор-
ки до корки, но тут же забывал все, что мне не нравилось, и
принимал к сведению то, что нравилось. Вменяемая этими
брошюрками в обязанность мужу верность жене в течение
всей жизни навсегда запечатлелась в моем сердце. К тому
же я любил правду и потому не мог лгать жене. Да и почти
невероятно было бы, чтобы в таком юном возрасте я мог из-
менять ей.

Но урок верности имел и свою неприятную сторону. «Ес-
ли я должен быть верен жене, то и жена должна быть верна
мне», – думал я. Эта мысль сделала меня ревнивым мужем.
Ее обязанность легко превращалась в мое право требовать
от нее абсолютной верности, что вынуждало меня постоянно
следить за ней. У меня не было совершенно никаких основа-
ний сомневаться в верности жены, но ревность слепа ко всем
доводам. Я следил за каждым ее шагом, она не смела вый-
ти из дома без моего разрешения. Это сеяло семена раздора



 
 
 

между нами. Налагаемый мной запрет был фактически чем-
то вроде тюремного заключения, а Кастурбай была не такой
девочкой, чтобы легко подчиниться подобным требованиям.
Она желала ходить куда хочет и когда хочет. Чем больше я
ей запрещал, тем больше она себе позволяла, и тем больше
я злился. Мы, женатые дети, сплошь и рядом отказывались
разговаривать друг с другом. Думаю, что Кастурбай не об-
ращала внимания на мои запреты без всякой задней мысли.
Какие запреты могла нарушить простодушная девочка тем,
что уходила в храм или к подругам? И если я имел право за-
прещать ей что-либо, то разве у нее не было такого же пра-
ва? Сейчас мне все это совершенно ясно. Но тогда я считал,
что должен укреплять свой авторитет мужа.

Пусть, однако, читатель не думает, что наша жизнь бы-
ла сплошным мучением. Все мои строгости проистекали от
любви. Я хотел сделать мою жену идеальной. Я поставил себе
целью заставить ее вести чистую жизнь, учиться тому, чему
учился сам, жить и мыслить одинаково со мной.

Не знаю, стремилась ли к этому и Кастурбай. Она была
неграмотна. От природы она была простой, независимой, на-
стойчивой и, по крайней мере со мной, сдержанной. Соб-
ственное невежество не беспокоило ее, и я не припомню,
чтобы мои занятия когда-либо побудили ее заниматься тем
же. Поэтому я думаю, что был одинок в своем стремлении
к познанию. Вся моя страсть сосредоточилась на одной жен-
щине, и я требовал, чтобы мне платили тем же. Но даже без



 
 
 

взаимности наша жизнь не могла быть сплошным страдани-
ем, ибо по крайней мере с одной стороны здесь была дей-
ствительно любовь.

Должен сказать, что я был страстно влюблен в нее. Даже в
школе я думал о ней. Мысль о предстоящей ночи и свидании
никогда не покидала меня. Разлука была невыносима. Сво-
ей болтовней я не давал ей спать до глубокой ночи. Если бы
при такой всепожирающей страсти у меня не было бы сильно
развито чувство долга, я, наверное, стал бы жертвой болез-
ни и рано умер или вынужден был бы влачить жалкое суще-
ствование. Но я должен был каждое утро выполнять вменен-
ные мне обязанности, а обманывать я не мог. Это и спасло
меня от многих напастей.

Я уже сказал, что Кастурбай была неграмотна. Мне очень
хотелось учить ее, но страстная любовь не оставляла време-
ни для этого. К тому же обучать ее приходилось против ее
воли и только ночью. В присутствии старших я не осмели-
вался не только разговаривать, но даже встречаться с ней. На
Катхиаваре существовал и до известной степени существует
и теперь никчемный и варварский обычай укрываться пар-
дой. Обстоятельства, следовательно, не благоприятствовали
нам. Я должен поэтому сознаться, что мои усилия обучить
Кастурбай в дни юности были безуспешны. А когда я нако-
нец очнулся и сбросил оковы похоти, я был уже увлечен об-
щественной деятельностью и у меня оставалось мало свобод-
ного времени. Не удалась также моя попытка нанять для нее



 
 
 

учителей. В результате Кастурбай и сейчас с трудом выводит
буквы, говорит только на простонародном гуджарати. Я уве-
рен, что она стала бы ученой женщиной, если бы моя любовь
к ней была совершенно свободна от вожделения. Мне уда-
лось бы тогда преодолеть ее отвращение к занятиям. Я знаю,
что для чистой любви нет ничего невозможного.

Я уже упомянул об одном обстоятельстве, которое более
или менее уберегло меня от разрушительного действия стра-
сти. Следует отметить еще и другое. Многочисленные при-
меры убедили меня, что Бог спасает тех, кто чист в своих
побуждениях.

Наряду с жестоким обычаем детских браков в индусском
обществе существует другой обычай, до известной степе-
ни уменьшающий пагубные последствия первого. Родители
не разрешают молодой паре долго оставаться вместе. Ребе-
нок-жена больше половины времени проводит в доме своего
отца. Так было и с нами. В течение первых пяти лет брачной
жизни (в возрасте от 13 до 18 лет) мы оставались вместе в
общей сложности не больше трех лет. Не проходило и шести
месяцев, чтобы родители жены не приглашали ее к себе. В те
дни подобные приглашения были очень неприятны, но они
спасли нас обоих. Восемнадцати лет я поехал в Англию. Это
означало длительную и благодетельную для нас разлуку. Но
и после моего возвращения из Англии мы не оставались вме-
сте более полугода, так как мне приходилось метаться меж-
ду Раджкотом и Бомбеем. Потом меня пригласили в Южную



 
 
 

Африку. Но к тому времени я уже в значительной степени
освободился от чувственных вожделений.

 
V. В средней школе

 
Я уже говорил, что ко времени женитьбы учился в сред-

ней школе. В той же школе учились и оба брата. Старший на
несколько классов опередил меня, а брат, который женился
одновременно со мной, – всего на один класс. Женитьба за-
ставила нас обоих потерять целый год. Для брата результаты
ее были пагубнее, чем для меня: он в конце концов совсем
бросил учение. Одному Небу известно, скольких юношей по-
стигает та же участь. Ведь только в современном нам индус-
ском обществе сочетаются учеба в школе и супружество.

Мои занятия продолжались. В средней школе меня не
считали тупицей. Я всегда пользовался расположением учи-
телей. Родители ежегодно получали свидетельства о моих
успехах в учебе и поведении. У меня никогда не бывало пло-
хих отметок. Второй класс я окончил даже с наградой, в пя-
том и шестом классах получал стипендии: первый раз – че-
тыре, а второй – десять рупий. Они достались мне скорее по
счастливой случайности, чем за какие-либо особые заслуги.
Дело в том, что стипендии давали не всем, а только лучшим
ученикам из округа Сорат на Катхиаваре. В классе из соро-
ка – пятидесяти учеников было, конечно, не так уж много
мальчиков из Сората.



 
 
 

Насколько помню, сам я был не особенно хорошего мне-
ния о своих способностях. Я обычно удивлялся, когда полу-
чал награды или стипендии. При этом я был очень самолю-
бив, малейшее замечание вызывало у меня слезы. Для меня
было совершенно невыносимо получать выговоры, даже ес-
ли я заслуживал их. Помнится, однажды меня подвергли те-
лесному наказанию. На меня подействовала не столько фи-
зическая боль, сколько то, что наказание оскорбляло мое до-
стоинство. Я горько плакал. Я был тогда в первом или во вто-
ром классе. Аналогичный случай произошел, когда я учил-
ся в седьмом классе. Директором школы был тогда Дораб-
джи Эдульджи Гими. Он пользовался популярностью среди
учеников, так как умел поддерживать дисциплину и был ме-
тодичным и хорошим преподавателем. Он ввел для учени-
ков старших классов гимнастику и крикет как обязательные
предметы. Мне и то и другое не нравилось. Я ни разу не при-
нимал участия в игре в крикет или футбол, пока они не ста-
ли обязательными предметами. Одной из причин, почему я
уклонялся от игр, была моя робость. Теперь я вижу, что был
не прав: у меня было тогда ложное представление, будто гим-
настика не имеет отношения к образованию. Теперь я знаю,
что физическому воспитанию должно уделяться столько же
внимания, сколько и умственному.

Должен отметить, что, отказываясь от гимнастики и игр,
я нашел им не такую уж плохую замену. Я прочел где-то о
пользе длительных прогулок на свежем воздухе, и это понра-



 
 
 

вилось мне. Я приучил себя много ходить и до сих пор со-
хранил эту привычку. Она закалила мой организм.

Причиной моей неприязни к гимнастике было также
страстное желание ухаживать за отцом. Как только занятия
кончались, я мчался домой и принимался прислуживать ему.
Обязательные физические упражнения мешали мне в этом,
и я попросил мистера Гими освободить меня от гимнастики,
чтобы иметь возможность прислуживать отцу. Но он не слу-
шал меня. Однажды в субботу занятия у нас были утром, а
на гимнастику я должен был вернуться в школу к четырем
часам. Часов у меня не было, а облака, закрывшие солнце,
ввели меня в заблуждение. Когда я пришел, все мальчики
уже разошлись. На следующее утро мистер Гими, просмат-
ривая список, увидел, что я отсутствовал. Он спросил меня
о причине, и я объяснил, как это случилось. Но он не пове-
рил мне и приказал заплатить штраф – одну или две анны
(не помню уже, сколько именно).

Меня заподозрили во лжи! Это глубоко огорчило меня.
Как я смогу доказать свою невиновность? Выхода не было. Я
плакал от сильной душевной муки и понял, что правдивый
человек должен быть аккуратен. Это был первый и послед-
ний случай моей неаккуратности в школе. Насколько пом-
нится, мне удалось все-таки доказать свою правоту, и штраф
с меня сняли. Было наконец получено и освобождение от
гимнастики. Отец сам написал заведующему о том, что я ну-
жен ему дома сразу после окончания занятий в школе.



 
 
 

Если отказ от гимнастики не причинил мне вреда, то за
другие упущения я расплачиваюсь до сих пор. Не знаю, от-
куда я почерпнул идею о том, что хороший почерк вовсе
не обязателен для образованного человека, и придерживал-
ся этого мнения, пока не попал в Англию. Впоследствии,
особенно в Южной Африке, я видел, каким прекрасным по-
черком обладают адвокаты и вообще молодые люди, родив-
шиеся и получившие образование в Южной Африке. Мне
было стыдно, и я горько раскаивался в своей небрежности.
Я понял, что плохой почерк – признак недостаточности об-
разования. Впоследствии я пытался исправить свой почерк,
но было поздно. Пусть мой пример послужит предостереже-
нием для юношей и девушек. Я считаю, что детей сначала
следует учить рисованию, а потом уже переходить к написа-
нию букв. Пусть ребенок выучит буквы, наблюдая различ-
ные предметы, такие как цветы, птицы и т. д., а чистописа-
нию пусть учится, только когда сумеет изображать предме-
ты. Тогда он будет писать уже натренированной рукой.

Мне хотелось бы рассказать еще о двух событиях моей
школьной жизни. Из-за женитьбы я потерял год, и учитель
хотел, чтобы я наверстал упущенное время и перепрыгнул
через класс. Такие льготы обычно предоставляли прилеж-
ным ученикам. Поэтому в третьем классе я учился только
шесть месяцев и после экзаменов, за которыми последова-
ли летние каникулы, был переведен в четвертый. Начиная с
этого класса большинство предметов преподавалось уже на



 
 
 

английском языке, и я не знал, что делать. Появился новый
предмет – геометрия, в котором я был не особенно силен,
а преподавание на английском языке еще более затрудняло
усвоение материала. Учитель объяснял прекрасно, но я не
успевал следить за его рассуждениями. Часто я терял муже-
ство и думал о том, чтобы вернуться в третий класс: я чув-
ствовал, что взял на себя непосильную задачу, уложив два
года занятий в один. Но такой поступок опозорил бы не толь-
ко меня, но и учителя, так как он устроил мне переход в сле-
дующий класс, рассчитывая на мое усердие. Боязнь позора,
и своего и его, заставила меня остаться на посту. Но когда
я ценой больших усилий добрался до тринадцатой теоремы
Евклида, то вдруг понял, что все чрезвычайно просто. Пред-
мет, требовавший лишь чистой и простой способности суж-
дения, не мог быть трудным. С этого времени геометрия ста-
ла для меня легким и интересным предметом.

Более трудным оказался санскритский язык. В геометрии
нечего было запоминать, а в санскрите, мне казалось, все
надо было выучивать наизусть. Этот предмет тоже препо-
давали начиная с четвертого класса. В шестом классе я со-
всем упал духом. Учитель был очень требователен и, на мой
взгляд, слишком утруждал учеников. Между ним и препо-
давателем персидского языка было что-то вроде соперниче-
ства. Учитель персидского был человеком весьма снисходи-
тельным. Мальчики говорили, что персидский язык очень
легок, а преподаватель хороший и внимателен к ученикам.



 
 
 

«Легкость» соблазнила меня, и в один прекрасный день я пе-
решел в класс персидского языка. Учитель санскрита огор-
чился. Он подозвал меня к себе и сказал: «Как ты мог за-
быть, что ты сын отца, исповедующего вишнуизм? Неужели
ты не хочешь изучить язык своей религии? Если ты столк-
нулся с трудностями, то почему не обратился ко мне? Я готов
приложить все свои силы, чтобы научить вас, школьников,
санскриту. Если ты продолжишь свои занятия, то найдешь
в санскрите много интересного и увлекательного. Не падай
духом и приходи снова в санскритский класс».

Его доброта смутила меня. Я не мог пренебречь внима-
нием учителя и теперь вспоминаю Кришнашанкара Пандья
не иначе как с благодарностью. Мне было бы трудно изучать
наши священные книги, если бы я не усвоил санскрит хотя
бы в том скромном объеме, в каком я это сделал тогда. Я
глубоко сожалею, что не изучил этот язык глубже. Впослед-
ствии я пришел к убеждению, что все дети индусов, мальчи-
ки и девочки, должны хорошо разбираться в санскрите.

Я считаю, что во всех индийских средних школах надо,
кроме родного языка, преподавать хинди, санскрит, персид-
ский, арабский и английский. Пугаться этого длинного пе-
речня не следует. Если бы у нас было больше системы в пре-
подавании и если бы преподавание не велось на иностран-
ном языке, я уверен, что изучение всех этих языков было
бы удовольствием, а не утомительной обязанностью. Твер-
дое знание одного языка в значительной степени облегчает



 
 
 

изучение других.
В сущности, хинди, гуджарати и санскрит можно рассмат-

ривать как один язык, так же как персидский и арабский. Хо-
тя персидский принадлежит к арийской, а арабский – к се-
митической группе языков, между ними существует тесное
родство, так как оба они развивались в период складывания
ислама. Урду я не считаю особым языком, так как он воспри-
нял грамматику хинди, а в его словарном составе преобла-
дает персидская и арабская лексика. Тот, кто хочет хорошо
знать урду, должен знать персидский и арабский, а тот, кто
хочет владеть гуджарати, хинди, бенгали или маратхи, дол-
жен изучить санскрит.

 
VI. Трагедия

 
Из немногих друзей по средней школе особенно близки

мне были двое. Дружба с одним из них оказалась недолго-
вечной, но не по моей вине. Друг отошел от меня, потому
что я сошелся с другим. Вторую дружбу я считаю трагедией
своей жизни. Она продолжалась долго. Я завязал ее, поста-
вив себе целью исправить друга.

Друг этот был сначала приятелем моего старшего брата.
Они были одноклассниками. Я знал его слабости, но считал
верным другом. Мать, старший брат и жена предупреждали
меня, считая, что я попал в плохую компанию. Я был слиш-
ком самолюбивым мужем, чтобы внять предостережениям



 
 
 

жены. Но я не осмеливался противиться взглядам матери и
старшего брата. Тем не менее я возражал им, заявляя: «Я
знаю его слабости, о которых вы говорите, но вы не знаете
его достоинств. Он не может сбить меня с пути, так как я
сблизился с ним, чтобы исправить его. Я уверен, что он будет
прекрасным человеком, если изменит свое поведение. Про-
шу вас не беспокоиться за меня».

Не думаю, чтобы это удовлетворило их, но они приняли
мои объяснения и оставили меня в покое.

Впоследствии я понял, что просчитался. Исправляющий
никогда не должен находиться в слишком близких отноше-
ниях с исправляемым. Истинная дружба есть родство душ,
редко встречающееся в этом мире. Дружба может быть дли-
тельной и ценной только между одинаковыми натурами.
Друзья влияют один на другого. Следовательно, дружба вряд
ли допускает исправление. Я полагаю, что вообще необхо-
димо избегать слишком большой близости: человек гораздо
быстрее воспринимает порок, чем добродетель. А тот, кто
хочет быть в дружбе с Богом, должен оставаться одиноким
или сделать друзьями весь мир. Может быть, я ошибаюсь, но
все мои усилия завязать с кем-нибудь тесную дружбу оказа-
лись тщетными.

Когда я впервые столкнулся с этим другом, волна «ре-
форм» захлестнула Раджкот. Он сообщил мне, что многие
наши учителя тайком едят мясо и пьют вино. Он назвал и
известных в Раджкоте лиц, которые делали то же самое, а



 
 
 

также нескольких учащихся средней школы.
Я удивился и огорчился. Я спросил своего друга о при-

чине этого явления, и он объяснил мне ее следующим обра-
зом: «Мы – слабый народ, потому что не едим мяса. Англи-
чане питаются мясом, и потому они могут управлять нами.
Ты ведь видел, какой я крепкий и как быстро я бегаю. Это
потому, что я ем мясо. У тех, кто питается мясом, никогда
не бывает нарывов и опухолей, а если и бывают, то быстро
проходят. Ведь не дураки же наши учителя и другие извест-
ные в городе лица, питающиеся мясом. Они знают о преиму-
ществе мяса. Ты должен последовать их примеру. Ничего не
стоит попробовать. Попробуй, и сам увидишь, какую силу
оно дает».

Все эти соображения в пользу употребления в пищу мяса
были высказаны не сразу. Они отражают лишь сущность мас-
сы тщательно обдуманных доводов, которыми мой друг вре-
мя от времени старался воздействовать на меня. Мой стар-
ший брат уже пал. Поэтому он поддерживал доводы друга. Я
действительно выглядел худосочным рядом с братом и при-
ятелем. Оба они были сильнее и смелее меня. Меня совер-
шенно околдовала ловкость моего друга. Он мог бегать на
большие расстояния и удивительно быстро. Он умел хорошо
прыгать в высоту и в длину, мог вынести любое телесное на-
казание. Он часто хвастал передо мной своими успехами и
ослеплял меня ими, потому что всегда нас ослепляют в дру-
гих качества, которыми мы сами не обладаем. Все это вызы-



 
 
 

вало во мне сильное желание подражать ему. Я плохо пры-
гал и бегал. Почему бы и мне не стать таким же сильным и
ловким, как он?

Кроме того, я был трусом. Я боялся воров, духов и змей.
Я не решался выйти ночью из дому. Темнота приводила ме-
ня в ужас. Я не мог спать в темноте, мне казалось, что духи
подкрадываются ко мне с одной стороны, воры – с другой,
змеи – с третьей. Поэтому я спал только со светом. Разве мог
я рассказать о своих страхах жене, спавшей со мной рядом?
Она уже не была ребенком, вступив на порог юности. Я знал,
что она смелее меня, и мне было стыдно. Она не боялась ни
духов, ни змей. Она могла пойти куда угодно в темноте. Друг
знал о моих слабостях. Он рассказывал, что может взять в
руки живых змей, не боится воров и не верит в духов. И все
это потому, что он ест мясо.

Среди школьников бытовало плохонькое стихотворение
гуджаратского поэта Нармада:

Смотри на могучего англичанина:
Он правит маленьким индусом,
Потому что, питаясь мясом,
Он вырос в пять локтей.

Оно произвело на меня надлежащее впечатление. Я был
сражен. Мне начало казаться, что мясо сделает меня силь-
ным и смелым и, если вся страна начнет питаться мясом, мы
одолеем англичан.



 
 
 

День для опыта был наконец назначен. Его нужно было
провести тайком. Ганди поклонялись Вишну. Мои родите-
ли были особенно ревностными вишнуитами. Они регуляр-
но посещали хавели. Нашему роду принадлежали даже соб-
ственные храмы. В Гуджарате был силен джайнизм. Его вли-
яние чувствовалось всюду и при всяких обстоятельствах.
Нигде в Индии и даже за пределами ее не наблюдается та-
кого отвращения к мясной пище, как среди джайнов и виш-
нуитов Гуджарата. Я вырос и воспитывался в этих традици-
ях. Кроме того, я был очень предан родителям. Я знал, что
они будут глубоко потрясены, если узнают, что я ем мясо.
К тому же любовь к истине заставляла меня быть чрезвы-
чайно осторожным. Не могу сказать, чтобы я не понимал,
что шел на обман родителей, собираясь питаться мясом. Но
мой ум был всецело поглощен «реформой». О возможности
полакомиться я и не думал и фактически не знал даже, что
мясо очень вкусно. Я хотел быть сильным и смелым и же-
лал видеть такими же своих соотечественников, чтобы мы
могли побороть англичан и освободить Индию. Слова «сва-
радж» я тогда еще не слыхал, но знал, что такое свобода. Ме-
ня ослепляло безумное увлечение «реформой», и я уговорил
себя, что, скрывая свои поступки от родителей, я не согрешу
против истины, если все действительно останется в тайне.



 
 
 

 
VII. Трагедия (продолжение)

 
Решительный день настал. Трудно передать мое тогдаш-

нее состояние. С одной стороны, я был охвачен фантастиче-
ским стремлением к «реформе», с другой – меня увлекала
новизна положения, сознание, что я делаю решительный шаг
в моей жизни. Вместе с тем я сгорал от стыда из-за того, что
принимался за это как вор. Не могу сказать, какое чувство
преобладало. Мы нашли укромный уголок на берегу реки,
и там я впервые в жизни увидел мясо. Был также и хлеб из
пекарни, которого я никогда не пробовал. Козлятина была
жесткой, как подошва. Я просто не мог ее есть. Я ослабел и
должен был отказаться от еды.

Ночь я провел очень скверно. Меня мучили кошмары. Ед-
ва я засыпал, как мне начинало казаться, что в моем желуд-
ке блеет живая коза, и я вскакивал, мучимый угрызениями
совести. Но тут я вспоминал, что есть мясо мне повелевает
долг, и тогда мне становилось легче.

Мой друг был не из тех, которые быстро сдаются. Он стал
приготовлять изысканные мясные блюда в соблазнительной
сервировке. Мы ели их уже не в укромном местечке на бере-
гу реки, а в ресторане правительственного здания, где стоя-
ли столы и стулья. Мой приятель сумел здесь договориться
с главным поваром.

Я поддался соблазну, поборол свое отвращение к хлебу,



 
 
 

справился с жалостью к козам и пристрастился к мясным
блюдам, если не к самому мясу. Так продолжалось около го-
да. Но этих пиршеств в общей сложности было не более ше-
сти, так как в правительственное здание пускали не каждый
день, и, кроме того, было просто затруднительно часто зака-
зывать дорогие мясные блюда. У меня не было денег, чтобы
платить за «реформу». Моему другу постоянно приходилось
изыскивать средства. Я не знаю, откуда он их брал. Но он
их доставал, так как твердо решил приучить меня к мясу.
Однако, видимо, и его возможности были ограниченны, по-
этому пиршества устраивались через большие промежутки
времени.

В те дни, когда я принимал участие в этих тайных пирше-
ствах, я не мог обедать дома. Мать звала меня и хотела знать
причину моего отказа. Я обычно отвечал ей: «У меня сего-
дня нет аппетита, у меня что-то неладно с желудком». При-
думывая отговорки, я испытывал угрызения совести, так как
сознавал, что лгу, и притом лгу матери. Я знал также, что,
если мать с отцом узнают о том, что я ем мясо, они будут
ужасно огорчены. Мысль об этом терзала мое сердце.

Поэтому я сказал себе: «Хотя есть мясо, конечно, нужно и
провести в нашей стране реформу питания необходимо, все
же лгать отцу и матери хуже, чем не есть мясо. Следователь-
но, пока живы родители, надо отказаться от мяса. Когда их
не станет и я буду свободным, я буду открыто есть мясо. Но
до тех пор воздержусь от него».



 
 
 

Об этом решении я сообщил другу и с тех пор ни разу не
прикоснулся к мясу. Мои родители так и не узнали, что двое
из их сыновей ели мясо.

Я отказался от мяса, руководствуясь чистым желанием не
лгать родителям. Но я не порвал с другом. Мое стремление
исправить его оказалось гибельным для меня, но я совер-
шенно не замечал этого.

Дружба с ним однажды чуть не довела меня до измены
жене. Я спасся чудом. Друг повел меня в публичный дом. Он
дал мне необходимые разъяснения. Все было предусмотрено
заранее. Даже счет был оплачен. Я направился прямо в объ-
ятия греха, но Бог в своей безграничной милости спас меня
от меня самого. Я внезапно оглох и ослеп в этом прибежище
порока. Я сел около женщины на ее постель и молчал. Ей
это, конечно, надоело, и, осыпав меня бранью и оскорблени-
ями, она указала мне на дверь. Тогда я почувствовал, что
унизили мое мужское достоинство, и готов был провалиться
сквозь землю от стыда. Но впоследствии я не переставал бла-
годарить Бога за то, что он спас меня. У меня были в жизни
еще четыре подобных злоключения, и каждый раз меня спа-
сала моя счастливая судьба, а не какое-либо усилие с моей
стороны. С чисто этической точки зрения эти случаи необ-
ходимо рассматривать как моральное падение. Налицо было
плотское желание, а это равносильно действию. Но с точки
зрения обычной морали человек, физически устранившийся
от греха, считается спасенным. Я был спасен именно в этом



 
 
 

смысле. В некоторых случаях человек может избежать гре-
ха в силу счастливой случайности. Как только человек вновь
обретет способность истинного познания, он благодарит Бо-
жественное милосердие за то, что ему удалось избежать гре-
хопадения. Как известно, человек часто подвергается иску-
шению, как бы он ни старался противостоять ему. Мы знаем
также, что очень часто Провидение вмешивается и спасает
его вопреки его желанию. Как все это происходит, в какой
степени человек свободен и в какой степени он жертва сте-
чения обстоятельств, в каких пределах имеет место свобод-
ное волеизъявление и когда на сцене появляется судьба – все
это тайна и останется тайной.

Однако продолжим наше повествование.
Но и это не открыло мне глаза на порочность моего дру-

га. Мне пришлось пережить еще более горькие разочарова-
ния, пока наконец мои глаза действительно раскрылись, ибо
я наглядно убедился в некоторых его недостатках, о которых
даже и не подозревал (о них я скажу дальше, так как наше
повествование ведется в хронологическом порядке).

Должен отметить еще один факт, относящийся к тому же
периоду. Безусловно, одной из причин моих разногласий с
женой была дружба с этим человеком. Я был верным и в то
же время ревнивым мужем, а друг всячески раздувал пла-
мя моей подозрительности по отношению к жене. Я не мог
сомневаться в его правдивости, и я никогда не прощу себе
боль, которую я причинял жене, действуя по его наущению.



 
 
 

Вероятно, только жена индуса может вынести подобную гру-
бость. Поэтому я привык смотреть на женщину как на вопло-
щенное терпение. Несправедливо заподозренный слуга мо-
жет бросить работу, сын при аналогичных обстоятельствах
может покинуть дом отца, друг – порвать дружбу. Жена же,
если она и подозревает мужа, будет молчать, но если он по-
дозревает ее – она погибла. Куда она пойдет? Жена индуса
не может требовать развода судебным порядком. Закон ей
не поможет. И потому я не могу забыть и простить себе, что
доводил жену до отчаяния.

Яд подозрений исчез только тогда, когда я понял ахимсу
во всех ее проявлениях. Я постиг все величие брахмачарии и
понял, что жена не раба, а товарищ и помощник мужа, при-
званный делить с ним на равных правах все радости и печа-
ли. Как и муж, жена имеет право идти собственным путем.
Когда я вспоминаю мрачные дни сомнений и подозрений,
меня охватывает гнев. Я презираю себя за безумие и похот-
ливую жестокость, за слепую преданность другу.

 
VIII. Воровство и возмездие

 
Я должен поведать еще о нескольких случаях своего па-

дения, относящихся к периоду, когда я ел мясо, и до того, то
есть еще до моей женитьбы или вскоре после нее.

Вместе с одним из моих родственников я пристрастился
к курению. Нельзя сказать, чтобы курение или запах сигарет



 
 
 

доставляли нам удовольствие. Просто нам нравилось пускать
облака дыма изо рта. Дядя мой курил, и мы решили, что
должны последовать его примеру, а так как денег у нас не
было, мы принялись подбирать брошенные дядей окурки.

Но окурки не всегда можно было найти, и, кроме того, в
них почти нечего было докуривать. Тогда мы стали красть
у слуги медяки из его карманных денег и покупать на них
индийские сигареты. Возник вопрос, где их хранить. Мы не
смели, конечно, курить в присутствии старших. Несколько
недель мы обходились ворованными медяками. Тем време-
нем мы прослышали, что стебли какого-то растения облада-
ют пористостью и их можно курить, как сигареты. Мы, разу-
меется, обзавелись ими.

Но этого было мало. Нам хотелось независимости. Каза-
лось невыносимым, что ничего нельзя предпринять без раз-
решения старших. Наше недовольство в конце концов до-
стигло такой степени, что мы решили покончить самоубий-
ством.

Но как это сделать? Где достать яд? Откуда-то узнав, что
семена датуры действуют как сильный яд, мы отправились
за ними в джунгли и раздобыли их. Самым подходящим вре-
менем для свершения нашего дела нам казался вечер. Мы
пошли в Кедарджи мандир, положили гхи в храмовый све-
тильник, совершили даршан и стали искать укромный уго-
лок. Но вдруг мужество покинуло нас. А что, если мы умрем
не сразу? Да и что хорошего в том, чтобы самим убить себя?



 
 
 

Не лучше ли примириться с отсутствием независимости? Но
все-таки мы проглотили по два или три зерна, не отважив-
шись на большее. Мы оба побороли страх перед смертью и
решили отправиться в Рамаджи мандир, чтобы успокоиться
и прогнать от себя мысль о самоубийстве.

Я понял, что гораздо легче задумать самоубийство, чем
совершить его. И с тех пор, когда мне приходилось слышать
угрозу покончить с собой, это не производило на меня почти
никакого впечатления.

Эпизод с самоубийством закончился тем, что мы оба пе-
рестали подбирать окурки и красть медяки у прислуги для
покупки сигарет.

Желания курить не появлялось у меня и когда я стал
взрослым. Привычку эту я считаю варварской, нечистой и
вредной.

Я никогда не понимал, почему во всем мире существует
такое увлечение курением. Я не могу путешествовать, если
в купе много курящих, – задыхаюсь.

Несколько позже я совершил еще более серьезную кра-
жу, чем мелкие монеты у слуги. Медяки я воровал в двена-
дцать-тринадцать лет. Следующую кражу я совершил в пят-
надцать лет. На этот раз я украл кусочек золота из запястья
моего брата, того самого, который ел мясо. У брата как-то
образовался долг в двадцать пять рупий. Он носил на руке
тяжелое золотое запястье. Вынуть кусочек из него было со-
всем нетрудно.



 
 
 

Мы так и сделали, и долг был погашен. Но меня стала му-
чить совесть. Я дал себе слово никогда больше не красть и
решил сознаться во всем отцу. Однако у меня не хватало
смелости заговорить с ним об этом. Не то чтобы я боялся по-
боев. Нет. Я не помню, чтобы отец бил кого-нибудь из нас. Я
боялся огорчить его. Но я чувствовал, что необходимо риск-
нуть. Нельзя было очиститься без чистосердечного призна-
ния.

Наконец я решил покаяться письменно: вручить текст от-
цу и попросить прощения. Я написал покаяние на листе бу-
маги и отдал отцу. В этой записке я не только сознался в сво-
их грехах, но и просил назначить соответствующее наказа-
ние, а заканчивал письмо просьбой, чтобы не он сам наказы-
вал меня. Я обещал никогда больше не красть.

Весь дрожа, я передал свою исповедь отцу. Он был тогда
болен: у него был свищ, и он вынужден был лежать. Посте-
лью ему служили простые деревянные нары. Я отдал ему за-
писку и сел напротив.

Отец прочел мое письмо и заплакал. Жемчужные капли
катились по его щекам и падали на бумагу. На минуту он в
задумчивости закрыл глаза, потом разорвал письмо. Читая
письмо, он принял сидячее положение, теперь снова лег. Я
тоже громко зарыдал. Я видел, как страдает отец. Будь я ху-
дожником, я и сегодня мог бы воспроизвести эту картину –
так жива она в моей памяти.

Жемчужные капли любви очистили мое сердце и смыли



 
 
 

грех. Только тот, кто пережил любовь, знает, что это такое.
В гимне поется:

Только тот,
Кто пронзен стрелами любви,
Знает ее силу.

Для меня это был предметный урок по ахимсе. В то вре-
мя я видел в происходившем только проявление отцовской
любви, но сегодня я знаю, что это была настоящая ахимса.
Когда ахимса бывает всеобъемлющей, она преобразует все,
чего коснется. Тогда нет границ ее власти.

Так великодушно прощать отнюдь не было свойственно
отцу. Я думал, что он будет сердиться, хмурить лоб и гово-
рить резкие слова. Но он был удивительно спокоен. И я по-
лагаю, что это произошло благодаря моему чистосердечному
признанию. Чистосердечное признание и обещание никогда
больше не грешить, данное тому, кто имеет право принять
его, является наиболее чистой формой покаяния. Я знаю, что
мое признание совершенно успокоило отца и беспредельно
усилило его любовь ко мне.

 
IX. Смерть отца и мой двойной позор

 
Мне шел шестнадцатый год. Отец мой был прикован к по-

стели: у него, как я уже говорил, был свищ. Ухаживали за
ним главным образом мать, старая служанка и я. На мне ле-



 
 
 

жали обязанности сиделки, которые в основном сводились
к тому, что я делал перевязки, давал лекарства и состав-
лял снадобья, если они приготовлялись дома. Каждую ночь я
массировал отцу ноги и уходил только тогда, когда он просил
об этом или просто засыпал. Мне было приятно выполнять
эти обязанности, и я не помню, чтобы хоть раз пренебрег
ими. Время, которым я располагал после выполнения своих
ежедневных обязанностей, я делил между школой и уходом
за отцом. Я выходил погулять только вечером, и то когда он
давал разрешение или чувствовал себя хорошо.

Жена моя тогда ждала ребенка. Обстоятельство это, как
я сейчас понимаю, усугубляет позор моего поведения. Во-
первых, я не мог воздерживаться, как это полагалось учаще-
муся; во-вторых, плотское желание брало верх не только над
моей обязанностью учиться, но и над еще более важной обя-
занностью – быть преданным родителям: ведь Шраван был с
детства моим идеалом. А между тем каждую ночь, массируя
ноги отцу, я мыслями был уже в спальне, и это в такое вре-
мя, когда и религия, и медицина, и здравый смысл запреща-
ют половые сношения. Я всегда с радостью освобождался от
своих обязанностей и, попрощавшись с отцом, шел прямо в
спальню.

Отцу с каждым днем становилось хуже. Аюрведические
врачи испытали все свои мази, хакимы – все свои пластыри, а
местные знахари – все свои средства от всех болезней. Нако-
нец мы обратились к английскому врачу. Он предложил как



 
 
 

единственное средство операцию. Но вмешался наш домаш-
ний врач. Он возражал против операции в таком преклонном
возрасте. Авторитет домашнего врача был непререкаем, и
его мнение одержало верх. От операции пришлось отказать-
ся, а лекарства не помогли отцу. У меня такое впечатление,
что, если бы домашний врач разрешил операцию, рана легко
зажила бы, тем более что оперировать должен был известный
в Бомбее хирург. Но Бог решил иначе. Когда смерть неми-
нуема, средств спастись от нее не существует. Отец вернул-
ся из Бомбея со всеми необходимыми для операции матери-
алами, но все это теперь было не нужно. Его состояние бы-
ло безнадежным. С каждым днем он становился все слабее.
Его упрашивали производить отправление естественных по-
требностей, не вставая с постели. Но он до последней мину-
ты отказывался. Правила вишнуитов относительно внешней
чистоты неумолимо строги.

Такая чистоплотность, бесспорно, имеет большое значе-
ние, но западная медицина считает, что можно совершать
все отправления в постели, включая мытье пациента, не при-
чиняя ему никакого неудобства, и при этом постель останет-
ся безукоризненно чистой. Я считаю это вполне совмести-
мым с требованиями вишнуизма. Но настойчивое желание
отца вставать с постели поражало меня, вызывая восхище-
ние.

Настала страшная ночь. Дядя мой был в это время в Ра-
джкоте. Он приехал, получив известие, что отцу хуже. Бра-



 
 
 

тья были глубоко привязаны друг к другу. Дядя сидел возле
больного весь день, а ночью, настояв на том, чтобы мы шли
спать, лег возле кровати больного. Никто не думал, что эта
ночь будет роковой.

Было половина одиннадцатого или одиннадцать часов ве-
чера. Я массировал отца. Дядя предложил сменить меня. Я
обрадовался и отправился в спальню. Жена моя, бедняжка,
крепко спала. Но разве она смела спать в моем присутствии?
Я разбудил ее. Однако через пять или шесть минут слуга по-
стучал в дверь. Я в тревоге вскочил. «Вставайте,  – сказал
слуга, – отцу очень плохо». Я знал, что отец очень плох, и
догадался, что означают в такой момент эти слова. Я вско-
чил с постели.

– Что случилось? Говори.
– Отца больше нет в живых…
Все было кончено! Мне оставалось только ломать себе ру-

ки в отчаянии. Мне было страшно стыдно, я чувствовал се-
бя глубоко несчастным. Я помчался в комнату отца. Если
бы животная страсть не ослепила меня, мне не пришлось бы
мучиться раскаянием за разлуку с отцом за несколько минут
до его смерти. Я массировал бы его, и он умер бы у меня
на руках. А сейчас эта честь принадлежала дяде. Он был так
предан старшему брату, что удостоился чести оказать ему
последнюю услугу. Отец чувствовал приближение конца. Он
попросил перо и бумагу и написал: «Приготовь все для по-
следнего обряда». Затем он сорвал с руки амулет и с шеи зо-



 
 
 

лотое ожерелье из шариков туласи и отбросил их в сторону.
Через минуту его не стало.

Мой позор, о котором я здесь говорю, заключался в том,
что плотское желание охватило меня даже в час смерти отца,
нуждавшегося в самом бдительном уходе. Никогда не смо-
гу забыть и искупить это бесчестие. Моя преданность роди-
телям не знала границ – я пожертвовал бы всем ради них.
Но она была непростительно легковесна, и в такой момент я
оказался во власти похоти. Поэтому я всегда считал себя хо-
тя и верным, но похотливым супругом. Мне пришлось много
поработать над собой, чтобы освободиться от оков похоти,
пришлось пройти через много испытаний, прежде чем уда-
лось избавиться от них.

Прежде чем закончить эту главу о моем двойном позоре,
хочу еще сообщить, что бедный ребенок, родившийся у моей
жены, прожил всего три или четыре дня. Иначе и не могло
быть. Пусть мой пример послужит предостережением всем
женатым.

 
X. Первое знакомство с религией

 
Школу я посещал с шести или семи лет до шестнадцати.

Там меня учили всему, кроме религии. Я, пожалуй, не по-
лучил от учителей того, что они могли бы мне дать без осо-
бых усилий с их стороны. Но кое-какие крохи знаний я со-
брал от окружающих. Термин «религия» я употребляю здесь



 
 
 

в самом широком смысле – как самопознание, или познание
самого себя.

Будучи по рождению вишнуитом, я часто должен был хо-
дить в хавели. Но храм не привлекал меня. Мне не нравились
его блеск и помпезность. Кроме того, до меня дошли слухи
о совершавшихся там безнравственных вещах, и я потерял
к нему всякий интерес. Таким образом, хавели не мог мне
ничего дать.

Но то, чего я не получил там, дала мне моя няня, старая
служанка нашей семьи. Я до сих пор с благодарностью вспо-
минаю о ее привязанности ко мне. Как я уже говорил, я бо-
ялся духов и привидений. Рамбха – так звали няню – пред-
ложила мне повторять «Рамаяну» и тем избавиться от этих
страхов. Я больше верил ей, чем предложенному ею сред-
ству, но с самого раннего возраста повторял «Рамаяну», что-
бы излечиться от страха перед духами и привидениями. Это
продолжалось, правда, недолго, но хорошее семя, брошен-
ное в душу ребенка, не пропадает даром. Я полагаю, что бла-
годаря доброй Рамбхе «Рамаяна» для меня теперь абсолют-
но верное средство.

Приблизительно в то же самое время мой двоюродный
брат, поклонник «Рамаяны», заставил меня и моего второ-
го брата выучить «Рамаракшу». Мы заучивали ее наизусть и
ежедневно, как правило по утрам, после купания, повторяли
вслух. Мы делали это все время, пока жили в Порбандаре,
но, переехав в Раджкот, забыли о «Рамаракше». Я не слиш-



 
 
 

ком верил в нее и читал «Рамаракшу» отчасти из желания
показать, что могу пересказывать ее наизусть с правильным
произношением.

Большое впечатление произвела на меня «Рамаяна», ко-
гда ее читали отцу. В первый период своей болезни отец жил
в Порбандаре. Каждый вечер он слушал «Рамаяну». Читал ее
большой поклонник Рамы – Ладха Махарадж из Билешвара.
Про него рассказывали, что он излечился от проказы без вся-
ких лекарств, только тем, что прикладывал к пораженным
местам листья билвы, принесенные в дар изображению Ма-
хадевы в билешварском храме, и ежедневно аккуратно по-
вторял «Рамаяну». «Вера излечила его», – говорили люди.
Так это или нет, – мы этому верили. Во всяком случае, ко-
гда Ладха Махарадж читал отцу «Рамаяну», он не страдал
проказой. У него был приятный голос. Он произносил на-
распев дохи (куплеты) и чопаи (четверостишия) и разъяснял
их, пускаясь в рассуждения и увлекая слушателей. Мне бы-
ло тогда около тринадцати лет, но я помню, что был совер-
шенно покорен его чтением. С этого времени началось увле-
чение «Рамаяной». Я считаю «Рамаяну» Тулсидаса величай-
шей из священных книг.

Несколько месяцев спустя мы переехали в Раджкот. Там
уже не было чтений «Рамаяны». Но «Бхагават» читалась
каждое экадаши. Иногда я присутствовал при чтении, но
чтец не волновал меня. В настоящее время я считаю «Бхага-
ват» книгой, способной вызвать религиозный энтузиазм. Я с



 
 
 

неослабевающим интересом прочел ее на языке гуджарати.
Но когда однажды во время моего трехнедельного поста мне
ее прочитал в оригинале пандит Мадан Мохан Малавия, я
пожалел, что не слышал ее в детстве из уст такого ревност-
ного поклонника «Бхагаваты», каким был Малавия. Тогда
я полюбил бы эту книгу с самого раннего возраста. Впечат-
ления, воспринятые в детстве, пускают глубокие корни, и я
всегда жалел, что мне в ту пору не читали побольше таких
хороших книг.

Зато в Раджкоте я научился относиться терпимо ко всем
сектам индуизма и родственным религиям. Мои родители
посещали не только хавели, но и храмы Шивы и Рамы. Ино-
гда они брали нас с собой, иногда посылали одних. Мона-
хи-джайны часто бывали в доме отца и даже, изменяя свое-
му обычаю, принимали от нас пищу, хотя мы не исповедо-
вали джайнизм. Они беседовали с отцом на религиозные и
светские темы.

У отца были также друзья среди мусульман и парсов. Они
говорили с ним о своей вере, и он выслушивал их всегда с
уважением и часто с интересом. Ухаживая за ним, я неред-
ко присутствовал при этих беседах. Все это в совокупности
выработало во мне большую веротерпимость.

Исключение в то время составляло христианство. К нему
я испытывал чувство неприязни. И не без основания. Хри-
стианские мессионеры обычно располагались где-нибудь по-
близости от школы и разглагольствовали, осыпая оскорбле-



 
 
 

ниями индусов и их богов. Этого я не мог вынести. Мне до-
статочно было раз остановиться и послушать их, чтобы по-
терять охоту повторить этот опыт. Примерно в это время я
узнал, что один весьма известный индус обращен в христи-
анство. Весь город говорил о том, что после крещения он
стал есть мясо и пить спиртные напитки, переменил одежду,
ходил в европейском платье и даже носил шляпу. Меня это
возмущало. Какая же это религия, если она принуждает че-
ловека есть мясо, пить спиртные напитки и менять одежду?
Мне рассказывали также, что новообращенный уже поносит
религию своих предков, их обычаи и родину. Все это вызва-
ло во мне антипатию к христианству.

Я научился быть терпимым к другим религиям, но это не
значило, что во мне жила живая вера в Бога. Как-то мне по-
палась в руки книга «Манусмрити» из собрания отца. Рас-
сказ о сотворении мира и другие сказания не произвели на
меня большого впечатления, а, наоборот, несколько склони-
ли к атеизму.

У меня был двоюродный брат (он жив и сейчас). Я был
высокого мнения о его уме и обратился к нему со своими со-
мнениями. Но он не сумел разрешить их и потому постарал-
ся отделаться от меня, сказав: «Сам узнаешь, когда вырас-
тешь. В твоем возрасте рано задавать такие вопросы». Я за-
молчал, но не удовлетворился. Главы из «Манусмрити» от-
носительно диеты и тому подобных вопросов казались мне
противоречащими тому, что я видел в повседневной жизни.



 
 
 

Но на вопросы об этом также не получил исчерпывающего
ответа. «Буду больше развивать свой ум, больше читать и то-
гда лучше разберусь во всем», – решил я.

«Манусмрити» не научила меня ахимсе. Я уже рассказал о
попытке питаться мясом. «Манусмрити» как будто поддер-
живала это. Я пришел к заключению, что вполне допустимо
с точки зрения морали убивать змей, клопов и им подобных.
Помню, что в те годы, уничтожая клопов и других насеко-
мых, я считал, что так и следует поступать.

Глубокие корни в моем сознании пустило лишь убежде-
ние, что мораль есть основа всех поступков, а истина – сущ-
ность морали. Истина стала моей единственной целью. Я
укреплялся в этой мысли с каждым днем, и мое понимание
истины все расширялось.

Строфа из дидактической поэмы на гуджарати завладела
моим умом и сердцем. Ее заповедь – отвечай добром на зло
– стала для меня руководящим принципом. Эта заповедь на-
столько увлекла меня, что я начал проводить многочислен-
ные опыты. Вот строки, так поразившие меня:

За чашу с водой отблагодари хорошей пищей,
В ответ на доброе приветствие отвесь низкий поклон,
Давшему пенни отплати золотом,
Если тебе спасают жизнь, не дорожи ею,
Вот в чем смысл слов и дел мудреца.
За каждую маленькую услугу тебе воздастся сторицей.
Но истинно благородный человек знает всех людей как



 
 
 

одного
И с радостью платит добром за зло.

 
XI. Сборы в Англию

 
Выпускные экзамены на аттестат зрелости я сдал в 1887 г.

Тогда их сдавали в Бомбее и в Ахмадабаде. Нищета, царив-
шая в стране, естественно, понуждала учащихся Катхиавара
ехать в город, расположенный поближе, где прожить можно
было дешевле. Скудные средства моей семьи принудили ме-
ня сделать то же самое. Это была моя первая поездка из Ра-
джкота в Ахмадабад, и впервые я уезжал один.

Родители хотели, чтобы, получив аттестат зрелости, я по-
ступил в колледж. Колледжи имелись в Бавнагаре и Бомбее.
Я решил отправиться в Бавнагар в Самалдасский колледж,
так как это было дешевле. Оказавшись в колледже, я совер-
шенно растерялся: мне было очень трудно слушать лекции,
не говоря уже о том, чтобы интересоваться ими. Виноваты
были не преподаватели, которые считались первоклассными,
а я сам, так как был совершенно не подготовлен. По оконча-
нии первого семестра я вернулся домой.

Мавджи Даве – строгий и ученый брахман – был старым
другом и советником нашей семьи. Дружеские отношения с
ним сохранились и после смерти отца. Как-то во время моих
каникул он зашел к нам и разговорился с матерью и старшим



 
 
 

братом относительно моих занятий. Узнав, что я учусь в Са-
малдасском колледже, он сказал: «Времена изменились. Ни
один из вас не может рассчитывать достигнуть гади вашего
отца, не получив должного образования. Пока этот мальчик
еще продолжает учиться, вы должны постараться, чтобы он
получил гади. Чтобы стать бакалавром, ему потребуется че-
тыре или пять лет, что даст ему в лучшем случае место с жа-
лованьем шестьдесят рупий, но никак не звание дивана. Ес-
ли он, как и мой сын, пойдет по юридической части, ему при-
дется учиться дольше, а к тому времени, когда он кончит, бу-
дет тьма адвокатов, претендующих на пост дивана. Я послал
бы его в Англию. Сын мой Кевалрам говорит, что стать адво-
катом совсем нетрудно. Через три года он вернется. Расходы
не превысят четырех или пяти тысяч рупий. Представьте се-
бе адвоката, вернувшегося из Англии. По первой же просьбе
он получит пост дивана. Я очень советовал бы послать Мо-
хандаса в Англию в этом году. У Кевалрама там много дру-
зей. Он даст рекомендательные письма к ним, и Мохандасу
нетрудно будет устроиться».

Джошиджи – так обычно звали мы старого Мавджи Даве
– обратился ко мне и спросил, нисколько не сомневаясь в
утвердительном ответе: «Неправда ли, ты предпочтешь по-
ехать в Англию, чем учиться здесь?» Ничего приятнее я не
мог себе представить. Я изнемогал под бременем своих за-
нятий. Потому я ухватился за предложение и заявил, что чем
скорее меня пошлют, тем лучше. Однако быстро сдать экза-



 
 
 

мены не так легко. Нельзя ли послать меня на медицинский
факультет?

Брат перебил меня: «Отец никогда не любил этой про-
фессии. Он имел тебя в виду, когда говорил, что вишнуиты
не должны иметь никакого отношения к вскрытию трупов.
Отец предназначал тебя для адвокатской карьеры».

Джошиджи вступился: «Я не возражаю против профессии
врача. Наши шастры ничего не имеют против нее. Но диплом
врача не сделает из тебя дивана, а я хочу, чтобы ты был ди-
ваном и даже чем-нибудь повыше. Тогда ты сможешь обес-
печить свою большую семью. Времена быстро меняются, и
жить становится с каждым днем труднее. Самое мудрое – это
стать адвокатом».

Затем он обратился к матери: «Мне пора уходить. Взвесь-
те, пожалуйста, все, что я сказал. Надеюсь, что, когда я приду
сюда в следующий раз, я услышу о приготовлениях к отъезду
в Англию. Дайте мне знать, если понадобится моя помощь».

Джошиджи ушел, а я принялся строить воздушные замки.
Старший брат был сильно обеспокоен. Где найти средства

для моей поездки? И можно ли такого юношу, как я, посы-
лать одного за границу?

Мать была совсем растревожена. Ей не хотелось отпускать
меня. «Дядя, – говорила она, – сейчас старший в нашей се-
мье. Прежде всего нужно посоветоваться с ним. Если он со-
гласится, тогда решим».

У брата зародилась другая мысль: «Правительство Пор-



 
 
 

бандара несколько обязано нам. Администратор мистер Ле-
ли хорошего мнения о нашей семье и очень ценит дядю. Воз-
можно, он даст тебе государственную стипендию для обуче-
ния в Англии».

Мне это очень понравилось, и я решил съездить в Пор-
бандар. Железной дороги туда в то время еще не было, нуж-
но было ехать пять дней на буйволах. Как я уже говорил, я
был труслив. Но желание поехать в Англию настолько овла-
дело мной, что я сумел побороть трусость. Я нанял повозку
и буйволов до Дораджи, а оттуда взял верблюда, чтобы до-
браться до Порбандара на день раньше. Это было мое первое
путешествие на верблюде.

Приехав, я явился к дяде и подробно рассказал ему обо
всем. Он подумал и сказал: «Я не уверен, что в Англии мож-
но жить без ущерба для религии. Я сомневаюсь в этом на ос-
новании того, что мне пришлось наблюдать. Когда я встре-
чаюсь с крупными адвокатами-индусами, то не вижу разни-
цы между их образом жизни и образом жизни европейцев.
Они неразборчивы в еде и не выпускают изо рта сигар. Они
одеваются так же бесстыдно, как англичане. Все это не со-
ответствует традициям нашей семьи. Я скоро отправлюсь в
паломничество, да и жить мне осталось недолго. Как могу
я на пороге смерти дать тебе разрешение ехать в Англию,
переплывать моря? Но я не хочу быть и помехой. В данном
случае важно получить разрешение матери. Если она разре-
шит – с богом. Скажи ей, что я препятствовать не стану. Ты



 
 
 

поедешь с моим благословением».
«Ничего другого я от вас не ожидал, – сказал я. – Поста-

раюсь теперь убедить мать. А вы не дадите мне рекоменда-
тельного письма к мистеру Лели?»

«Я не могу, – ответил дядя, – но он хороший человек. По-
проси его о стипендии; расскажи, в чем дело. Он, без сомне-
ния, поможет тебе».

Не знаю, почему дядя не дал мне рекомендательного пись-
ма. Мне кажется, ему не хотелось принимать непосредствен-
ного участия в моей поездке, которая была, по его мнению,
все же антирелигиозным поступком.

Я написал мистеру Лели, и он пригласил меня к себе в ре-
зиденцию. Мы встретились с ним в тот момент, когда он вхо-
дил в подъезд. Он коротко сказал мне: «Сначала сдайте эк-
замен на бакалавра, а затем приходите ко мне. Сейчас не мо-
гу оказать вам никакого содействия». И он стал подниматься
по лестнице.

Я тщательно подготовился к разговору с ним, заучил фра-
зы, которые хотел ему сказать, отвесил низкий поклон и при-
ветствовал его обеими руками. Все оказалось напрасным.

Я вспомнил об украшениях жены. Подумал о старшем
брате. На него я надеялся больше всего. Он чрезвычайно ве-
ликодушен и любил меня как сына.

Я вернулся из Порбандара в Раджкот и рассказал обо всем
происшедшем. Поговорил с Джошиджи. Он посоветовал в
случае необходимости даже занять у кого-нибудь нужную



 
 
 

сумму. Я предложил продать украшения жены, это могло
дать от двух до трех тысяч рупий. Брат также обещал достать
кое-какую сумму.

Мать все еще возражала. Она начала собирать сведения.
Кто-то сказал ей, что молодые люди неизменно погибают в
Англии; другие говорили, что там привыкают есть мясо; тре-
тьи – что там не могут жить, не употребляя спиртных напит-
ков. «Как же быть со всем этим?» – спросила она меня. Я
сказал: «Ты веришь мне? Я не буду тебе лгать. Клянусь, что
не дотронусь до этих вещей. Неужели Джошиджи отпустил
бы меня, если бы была какая-нибудь опасность?»

«Сейчас я верю тебе, – сказала она. – Но как верить тебе,
если ты будешь так далеко? Не знаю, что и делать. Спрошу
Бечарджи Свами».

Бечарджи Свами прежде принадлежал к касте мод-бания,
но потом стал монахом-джайном. Он был, как и Джошиджи,
советником нашей семьи. Он пришел мне на помощь и ска-
зал матери: «Я возьму с мальчика три торжественных обета,
и его можно будет отпустить». Он приготовил все для обря-
да, и я поклялся не дотрагиваться до мяса, вина и женщин.
После этого мать дала разрешение.

Средняя школа устроила мне проводы. Молодой чело-
век из Раджкота, отправляющийся в Англию, представлял
необычное явление. Дома я написал несколько слов благо-
дарности, но на торжественных проводах смог лишь проле-
петать их. Помню, как у меня кружилась голова и как я весь



 
 
 

трясся, стоя перед провожавшими и читая слова благодар-
ности.

Напутствуемый благословениями близких, я отправился
в Бомбей. Это была моя первая поездка туда. Со мной ехал
брат. Но не говори «гоп», пока не перепрыгнешь. В Бомбее
нам предстояло столкнуться с некоторыми трудностями.

 
XII. Вне касты

 
Получив разрешение и благословение матери, я уехал с

радостным чувством, оставив дома жену с грудным ребен-
ком. Но по прибытии в Бомбей тамошние наши друзья стали
говорить брату, что в июне и июле в Индийском океане бы-
вают бури и что, поскольку я отправляюсь в морское путе-
шествие впервые, мне не следует пускаться в плавание рань-
ше ноября. Кто-то рассказал, что во время последнего штор-
ма затонул пароход. Брат был обеспокоен всем услышанным
и отказался отпустить меня немедленно. Он оставил меня у
своего приятеля в Бомбее, а сам вернулся в Раджкот, предва-
рительно заручившись обещанием друзей оказать мне в слу-
чае надобности поддержку, а деньги, ассигнованные на мое
путешествие, отдал на хранение своему зятю.

В Бомбее время тянулось для меня очень медленно. Я не
переставал мечтать о поездке в Англию.

Между тем всполошились представители моей касты. Ни
один мод-бания не был до сего времени в Англии, и, если я



 
 
 

осмеливался на это, меня следовало призвать к ответу. Со-
звали общее собрание касты и вызвали меня. Я пошел. Сам
не знаю, откуда у меня взялась такая смелость. Без страха
и колебаний появился я на собрании. Шет, глава общины,
находившийся со мной в отдаленном родстве и бывший в
очень хороших отношениях с моим отцом, заявил мне: «Ка-
ста осуждает ваше намерение ехать в Англию. Наша религия
запрещает путешествия за границу. Кроме того, мы слыхали,
что там нельзя жить, не нарушая заветов нашей веры. Там
надо будет есть и пить с европейцами!»

Я ответил: «Не думаю, чтобы поездка в Англию противо-
речила заветам нашей религии. Я хочу поехать, чтобы про-
должать образование. И я торжественно обещал матери воз-
держиваться от трех вещей, которых вы больше всего бои-
тесь. Я уверен, что клятва защитит меня».

«Но мы утверждаем, – сказал шет, – что там невозможно
не изменить своей религии. Вы знаете, в каких отношениях
я был с вашим отцом, и потому должны слушаться моих со-
ветов».

«Я знаю об этих отношениях, и вы старше меня. Но я ни-
чего не могу поделать. Я не могу отказаться от своего реше-
ния ехать. Друг и советчик отца, ученый брахман, не видит
ничего дурного в моей поездке в Англию. Брат и мать также
дали мне свое разрешение».

«Вы осмеливаетесь не повиноваться велениям касты?»
«Я ничего не могу сделать. Мне кажется, что касте не сле-



 
 
 

дует вмешиваться в это дело».
Шет разгневался. Он выругал меня. Я сидел неподвиж-

но. Тогда шет произнес свой приговор: «С сегодняшнего дня
юноша этот считается вне касты. Кто окажет ему помощь или
пойдет проводить на пристань, будет оштрафован на одну
рупию и четыре анны».

Приговор не произвел на меня никакого впечатления, и
я спокойно простился с шетом. Меня интересовало только,
как примет это брат. К счастью, он остался тверд и напи-
сал мне, что, несмотря на распоряжение шета, разрешает мне
ехать.

Событие это усилило мое желание уехать поскорее. А
вдруг им удастся оказать давление на брата? А вдруг слу-
чится что-нибудь непредвиденное? Однажды в самый разгар
таких волнений я узнал, что вакил из Джунагарха получил
адвокатскую практику и едет в Англию с пароходом, уходя-
щим 4 сентября. Я зашел к друзьям, которым брат поручил
меня. Они согласились, что я не должен упускать такого слу-
чая. Времени оставалось мало, и я телеграфировал брату.
Он незамедлительно прислал мне разрешение ехать. Я от-
правился к зятю за деньгами, но тот, сославшись на решение
шета, заявил, что не может пойти против касты. Тогда я об-
ратился к одному из друзей нашей семьи с просьбой дать мне
денег на проезд и другие расходы, с тем что брат возместит
ему эту сумму. Моя просьба не только была удовлетворена,
но тот, к кому я обратился, постарался всячески ободрить



 
 
 

меня. Я был ему очень благодарен. Часть денег я тут же ис-
тратил на билет. Затем мне предстояло приобрести соответ-
ствующую одежду для дороги. По этой части специалистом
оказался другой мой приятель. Он купил мне все необходи-
мое. Одни принадлежности европейской одежды мне нрави-
лись, другие нет. Галстук, приводивший меня впоследствии
в восторг, в первый момент вызвал во мне настоящее отвра-
щение. Короткий пиджак показался мне неприличным. Но
все это были пустяки по сравнению с моим желанием ехать
в Англию. Я запасся также достаточным количеством про-
визии на дорогу. Друзья забронировали мне место в той же
каюте, в которой ехал адвокат Трьямбакрай Мазмудар, ва-
кил из Джунагарха, и просили его присмотреть за мной. Он
был человеком с опытом, средних лет, знавшим свет, а я –
совершенно неопытным восемнадцатилетним мальчишкой.
Вакил заверил моих друзей, что они могут быть совершенно
спокойны за меня. 4 сентября я покинул Бомбей.

 
XIII. Наконец в Лондоне

 
Я не страдал морской болезнью, но чем дальше, тем боль-

ше мною овладевало беспокойство. Я стеснялся разговари-
вать даже с прислугой на пароходе. Все пассажиры второго
класса, за исключением Мазмудара, были англичане, а я не
привык говорить по-английски. Я с трудом понимал, когда
со мной заговаривали, а если понимал, то не в состоянии был



 
 
 

ответить. Мне нужно было предварительно составить каж-
дое предложение в уме, и только потом я мог произнести его.
Кроме того, я совершенно не знал, как употреблять ножи и
вилки, и боялся спросить, какие блюда приготовлялись из
мяса. Поэтому я всегда ел в каюте и главным образом сласти
и фрукты, взятые с собой. Ехавший со мной вакил Мазмудар
не испытывал никакого стеснения и умел быстро найти об-
щий язык со всеми. Он свободно разгуливал по палубе, то-
гда как я целыми днями прятался в каюте и решался пока-
заться на палубе, только когда там было мало народа. Маз-
мудар убеждал меня знакомиться с пассажирами и держать-
ся свободнее. «Адвокат должен иметь длинный язык», – го-
ворил он. Он рассказывал о своей адвокатской практике и
советовал пользоваться всякой возможностью говорить по-
английски, не смущаясь ошибок, неизбежных при разгово-
ре на иностранном языке. Но ничто не могло победить мою
робость.

Один из пассажиров – англичанин, немного постарше ме-
ня, почувствовав ко мне расположение, вовлек меня одна-
жды в беседу. Он расспрашивал, что я ем, кто я, куда еду и
почему так робок; он также посоветовал мне обедать за об-
щим столом и смеялся над тем, что я упорно отказывался от
мяса. Когда мы были в Красном море, он дружески сказал
мне: «Сейчас это хорошо, но в Бискайском заливе вы отка-
жетесь от своего упорства. А в Англии так холодно, что со-
вершенно невозможно жить без мяса».



 
 
 

«Но я слыхал, что и там есть люди, которые могут обхо-
диться без мяса!»

«Можете быть уверены, что это неправда. Насколько мне
известно, там не найдется ни одного человека, который не
ел бы мяса. Ведь я не убеждаю вас пить спиртные напитки,
хотя сам пью. Но я считаю, что вы будете есть мясо, так как
не сможете жить без него».

Мы вошли в Бискайский залив, но я не почувствовал
необходимости ни в мясе, ни в спиртных напитках. Мне по-
советовали запастись справкой, что я не ем мяса. Я попросил
своего знакомого англичанина выдать мне такое удостовере-
ние. Он охотно согласился, и я хранил его некоторое время.
Но когда я узнал, что можно получить такую справку и пре-
спокойно есть мясо, она утратила для меня всякое значение.
Если не поверят моему слову, на что мне такое удостовере-
ние?

В Саутгемптон мы прибыли, насколько я помню, в суббо-
ту. На пароходе я ходил все время в черном костюме, а белую
фланелевую пару, которую мне достали друзья, приберегал
ко дню прибытия. Я считал, что белое мне больше всего к
лицу, и вышел на берег в белом фланелевом костюме. Стоял
уже конец сентября, и в белом костюме был я один. Присмот-
ревшись, как поступали другие, я оставил агенту «Гриндлея
и Ко» весь свой багаж вместе с ключами.

У меня было четыре рекомендательных письма: к доктору
П. Дж. Мехте, к адвокату Далпатраму Шукле, к принцу Ран-



 
 
 

джитсинджи и к Дадабхаю Наороджи. Кто-то еще на парохо-
де посоветовал мне остановиться в Лондоне в отеле «Викто-
рия». Мы с Мазмударом направились туда, причем я сгорал
от стыда за свой белый костюм. В отеле мне сказали, что ба-
гаж из «Гриндлея» мне доставят только на другой день, так
как мы приехали в Лондон в воскресенье. Я был в отчаянии.

Доктор Мехта, которому я телеграфировал из Саутгемп-
тона, ждал меня у себя в день приезда в восемь часов вече-
ра. Он встретил меня очень радушно, но улыбнулся при виде
моего костюма. Во время разговора я случайно взял его ци-
линдр и, желая узнать, насколько он гладок, нечаянно провел
рукой против ворса. Доктор Мехта несколько раздраженно
остановил меня. Это было предупреждением на будущее и
первым уроком европейского этикета, который доктор Мех-
та преподал мне в шутливой форме.

«Никогда не трогайте чужих вещей, – сказал он. – Не за-
давайте, как это делается в Индии, при первом же знакомстве
вопросов, не говорите громко, не обращайтесь ни к кому со
словом „сэр“, как мы это делаем в Индии. Здесь так обраща-
ются только слуги к хозяину». И так далее и так далее…

Он сказал мне также, что в отеле жизнь очень дорога, и
посоветовал устроиться частным образом в какой-нибудь се-
мье. Обсуждение деловых вопросов мы отложили на поне-
дельник.

Вакил Мазмудар также находил, что в отеле жить очень
дорого и к тому же неудобно. В пути он подружился с син-



 
 
 

дхом с острова Мальты. Тот был своим человеком в Лондоне
и предложил помочь нам найти комнаты. Мы согласились, и
в понедельник, получив багаж, заплатили по счету в отеле и
переехали в комнаты, которые нам подыскал наш знакомый.
Помню, что пребывание в отеле обошлось мне в три фунта
стерлингов, что страшно поразило меня, причем я букваль-
но умирал с голоду. Мне все было не по вкусу, а когда вме-
сто ненравившегося блюда я заказывал другое, мне прихо-
дилось платить за оба. Фактически я питался продуктами,
привезенными с собой из Бомбея.

Мне было не по себе и в новом помещении. Я тосковал
по дому, по родине. Я тосковал по материнской любви. По
ночам слезы текли по моим щекам и воспоминания о доме
не давали возможности заснуть. Мне не с кем было разде-
лить мое горе. И если бы и было с кем, какая от этого поль-
за? Я не знал средства, которое облегчило бы мою боль. Все
было чужое: народ, его обычаи и даже жилища. Я был абсо-
лютным новичком в вопросах английского этикета и все вре-
мя должен был держаться настороже. Мой обет вегетариан-
ства причинял мне большие неудобства. Те блюда, которые
я мог есть, были безвкусны. Я очутился между Сциллой и
Харибдой. Англия была мне не по нутру. Но не могло быть
и речи о том, чтобы вернуться в Индию. «Раз ты сюда прие-
хал, то должен пробыть положенные три года», – подсказы-
вал мне внутренний голос.



 
 
 

 
XIV. Мой выбор

 
В понедельник доктор Мехта приехал ко мне в отель

«Виктория». Узнав там мой новый адрес, он тотчас же разыс-
кал меня.

По собственной глупости я умудрился получить раздра-
жение кожи. На пароходе мы умывались морской водой, в ко-
торой мыло не растворяется, но я пользовался мылом, счи-
тая это признаком цивилизации. От этого кожа не только не
очищалась, а, наоборот, загрязнялась еще больше, и у меня
образовались гнойнички. Я показал их доктору Мехте, и он
велел мне промыть кожу уксусной кислотой. Кислота жгла,
и я плакал от боли. Доктор Мехта осмотрел мою комнату,
обстановку и неодобрительно покачал головой.

«Это помещение не годится, – сказал он. – Мы приезжаем
в Англию не столько для того, чтобы учиться, сколько для
того, чтобы знакомиться с английскими нравами и обычая-
ми. Поэтому вам следует поселиться в английской семье, а
пока вы ко всему привыкнете, самое полезное было бы по-
жить некоторое время у моих знакомых».

Я с благодарностью принял его предложение и переехал
на квартиру к другу доктора Мехты. Этот друг был сама доб-
рота и внимание, отнесся ко мне как к родному брату, зна-
комил с английскими обычаями и приучал говорить по-ан-
глийски. Много хлопот доставлял вопрос о моем питании. Я



 
 
 

не мог есть вареные овощи, приготовленные без соли и дру-
гих приправ. Хозяйка не знала, чем меня кормить. На зав-
трак мне давали овсяную кашу, что было довольно сытно.
Но после второго завтрака и обеда я оставался совершенно
голодным. Приятель убеждал меня есть мясо, но я ссылался
на свой обет и прекращал разговор на эту тему. На второй
завтрак и обед нам подавали шпинат, хлеб и джем. Я любил
поесть, и желудок у меня был вместительный. Но я стеснялся
брать больше двух-трех кусочков хлеба, так как считал это
неприличным. К тому же ни за завтраком, ни за обедом не
давали молока. Наконец мой приятель рассердился.

«Я отправил бы вас обратно, если бы вы были моим бра-
том. Что значит клятва, данная невежественной матери и
при полном незнании здешних условий? Такой обет не имеет
силы, и соблюдать его было бы чистейшим предрассудком.
Это упорство не приведет ни к чему хорошему. Вы ведь со-
знаетесь, что ели уже мясо, и делали это, когда в этом не бы-
ло никакой надобности. А теперь это необходимо, и вы от-
казываетесь, а жаль!»

Но я был тверд.
Изо дня в день мой друг настаивал на своем, но у меня

хватило сил противостоять искушению. Чем больше он на-
стаивал, тем более непреклонным я становился. Я ежеднев-
но молил Бога о поддержке и получал ее. Я не могу сказать,
что имел определенное представление о Боге. Это была про-
стая вера, семена которой бросила в мою душу добрая няня



 
 
 

Рамбха.
Как-то раз мой друг начал мне читать «Теорию утили-

тарности» Бентама. Я совершенно растерялся. Язык был на-
столько труден, что я ничего не понимал. Он стал разъяс-
нять. Тогда я сказал: «Извините меня, пожалуйста. Эти муд-
рые изречения недоступны моему пониманию. Я допускаю,
что необходимо есть мясо. Но я не могу нарушить данный
мною обет и не хочу спорить на эту тему. Я уверен, что моя
аргументация будет слабее вашей. Но, пожалуйста, оставьте
меня в покое, как поступают с глупыми или упрямыми. Я
ценю вашу любовь и знаю, что вы желаете мне только добра.
Знаю также, что вы будете говорить об этом до бесконечно-
сти, потому что переживаете за меня. Но я ничего не могу
сделать. Обет есть обет, и он не может быть нарушен».

Друг с удивлением посмотрел на меня. Потом закрыл кни-
гу и сказал: «Хорошо. Не будем больше говорить на эту те-
му».

Я очень обрадовался. И мы действительно не возвраща-
лись к ней. Но он не переставал беспокоиться обо мне. Он
курил и пил, но никогда не уговаривал меня следовать его
примеру. По правде говоря, он даже убеждал меня не при-
трагиваться к табаку и спиртному. Его беспокоило лишь,
чтобы я не очень ослабел без мяса и моя жизнь в Англии не
была бы слишком трудной.

Так прошел первый месяц моего пребывания в Англии.
Друг доктора Мехта жил в Ричмонде, и в Лондон я мог ез-



 
 
 

дить не больше одного или двух раз в неделю. Тогда доктор
Мехта и адвокат Далпатрам Шукла решили, что лучше по-
местить меня в какую-нибудь семью. Шукла нашел подхо-
дящую англо-индийскую семью в Вест-Кенсингтоне, и я по-
селился там. Хозяйка была вдовой. Я рассказал ей о своем
обете, и она обещала помочь мне. Но и здесь мне пришлось
голодать. Я написал домой и попросил выслать мне сласти
и другие продукты, но посылка задерживалась в пути. Все
было невкусно. Каждый день старушка-хозяйка спрашива-
ла, нравятся ли мне кушанья. Но что она могла сделать? Я
еще по-прежнему был робок и не решался за столом просить
прибавки. У хозяйки были две дочери. Они настояли на том,
чтобы мне подавали лишний кусочек или два хлеба, не по-
нимая, что меня мог удовлетворить только целый каравай.

Но теперь я знал, что делать. Я еще не начал занимать-
ся регулярно, но под влиянием адвоката Шуклы стал читать
газеты. В Индии я никогда не читал газет, но здесь благода-
ря регулярному чтению сумел пристраститься к ним. Я по-
стоянно просматривал «Дейли ньюс», «Дейли телеграф» и
«Пел-мель-газет». Это занимало у меня менее часа в день.
Затем я начал бродить по городу. Я стал подыскивать веге-
тарианский ресторан. Хозяйка сказала мне, что в Сити име-
ются и такие. Я отмеривал в день по десять – двенадцать
миль, заходил в дешевенький ресторан и наедался хлебом,
но все же постоянно ощущал голод. Во время этих стран-
ствований я попал однажды в вегетарианский ресторан на



 
 
 

Фаррингтон-стрит. При виде его я испытал чувство радости,
какое испытывает ребенок, получив давно желанную игруш-
ку. При входе я заметил в окне у дверей книги, выставленные
для продажи. Среди них была книга Солта «В защиту веге-
тарианства». Я купил ее за шиллинг и прошел в столовую.
Здесь я впервые со времени приезда в Англию сытно поел.
Бог пришел мне на помощь.

Я прочел книгу Солта от корки до корки, и она произвела
на меня большое впечатление. С тех пор я стал вегетариан-
цем по убеждению. Я благословил тот день, когда дал клятву
матери. До сих пор я воздерживался от употребления мяса
потому, что не хотел лгать и нарушать обета, но в то же время
желал, чтобы все индийцы стали есть мясо, и предполагал,
что со временем и сам буду свободно и открыто делать это
и склонять к этому других. Теперь я сделал выбор в пользу
вегетарианства, и распространение его стало моей миссией.

 
XV. Я становлюсь

английским джентльменом
 

Моя вера в пользу вегетарианства крепла с каждым днем.
Книга Солта пробудила во мне интерес к изучению диетети-
ки, и я стал читать всевозможные книги о вегетарианстве.
Одна из таких книг – «Этика диетического питания» Говар-
да Уильямса – включала «историю литературы по гуманной
диететике и биографии вегетарианцев с древнейших времен



 
 
 

до наших дней». Автор пытался доказать, что все философы
и пророки от Пифагора и Иисуса до наших дней – вегетари-
анцы. Книга Анны Кингсфорд «Пути усовершенствования
диетического питания» также была увлекательной. Очень
помогла мне книга доктора Аллинсона о здоровье и гигие-
не. Он пропагандирует оздоровительный метод, основанный
на регулировании диеты пациентов. Будучи сам вегетари-
анцем, он предписывал своим пациентам строго придержи-
ваться вегетарианской диеты. В результате чтения всей этой
литературы диететические опыты заняли видное место в мо-
ей жизни. Для начала этих опытов основным принципиаль-
ным соображением послужила забота о здоровье. Но впо-
следствии главным мотивом стала религия.

Тем временем мой друг не переставал заботиться обо мне.
Его любовь ко мне внушала ему мысль о том, что если я по-
прежнему не буду употреблять в пищу мясо, то не только
ослабею физически, но перестану развиваться и умственно,
так как всегда буду чувствовать себя чужим в английском
обществе. Узнав, что я начал интересоваться книгами о ве-
гетарианстве, он испугался, как бы эти занятия не вызвали
путаницы у меня в голове. Он считал, что, проводя эти опы-
ты, я растрачиваю силы по мелочам, забываю о своей основ-
ной цели и становлюсь чудаком. Поэтому он предпринял по-
следнюю попытку реформировать меня. Однажды он при-
гласил меня в театр. До начала спектакля мы договорились
пообедать в ресторане «Холборн», который мне казался ве-



 
 
 

ликолепным еще и потому, что я не бывал в таких крупных
ресторанах с тех пор, как уехал из отеля «Виктория». Жизнь
в этом отеле мало чему меня научила. Мой друг пригласил
меня в ресторан в расчете на то, что я из скромности не буду
задавать вопросов. Мы сели за стол, где уже обедали многие
другие. На первое подали суп. Я не знал, из чего он приго-
товлен, но не решался спросить об этом моего друга. Поэто-
му я подозвал официанта. Друг, увидев это, спросил через
стол, в чем дело. После длительного колебания я сказал ему,
что хотел узнать, мясной это суп или вегетарианский.

«Ты ведешь себя слишком нетактично в приличном об-
ществе! – гневно воскликнул он. – Если ты не умеешь вести
себя, тебе лучше уйти. Поешь в другом ресторане и жди ме-
ня на улице». Это обрадовало меня. Я ушел. Поблизости на-
ходился вегетарианский ресторан, который, однако, оказал-
ся закрытым, и я остался голодным. Мы пошли в театр. Друг
никогда больше не упоминал об этом инциденте. Я, разуме-
ется, тоже молчал.

Это была наша последняя дружеская стычка. Она ни-
сколько не повлияла на наши отношения. Я понимал, что все
его поступки продиктованы любовью ко мне, и ценил это.
Мое уважение к нему росло, несмотря на различия в образе
мышления и поступках.

Я решил успокоить его и заверить, что больше не буду бес-
тактным, что попытаюсь стать безукоризненным и придать
своему вегетарианству такую форму, которая не мешала бы



 
 
 

мне находиться в приличном обществе. Ради этого я взял на
себя непосильную задачу – стать английским джентльменом.

Я решил, что костюмы, сшитые в Бомбее, не годятся для
английского общества, и приобрел себе новые в магазине ар-
мии и флота. Я купил себе также цилиндр за девятнадцать
шиллингов. Цена эта по тому времени была довольно высо-
кой. Не удовольствовавшись этим, я истратил десять фунтов
стерлингов на вечерний костюм в магазине на Бонд-стрит –
центре лондонских мод. Кроме того, я заставил моего доб-
рого и благородного брата выслать мне двойную золотую це-
почку для часов. Носить готовые галстуки я считал непри-
личным и научился искусству завязывать изящный узел. В
Индии зеркало было предметом роскоши. Мне разрешали
пользоваться им только в те дни, когда наш семейный парик-
махер брил меня. Здесь я ежедневно проводил по десять ми-
нут перед огромным зеркалом, приводя в порядок прическу
и завязывая галстук. Волосы у меня были очень жесткие, и
ежедневно я подолгу приглаживал их щеткой. Каждый день
перед зеркалом я снимал и надевал шляпу, а другой рукой
автоматически приглаживал волосы. Я усвоил и другие же-
сты, принятые в приличном обществе.

Но поскольку этого было недостаточно, чтобы стать ан-
глийским джентльменом, я принял меры, приближавшие ме-
ня к цели. Мне сказали, что необходимо брать уроки танцев,
французского языка и красноречия. Французский язык был
не только языком соседней Франции, но и языком континен-



 
 
 

та, о путешествии по которому я страстно мечтал.
Я решил поступить в танцевальный класс и уплатил за

курс три фунта стерлингов. Мне должны были преподать
шесть уроков в течение трех недель. Но ритмические движе-
ния были для меня чем-то совершенно недостижимым. Я не
мог следить за музыкой и сбивался с такта. Что же было де-
лать? В одной сказке говорится, что отшельник взял кошку,
чтобы ловить крыс, потом корову, чтобы поить кошку мо-
локом, потом человека, чтобы ухаживать за коровой, и т. д.
Мое честолюбие вело меня приблизительно по тому же пу-
ти. Я решил приучить ухо к западной музыке и стал учить-
ся играть на скрипке. Я истратил три фунта на скрипку и
несколько большую сумму уплатил за уроки. Затем я взял
учителя красноречия и заплатил ему вперед гинею. Он ре-
комендовал мне учебник красноречия Белла. Я его купил и
начал с речи Питта.

Но Белл2 прозвучал как звонок будильника, и я проснул-
ся.

Ведь я не собираюсь оставаться в Англии на всю жизнь,
сказал я себе. Для чего же мне тогда обучаться красноречию?
И разве уроки танцев сделают меня джентльменом? А играть
на скрипке я могу научиться и в Индии. Я студент и должен
заниматься своей наукой. Мне нужно готовиться к вступле-
нию в корпорацию юристов. Если я уже стал джентльменом
– хорошо, если нет – следует отказаться от этого намерения.

2 По-английски «bell» – звонок.



 
 
 

Такие и подобные мысли овладели мной, и я выразил их
в письме, адресованном учителю красноречия. В нем также
содержалась просьба избавить меня в дальнейшем от уроков.
Я взял всего два или три урока. Аналогичное письмо я по-
слал учителю танцев, а к преподавательнице игры на скрипке
отправился сам и попросил ее продать мою скрипку за лю-
бую цену. Преподавательница относилась ко мне очень хо-
рошо, и я рассказал ей, как я понял, что пошел по неверному
пути. Она поддержала меня.

Мое ослепление продолжалось около трех месяцев. Ще-
петильность в отношении одежды сохранялась в течение
многих лет. Но отныне я стал студентом.

 
XVI. Перемены

 
Я не хотел бы, чтобы создалось впечатление, будто мое

увлечение танцами и тому подобными вещами было свое-
го рода потворством моим желаниям. Даже тогда, в пери-
од увлечений, у меня было достаточно здравого смысла и
я занимался в известной степени самоанализом. Я учиты-
вал каждый истраченный мною фартинг и вел точную запись
всех расходов. Всякие, даже небольшие расходы (например,
оплата проезда в омнибусе или покупка почтовых марок, два
медяка, истраченных на покупку газет) я подсчитывал еже-
вечерне перед сном. Эта привычка сохранилась у меня на
всю жизнь, и, когда мне приходилось иметь дело с обще-



 
 
 

ственными средствами в сотни тысяч, я добился строжай-
шей экономии в их расходовании и вместо огромных долгов
неизменно имел свободные средства во всех возглавляемых
мною движениях. Пусть каждый молодой человек, прочитав
эту страницу, возьмет себе за правило подсчитывать все свои
доходы и расходы, и, подобно мне, он в конце концов почув-
ствует преимущество этого.

Как только я взял под строжайший контроль свои расхо-
ды, то увидел, что необходимо экономить. Прежде всего я
решил наполовину сократить их. В результате подсчетов вы-
явились многочисленные расходы на проезд. В то же время,
живя в семье, я должен был еженедельно оплачивать счета.
Сюда входила стоимость обедов, на которые мне из вежли-
вости приходилось приглашать членов семьи, а также посе-
щение вечеров совместно с ними. Кроме того, сюда входила
плата за экипаж, в особенности если я сопровождал женщин,
так как, согласно английским обычаям, все расходы опла-
чивает мужчина. Обеды вне дома означали также дополни-
тельные расходы, тем более что плата за несъеденные дома
блюда все равно включалась в еженедельный счет. Мне ка-
залось, что можно было избежать всех этих расходов, как и
того, чтобы мой кошелек опустошался из-за ложного пони-
мания правил приличия.

Поэтому я решил больше не жить в семье и снять квар-
тиру за свой счет, менять ее в зависимости от места рабо-
ты и таким образом приобрести некоторый жизненный опыт.



 
 
 

Квартира была выбрана с таким расчетом, чтобы место за-
нятий находилось не дальше чем в получасе ходьбы. Благо-
даря этому я не тратил денег на проезд. Раньше мне все вре-
мя приходилось пользоваться различным транспортом, а для
прогулок изыскивать дополнительное время. При новом по-
рядке получалась экономия в деньгах и одновременно я имел
возможность совершать прогулки по восемь – десять миль в
день. Именно привычка подолгу ходить пешком спасала ме-
ня от заболеваний в течение моего пребывания в Англии и
закалила мой организм.

Я снял две комнаты. У меня была гостиная и спальня. Так
было ознаменовано начало второго периода моей жизни в
Лондоне. О третьем будет сказано дальше.

Благодаря этим переменам мои расходы сократились на-
половину. Но как распределить свое время? Я знал, что для
сдачи экзаменов на звание адвоката не нужно заниматься
слишком много, и поэтому не испытывал недостатка во вре-
мени. Но меня беспокоило слабое знание английского языка.
Слова мистера Лели (впоследствии сэра Фредерика): «Сна-
чала получите диплом, а потом уже приходите ко мне» все
еще звучали у меня в ушах. «Мне надо, – думал я, – полу-
чить диплом не только адвоката, но и филолога». Я разузнал
относительно программы занятий в Оксфордском и Кем-
бриджском университетах, проконсультировался с несколь-
кими приятелями и обнаружил, что, если я выберу одно из
этих учебных заведений, это потребует больших расходов



 
 
 

и более длительного, чем я предполагал, пребывания в Ан-
глии. Один из моих друзей предложил мне сдать в Лондоне
экзамены для поступления в высшее учебное заведение, ес-
ли у меня действительно есть потребность получить удовле-
творение от сдачи трудных экзаменов. Это означало затрату
огромного труда и повышение уровня общих знаний почти
без дополнительных расходов. Я с радостью принял его со-
вет. Но программы занятий напугали меня. Латынь и совре-
менный язык были обязательными! Разве мне удастся спра-
виться с латынью? Но друг выступил в защиту латыни: «Ла-
тынь чрезвычайно нужна адвокату. Знание латыни очень по-
лезно для понимания сводов законов. Свод римского права
целиком написан на латинском языке. Кроме того, знание ла-
тинского языка поможет лучше овладеть английским». Это
было достаточно убедительно, и я решил изучить латынь, ка-
ких бы трудов это ни стоило. Я уже начал заниматься фран-
цузским и подумал, что сдам его как современный язык. Я
поступил на частные курсы по подготовке к сдаче экзаменов
в высшее учебное заведение. Экзамены принимали два раза
в год, и у меня оставалось всего пять месяцев. Подготовить-
ся за это время было почти непосильной задачей. Мне пред-
стояло превратиться из английского джентльмена в серьез-
ного студента. Я распланировал все мое время с точностью
до минуты. Но мои способности и память вряд ли позволяли
надеяться, что я смогу изучить латынь и французский язык,
не говоря о других предметах, в столь короткий срок. И дей-



 
 
 

ствительно, я провалился на экзамене по латыни. Я расстро-
ился, но не упал духом. У меня уже появился вкус к латыни,
и к тому же я надеялся, что при следующей попытке полнее
будут и мои знания французского, а тему для моих научных
занятий возьму новую. Первый раз я остановился на теме из
области химии, но она, хотя и обещала быть очень интерес-
ной, не привлекала меня, так как разработка ее требовала
проведения многочисленных опытов. Химия была одним из
обязательных предметов в школе в Индии, и поэтому я из-
брал ее для сдачи экзаменов в Лондоне. Но теперь взял но-
вую тему: свет и тепло. Мне говорили, что она более легкая,
и это подтвердилось.

В период подготовки к новой попытке сдать экзамены я
еще больше упростил свою жизнь. Я чувствовал, что жи-
ву шире, чем могут позволить скромные доходы моей се-
мьи. Мысль о благородстве брата, который с трудом добывал
средства к жизни и все же ни разу не отказал мне в просьбах
о деньгах, ужасно мучила меня. Большинство студентов, ко-
торые жили на стипендии, тратили от восьми до пятнадцати
фунтов в месяц. Мне приходилось встречаться со многими
бедными студентами. Они жили еще скромнее, чем я. Один
из них жил в трущобах, снимая комнату за два шиллинга в
неделю и оставляя на еду всего два пенса, на которые можно
было получить стакан какао с куском хлеба в дешевом кафе
Локкарта. Я, разумеется, и не думал соревноваться с ним,
но чувствовал, что вполне смогу обойтись одной комнатой



 
 
 

и готовить некоторые блюда дома. Это даст экономию в че-
тыре-пять фунтов в месяц. Мне попались книги, описываю-
щие простой образ жизни. Я отказался от двух комнат и снял
одну, обзавелся плитой и стал сам приготовлять завтрак. На
это я тратил не более двадцати минут, так как варил только
овсяную кашу и кипятил воду для какао. Второй завтрак я
съедал в кафе, а вместо обеда опять пил какао с хлебом до-
ма. При таком образе жизни мне удавалось расходовать все-
го один шиллинг и три пенса в день. Я усиленно занимал-
ся. Простая жизнь сберегла мне массу времени, и я успешно
сдал экзамены.

Пусть читатель не думает, что моя жизнь была очень скуч-
ной. Как раз наоборот. Эти перемены привели в соответ-
ствие мою внутреннюю и внешнюю жизнь. Новый образ жиз-
ни более соразмерялся с материальными возможностями мо-
ей семьи. Жизнь стала правильнее, и на душе было хорошо.

 
XVII. Опыты в области диететики

 
Чем глубже изучал я самого себя, тем большей станови-

лась у меня потребность во внутренних и внешних измене-
ниях. Переменив образ жизни или даже до этого, я начал
вносить изменения в мою диету. Я видел, что авторы книг
о вегетарианстве очень подробно изучили предмет с религи-
озной, научной, практической и медицинской точек зрения.
Рассматривая этот вопрос в этическом плане, они пришли



 
 
 

к выводу, что превосходство человека над низшими живот-
ными вовсе не означает, что последние должны быть жерт-
вами первых: наоборот, высшие существа должны защищать
низшие, и те и другие должны помогать друг другу так же,
как человек помогает человеку. Кроме того, они сформули-
ровали положение о том, что человек ест не ради удоволь-
ствия, а для того, чтобы жить. И некоторые из них соответ-
ственно предлагали отказаться не только от мяса, но и от
яиц и молока и проводили этот принцип в своей жизни. Изу-
чая этот вопрос с научной точки зрения, некоторые авторы
делали вывод, что физическая организация человека свиде-
тельствует, что он плодоядное животное и не должен упо-
треблять пищу в вареном виде. Он должен вначале питаться
только материнским молоком, а когда у него появятся зубы,
перейти к твердой пище. С медицинской точки зрения они
обосновывали отказ от всевозможных специй и острых при-
прав. Их практический и экономический довод в пользу ве-
гетарианства состоял в том, что вегетарианская диета – самая
дешевая. Все эти аргументы оказали на меня соответствую-
щее влияние. К тому же я часто встречался с вегетарианцами
в вегетарианских ресторанах. В Англии существовало веге-
тарианское общество, издававшее еженедельный журнал. Я
подписался на него, вступил в общество и очень скоро стал
членом его исполнительного комитета. Здесь я познакомил-
ся с теми, кого считали столпами вегетарианства, и начал
производить собственные опыты в области диететики.



 
 
 

Я перестал употреблять сладости и острые приправы, при-
сланные из дому. Я потерял к ним вкус, поскольку мои мыс-
ли приняли новое направление, и с удовольствием ел варе-
ный шпинат, приготовленный без приправ, который в Рич-
монде казался мне таким безвкусным. Эксперименты такого
рода навели меня на мысль о том, что обитель вкуса не язык,
а мозг.

Конечно, мною постоянно руководили соображения эко-
номии. В те дни было распространено мнение, что кофе и
чай вредны, и предпочтение отдавалось какао. А так как я
был убежден, что человек должен есть только то, что укреп-
ляет организм, то обычно отказывался от кофе и чая и пил
какао.

В ресторанах, которые я посещал, было по два зала. В пер-
вом зале, где обедала зажиточная публика, предоставлялись
на выбор блюда, которые надо было оплачивать отдельно.
Здесь обед стоил от одного до двух шиллингов. Во втором
зале подавали шестипенсовые обеды из трех блюд, к кото-
рым полагался кусок хлеба. В дни строжайшей экономии я
обычно обедал во втором зале.

Наряду с основными опытами я проводил и частичные.
Так, одно время я не употреблял пищи, содержавшей крах-
мал, в другое время ел только хлеб и фрукты или питался
лишь сыром, молоком и яйцами. Последний опыт был со-
вершенно ненужным. Он продолжался меньше двух недель.
Один из реформаторов, проповедовавший отказ от продук-



 
 
 

тов, содержащих крахмал, весьма благосклонно отзывался о
яйцах, доказывая, что яйца – не мясо и, употребляя их в пи-
щу, мы не причиняем вреда живым существам. На меня по-
действовали его доводы, и я, несмотря на обет, стал есть яй-
ца. Но заблуждение было кратковременным. Я не имел права
по-новому истолковывать данный мною обет, а должен был
руководствоваться тем толкованием, которое давала ему моя
мать, взявшая с меня клятву. Я знал, что яйца в ее пони-
мании также относились к мясной пище. Осознав истинный
смысл обета, я перестал питаться яйцами.

В Англии я столкнулся с тремя определениями понятия
«мясо». Согласно первому, к мясу относится только мясо
птиц и животных. Вегетарианцы, придерживающиеся этого
определения, не едят мяса животных и птиц, но едят рыбу,
не говоря уже о яйцах. Согласно второму, к мясу относит-
ся мясо всех живых существ, поэтому рыба в данном случае
также исключалась, но яйца есть разрешалось. Третье опре-
деление включало в категорию «мясо» мясо всех живых су-
ществ, а также такие производные продукты, как яйца и мо-
локо. Если бы я принял первое определение, то мог бы есть
не только яйца, но и рыбу. Но я был убежден, что определе-
ние моей матери и есть то определение, которого я должен
придерживаться. Поэтому, чтобы соблюсти обет, я отказал-
ся и от яиц. В связи с этим возникли новые трудности, так
как выяснилось, что даже в вегетарианских ресторанах мно-
гие блюда приготовлены на яйцах. Это означало, что я дол-



 
 
 

жен был заниматься неприятным процессом выяснения, не
содержит ли то или иное блюдо яиц, поскольку многие пу-
динги и печенья делались на яйцах. Но хотя, выполняя свой
долг, я и столкнулся с затруднениями, в целом это упрости-
ло мою пищу. Такое упрощение, в свою очередь, доставило
мне неприятности, так как пришлось отказаться от некото-
рых блюд, к которым я пристрастился. Однако эти неприят-
ности были временными, поскольку в результате точного со-
блюдения обета у меня выработался новый вкус, значитель-
но более здоровый, тонкий и постоянный.

Действительно тяжелое испытание было еще впереди и ка-
салось другого обета. Но кто осмелится причинить зло нахо-
дящемуся под покровительством Бога?

Здесь уместно будет рассказать о нескольких наблюдени-
ях относительно истолкования обетов или клятв. Толкова-
ние обетов – неисчерпаемый источник споров во всем мире.
Как бы ясно ни был изложен обет, люди стараются исказить и
повернуть его в угоду своим целям. И так делают все: и бога-
тые, и бедные, и князь, и крестьянин. Эгоизм ослепляет их,
и, используя двусмысленность формулировки, они обманы-
вают самих себя и ищут возможности обмануть мир и Бога.
Надо придерживаться золотого правила, которое состоит в
том, чтобы принять обет в толковании лица, наложившего
его. Другое правило заключается в принятии толкования бо-
лее слабой стороны, если возможны два истолкования. От-
каз от этих двух правил ведет к спорам и беззаконию, ко-



 
 
 

ренящимся в лживости. Действительно ищущий истину без
труда следует золотому правилу. Он не нуждается в совете
ученых для толкования обета. Определение моей матери по-
нятия «мясо» является в соответствии с золотым правилом
единственно правильным для меня. Всякое другое толкова-
ние, продиктованное моим опытом или гордостью, порож-
денной приобретенными знаниями, неправильно.

В Англии свои опыты в области диететики я проводил
из соображений экономии и гигиены. Религиозные аспекты
этого вопроса я не принимал во внимание до поездки в Юж-
ную Африку, где провел ряд сложных опытов, о которых рас-
скажу в последующих главах. Однако семена их были посе-
яны в Англии.

Вновь обращенный гораздо с большим энтузиазмом вы-
полняет предписания своей новой религии, чем тот, кто от
рождения принадлежал к этой религии. Вегетарианство в то
время было новым культом в Англии, оно стало новым куль-
том и для меня, потому что, как мы уже видели, я приехал
туда убежденным сторонником употребления в пищу мяса
и позднее был интеллектуально обращен в вегетарианство.
Полный рвения, присущего новичку, я решил основать клуб
вегетарианцев в моем районе, Бейсвотере. Я пригласил сэра
Эдвина Арнольда, проживавшего в этом районе, в качестве
вице-президента. Редактор «Вегетарианца» доктор Олдфилд
стал президентом, а я секретарем. Вначале клуб процветал,
но через несколько месяцев прекратил свое существование,



 
 
 

так как я переселился в другой район в соответствии с моим
обычаем периодически переезжать с места на место. Но этот
кратковременный и скромный опыт научил меня кое-чему в
деле создания и управления подобными организациями.

 
XVIII. Застенчивость – мой щит

 
Я был избран членом исполнительного комитета Вегета-

рианского общества и взял себе за правило присутствовать
на каждом его заседании, но всегда чувствовал себя как-то
скованно. Однажды доктор Олдфилд сказал мне:

– Со мной вы говорите совсем хорошо. Но почему же вы
не открываете рта на заседаниях комитета? Вы просто тру-
тень.

Я понял эту шутку. Пчелы очень деловиты, трутень –
ужасный бездельник. Ничего странного не было в том, что в
то время, как другие на заседаниях выражали свое мнение, я
лишь молча присутствовал на них. Я молчал не потому, что
мне никогда не хотелось выступать. Но я не знал, как выра-
зить свои мысли. Мне казалось, что все остальные члены ко-
митета знают больше, нежели я. А часто случалось, что, по-
ка я набирался смелости, переходили к обсуждению нового
вопроса. Так продолжалось долгое время.

Как-то стали обсуждать очень серьезный вопрос. Я счи-
тал, что отсутствовать на заседании нехорошо, а молча про-
голосовать – трусливо. Спор возник следующим образом:



 
 
 

президентом общества был мистер Хиллс, владелец железо-
делательного завода. Он был пуританином. Можно сказать,
что общество существовало фактически благодаря его фи-
нансовой поддержке. Многие члены комитета были его став-
ленниками. В исполнительный комитет входил и известный
вегетарианец доктор Аллинсон – сторонник только что за-
родившегося движения за ограничение рождаемости. Свои
методы ограничения рождаемости он пропагандировал сре-
ди трудящихся классов. Мистер Хиллс считал, что примене-
ние этих методов подрывает основы морали. Он полагал, что
Вегетарианское общество должно заниматься вопросами не
только диеты, но и морали и что человеку с антипуритански-
ми взглядами, подобными взглядам мистера Аллинсона, нет
места в Вегетарианском обществе. Поэтому было выдвину-
то предложение об его исключении. Я также считал взгля-
ды мистера Аллинсона относительно искусственных методов
контроля за рождаемостью опасными и полагал, что мистер
Хиллс, как пуританин, обязан выступить против него. Я был
очень высокого мнения о мистере Хиллсе и его великоду-
шии. Но я думал, что нельзя исключать человека из обще-
ства вегетарианцев лишь потому, что он отказывается при-
знавать одной из задач общества насаждение пуританской
морали. Убежденность мистера Хиллса в необходимости ис-
ключения антипуритан из общества не имела ничего общего
с объявленными целями общества – способствовать распро-
странению вегетарианства, а не какой-либо системы мораль-



 
 
 

ных принципов. Поэтому я считал, что членом общества мо-
жет быть любой вегетарианец независимо от его взглядов и
моральных устоев.

В комитете были и другие лица, придерживавшиеся это-
го же мнения, но я ощущал потребность самому высказать
свои идеи. Но как это сделать? У меня не хватало смелости
выступить, и поэтому я решил изложить свои мысли в пись-
менном виде. На заседание я отправился с готовым текстом
в кармане. Помнится, я даже не решился прочесть написан-
ное, и президент попросил сделать это кого-то другого. Док-
тор Аллинсон проиграл сражение. Таким образом, в первом
же бою я оказался с теми, кто потерпел поражение. Но было
приятно думать, что наше дело правое. Я смутно припоми-
наю, что после этого случая добровольно вышел из состава
комитета.

Застенчивость не покидала меня во все время моего пре-
бывания в Англии. Даже нанося визит, я совершенно немел
от одного присутствия полудюжины людей.

Как-то я отправился с адвокатом Мазмударом в Вентнор.
Мы остановились в одной вегетарианской семье. На том же
курорте находился мистер Говард, автор «Этики диетическо-
го питания». Мы встретились с ним, и он пригласил нас вы-
ступить на митинге в защиту вегетарианства. Меня уверили,
что прочесть свою речь вполне прилично. Я знал, что многие
поступали так, стремясь выразить мысли короче и понятнее.
О выступлении без подготовки нечего было и говорить. По-



 
 
 

этому я написал свою речь, вышел на трибуну, но прочесть ее
не смог. В глазах помутилось, я дрожал, хотя вся речь уме-
стилась на странице. Мазмудару пришлось читать ее вместо
меня. Его собственное выступление было, разумеется, бле-
стящим и встречено аплодисментами. Мне было стыдно за
себя, а на душе тяжело от сознания своей бездарности.

Последнюю попытку выступить публично я предпринял
накануне моего отъезда из Англии. Но и на этот раз я ока-
зался в смешном положении. Я пригласил моих друзей-ве-
гетарианцев на обед в ресторан «Холборн», о котором уже
упоминалось в предыдущих главах. «Вегетарианский обед, –
подумал я, – как правило, устраивают в вегетарианских ре-
сторанах. Но почему бы его не устроить в обычном рестора-
не?» Я договорился с управляющим рестораном «Холборн»
о том, что будут приготовлены исключительно вегетариан-
ские блюда. Вегетарианцы были в восторге от такого экс-
перимента. Любой обед предназначен доставлять удоволь-
ствие, но Запад превратил это в своего рода искусство. Во-
круг обедов устраивается большая шумиха, они сопровож-
даются музыкой и речами. Небольшой званый обед, устро-
енный мною, в этом отношении не отличался от всех осталь-
ных. Следовательно, на обеде должны были произносить ре-
чи. Я поднялся, когда наступила моя очередь говорить. Я
очень тщательно заранее подготовил речь, состоявшую все-
го из нескольких фраз, но смог произнести только первую из
них. Я как-то читал о том, как Эдисон, впервые выступая в



 
 
 

палате общин, три раза повторял: «Я представляю себе…» –
и когда он не смог продолжать, какой-то шутник встал и ска-
зал: «Джентльмен зачал трижды, но ничего не родил» 3. Я хо-
тел произнести шутливую речь, обыграв этот анекдот, и на-
чал выступление с этой фразы, но тут же замолк. Память со-
вершенно изменила мне, и, пытаясь сказать шутливую речь,
я сам попал в смешное положение.

– Я благодарю вас, джентльмены, за то, что вы приняли
мое приглашение, – выговорил я и сел.

И только в Южной Африке я поборол эту робость, но еще
не окончательно. Я совершенно не мог говорить экспром-
том. Каждый раз, когда я видел незнакомую аудиторию, я ис-
пытывал колебания и всячески старался избежать выступле-
ний. Даже теперь, мне кажется, я не смог бы занимать друзей
пустой болтовней.

Должен заметить, что моя застенчивость не причиняла
мне никакого вреда, кроме того, что надо мной иногда под-
смеивались друзья. А иногда и наоборот: я извлекал выгоду
из этого. Моя нерешительность в разговоре, раньше огорчав-
шая меня, теперь доставляет мне удовольствие. Ее величай-
шее достоинство состояло в том, что она научила меня эко-
номить слова. Я научился кратко формулировать свои мыс-
ли. Теперь я могу выдать себе свидетельство в том, что бес-
смысленное слово вряд ли сорвется у меня с языка. Я не
припомню, чтобы когда-либо сожалел о сказанном или напи-

3 Игра слов: to conceive (англ.) — «представлять себе» и «зачать».



 
 
 

санном. Благодаря этой особенности я оградил себя от мно-
гих неудач и излишней траты времени. Опыт подсказал мне,
что молчание – один из признаков духовной дисциплины
приверженца истины. Склонность к преувеличению, замал-
чиванию или искажению истины, сознательно или бессозна-
тельно, – естественная слабость человека, а молчание необ-
ходимо для того, чтобы побороть эту слабость. Речь чело-
века немногословного вряд ли бывает лишена смысла: ведь
он взвешивает каждое слово. Очень многие люди невоздер-
жанны в речи. Не было еще ни одного собрания, на кото-
ром председателя не осаждали бы записочками с просьбами
предоставить слово. А когда эта просьба удовлетворяется,
оратор обычно превышает регламент, просит дополнитель-
ное время, продолжает говорить и без разрешения. Выступ-
ления подобного рода вряд ли приносят пользу миру. Это
в основном пустая трата времени. Моя застенчивость в дей-
ствительности – мой щит и прикрытие. Она дает мне воз-
можность расти. Она помогает мне распознавать истину.

 
XIX. Зараза лжи

 
Сорок лет назад4 в Англии было сравнительно мало сту-

дентов-индийцев. Те из них, кто был женат, обычно скрыва-
ли это. Учащиеся школ и студенты колледжей в Англии – хо-
лостяки, так как считается, что учение в колледже или шко-

4 Автор имеет в виду 80-е годы XIX века. (Примеч. перев.)



 
 
 

ле невозможно совместить с жизнью женатого человека. В
доброе старое время у нас существовала такая же традиция:
учащийся обязательно был брахмачари. А сейчас заключа-
ются браки между детьми, совершенно немыслимые в Ан-
глии. Поэтому индийские студенты стеснялись признавать-
ся, что они женаты. Была и другая причина для притворства.
Если бы стало известно, что они женаты, то в семьях, в кото-
рых они жили, им нельзя было бы флиртовать с девушками.
Флирт этот был более или менее невинным. Родители даже
поощряли его, и такого рода общение между молодыми муж-
чинами и женщинами, пожалуй, необходимо в Англии, так
как здесь каждый молодой человек сам выбирает себе супру-
гу. Однако когда индийские юноши, приезжавшие в Англию,
втягивались в эти взаимоотношения, совершенно естествен-
ные для английской молодежи, результат часто оказывался
для них печальным. Я видел, как наши юноши подвергались
соблазну и избирали жизнь, полную лжи, ради приятельских
отношений, которые для английской молодежи были вполне
невинны, но нежелательны для нашей.

Я также не избежал этого вредного влияния. Ни минуты
не задумываясь, я выдал себя за неженатого, хотя имел жену
и сына. Однако счастливее от такого притворства я не стал.
Только скрытность и молчаливость не позволяли мне зайти
слишком далеко. Если бы я не скрывал, что женат, ни одна
девушка не стала бы со мной разговаривать и никуда не по-
шла бы со мной.



 
 
 

Трусостью я отличался не в меньшей степени, чем скрыт-
ностью. В семьях вроде той, в которой я жил в Вентноре, су-
ществовал обычай, чтобы дочь хозяйки приглашала на про-
гулку жильцов. Однажды дочь моей хозяйки пригласила ме-
ня на прогулку по живописным холмам в окрестностях Вент-
нора. Я был неплохой ходок, но спутница моя ходила быст-
рее меня. Она тащила меня за собой, без умолку болтая всю
дорогу. Я в ответ только лепетал «да» или «нет» и в лучшем
случае «да, очень красиво». Она летела вперед как птица, а я,
идя сзади, все думал, когда же мы вернемся домой. Наконец
мы взобрались на вершину холма. Но как теперь спустить-
ся? Прыткая двадцатипятилетняя леди, несмотря на высо-
кие каблуки, стрелой помчалась вниз, а я позорно полз за
нею. Она стояла внизу, улыбаясь, подбадривала меня и пред-
лагала прийти мне на помощь. Как я мог быть так труслив?
Наконец с огромными трудностями, иногда на четвереньках,
я сполз вниз. Она весело приветствовала меня возгласом
«браво!» и стыдила, как только могла.

Бог хотел меня избавить от заразы лжи. Но не везде мне
удавалось остаться невредимым. Однажды я отправился в
Брайтон, в такой же курортный городок, как и Вентнор. Это
произошло до поездки в Вентнор. Здесь в отеле я познако-
мился с пожилой женщиной, вдовой, располагавшей неболь-
шими средствами. То был первый год моего пребывания в
Англии. Меню в столовой было написано по-французски, и
я ничего не мог понять. Я сел за столик вместе с пожилой



 
 
 

дамой. Она догадалась, что я иностранец и ничего не пони-
маю, и тотчас пришла мне на помощь.

– Вы, должно быть, иностранец и не знаете, что делать? –
спросила она. – Почему вы ничего не заказали?

Когда она ко мне обратилась, я как раз просматривал ме-
ню и собирался расспросить официанта о блюдах. Я побла-
годарил ее и, объяснив ей свои затруднения, сказал, что не
знаю, какие блюда здесь вегетарианские, так как не понимаю
по-французски.

– Я помогу вам, – сказала она. – Сейчас все объясню и
скажу, что вы можете есть.

Я с благодарностью воспользовался ее помощью. Так на-
чалось знакомство, которое перешло в дружбу, продолжав-
шуюся все время моего пребывания в Англии, а также и по-
сле отъезда. Дама дала мне свой лондонский адрес и пригла-
сила обедать у нее по воскресеньям. Я получал приглаше-
ния и в торжественных случаях. Она старалась помочь мне
преодолеть застенчивость, знакомя с молодыми женщинами
и втягивая в разговор с ними. Мне особенно запомнились
беседы с одной из девушек, которая жила у моей знакомой.
Очень часто нас оставляли вдвоем.

Вначале я чувствовал себя неловко: не мог начать разго-
вор, не умел принять участие в шутках. Она научила меня
этому. Я стал с нетерпением ждать воскресных дней, так как
мне нравилось разговаривать с этой девушкой.

Старая леди все шире расставляла свои сети. Она инте-



 
 
 

ресовалась нашими встречами. Возможно, у нее были свои
планы в отношении нас.

Я был в затруднении.
«Лучше бы я с самого начала сказал старой леди, что же-

нат, – думал я, – тогда она не старалась бы поженить нас. Но
исправиться никогда не поздно. Сказав правду, по крайней
мере, можно избавиться от неприятностей в будущем».

С этими мыслями я написал ей письмо следующего содер-
жания:

«С того дня, как мы с Вами встретились в Брайтоне, Вы
всегда были добры ко мне. Вы заботитесь обо мне как мать.
Вы решили женить меня и поэтому знакомили с молодыми
девушками. Пока все это не зашло слишком далеко, я дол-
жен сознаться, что не достоин вашего внимания. Я обязан
был в первый же день знакомства сообщить Вам, что женат.
Я знал, что индийские студенты, приезжая в Англию, скры-
вают этот факт, и последовал их примеру. Теперь я вижу, что
этого нельзя было делать. Должен добавить, что меня жени-
ли, когда я был еще мальчиком, а теперь у меня уже есть
сын. Мне неприятно, что я так долго скрывал это от Вас. Но
рад, что Бог дал мне наконец силу сказать правду. Простите
ли Вы меня? Могу заверить Вас, что я не позволил себе ни-
чего лишнего по отношению к молодой девушке, с которой
Вы меня познакомили. Я знаю меру. Так как Вам не было
известно, что я женат, Вы, естественно, хотели обручить нас.
И вот, пока дело не зашло слишком далеко, я обязан сооб-



 
 
 

щить Вам правду.
Если, прочтя это письмо, Вы сочтете, что я недостоин Ва-

шего гостеприимства, уверяю Вас, что приму это как долж-
ное. Я бесконечно признателен Вам за Вашу любезность и
внимание. Если после всего происшедшего Вы не отвергнете
меня и удостоите своим гостеприимством (чтобы заслужить
его, я не пожалею сил), я буду счастлив и сочту это лишним
доказательством Вашей доброты».

Пусть читатель не думает, что я моментально написал та-
кое письмо. Я без конца его переписывал. Но оно сняло с ме-
ня огромную тяжесть. С обратной почтой пришел примерно
такой ответ:

«Я получила Ваше откровенное письмо. Мы обе были
очень рады и сердечно посмеялись над ним. Ваша ложь, в
которой Вы себя обвиняете, вполне простительна. Но очень
хорошо, что Вы сообщили нам о действительном положении
вещей. Мое приглашение остается в силе, и мы ждем Вас
в следующее воскресенье. Собираемся выслушать рассказ о
Вашем детском браке и посмеяться на Ваш счет. Мне нет на-
добности, конечно, уверять Вас, что этот инцидент нисколь-
ко не повлияет на нашу дружбу».

Так я очистился от заразы лжи и с тех пор никогда не
скрывал, что женат.



 
 
 

 
XX. Знакомство с

различными религиями
 

К концу второго года пребывания в Англии я познакомил-
ся с двумя братьями-холостяками – теософами. Они загово-
рили со мной о «Гите». Они читали «Небесную песнь» в пе-
реводе Эдвина Арнольда и предложили мне читать вместе с
ними подлинник. Мне было стыдно сознаться, что я не читал
этой божественной поэмы ни на санскрите, ни на языке гуд-
жарати. Но я вынужден был сказать им, что не читал «Гиты»
и с удовольствием прочту ее вместе с ними и что, хотя плохо
знаю санскрит, надеюсь, сумею отметить те места, где пере-
водчику не удалось передать подлинник. Мы начали читать
«Гиту». Стихи из второй главы произвели на меня глубокое
впечатление и до сих пор еще звучат у меня в ушах:

Если думать об объекте чувства, возникает
Влечение, влечение порождает желание,
Желание воспламеняет безудержную страсть, страсть
ведет
К безрассудству, потом останется лишь воспоминание —
покажется, что все это был мираж.
Пусть благородная цель исчезнет и испепелит разум
До того, как цель, разум и человек погибнут.

Книга показалась мне бесценной. Со временем я еще бо-



 
 
 

лее укрепился в этом мнении и теперь считаю эту книгу
главным источником познания истины. Обращение к «Ги-
те» неизменно помогало мне в минуты отчаяния. Я прочел
почти все английские переводы «Гиты» и  считаю перевод
Эдвина Арнольда лучшим. Он очень точен, и все же вы не
чувствуете, что это перевод. Читая «Гиту» в те времена, я
не изучал ее. Только через несколько лет она стала моей на-
стольной книгой.

Братья рекомендовали мне прочесть также «Свет Азии»
Эдвина Арнольда, которого я до того знал только как автора
«Небесной песни». Я прочел эту книгу с еще большим ин-
тересом, чем «Бхагаватгиту». Начав ее читать, я уже не мог
оторваться.

Они свели меня также в ложу Блаватской и там позна-
комили с мадам Блаватской и миссис Безант. Последняя в
то время только что вступила в теософское общество, и я
с большим интересом слушал различные толки по поводу
ее обращения. Друзья советовали мне также вступить в это
общество, но я вежливо отказался, заявив, что, имея скуд-
ные познания в области своей собственной религии, я не хо-
чу принадлежать ни к какому религиозному обществу. Пом-
нится, по настоянию братьев я прочел «Ключ к теософии»
мадам Блаватской. Книга эта вызвала во мне желание читать
книги по индуизму.

Я не верил больше миссионерам, утверждавшим, что ин-
дуизм полон предрассудков.



 
 
 

Приблизительно в это же время я познакомился в вегета-
рианском пансионе с христианином из Манчестера. Он заго-
ворил со мной о христианстве. Я поделился с ним своими
воспоминаниями о Раджкоте. Ему было больно слушать. Он
сказал:

– Я вегетарианец. Я не пью. Конечно, многие христиане
едят мясо и пьют спиртные напитки, но ни то, ни другое не
предписывается Священным Писанием. Почитайте Библию.

Я решил воспользоваться его советом. Сам он занимал-
ся продажей экземпляров Библии. Я купил у него издание
с картами, предметным указателем и другим вспомогатель-
ным аппаратом и стал читать, но никак не мог осилить Вет-
хий Завет. Я прочел Книгу Бытия, а над остальными частями
неизменно засыпал. Однако, чтобы иметь возможность ска-
зать, что я прочел Библию, я корпел и над другими ее кни-
гами. Это стоило мне огромного труда и не вызывало ни ма-
лейшего интереса. К тому же я абсолютно ничего не пони-
мал. Особенно мне не понравилась Книга Чисел.

Новый Завет произвел на меня другое впечатление, в осо-
бенности Нагорная проповедь, тронувшая меня до глубины
души. Я сравнивал ее с «Гитой». В неописуемый восторг
привели меня следующие строки:

А Я говорю вам: не противься злому. Если кто ударит
тебя
в правую щеку твою, обрати к нему и другую;
И если кто захочет судиться с тобою и взять у тебя



 
 
 

рубашку,
отдай ему и верхнюю одежду.

Я вспомнил строки Шамала Бхатта: «За чашу с водой воз-
дай хорошей пищей» и т. д. Мой молодой ум пытался объ-
единить учение «Гиты» и «Света Азии» с Нагорной пропо-
ведью. Я видел, что высшая форма религии – отречение, и
это глубоко запало мне в душу.

Чтение Библии вызвало во мне желание познакомиться с
жизнью и других основателей религий. Один приятель реко-
мендовал мне книгу Карлейля «О героях». Я прочел главу о
герое как пророке и проникся сознанием величия пророков,
был восхищен их мужеством и аскетизмом.

Дальше такого знакомства с религиями я в тот период
пойти не мог, так как подготовка к экзаменам оставляла
очень немного свободного времени для других занятий. Од-
нако я решил, что прочту впоследствии по возможности
больше книг на религиозные темы и ознакомлюсь со всеми
главнейшими религиями.

Но разве мог я избежать знакомства и с атеизмом? Всякий
индиец знает имя Брадло и его так называемый атеизм. Я
прочитал несколько атеистических книг, названия которых
теперь забыл. Они не произвели на меня впечатления, так
как я уже перешагнул пустыню атеизма. Тот факт, что мис-
сис Безант, бывшая тогда в моде, отошла от атеизма к теиз-
му, еще больше усилил мое отвращение к атеизму. Я прочел



 
 
 

ее книгу «Как я стала теософом».
Приблизительно в это время умер Брадло. Он был похо-

ронен на кладбище Уокинг. Я присутствовал на похоронах,
и, по-моему, там были все индийцы, жившие в Лондоне. На
похоронах было несколько священников, отдавших ему по-
следнюю дань уважения. На обратном пути мы остановились
на платформе в ожидании поезда. Какой-то атеист из толпы
стал задевать одного из этих священников:

– Ну как, сэр, верите вы в существование Бога?
– Да, – ответил тот тихо.
– И вы знаете также, что окружность земли двадцать во-

семь тысяч миль? – спросил атеист с улыбкой уверенного в
себе человека.

– Разумеется.
– Тогда скажите мне, пожалуйста, какова же величина ва-

шего Бога и где он может находиться?
– О, если б мы знали. Он – в сердцах нас обоих.
– Ну-ну, не принимайте меня за ребенка! – сказал атеист

и торжествующе посмотрел на нас.
Священник смиренно промолчал.
Эта беседа еще больше усилила мое предубеждение про-

тив атеизма.
 

XXI. Опора беспомощных, сила слабых
 

Я бегло познакомился с индуизмом и другими религиями



 
 
 

мира, но знал, что этого недостаточно, чтобы быть спасен-
ным во время испытаний, уготованных мне жизнью. Человек
до определенного времени не подозревает и не знает о том,
что ему предстоит пережить, через какие испытания прой-
ти. Если он неверующий, то считает, что своей безопасно-
стью обязан случаю. Если верующий, то скажет, что Бог спас
его, и сделает вывод, что благодаря изучению религии или
духовной дисциплине он снискал расположение Бога. Но в
час избавления он не знает, что спасает его: духовная ли дис-
циплина или что-то другое. Разве людям, так гордившимся
силой своего духа, не приходилось видеть, как эта сила пре-
вращается в прах? Знания в области религии в отличие от
опыта кажутся пустяком в моменты испытаний.
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