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Аннотация
В октябре 1979 года на железнодорожной станции произошел

страшный взрыв – вагоны, в которых перевозили взрывоопасное
вещество, сорвались с тормозных башмаков и столкнулись с
проходящим товарным поездом. Во время оказания помощи
пострадавшим врачи «Скорой помощи» случайно обнаружили
зеленую тетрадь, содержащую зашифрованные записи. Они
могут вывести на след успешно действующей крупной
преступной группировки, однако это будет непросто, ведь на
противоположной стороне играет отличный шахматист, умеющий
просчитывать все ходы и не чурающийся самых жестких приемов.
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Пролог

 
4 октября 1979 года, четверг.
Город С., час пятьдесят пять, диспетчерская железно-

дорожной станции Сортировочная
Железная дорога никогда не спит. Тем более не спит сор-

тировочная станция, где магистрали подходят к промышлен-
ному центру. Здесь всегда движение: формируют составы,
пропускают транзитные поезда, отцепляют и прицепляют ва-
гоны, проверяют их исправность, делают мелкий ремонт…
И все это без остановки, днем и ночью. В соответствии с рас-
писанием – священным заветом железной дороги.

Но на сортировочной станции работают живые люди. А
люди ночью хотят спать. Особенно если предыдущей ночью
раз пять приходилось вставать к температурящей младшей, а
в полседьмого будить в школу старшую. Татьяна уже испро-
бовала все проверенные средства. По щекам себя хлопала,
уши натирала, за бедра щипала. Крепкий чай булькал в горле
и грозился излиться наружу. Пятый стакан как-никак. И все
равно глаза предательски слипаются, голова опасно склоня-
ется над пультом. Несколько раз она проваливалась в корот-
кое забытье, после которого с трудом приходила в себя, не
сразу понимая, где находится. А может, у нее тоже поднялась
температура? Подхватила заразу от дочки? Зря вообще се-
годня она вышла. Так и до беды недалеко. Можно было, ко-



 
 
 

нечно, взять бюллетень по уходу, но ночные смены оплачи-
ваются в полуторном размере – немаловажное обстоятель-
ство для матери-одиночки.

Татьяна яростно потерла уши и посмотрела на часы, по-
том в окно, на ярко освещенную прожекторами рабочую зо-
ну. Через три минуты надо пропустить транзитный с углем.
Затем подать на разгрузку вагоны с чем-то опасным. С чем
именно, Татьяна не знала, в путевом листе было обозначено
только: «Опасный груз, особый контроль». Вагоны стояли на
горке, закрепленные тормозными башмаками. Татьяна вдруг
почувствовала непонятное беспокойство. Старший сигна-
лист1 Петрович сегодня не вышел, позвонил перед самой
сменой, пожаловался, что радикулит разбил. Прислал вме-
сто себя племянника. Заверил, что племянник грамотный,
с опытом работы и в железнодорожном учится. Племянник
оказался общительный, на вид толковый. Принес коробку
конфет «Птичье молоко», Татьянины любимые. Обаятельно
улыбался, шутил, говорил, что не раз сигналистом-башмач-
ником подрабатывал. Татьяна его до работы допустила. Не
положено, конечно, но что делать? Где она поздним вечером
надежного сигналиста найдет? Помощники у Петровича  –
пьянь горькая, что один, что второй. Старшим из них нико-
го не поставишь, точно что-нибудь напутают. Поэтому и за-

1 Сигналист – работник железной дороги, который занимается установкой сиг-
нальных знаков и тормозных башмаков, препятствующих скатыванию вагонов
под уклон.



 
 
 

крыла Татьяна глаза на подмену. Теперь жалеет. Надо было
начальника смены в известность поставить.

Она снова посмотрела в окно. Вот и транзитный с углем.
Не торопится, соблюдает скоростной режим. Господи, что
это?! Наперерез товарняку катятся те самые опасные вагоны.
Татьяну бросило в холодный пот, сонливость как рукой сня-
ло, но сделать она уже ничего не могла. Как в замедленной
съемке она видела набирающие ход вагоны. Длинный товар-
няк не успеет пройти. Только одна мысль крутилась в голо-
ве: неужели она дала команду убрать башмаки? Татьяна ви-
дела, как бегут к вагонам помощники Петровича, те самые
пьяницы, тащат восьмикилограммовые башмаки в каждой
руке. Почему-то племянника с ними нет. Да какая разница?
Башмаками не остановят. Состав уже набрал ход. Срывая го-
лос, Татьяна кричала по громкой связи, вызывая маневро-
вый тепловоз, приказывая, прося, умоляя догнать и прице-
питься к опасным вагонам. Наконец маневровый показался
на горке и, набирая ход, покатился вслед за убегающим со-
ставом. Но до него далеко, слишком далеко, не успеет…



 
 
 

 
Часть I. Дебют

 
Задача дебюта состоит в наилучшей

мобилизации сил для предстоящей борьбы. Для
этого в первую очередь развиваются легкие фигуры.
Не следует торопиться с выведением наиболее
ценных фигур на середину доски, где они легко
подвергаются ударам.
Макс Эйве «Учебник шахматной игры»



 
 
 

 
Глава 1

 
До ночного затишья седьмая бригада выезжала девять раз:

четыре тяжелых инсульта, два гипертонических криза, две
автомобильные аварии. Поздно вечером они отвезли в трав-
му «парашютиста» – подвыпивший мужчина улетел с балко-
на пятого этажа. Был бы трезвый, разбился бы насмерть, а
так «всего лишь» перелом таза и сотрясение. Вернулись на
подстанцию около двенадцати ночи. Как правило, с полуно-
чи до четырех утра вызовов мало. Город засыпал, засыпали
и болезни. В пятом часу болезни просыпались, и начиналась
обычная утренняя круговерть: гипертонические кризы, при-
ступы астмы, инсульты, инфаркты…

Вернувшись, Андрей с Оксаной в комнаты отдыха не по-
шли. Пили на кухне чай, болтали о всяких пустяках, целова-
лись, когда никого не было.

Около двух часов за окнами громыхнуло, здание под-
станции содрогнулось. Для грозы не сезон: начало октября.
Тревожно переглянулись, и доктор Тюленин из реанимации
предположил, что начались ночные стрельбы на танковом
полигоне. «Вроде в другой стороне взорвалось, в железнодо-
рожном районе», – усомнился кто-то из линейных бригад.
Когда через несколько минут по селектору прозвучало рас-
поряжение: «Всем срочно подойти к диспетчерской», – ни-
кто не удивился.



 
 
 

В холле стоял старший дежурный врач Соколов Григорий
Павлович, мрачный, взъерошенный, в расстегнутом халате,
с бланком вызова в руке. Дождавшись, пока все соберутся,
без лишних слов объявил:

–  Авария на станции Сортировочная: состав с чем-то
взрывающимся столкнулся с другим поездом. Разрушен по-
селок железнодорожников. Количество пострадавших неиз-
вестно. Еще какая-то химическая гадость разлилась. Полу-
чить респираторы, дополнительный комплект обезболиваю-
щих и перевязочных средств. Работать в перчатках. На ме-
сте будет создан штаб спасательной операции, указания по-
лучите по рации. Все, вперед.

Оксана побежала в «заправочную» за допкомплектом.
Вернулась возбужденная, глаза светятся.

– Как здорово, что я сегодня смену взяла! Настоящая ка-
тастрофа!

Сергеев вздохнул, подхватил тяжелый железный ящик,
направился к машине.

«Совсем девчонка еще, чему тут радоваться?»
Ничего хорошего от этого десятого вызова он не ждал…
«Рафики» центральной подстанции шли колонной. На па-

раллельных улицах мерцали синие маячки  – спешили по-
жарные, милиция, бригады с других подстанций. Было тем-
но, в окнах домов горел свет. Большинство стекол выбито,
вдоль дороги стоят испуганные люди, кто в чем: видно, что
выбегали в панике, хватали детей и что под руку попадется.



 
 
 

Колонну то и дело останавливали, просили оказать помощь.
В основном неглубокие резаные раны от осколков. Но были
и серьезные повреждения: кровотечения из крупных сосу-
дов, множественные переломы, тяжелые черепно-мозговые
травмы. Бригады по одной отставали, собирали по несколько
пострадавших, перевязывали, фиксировали, кололи обезбо-
ливающие и везли в больницы.

Район аварии был виден издалека. В ночное небо подни-
мался столб черного дыма, освещенный языками пламени.
На дороге валялись разлетевшиеся при взрыве железнодо-
рожные сцепки, колесные пары, исковерканные части ваго-
нов. Чем ближе к станции, тем сильнее были разрушения.
Деревянные жилые дома разметало на бревна. Некоторые го-
рели. Каменные выглядели как после бомбежки. Здесь элек-
тричества уже не было, не работали уличные фонари, окон-
ные проемы темнели черными дырами.

Движение серьезно замедлилось: объезжали завалы, ме-
стами приходилось выходить и расчищать дорогу. Навстречу
проползли четыре «Скорые» – первыми прибывшие брига-
ды с железнодорожной подстанции вывозили раненых. Вско-
ре колонна окончательно остановилась. Дорогу преграждали
бронетранспортер с навесным отвалом-щитом, как у бульдо-
зера, несколько пожарных машин и милицейский «газик». В
воздухе стоял запах гари и какой-то химии, от которой сле-
зились глаза и першило в горле. Сверху падали хлопья сажи.
Медики нацепили респираторы. Впереди в тревожном све-



 
 
 

те пожаров мелькали тени, рычали моторы, слышались кри-
ки людей. Картина напоминала эпизод из кинофильма «Эки-
паж», который Сергеев с Оксаной недавно смотрели: все го-
рит и рушится. Только сейчас это происходило не на экра-
не. Командовал майор с эмблемой железнодорожных войск,
с воспаленными глазами, без фуражки. Сорванным голо-
сом майор прохрипел порядок действий. В очаг выдвигать-
ся нельзя, возможны новые взрывы. И смысла нет, там ни-
кого не собрать. В близлежащих завалах могут быть живые.
Первыми идут военные железнодорожники. За ними пожар-
ные расчеты и милиция. Медики в третьем эшелоне. Доро-
ги расчищает тяжелая техника. Там, где не проехать, идти
пешком. Слушать команды военных и пожарных. При ма-
лейшей угрозе немедленно эвакуироваться. Глупого героиз-
ма не проявлять.

«Рафик», детище рижской автобусной фабрики, не при-
способлен для преодоления полосы препятствий. Не то что
пожарный «Урал» на высоких колесах. Встали, не проехав
и двухсот метров. Взяли ящик с лекарствами, мешок Амбу2

для реанимации, дополнительный перевязочный набор, но-
силки – и пересели к пожарным.

Одноэтажное кирпичное здание, где обнаружили постра-
давших, было наполовину разрушено. Одна стена практи-
чески отсутствовала, часть перекрытий обвалилась, другие
держались на честном слове. Вслед за командиром пожар-

2 Мешок Амбу – ручной аппарат для искусственной вентиляции легких.



 
 
 

ного расчета вошли, стараясь не приближаться к покосив-
шимся стенам и опасливо поглядывая наверх. Просторное
помещение заставлено покореженными станками – видимо,
до катастрофы здесь было какое-то производство.

– Давайте быстрее, по моей команде бегом наружу, – ска-
зал пожарный, освещая дорогу мощным фонарем. – Сюда,
здесь они.

Протиснувшись между сорванными с места станками, Ан-
дрей с Оксаной подошли к стене, оказавшейся внутренней
перегородкой, почти не пригибаясь пролезли через пролом
в кирпичной кладке и попали в небольшую комнату. Вернее,
в то, что от комнаты осталось. Очевидно, здесь была бух-
галтерия. Чудом устоявший шкаф забит бумагами и папка-
ми. Канцелярские столы повалены. На полу, среди обломков
кирпичей и стекол, бухгалтерские счеты, письменные при-
боры, арифмометр «Феликс»3. Пострадавших трое, две жен-
щины и мужчина.

– Здесь еще более-менее. Там, – пожарный махнул рукой в
сторону обвалившихся перекрытий, – вообще кошмар, луч-
ше не видеть.

– Посветите! – попросил Андрей.
Быстро проверил пульсацию на сонных артериях – жен-

щины мертвы. У одной, судя по положению головы, перелом
позвоночника в шейном отделе. У второй множественные

3 Арифмометр «Феликс» – самый распространенный в СССР арифмометр. На-
зван в честь Феликса Дзержинского.



 
 
 

порезы, из ран торчат осколки стекол, под телом большая
лужа крови. Мужчина, молодой, около тридцати, без созна-
ния, лежит на боку, руки прижаты к груди, прерывисто ды-
шит, в области затылка большая скальпированная рана. Ско-
рее всего, проникающая. Пульс частый, нитевидный, мыш-
цы живота напряжены. Возможна травма внутренних орга-
нов с кровотечением.

– Оксана, систему с полиглюкином и дексаметазоном, я
обработаю рану.

– Хорошо, доктор.
Оксана открыла железный ящик с красным крестом, на-

чала готовить систему. Андрей занялся раной, которая дей-
ствительно оказалась проникающей: сквозь раздробленные
кости черепа видна синюшная твердая мозговая оболочка.

– Андрей, помоги!
Оксана пыталась разогнуть руку пациента, чтобы поста-

вить катетер. Сергеев закрыл рану на голове стерильной сал-
феткой, взялся за руку, с трудом оторвал от груди, выпря-
мил. Только теперь обратил внимание на толстую зеленую
тетрадь в твердой обложке. По-видимому, очень ценную для
раненого. Именно ее мужчина судорожно прижимал к гру-
ди – похоже, боялся потерять.

Манипуляции с рукой как будто лишили раненого послед-
них сил. Он захрипел, дернулся и затих. Дыхание останови-
лось, пульса не было. В соседнем помещении что-то обру-
шилось, по стене комнаты поползла трещина.



 
 
 

– Быстро уходим, сейчас обвалится! – Андрей услышал
взволнованный голос командира расчета.

Подхватив медицинский ящик, Сергеев взял за руку Ок-
сану, бросился вместе с ней вслед за пожарным. Они выско-
чили и успели отбежать на несколько метров, когда стены
здания с грохотом сложились, подняв клубы пыли.

Тяжело отдышались. Девушка дрожала, испуганно при-
жимаясь к Андрею.

– Я там банку с полиглюкином оставила, – пожаловалась
она.

– Не бери в голову, – успокоил ее Андрей. – Ты молодец!
Нежно обнял, поцеловал в щеку. Щека была мокрая. Ок-

сана сжимала в руках какой-то предмет. В утренних сумер-
ках Андрей не сразу понял, что это. А когда понял, удивился.

– Зачем ты ее взяла?
Оксана недоуменно разглядывала зеленую тетрадь.
– Андрей, не знаю, я честно не хотела, наверное, маши-

нально подняла, а потом мы побежали…

За четыре месяца до взрыва на станции Сортировочная.
Москва, микрорайон Северное Чертаново
Квартиру установили случайно. Соседи вызвали участ-

кового, чтобы утихомирить пьяницу-дебошира. В подъезде
участковый капитан Мишин столкнулся с мужчиной, очень
похожим на сбежавшего из мест заключения вора, фото-
графия которого давно украшала «доску почета» райотдела.



 
 
 

Мишин, молодец, задерживать гражданина не стал, аккурат-
но проследил, в какую квартиру тот зашел. В двадцать вто-
рую, причем дверь по-хозяйски открыл своим ключом.

Призвав к порядку отмечавшего получку дебошира, Ми-
шин расспросил соседей про квартиру двадцать два и ее
жильца. Выяснил, что проживающая там Семеновна, по пас-
порту Дягилева Анна Семеновна, пенсионерка, как всегда
ранней весной уехала на дачу, где теперь и проживает. В
квартиру поселила якобы родственника. Только никакой это
не родственник, а очень подозрительный тип, который ни с
кем не здоровается, а сталкиваясь на лестничной площадке
с жильцами, отворачивается, как будто лицо прячет. Кстати,
в райотдел родственник не обращался, чтобы оформить вре-
менную прописку, как по закону положено.

Вернувшись в отдел, капитан Мишин доложил о подозри-
тельном гражданине начальнику. Тем же вечером кварти-
ра была взята под наблюдение сотрудниками уголовного ро-
зыска. В ходе наблюдения установлено, что подозрительный
гражданин не кто иной, как сбежавший при этапировании
вор-рецидивист Седых Григорий Матвеевич, псевдоним Се-
дой, специализирующийся на квартирных кражах у извест-
ных деятелей советской культуры и искусства. Решено бы-
ло Седого временно не задерживать, а установить за ним на-
блюдение для выявления возможных связей.

На третий день, вернее ночь, Седой вернулся в два со-
рок пять на такси в сопровождении неизвестного. Из маши-



 
 
 

ны выгрузили три объемных чемодана и подняли в квартиру
двадцать два, после чего неизвестный уехал. За автомобилем
такси установили слежку. Старший группы наблюдения до-
ложил о происшедшем по инстанции, после чего в три сорок
пять к дому подъехала группа захвата. Дверь в двадцать вто-
рую квартиру с ходу вынесли, Седого взяли «тепленьким»
в постели.

При обыске в чемоданах обнаружили столовое серебро,
ювелирные украшения, деньги, одежду импортного произ-
водства. Украденные, как позднее выяснилось, из квартиры
известного пианиста, гастролировавшего в это время в Гер-
манской Демократической Республике. Кроме того, в квар-
тире нашли несколько дорогих шуб явно фабричного произ-
водства, но без ярлычков с ГОСТом. Шубы по описанию по-
ходили на похищенные неделю назад у известной всему со-
юзу певицы, любимицы генсека. Расследование этой кражи
было взято на контроль партийными органами и КГБ. Пото-
му что такие кражи бросают тень на первое в мире социали-
стическое государство, отдельные несознательные граждане
которого не желают жить честным трудом.



 
 
 

 
Глава 2

 
1. d4…Kf6
Ферзь хорошо знал защиту Нимцовича, часто играл

ее черными. Белыми предпочитал ленинградский вариант
Спасского, с быстрым развитием и постоянным давлением
на противника. Развитие и давление – залог успеха в шахма-
тах. И в жизни.

2. c4…c6

3. Kc3…
Именно так играл гроссмейстер Спасский, а не конь f3.
…Cb4

4. Сg5…
Слабость ферзевого фланга обманчива. Если черные за-

думают начать здесь атаку – белым есть чем ответить.
…h6
Противник не дилетант, не ввязывается в драку без долж-

ной подготовки.
5. Ch4…c5
Ну, это предсказуемо, хотя многие предпочитают обмен

на с3.



 
 
 

6. d5…b5
Ферзь ненадолго задумался. Укрепить центр пешкой на

е4 или ответить остро разменом центральных пешек? «Пеш-
ка d5 бьет на е6», – сказал он в трубку и посмотрел на ча-
сы. Семь двадцать пять. В половине восьмого должен зво-
нить Турок. Они начали игру с опозданием, шахматист из
Новосибирска, директор номерного ящика4, позвонил толь-
ко в семь двадцать три. Хотя договаривались на семь. Ска-
зал, что долго не давали межгород5. Ферзь предупредил, что
ограничен во времени, и предложил сделать несколько пер-
вых ходов. Директор согласился.

Партию по телефону они запланировали давно, еще в
июле, в ресторане гостиницы «Ялта Интурист». Играли на
интерес. Сумма несерьезная, всего десять тысяч, но добав-
ляет азарта. Ферзь усмехнулся: для кого-то и несерьезная, а
для коллег по кафедре – зарплата за несколько лет.

7….fxe6
Ферзь снова бросил взгляд на часы: семь двадцать девять.

Оставив ход за собой и согласовав день продолжения игры,
повесил трубку.

Семь тридцать. В ожидании звонка Ферзь подошел к окну.
4 Номерной ящик – разговорное название объектов военно-промышленного

комплекса в СССР.
5 Межгород – междугородняя телефонная связь в СССР через оператора, до

повсеместного внедрения автоматизированной телефонной связи. Как правило,
предоставлялась в течение часа, иногда дольше.



 
 
 

Улица выглядела как обычно. Утренние сумерки, народ тол-
пится на остановке, автобус опаздывает. Самые нетерпели-
вые вышли на проезжую часть, пытаются разглядеть марш-
рутный в потоке транспорта. Погода для начала октября теп-
лая, дождя нет. В сквере напротив первые мамаши с коляс-
ками. Все спокойно, как будто ночью ничего не произошло.
А ведь произошло. В два ноль пять хлопнуло и дом ощутимо
тряхнуло.

Ферзь вернулся за стол, склонился над шахматной дос-
кой. Машинально сделал несколько ходов за белых и черных.
Вернул фигуры в отложенную позицию. Семь часов тридцать
девять минут. Почему Турок не звонит? Не может найти буд-
ку с работающим аппаратом? Вряд ли, он предусмотритель-
ный, наверняка заранее проверил пару кабин. Часы отстают?
Тоже не в характере помощника.

Семь сорок пять. Ферзь поднял трубку, проверил сигнал.
Непрерывный гудок, линия свободна. Положил трубку на
место, задумался. Что-то пошло не так?

Звонок раздался в семь пятьдесят три.
– Ферзь, это Турок.
Голос спокойный  – впрочем, Турок даже в самых на-

пряженных ситуациях умудрялся сохранять спокойствие. На
смуглом восточном лице не проявлялись эмоции. Узкие тем-
ные глаза оставались бесстрастными. Эта способность не раз
выручала Турка на ринге и ставила в тупик партнеров по
картам.



 
 
 

– Слышу, говори.
Турок, в миру Туранов Демир, бывший боксер в первом

тяжелом весе, был ближайшим помощником Ферзя. Псев-
доним получил не от фамилии или национальности, как ду-
мали непосвященные. Псевдоним помощнику дал Ферзь. О
своем происхождении Туранов ничего не знал. Воспитывал-
ся в детском доме, куда попал года в три. Где родители и
почему оказался на улице, он не знал. Но имя и фамилию
в приемнике-распределителе назвал уверенно. Возможно, и
были у Демира турецкие корни, Ферзя это не особенно ин-
тересовало. А Турком помощник стал от туры, шахматной
фигуры. Тура, она же ладья, – вторая по силе фигура. После
ферзя, конечно.

– У нас проблема.
– Серьезная?
– Пока нет. Но надо принять меры.
– Жду через сорок минут.
Ферзь, он же Шандалов Алексей Васильевич, доцент ка-

федры математики, положил трубку. Телефон был зареги-
стрирован на соседку-пенсионерку, проживающую этажом
ниже. Но как говорится, береженого Бог бережет. В Бога
Ферзь не верил, однако не предназначенные чужим ушам
разговоры предпочитал вести с глазу на глаз, на конспира-
тивной квартире, приобретенной через жилищно-строитель-
ный кооператив на подставное лицо.

До квартиры десять минут неспешным шагом. Есть пол-



 
 
 

часа на чашку кофе и сигару. Ферзь подошел к буфету, ото-
двинул банку днепропетровского растворимого, что держал
для нечастых гостей, достал натуральный бразильский в зер-
нах. Второй профессор кафедры Свиридов, плебей и абсо-
лютная бездарность, за такой кофе отдал бы половину месяч-
ной зарплаты. Да вот беда, купить бразильский можно толь-
ко в московских валютных магазинах. Или, если очень пове-
зет, в гастрономе на Чистых прудах. Так что пить Свиридо-
ву советский растворимый. Этот кретин зарубил докторскую
диссертацию Ферзя на совете. Ферзь хотел поручить Турку
переговорить с профессором где-нибудь в тихом месте. Но
передумал: не стоит дразнить милицию по пустякам. В кон-
це концов, это для Свиридова и ему подобных докторская
степень – предел мечтаний.

Ферзь насыпал матовые коричневые зерна в турецкую ко-
фемолку, проверил расстояние между жерновами: он любил
тонкий помол, что называется, в пыль, покрутил ручку. Ком-
ната наполнилась бодрящим ароматом свежемолотого кофе.
Джезва уже стояла на плите, вода достигла нужной темпера-
туры. Ферзь аккуратно пересыпал кофе в медный раструб и
сосредоточился на самом ответственном моменте: не допу-
стить закипания и разрушения кофейной пробки. В нужный
момент, завершая священнодействие, перелил дымящийся
напиток в керамическую чашку с толстыми стенками, не
позволяющими кофе остывать слишком быстро. Поставив
чашку на журнальный столик, вернулся к буфету. Выдвинул



 
 
 

ящик, где вместе с гостевым запасом отечественных сигар,
скрученных на табачной фабрике в городе Погаре6, храни-
лись дефицитные кубинские в металлических тубах. Акку-
ратно отрезав кончик «Монтекристо» золотой гильотиной,
раскурил от длинной кедровой спички. К аромату кофе до-
бавился густой запах сигарного дыма. Удобно устроившись
в кресле с высокой спинкой, поднес к губам чашку, сделал
первый обжигающий глоток, посмаковал вкус, почувствовал,
как внутри разливается приятное тепло. Говорят, что генсек
портит кофе молоком. Впрочем, чего ожидать от сына по-
мощника вальцовщика из Курской губернии?

Ферзь откинулся на спинку кресла, прикрыл глаза, сосре-
доточился, возвращаясь к телефонному разговору. В том,
что Турок выполнил поручение, соблюдая все данные ему
инструкции, Ферзь не сомневался. Но действовал помощ-
ник не один. А чем больше участников, тем больше веро-
ятность ошибки. Да и вся операция была на грани авантю-
ры. Благодаря случайному стечению обстоятельств появи-
лась возможность, пожертвовав пешками и легкими фигура-
ми, эффектно завершить партию. Но времени на подготовку
не оставалось, требовались немедленные действия. И Ферзь
рискнул. Настоящий мастер не тот, кто вызубрил дебютные
варианты и комбинации, а тот, кто не боится импровизаций

6 Погар – поселок городского типа, административный центр Погарского рай-
она Брянской области. Погарская сигаретно-сигарная фабрика – единственный
в СССР и России производитель сигар, основана в 1915 году.



 
 
 

и экспромтов.
Сейчас, прокручивая в памяти события недавнего про-

шлого, Ферзь думал, что поступил правильно. Второй раз та-
кой шанс не выпадет, а внутренний звонок тревоги, к кото-
рому он всегда прислушивался, упорно молчал. Значит, нет
повода для беспокойства. Турок сказал: «У нас проблема».
Любую проблему можно свести к элементарной шахматной
задаче – белые начинают и выигрывают.

За четыре месяца до взрыва на станции Сортировочная.
Москва, площадь Дзержинского, инспекторское управле-

ние КГБ СССР
Начальник отдела по контролю за деятельностью мили-

ции полковник Коновалов внимательно перечитывал рапорт
майора Гнездилова. Что-то не давало ему наложить на бума-
гу привычную резолюцию «в архив». Казалось бы, дело за-
крыто, шубы известной певицы, любимицы генсека, найдены
и возвращены хозяйке. Правда, заслуги милиции и комите-
та в этом нет. Все решила случайность. Так не первый раз и
не последний. Случайность – немаловажный фактор в след-
ственной работе.

Но сидела в рапорте майора некая заноза, тревожащая
профессиональную интуицию полковника. А к своей интуи-
ции Коновалов относился с уважением.

Полковник дошел до предпоследнего абзаца текста, напи-
санного убористым, но хорошо читаемым почерком. Стоп!



 
 
 

Вот оно: «…на изъятых шубах фабричного производства
отсутствуют установленной формы ярлычки с ГОСТом, а
также следы их удаления после приобретения». То есть не
срезала певица ярлычки острыми ножничками. Изначально
ярлычков не было. И где же куплены шубы? Ну конечно, в
«Березке» на Горького за… Читая в первый раз, полковник
пропустил стоимость как несущественную деталь. Однако
теперь эта деталь вместе с отсутствием маркировки и фаб-
ричным происхождением шуб приобрела особое значение.
Итак, что получается? На какой-то из меховых фабрик Со-
юза шьют дефицитную левую продукцию, которую сбывают
через «Березки», а возможно не только «Березки», за боль-
шие деньги. Это наносит серьезный ущерб советской эконо-
мике.

Полковник поднял трубку внутренней связи:
– Гнездилова ко мне, срочно!



 
 
 

 
Глава 3

 
Около четырех часов бесконечного дня пили чай у Сер-

геева в общежитии. Смена затянулась почти до часа. Три-
жды пришлось возвращаться на Сортировку, откуда вывезли
восемь пострадавших. Смертей больше не было, но двое из
восьми оказались тяжелые, в том числе девочка-подросток с
обширными ожогами третьей степени.

После дежурства Оксана в институт не пошла, позвонила
маме, успокоила, сказала, что побудет до вечера у Андрея.
Сергеев тоже на работу не пошел: проверять карты вызовов
и отвечать на вопросы коллег настроения не было. Он сбе-
гал в ближайший гастроном, купил чекушку7 водки, две бу-
тылки кефира, батон, пачку печенья и полкило сосисок. Кол-
басные изделия в гастрономе не появлялись уже больше ме-
сяца, а сегодня пожалуйста: «докторская», «любительская»,
«ливерная», молочные сосиски. И никто не кричит: «Граж-
дане, колбасы не больше палки в одни руки!» Выбросили в
связи с аварией, чтобы народ отвлечь, решил Андрей. Хотел
взять «докторскую» про запас, но обнаружил, что в кошель-
ке осталось только три рубля с мелочью, а до зарплаты почти
неделя.

Они устроили настоящий пир, Оксана пила водку наравне
с Андреем, поэтому бутылку опустошили быстро. После еды

7 Чекушка (разг.) – бутылка емкостью четверть литра.



 
 
 

попытались вздремнуть, Оксана на кровати, Андрей на на-
дувном матрасе. Но сон не шел, слишком велико было воз-
буждение. Через полтора часа поднялись разбитые, с голов-
ной болью, заварили покрепче чай, открыли пачку печенья.

Пришел расстроенный Коля Неодинокий, врач линейных
бригад, бывший однокурсник, товарищ по стройотряду, на-
дежный и преданный друг. В ночь взрыва он не дежурил, на
аварию не попал и страдал по этому поводу. Заметив пустую
водочную бутылку, еще больше огорчился: «Вот так всегда,
все интересное мимо проходит, кто-то, рискуя жизнью, ране-
ных спасает, кому-то слава, медали, ценные подарки, нарко-
мовские сто грамм! А кто-то бабушкам в заднее место магне-
зию колет». «Ой, спасибо тебе, сынок, сейчас чай заварю, ва-
ренье у меня домашнее», – Коля забавно передразнил безы-
мянную пациентку и потребовал подробностей о ночных по-
двигах. Но и здесь Неодинокого поджидало разочарование.
Делиться впечатлениями Андрей с Оксаной не захотели.

Колины расспросы напомнили Сергееву про зеленую тет-
радь, которую Оксана вынесла из рухнувшего здания. Тет-
радь лежала в рабочем портфеле Сергеева, вместе с объясни-
тельной доктора Широкого, опоздавшего на дежурство «по
личным обстоятельствам», «Комсомольской правдой» с ма-
териалами пленума ЦК для политинформации и «Выстре-
лом в спину» Николая Леонова про сыщика Льва Гурова.

Содержимое стандартной тетради в сорок восемь листов
оказалось странным. Страницы в клетку были аккуратно



 
 
 

расчерчены на четыре колонки без оглавления. В первой ко-
лонке каллиграфическим почерком вписаны даты. Во вто-
рой – цифры с двумя знаками после запятой. Перед цифра-
ми стоял плюс или минус. В третьей колонке каждой циф-
ровой записи соответствовали имена, инициалы или адре-
са. В четвертой записей было немного, лишь несколько раз
шли пояснения вроде «уточнить у Ф», «передать Т» или
«списать». Обороты расчерченных страниц заполнены ряда-
ми пятизначных цифр – несколько абзацев или весь оборот
целиком. В конце еще несколько листов сплошь с рядами
цифр.

– Какая-то китайская грамота, – разочарованно вздохнул
Николай. – Повесьте в рамку на стену, будет сувенир.

– Не скажи, друг мой, – возразил Андрей, сосредоточенно
рассматривая записи. – Ручки разные, а почерк один и тот
же. Думаю, это не просто сувенир.

– А что это, Андрюша? – Оксана наклонилась, заглядывая
Андрею через плечо.

Каштановые волосы щекотали щеку; девушка приняла
душ, от нее приятно пахло мылом и чистой кожей; в его пле-
чо упиралась ее волнующая округлость. То ли водка еще не
выветрилась, то ли адреналин после ночного стресса продол-
жал действовать, но загадочные записи вдруг отодвинулись
на второй план.

– Старик, давай выкладывай, что ты про это думаешь.
– Про что? – переспросил Андрей.



 
 
 

– Ну, про это! – Николай нетерпеливо постучал по тетра-
ди.

– Ты «Черный маклер» «Знатоков»8 смотрел? – ответил
Андрей вопросом на вопрос.

– Это какая серия? Когда показывали?
– Вышла в семьдесят первом.
–  Ну ты даешь, старик!  – искренне изумился Неодино-

кий. – Это когда было? Мы еще на первом курсе учились.
– В прошлом году повторяли по второй программе.
– Ладно, не томи. – Николай махнул рукой.  – При чем

здесь твой маклер?
– Во-первых, не мой, а Центрального телевидения СССР.

Во-вторых, там нечто похожее было. – Андрей показал на
тетрадь. – Черная бухгалтерия.

– То есть?
– То есть бухгалтерия преступной группы. Даты и циф-

ры  – это поступления денег или расходы. Адреса, имена,
инициалы – кому и от кого. Четвертая колонка – видимо,
примечания.

– А почему обязательно черная? Может, личные записи:
кому сколько заплатил, от кого получил.

– Ты когда деньги получаешь?
– Пятого и двадцатого.
–  А здесь,  – Сергеев провел указательным пальцем по

8 «Черный маклер» – серия из многосерийного телевизионного фильма «След-
ствие ведут знатоки».



 
 
 

странице, – через день поступления. Первые два месяца од-
ни минусы. Потом начались плюсы, чем дальше, тем чаще
и больше. Нам с тобой столько за десять лет не заработать.
Даже если Оксанину повышенную стипендию добавить.

– И что?
– А то, – Андрей посмотрел дату на первой странице, –

что в феврале семьдесят седьмого кто-то организовал под-
польное производство…

– Швейное, – вставила Оксана.
– Откуда ты знаешь? – удивился Неодинокий.
– Там станки были швейные. Я такие видела, нас в школе

на уроке труда на швейную фабрику водили.
– В феврале семьдесят седьмого кто-то организовал под-

польное швейное производство, – закончил мысль Андрей. –
Первые месяцы были расходы: закупалось оборудование и
материалы. Потом начали продавать продукцию, появились
доходы, и немалые. На вышку9 тянут.

–  А почему ты думаешь, что это подпольное производ-
ство? – спросил Неодинокий.

–  Коля, я родился в этом городе. Все промышленные
предприятия могу перечислить. В основном у нас металлур-
ги и машиностроители. Легкой промышленности немного.
Швейных фабрик две, ни одна не расположена на Сортиров-
ке.

– А может, это кооператив, – не сдавался Неодинокий. –
9 Вышка (разг.) – высшая мера наказания.



 
 
 

Есть же у нас кооперативы?
–  Два тебе за политграмотность. Производственные ко-

оперативы ликвидировали в шестидесятом году, есть специ-
альное постановление ЦК. Это цеховики10, Коля.

– Цеховики, – задумчиво повторил Неодинокий. – Воз-
можно. Я где-то читал, или у «Знатоков» была серия. Там
неучтенную обувь делали, кстати, хорошую, не хуже юго-
славской. Не помню, как серия называется.

– Не было у «Знатоков» такой серии, – возразил Андрей,
продолжая сосредоточенно изучать записи. – Но это сейчас
не важно.

– А что важно?
– Вот это.
Сергеев перевернул одну из расчерченных страниц, пока-

зал на ряд пятизначных чисел на обратной стороне.
– Ну, цифры, числа, – пожал широкими плечами Коля. –

Что в них важного?
– Это не просто цифры-числа. Это шифр. И еще…
Андрей замолчал, откинулся на спинку стула, закрыл гла-

за. Некоторое время Николай с удивлением посматривал на
друга. Потом не выдержал:

– Ну говори же, что еще?
Андрей открыл глаза, повернулся к Оксане:
– Тебе на том вызове ничего странным не показалось?
– Нет, – растерялась девушка. – Там страшно было, я ста-

10 Цеховик – подпольный предприниматель в СССР.



 
 
 

ралась не смотреть по сторонам.
– Понятно.
Сергеев взглянул на Николая.
– Коля, что такое взрывная волна?
– А то ты не знаешь! Это когда воздух в месте взрыва сжи-

мается, потом стремительно расширяется.
– И сносит все на своем пути, – подхватил Андрей. – А

направленность волны можно определить по разрушениям.
Андрей взял лист бумаги. Нарисовал в центре взрыв, как

рисуют дети на картинках про войну. Вокруг взрыва нарисо-
вал концентрические круги и стрелками обозначил направ-
ление волны. Одна из стрелок уперлась в прямоугольник,
обозначающий строение.

– Смотрите, волна расходится от центра, ударяет в стену, –
Андрей постучал карандашом по прямоугольнику, – стена
валится в каком направлении?

– Ясен пень. – Коля показал направление, в каком валится
воображаемая стена. – И что?

– А то, что стены здания, где мы подобрали тетрадку, не
свалились в этом направлении. Они вообще бы не свалились
от взрывной волны. Невысокое кирпичное здание должно
было устоять. А оно рухнуло!

– Почему тогда?
– Да потому, что было изнутри взорвано!
– Ой. – Оксана смотрела на друзей широко раскрытыми

испуганными глазами. – Я вспомнила: там все было выворо-



 
 
 

чено и вокруг раскидано!
– Вот, – подтвердил Сергеев. – Мне это сразу странным

показалось.
– Так ты, – оживился Неодинокий, – думаешь, что здание

специально взорвали?
Андрей отрицательно покачал головой.
– Не думаю – зачем кому-то убивать курочку, несущую

золотые яйца? Скорее всего, в здании взрывчатое вещество
хранилось, и оно от взрыва на станции детонировало.

– И что нам с этим теперь делать?
– Расшифруем записи, поймем, что произошло, тогда бу-

дем решать, что делать.
Коля недоверчиво уставился на друга:
– Старик, только не говори, что ты еще и шифры разга-

дываешь.
– Не разгадываю, но методику знаю. Ты «Пляшущие че-

ловечки» читал?
– Шерлока Холмса? Читал, конечно, так это же выдумка.
– Безусловно, это фантазии сэра Артура Игнейшуса Ко-

нан Дойля. Но принципы расшифровки вполне логично из-
ложены. Текста здесь много, это облегчает задачу.

Было видно, что Андрею не терпится быстрее приступить
к разгадке шифра.

– Ребята, – послышался робкий голос Оксаны, – давайте
мы эту тетрадку в милицию отнесем.

– Ага, побежали, – фыркнул Николай. – Так нас в мили-



 
 
 

ции и ждут с какой-то тетрадкой.
– Оксана, Николай прав, – поддержал друга Андрей. – Ни-

кто с нами в милиции серьезно разговаривать не будет. В
милицию надо с фактами идти. А у нас пока только предпо-
ложения. Вот записи расшифруем, тогда и пойдем. Может
быть.

За три месяца до взрыва на станции Сортировочная.
Москва, площадь Дзержинского, кабинет председателя

КГБ СССР
Андропов внимательно посмотрел на собеседника, встал,

подошел к окну. По старой привычке посчитал голубей на
памятнике основателю ЧК. Повернувшись, спросил, жестом
пресекая попытку собеседника подняться:

– Вы уверены в выводах? Ошибки быть не может?
Вопрос был скорее риторический. Начальник инспектор-

ского управления, одного из самых закрытых подразделений
могущественного ведомства, генерал Кабанов был не из тех,
кто торопится донести до руководства непроверенные све-
дения. Подчиненный лично председателю комитета, он вхо-
дил в очень ограниченное число доверенных лиц. Андропов
знал, что на выводы генерала можно целиком положиться.
Все же задал вопрос – слишком высоки были ставки.

Понимая состояние председателя, Кабанов ответил не
сразу. Мысленно еще раз прокрутил в голове материалы де-
ла, поправил лежащую перед ним папку, зачем-то достал из



 
 
 

внутреннего кармана авторучку, повертел в руке и тут же
убрал. Посмотрел в усталые глаза председателя за стеклами
очков в толстой роговой оправе. Твердо произнес:

– Уверен, Юрий Владимирович, ошибки быть не может.
– Хорошо, Николай Иванович, вы свободны. Я должен по-

думать.
Кабанов вышел. Андропов вернулся на рабочее место, по-

звонил референту, попросил чай. Когда референт расставил
на столе стакан с чаем, чашку с колотым сахаром и блюд-
це с тонко нарезанными ломтиками лимона, хозяин кабине-
та распорядился полчаса ни с кем, кроме Генерального, не
соединять. Положил в стакан кусок сахара, подумал, доба-
вил второй вместе с лимоном, размешал. Пододвинул рапорт
начальника инспекторского управления, поправил очки, по-
грузился в чтение.

Повторная экспертиза в Министерстве легкой промыш-
ленности подтвердила, что украденные из квартиры извест-
ной певицы шубы без ярлычков с информацией о производи-
теле изготовлены фабричным способом с соблюдением гос-
стандартов. По некоторым особенностям выкройки и швов
удалось определить место производства: Горпромкомбинат
в городе Абайске Казахской ССР.

Оперативными мероприятиями установлено, что на
Абайском комбинате во вторую смену шьют шубы, шап-
ки, воротники и муфты из неучтенного высококачественно-
го меха. Объем неучтенной продукции не многим уступает



 
 
 

официальным объемам, на реализацию «левые» изделия по
поддельным накладным отправляются в Москву, Ленинград,
столицы республик Прибалтики и Закавказья. Пушнина в
Советском Союзе – один из важнейших источников валют-
ных поступлений. Подпольное вторжение в эту отрасль само
по себе серьезное преступление против государства.

Но заинтересовало председателя другое. Незаконное про-
изводство имело высокопоставленных покровителей из чис-
ла офицеров милиции. Причем следы этого покровительства
тянутся в Москву, к одному из заместителей министра внут-
ренних дел. Что компрометирует самого министра, близкого
друга генсека еще по довоенной совместной работе в Дне-
пропетровске.

Это был реальный шанс поставить жирную точку в старом
противостоянии Комитета государственной безопасности и
Министерства внутренних дел. Реальный, но рискованный.
Если информация уйдет раньше времени, последствия будут
непредсказуемы. Министр Щелоков гораздо ближе «к телу»,
чем председатель Андропов.

Он убрал рапорт в сейф, допил чай. Несколько минут по-
сидел, обдумывая план действий. Затем поднял трубку внут-
ренней связи:

– Пригласите ко мне генерала Волкова.



 
 
 

 
Глава 4

 
Условный стук – два коротких, три длинных, три корот-

ких – раздался ровно через сорок минут после телефонно-
го разговора. Ферзь посмотрел в глазок, открыл дверь, впу-
стил гостя. Вышел на площадку, наклонился над лестнич-
ным пролетом, прислушался. Турок невозмутимо наблю-
дал за манипуляциями Ферзя из прихожей. По дороге он
несколько раз принял меры для проверки того, не следят ли
за ним, и, обрубая возможный хвост, пробежал через два
проходных двора. Но у шефа свои ритуалы, на то он и шеф.

Беседовали, как обычно, на кухне. Помощнику Ферзь за-
варил крепкий чай: позади бессонная ночь, а для разговора
нужна ясная голова. Сам ограничился стаканом воды. Турок
устроился на старом табурете. Каким образом эта хлипкая
деревянная конструкция выдерживает двухметрового гиган-
та, оставалось загадкой. Турок имел привычку во время до-
клада на табурете раскачиваться, и Ферзь каждый раз мыс-
ленно заключал с собой пари: подломятся ножки или нет.

После завершения спортивной карьеры Турок к своим де-
вяноста набрал еще килограммов тридцать. Но, несмотря на
внушительные габариты, двигался по-кошачьи мягко, а при
необходимости – невероятно быстро. Ферзь сам видел, как в
считаные секунды бывший боксер уложил нескольких здоро-
венных парней. Дело происходило вечером в ресторане. Ту-



 
 
 

рок, а тогда еще просто Демир, пригласил танцевать девицу,
сидевшую за столом в шумной компании. Мужская половина
компании действия нахала не одобрила, слово за слово… Де-
мир ударил первым и не оставил противникам ни малейше-
го шанса. Пострадавших увезла «Скорая», а быстро прибыв-
ший наряд милиции повел драчуна на выход, где уже ждал
Ферзь. Сунув старшине четвертной11, Ферзь заявил, что ви-
дел и готов засвидетельствовать, как драку начали парни, а
этот гражданин только защищался. Аргументы подействова-
ли, Демира отпустили.

Так у Ферзя появился преданный помощник. Оказалось,
что над Турком уже висел условный срок, тоже за драку, и
привод в милицию закончился бы сроком реальным.

Раскачиваясь на угрожающе скрипящем табурете, помощ-
ник ровным голосом докладывал о ночных событиях. Опе-
рация началась в соответствии с планом, затем случилась на-
кладка: здание не разрушилось полностью, часть его устоя-
ла. Наблюдатели внутрь не пошли, испугались дальнейше-
го разрушения, доложили Турку. Он хотел идти сам, но не
успел: приехали пожарные, обнаружили раненых и привезли
врачей. Врачи были внутри недолго, быстро выбежали, по-
сле чего здание окончательно рухнуло.

– Кого-нибудь вынесли? – уточнил Ферзь.
Турок отрицательно помотал головой.

11 Четвертной (разг.) – денежная купюра достоинством двадцать пять рублей
образца 1961 года.



 
 
 

– Нет, все остались под завалом.
– В чем проблема?
Проблема действительно требовала быстрого решения.

Врачи вынесли зеленую тетрадь. Это Турок видел сам, в би-
нокль с ночной оптикой он хорошо тетрадь разглядел. Та са-
мая, которая была у Счетовода.

– Дальше, – потребовал Ферзь. – Кто именно вынес тет-
радь? Кому передал?

Тетрадь вынесла девушка в белом халате, по-видимому,
медсестра. Показала доктору, никому не передала, положи-
ла в наружный карман форменной жилетки. Турок отправил
Гвоздя с Черепом проследить и по возможности тетрадь изъ-
ять. Но медсестра села в машину скорой помощи с надписью
«неврологическая» на борту. Машина уехала в сопровожде-
нии милицейского патруля. Дальнейшую слежку пришлось
прекратить, в район катастрофы нагнали милицию, видимо,
опасались мародерства. Турок дал команду скрытно уходить.

– Правильно, – одобрил Ферзь. – Почему поздно позво-
нил?

– Телефоны во всем районе не работали. Наверное, взры-
вом повредило кабель.

Оставив помощника на кухне, Ферзь ушел в комнату, за-
крыл за собой дверь. На старинном, ручной работы, серван-
те повернул против часовой стрелки одно из резных укра-
шений. В массивной дубовой полке откинулась панель, от-
крывая тайник. Ферзь достал папку с завязками, просмотрел



 
 
 

лежащие в ней бумаги, вытащил один лист, папку положил
на место, закрыл панель, вернулся на кухню.

Турок терпеливо ждал.
– Это возьмешь с собой, – Ферзь показал бумагу, – после

уничтожишь.
На листе, озаглавленном «Объект 501», были напечатаны

фамилии, имена, адреса, кое-где телефоны. Каждой записи
соответствовал порядковый номер. Ферзь внимательно про-
читал список, перед шестью номерами поставил знак вопро-
са. Посмотрел на Турка:

– Уверен, что из здания никого не вынесли?
– Уверен, – категорично подтвердил Турок. – Наблюдате-

ли подошли раньше пожарных.
– А если кто-то сам выбрался?
Турок с сомнением пожал плечами.
– Я никого не видел, мои люди тоже.
– Надо проверить. – Ферзь постучал шариковой ручкой

по вопросительным знакам. – Это ночная смена. Во-первых,
уточнить, все ли вышли на работу. Далее проверить адреса,
больницы, морги…

– Сделаем.
– Водитель?
– Там же. Машина перед входом стояла. Пустая.
– Теперь остальные. – Ферзь обвел кружками оставшиеся

номера списка. – О них надо позаботиться. Сделать все ак-
куратно, больше разнообразия: несчастные случаи, хулиган-



 
 
 

ские нападения, отравления суррогатами. Ну, ты сам знаешь.
– Знаю, – подтвердил Турок.
– Времени мало. Надо закончить, – Ферзь протянул руку

к висящему на стене отрывному календарю, аккуратно ото-
рвал четвертое и пятое октября, – не позднее шестого.

– Не успеем, – без всякого выражения произнес Турок.
– Хорошо. – Ферзь оторвал шестое. – Дальше затягивать

опасно. Могут в милицию побежать.
– Не добегут.
– Как думаешь, Счетовод успел что-то врачам рассказать?
Турок снова пожал плечами:
– Сомневаюсь, они там совсем недолго были.
– По первой части все чисто? Свидетелей нет?
– Нет.
– Хорошо. Приметы медсестры, доктора?
Турок прикрыл глаза, вспоминая:
–  Медсестра молоденькая совсем. Волосы досюда,  – он

провел ладонью ниже ушей.  – Доктор высокий, в очках,
немного сутулится.

– Ты сказал, на машине написано «неврологическая»?
– Да, сам видел.
–  Таких должно быть немного. Пошлешь на «Скорую»

Студента. Он умеет с людьми разговаривать. Пусть устано-
вит личности, адреса. Дальше решим, как действовать. Пло-
хо, если Счетовод успел что-то сказать…

Когда Турок ушел, Ферзь некоторое время посидел перед



 
 
 

телевизором. На двух работающих каналах о катастрофе ни
слова. Как обычно. В лучшем случае пустят урезанный мате-
риал вечером в местных новостях. После репортажа о пере-
выполнении плана на краснознаменном машиностроитель-
ном…

В целом проведенная без должной подготовки операция
прошла на удивление успешно. Оставалось доработать дета-
ли и найти тетрадь Счетовода.

Ферзь сморщился, как от зубной боли. Счетовод… Спо-
собный математик, но диссертацию не защитил. Хотел пере-
скочить кандидатскую степень, взялся сразу за докторскую.
Темой выбрал доказательство гипотезы Римана из списка
проблем Гильберта. Естественно, научный совет тему зару-
бил. Не поверили ученые мужи в способность ассистента ка-
федры решить одну из математических загадок тысячелетия.
Счетовод обиделся, научную работу забросил, увлекся поке-
ром. Получалось хорошо, пока не сел за стол с профессио-
нальными шулерами. В итоге проиграл квартиру и зарпла-
ту за несколько лет вперед. Собирался покончить с собой.
Тогда и предложил ему Ферзь организовать сбыт продукции
на новом объекте. Негоциант из Счетовода получился толко-
вый, доходы от продаж быстро превысили расчетные цифры,
и с карточным долгом Счетовод рассчитался за полгода. Вот
только авантюрная натура взяла свое. Тут Ферзь допустил
ошибку. Человек с амбициями Счетовода рано или поздно
должен был выйти из-под контроля. Так и случилось: явил-



 
 
 

ся на кафедру, вызвал Ферзя в коридор и потребовал пере-
смотреть условия сотрудничества – хочет быть не наемным
работником, а полноправным партнером. В качестве аргу-
мента показал зеленую тетрадь с записями всех финансовых
проводок на объекте плюс материалом по основному про-
изводству, включая каналы сбыта и даже перечень москов-
ских контактов. Сумел гаденыш как-то все раскопать. Гнус-
но улыбаясь, сказал, перефразируя классика: «Капитализм –
это учет и контроль»12. Конечно, никакой копии разоблача-
ющих записей, «которая в случае моей смерти уйдет…», не
существует. Это блеф, Ферзь не хуже Счетовода в покер иг-
рает. Есть единственный экземпляр, который теперь в чу-
жих руках. Что произойдет, если тетрадь окажется в орга-
нах? Фамилии, адреса, цифры сами по себе мало что значат.
Основная информация в тексте, который зашифрован. Вряд
ли будут милиционеры над непонятным документом голову
ломать. Зачем заводить дело, тратить силы и время, если ре-
зультат непредсказуем? Но возможно, тетрадь окажется в ру-
ках излишне любопытного следователя…

Этот вариант очень Ферзю не нравился. Конечно, шифр
непрост, Счетовод серьезно увлекался криптографией, да-
же статью на эту тему опубликовал. Однако на каждого ум-
ника всегда найдется еще больший умник. Не подключить
ли к поискам тетради Филина? Поразмыслив, Ферзь решил,

12 Имеется в виду фраза «Социализм – это учет и контроль» из работы В.И.
Ленина «Как организовать соревнование».



 
 
 

что рано. Написал же в своем знаменитом учебнике Эйве: не
следует торопиться с выведением ценных фигур на середину
доски. Вполне достаточно пешек и легких фигур – боевиков
Турка. Но и затягивать нельзя, партию надо завершить в де-
бюте.

За два месяца до взрыва на станции Сортировочная.
Алма-Ата, Казахская ССР, Республиканское управление

КГБ
Из рапорта начальнику следственного отдела полковнику

Мамаеву В.Н.
«В результате оперативных мероприятий установлено,

что производство неучтенных меховых изделий осуществ-
ляется по распоряжению и под личным контролем дирек-
тора горпромкомбината г. Абайска Слобцова П.Е. Поставка
неучтенного меха, в том числе высококачественного кара-
куля, происходит по линии Казпотребсоюза, по распоряже-
нию и под контролем начальника управления Казкооппуш-
нина Изотова А.Б. Сырье списывается за счет завышенно-
го падежа зверей в питомниках и оформления подложных
документов на пересортицу товара. В незаконном производ-
стве задействованы также предприятия горпромкомбината
г. Караганды. Общее руководство преступной деятельностью
осуществляет член Карагандинской коллегии адвокатов Ду-
наевский Л.Э. Прикрытие осуществляет начальник Караган-
динской высшей школы МВД Эпельбаум И.А… Последний



 
 
 

привлек к участию в преступной группе несколько высоко-
поставленных офицеров милиции в Караганде и Абайске, а
также по закрытой линии ведет регулярные телефонные пе-
реговоры с первым заместителем министра МВД СССР Ле-
бедевым С.И. Фонограммы переговоров прилагаются к ра-
порту.

Следователь по особо важным делам подполковник
Завгородний О.Н.»

4 октября 1979 г. Газета «Вечерний город»
«В ночь с третьего на четвертого октября на железнодо-

рожной станции Сортировочная из-за халатности дежурного
диспетчера столкнулись два товарных состава, перевозящих
грузы народно-хозяйственного значения. В результате столк-
новения произошел взрыв, разрушивший железнодорожное
полотно и повредивший близлежащие производственно-хо-
зяйственные строения и жилые дома. Несколько человек по-
лучили травмы различной степени тяжести. Жители постра-
давших домов временно размещены в гостиницах города.
Как нам сообщили в Горисполкоме, ремонт будет произве-
ден в кратчайшие сроки, и уже завтра многие горожане смо-
гут вернуться в свои квартиры. По информации, получен-
ной в Управлении железной дороги, движение поездов пол-
ностью восстановлено».



 
 
 

 
Глава 5

 
Юрий Петрович Иваненко был вечным студентом. Не то

чтобы его увлекал процесс получения знаний. Юре нравился
статус, позволяющий не работать без опасений быть осуж-
денным за тунеядство. Счастливый обладатель «белого биле-
та»13 по причине легкого психического расстройства, не тре-
бующего госпитализации, он избежал домогательств военко-
мата и спокойно переходил из вуза в вуз после одного-двух
курсов обучения. Несмотря на психический диагноз, с голо-
вой у Юры все было в порядке и вступительные экзамены он
сдавал без особых затруднений.

В тайной организации Ферзя у Юры был псевдоним Сту-
дент, и поручения ему давали самые деликатные, требующие
импровизации и творческого подхода. Худой, невысокий, в
очках, с обаятельной улыбкой, приятным голосом и врож-
денным актерским талантом, Студент быстро располагал к
себе собеседников, входил в доверие и без видимых усилий
получал информацию, которую облеченные властью люди не
могли вытянуть из свидетелей в ходе многочасовых допро-
сов.

Задание установить личность и место жительства мед-
сестры, подобравшей на объекте зеленую тетрадь, не пред-

13 Белый билет (разг.) – освобождение от призыва в армию по состоянию здо-
ровья.



 
 
 

вещало особых сложностей. Мысль надеть белый халат и вы-
дать себя за врача или фельдшера Студент отверг сразу. Ме-
дицинский институт еще не пополнил его коллекцию вузов,
и в разговоре с профессионалами быстро выяснится незна-
ние элементарных вещей, известных любому первокурсни-
ку. Зайдя на ближайшую к дому подстанцию скорой помо-
щи, Студент просунул голову в окошко диспетчерской, лу-
чезарно улыбнулся и спросил у девушки в белом халате, как
ему найти неврологическую бригаду. Диспетчер в ответ тоже
улыбнулась и спросила, зачем такому молодому и на вид аб-
солютно здоровому человеку неврологическая бригада. Вы-
яснилось, что бригада недавно приезжала к любимой бабуш-
ке, которую, вот несчастье, парализовало, но доктор так хо-
рошо бабушку полечил, что все прошло и бабушка чувству-
ет себя прекрасно.

– Преходящее нарушение мозгового кровообращения, –
со знанием дела поставила диагноз диспетчер. – Теперь надо
давление контролировать, а то может повториться.

Студент горячо поблагодарил за столь ценный совет, ска-
зал, что обязательно будет контролировать. А доктора он
ищет, чтобы блокнот вернуть, который доктор на адресе за-
был. Студент продемонстрировал толстый блокнот в доро-
гом кожаном переплете. Но вот беда, фамилию доктора он
не знает и где его искать понятия не имеет. Диспетчер сказа-
ла, что найти доктора очень просто: неврологических бригад
всего три, все базируются на центральной подстанции. Там



 
 
 

же можно фамилию врача узнать – по дате вызова и адресу.
– А давайте я сама блокнот на центральную передам, за-

чем вам туда ездить? – любезно предложила диспетчер.
Студент еще раз поблагодарил, но от предложения отка-

зался. Сказал, что хочет лично блокнот вернуть и свое вос-
хищение мастерством доктора высказать.

По дороге на центральную подстанцию Студент зашел до-
мой, взял фотоаппарат «Зенит», плитку шоколада и купил
в киоске «Союзпечати» десять экземпляров вчерашнего вы-
пуска молодежной газеты «На смену!». На «Скорой» не стал
задавать вопросы в диспетчерской и отделе кадров. Зачем? У
кого самая полная и достоверная информация о членах тру-
дового коллектива? Ну конечно, у секретаря главного врача.

Спросив у пробегавшей мимо девушки в белом халате, где
небожительствует руководство, и выяснив попутно, что глав-
ный врач – вот удача – уехала в горздрав на совещание, Сту-
дент решительно распахнул дверь с табличкой «Приемная».

Незамужняя секретарша Лидочка оторвалась от пишущей
машинки и оценивающе посмотрела на вошедшего. Мелко-
ват, рост Лидочки равнялся ста семидесяти четырем санти-
метрам, а вошедший едва ли дотягивал до ста семидесяти.

Студент широко улыбнулся, продемонстрировав безуко-
ризненные белые зубы, и положил на стол плитку шоколада.

– Пламенный привет творцу печатного слова, – он показал
на пишущую машинку, – от собрата по профессии!

«Симпатичный, все-таки сто семьдесят два будет», – по-



 
 
 

думала Лидочка и улыбнулась. С зубами у нее тоже проблем
не было.

– У себя? – Студент показал на обитую дерматином дверь
с табличкой «Главный врач Теплая В.И.».

– На совещании в горздраве. Будет через час, не раньше.
– Какая жалость. – Студент изобразил крайнюю степень

огорчения.
Лидочке ужасно захотелось его пожалеть. «А может, и

семьдесят пять», – подумала она и участливо спросила:
– Подождете? Я вас чаем напою. А вы что хотели-то?
Студент ударил себя по лбу:
– Ох, простите. Забыл представиться: специальный фото-

корреспондент молодежной газеты «На смену!» Герман Дро-
биз. – Он положил пачку газет на журнальный столик. – Вот
последний выпуск для коллектива.

Выяснилось, что специальный фотокорреспондент никак
не может ждать, поскольку должен через час сдать материал
в набор, иначе главред ему голову оторвет. Выполняя ответ-
ственное поручение редакции, он готовит материал о геро-
ях-медиках, оказывавших с риском для жизни помощь ране-
ным на железнодорожной станции Сортировочная. Матери-
ал почти готов, специальный фотокорреспондент сам был на
месте аварии, видел самоотверженную работу врачей, но не
хватает имен и фамилий.

– Страна должна знать своих героев! – закончил Студент
пафосную речь и перешел к конкретике. Вчера среди мно-



 
 
 

жества машин скорой помощи он заметил бригаду с необыч-
ным названием «неврологическая». Высокий молодой док-
тор в очках и молоденькая медсестра. Обо всех написать кор-
респондент не может, поэтому хотел бы сделать героями сво-
его очерка этих людей. Тем более что газета молодежная.

Лидочка выбор корреспондента горячо поддержала, ска-
зала, что доктор – это недавно назначенный на должность
заведующего отделением Андрей Сергеев, а помощницей у
него студентка Оксана Шурова.

Лидочка поманила корреспондента пальчиком и прошеп-
тала на ухо:

– У них роман. Только никому! Об этом не пишите!
– Ну что вы. – Студент сделал вид, что обиделся. – Совет-

ская пресса не разглашает подробности частной жизни геро-
ев.

Лидочка ужасно огорчилась, что расстроила милашку фо-
токорреспондента. Стараясь загладить невольную оплош-
ность, спросила, не может ли еще чем-нибудь помочь. Ока-
залось, что очень даже может. Для репортажа нужны фото-
графии героев, причем сделанные в нерабочей обстановке,
лучше всего дома. «У себя дома люди более раскованны и
фотогеничны,  – пояснил Студент.  – Только адресов он не
знает, вот если бы очаровательная собеседница…»

Студент достал фотоаппарат, сделал несколько снимков
Лидочки за печатной машинкой и без машинки, обещал
вставить в материал, а также напечатать и лично фотографии



 
 
 

принести.
…Вот если бы очаровательная собеседница помогла

узнать адреса скромных героев будущего очерка!
–  Вообще-то мы место жительства сотрудников не рас-

крываем, – Лидочка хитро улыбнулась, – но для вас сделаем
исключение.

Она ненадолго вышла, вернулась с листом бумаги, на ко-
тором от руки были написаны два адреса. Студент взял ли-
сток, посмотрел на часы и схватился за голову:

– Главред меня утопит в ванне! Огромное спасибо, я по-
бежал. Читайте «На смену!».

–  Только вы хорошо напишите, правдиво,  – попросила
Лидочка вдогонку. – А то вчера в «Вечерке», представляете,
«несколько человек получили травмы», а там на самом деле
ужас!

– Так это же местная пресса, – авторитетно заявил Сту-
дент, закрывая дверь, – а мы центральная.

5 октября 1979 г. Газета «Вечерний город»
«Пьяный за рулем.
Сегодня около четырнадцати часов на перекрестке про-

спекта Космонавтов и улицы Ватутина неизвестный, управ-
ляя автомобилем „Москвич 412“ белого цвета, на большой
скорости выехал на запрещающий сигнал светофора и сбил
переходящего улицу на зеленый цвет пешехода. Мужчина,
мастер-наладчик оборудования швейной фабрики № 2, по-



 
 
 

лучил тяжелую черепно-мозговую травму и скончался, не
приходя в сознание. Автомобиль „Москвич“ с места про-
исшествия скрылся. Для задержания преступника был объ-
явлен план „Перехват“. Со слов свидетелей происшествия,
сбивший пешехода автомобиль двигался неровно, выезжал
на тротуар и на полосу встречного движения. По-видимому,
водитель был пьян. Как рассказал нашему корреспонденту
заместитель начальника ГорГАИ подполковник Демин, в те-
кущем году количество аварий по вине пьяных водителей
выросло на треть к уровню прошлого года».

«Преступная халатность.
Сегодня днем обрушился козырек подъезда дома номер

восемнадцать по улице Хохрякова. Выходящая из подъезда
женщина, швея пятого разряда дома быта Кировского райо-
на, получила несовместимую с жизнью травму и скончалась
на месте. Жильцы дома неоднократно обращались с пись-
менными заявлениями в домоуправление в связи с аварий-
ным состоянием козырька. Однако управдом Мамедов Э.И.,
проявив преступную халатность, не принял вовремя мер к
ремонту опасного козырька, что и привело к трагедии. По
факту обрушения козырька возбуждено уголовное дело».



 
 
 

 
Глава 6

 
Когда Оксана с Николаем ушли, Андрей взял лист бумаги,

подточил карандаш и устроился за столом с зеленой тетра-
дью, планируя плодотворно поработать над шифром. Одна-
ко быстро понял, что работы не получится. Бессонная ночь и
перенесенные волнения взяли свое. Глаза слипались, буквы
и цифры двоились. Организм требовал крепкого сна, и чем
быстрее, тем лучше.

Проснулся Сергеев поздно, некоторое время повалялся в
постели. Имел полное право: согласно табелю рабочий день
после суточного дежурства у него начинался в два часа. Од-
нако завтрак в столовой Высшей партийной школы, куда у
Андрея имелся служебный пропуск, заканчивался в одинна-
дцать. А в холодильнике, как он прекрасно помнил, кроме
черствого сыра ничего нет. Посмотрел на часы: десять ноль
пять. Быстро приняв решение, Андрей поднялся, сделал ко-
роткую гимнастику и побежал в столовую. Вернувшись, за
шифр садиться не стал, решил пораньше выйти на работу,
быстрее закончить дела и с чистой совестью погрузиться в
тайнопись.

Пятнадцать минут спустя он уже открывал на втором эта-
же центральной подстанции дверь кабинета номер шесть, ко-
торый он делил с Виталием Исааковичем Белорецким, пре-
красным специалистом, приятным собеседником и большим



 
 
 

любителем стажеров в юбках и коротких халатах. На двери
красовалась двойная табличка: «Заведующий кардиологиче-
ским отделением к.м.н. В.И. Белорецкий – и (ниже) – заве-
дующий неврологическим отделением А.Л. Сергеев». Таб-
личкой со своим именем Андрей втайне от всех гордил-
ся и, входя, несколько раз перечитывал. Три заветные бук-
вы «к.м.н.» – кандидат медицинских наук – после названия
должности он надеялся поставить в следующем году.

Главного кардиолога «Скорой помощи» на месте не было,
чему Сергеев откровенно порадовался: никто не будет от-
влекать. Рабочий стол завален непроверенными картами, и
Андрей отважно приступил к расчистке. Но успел просмот-
реть не больше десятка историй: пришла старшая медсест-
ра с неприятной новостью о болезни доктора Петровой. Бо-
лезнь несерьезная, простуда, но проблема серьезная. Смена
Петровой шестого, то есть завтра. Нужно срочно искать за-
мену. Табличка на двери кабинета – это не только предмет
гордости, это еще и многочисленные обязанности.

Эпопея с назначением Сергеева на руководящую долж-
ность закончилась в мае. Несмотря на поступившие в парт-
ком и профком анонимки, обличающие кандидата на заве-
дование в многочисленных пороках, сразу после праздника
Победы его пригласила главный врач Валерия Ивановна Теп-
лая, пожала руку, поздравила с повышением и сказала, что
верит в молодого доктора, несмотря на мнение отдельных
членов партбюро. Сергеев поблагодарил за доверие, обещал



 
 
 

не уронить авторитет первых в стране неврологических бри-
гад скорой помощи и вернулся в кабинет уже не исполняю-
щим обязанности, а полноправным руководителем. В каби-
нете его ждал Виталий Исаакович с открытой бутылкой «Ар-
мянского».

Поиск замены на завтрашнюю смену занял почти час. Ан-
дрей разделил суточное дежурство на два двенадцатичасо-
вых и уговорил невропатолога Широкова выйти шестого в
ночь. Взамен пообещал отгул. Дневные часы Сергеев оста-
вил за собой, позвонил в поликлинику Антонине Ивановне,
маме Оксаны, передал для Оксаны просьбу выйти завтра на
работу с восьми до восьми.

Закончив административные хлопоты, вернулся к непро-
веренным картам. Но ненадолго: пришел Виталий Исаако-
вич с худой очкастой стажеркой в коротком халатике, от-
крывавшем костлявые коленки, достал неизменную бутыл-
ку «Армянского» и потребовал подробного отчета о герои-
ческих действиях на Сортировке. Стажерка обожаемого ру-
ководителя горячо поддержала, смотрела на Андрея как на
живую легенду и отважно опрокидывала рюмку за рюмкой,
не отставая от тренированных докторов.

Когда бутылка опустела, Андрей решил, что загадочная
тетрадь гораздо привлекательнее опостылевших карт, и со-
брался домой. В коридоре его схватила за рукав секретарша
Лидочка, отвела в сторону и таинственным шепотом сооб-
щила, что их с Оксаной утром разыскивал специальный фо-



 
 
 

токорреспондент газеты «На смену!».
– Ищут пожарные, ищет милиция, ищут фотографы…14 –

продекламировал Андрей.
– Я серьезно! – надулась Лидочка и достала из кармана

толстую записную книжку. – Вот, Герман Дробиз. Он, навер-
ное, к тебе в общагу придет и к Оксане домой, я ему адреса
дала.

–  Пусть приходит,  – легкомысленно заявил Андрей и
чмокнул Лидочку в щеку, за что получил шутливую поще-
чину.

Галантно поклонившись и пробормотав что-то про разби-
тое сердце, Сергеев поспешил покинуть здание подстанции,
пока снова никто не задержал.

Прежде чем подступиться к шифру, Андрей еще раз про-
анализировал записи в колонках. Удовлетворенно хмыкнул:
он не ошибся, это учет доходов и расходов. Кому, от кого, ко-
гда и сколько. Однако сам по себе учет не содержал крими-
нальной информации. Адреса неполные, иногда только го-
род или населенный пункт. Большинство фамилий также со-
кращены, вот, например, И-ов. Иванов? Иконников? Игна-
тов? Что бы сказал следователь Пал Палыч из «Знатоков»?
Сказал бы, что информации недостаточно. Как найти И-ова
из Красноярска? Нужны пояснения. А пояснения здесь же,
на обороте каждого листа, но зашифрованы пятизначными

14 «Ищут пожарные, ищет милиция, ищут фотографы в нашей столице» – на-
чало стихотворения С. Маршака «Рассказ о неизвестном герое».



 
 
 

числами. Зачем зашифрованы? Видимо, чтобы не прочита-
ли посторонние. Следовательно, оборотные стороны содер-
жат информацию, представляющую опасность для шифро-
вальщика. Зачем же ее хранить, пусть даже в виде тайнопи-
си? Это вопрос, ответ на который скрыт в тексте.

Мистер Шерлок Холмс, объясняя инспектору Мартину и
доктору Ватсону, каким образом он проник в тайну «пля-
шущих человечков», ссылался на обычные правила разга-
дывания шифров. Но у великого сыщика была подсказка:
имя адресата таинственных записок, Илси. То есть у Холм-
са была фора – три буквы шифра. У Андрея такой форы не
было. Предстояла кропотливая, требующая сосредоточенно-
сти и внимания работа: поиск наиболее часто повторяющих-
ся комбинаций цифр. Известно, что в письменном русском
гласные буквы используются чаще согласных. Самые упо-
требляемые гласные: «о», затем «а» и «и». Среди согласных
безусловный лидер «н». При этом наибольшее количество
слов начинается с «п» и «о». В соответствии со статистикой
повторений цифр в шифре нужно будет подставлять буквы,
что позволит прочесть отдельные слова. Дальше уже дело
терпения и техники.

Андрей начал подсчеты, но сразу столкнулся с новой за-
гадкой. В шифре Холмса каждой букве соответствовал от-
дельный символ – забавный человечек. Флажки в руках че-
ловечков обозначали знаки препинания. Шифр в тетради со-
стоял из пятизначных цифр. Пять цифр – одна буква? Нера-



 
 
 

ционально, длинный текст не зашифруешь. Или четыре циф-
ры – буква, пятая – знак препинания или пробел? Полковник
Исаев15 в «Семнадцати мгновениях» использовал шифр с от-
крытым ключом, томиком французского мыслителя Монте-
ня. Четыре цифры – одна буква. Страница, строка, номер в
строке. Также более подходит для коротких сообщений. Воз-
можно, пять цифр – это не буква, а слог или два слога? Надо
искать закономерности.

Два часа Андрей кропотливо выписывал комбинации
цифр, подсчитывал количество повторений. Получалась
ерунда – закономерностей не было. Цифры следовали одна
за другой совершенно случайным образом. Ни одна из ком-
бинаций численно не превалировала. Захватывающее про-
никновение в тайнопись обернулось нудной работой, не при-
водящей к результату. Андрей отчаянно зевал и чувствовал,
что засыпает. Из заветных запасов достал банку растворимо-
го кофе, привезенного летом из Ленинграда, с научной кон-
ференции. Насыпал в кружку три ложки с горкой, поколе-
бавшись, добавил четвертую. Налил кипятка, плеснул от ду-
ши янтарный напиток из пузатой бутылки «Слънчев бряг».
Проверенное средство позволило продержаться еще три ча-
са, без особого, впрочем, успеха. Закономерностей не было,
обычные правила разгадывания шифров не работали.

«Я где-то ошибаюсь, надо прочистить мозги». Не разде-

15 Полковник Исаев – советский разведчик Штирлиц, главный герой телесери-
ала «Семнадцать мгновений весны».



 
 
 

ваясь, Андрей лег на кровать, расслабился в «позе мертве-
ца» йогов. «Пятнадцать минут», – сказал он себе и закрыл
глаза. Открыл глубокой ночью, посмотрел на часы, огорчен-
но вздохнул, разделся, погасил свет и снова уснул, поставив
будильник на половину восьмого.

За два месяца до взрыва на станции Сортировочная.
Караганда, Казахская ССР
До перевода в областное управление Министерства внут-

ренних дел на кабинетную должность подполковник Кали-
ев более двадцати лет топтался «на земле». Начинал опера-
тивником в райотделе, поднялся до заместителя начальника
уголовного розыска в городе Абайске. Опытных кадров не
хватало, часто сам вел скрытое наблюдение за подозревае-
мыми. Несколько раз внедрялся в преступные группировки.
Поэтому навыки слежки, как и ухода от слежки, отрабатывал
не только на практических занятиях в Высшей школе мили-
ции.

Хвост Калиев обнаружил на проспекте Абдирова. Из
управления на комбинат он поехал, как всегда, на личной
машине, бежевой «тройке»16 с форсированным двигателем.
Когда именно сзади появилась неприметная серая «копей-
ка»17, точно сказать не мог, на проспект выезжал переулками
с множеством поворотов. Но на прямом и широком участке

16 «Тройка» (разг.) – советский автомобиль ВАЗ-2103 «Жигули».
17 «Копейка» (разг.) – советский автомобиль ВАЗ-2101 «Жигули».



 
 
 

стало очевидным, что серый «жигуль» как привязанный сле-
дует за его машиной. Для полной уверенности Калиев сделал
несколько резких поворотов на прилегающие улицы и об-
наружил второго преследователя – четыреста двенадцатый
«Москвич», тоже серого цвета. Устраивать в городе гонки,
уходить, используя преимущество форсированного мотора,
не стал. В эти игры пусть шпионы играют. Срисовал госноме-
ра преследователей и спокойно вернулся в управление. По-
звонил знакомому майору из городской автоинспекции, по-
просил выяснить, кому принадлежат номера.

Знакомый майор перезвонил через два часа. То, что он
сказал, Калиеву решительно не понравилось.

5 октября 1979 года, город С.
Иван Павлович Мерзляков, крупный мужчина средних

лет, возвращался домой с последнего сеанса в кинотеатре
«Октябрь». Показывали недавно вышедший на экраны двух-
серийный «Экипаж». Билеты купить в кассе было невозмож-
но, поэтому Иван Павлович договорился с перекупщиком в
подворотне у кинотеатра за червонец18. Дорого, конечно, но
оно того стоило. Фильм впечатлял. Первая часть немного за-
тянута, перегружена выяснениями отношений, любовными
треугольниками и семейными драмами. Зато вторая серия
захватывала с первых минут и держала в неослабевающем

18 Червонец (разг.) – название банкноты номиналом 10 рублей образца 1961
года.



 
 
 

напряжении: взлет по разрушенной горящей полосе, повре-
жденный руль, пробоина фюзеляжа, разгерметизация сало-
на… На целый час Иван Павлович перенесся в терпящий
бедствие самолет, забыв о всех своих волнениях.

Мерзляков вдохнул полной грудью необыкновенно све-
жий после душного зала осенний воздух, подставил лицо мо-
росящему дождику, посмотрел на затянутое тучами темное
небо и подумал, что все-таки хорошо, когда твоя работа не
связана с катастрофами, горящими самолетами и другими
опасностями.

Мысли о работе вернули Ивана Павловича к собственным
проблемам. Вчера вечером заехал Максим на своей «бухан-
ке»19, сказал, что работы пока не будет, цех разрушен взры-
вом на станции Сортировочная. Новость ошеломила Мерз-
лякова. Он, конечно же, знал о взрыве, предполагал, что ко-
личество пострадавших и разрушения значительно превы-
шают официальные данные, но не мог подумать, что ката-
строфа коснется его лично. Неделю назад он пошептался
с продавцом в ЦУМе о новом «Рубине 714»20 с экраном
шестьдесят один сантиметр. На прилавках такие телевизоры
не появляются, разбираются задолго до поступления. Мерз-
лякову обещали вынести один с заднего крыльца за пятика-

19 «Буханка» (разг.) – грузо-пассажирский автомобиль УАЗ-452.
20 «Рубин 714» – модель цветного телевизора, выпускавшегося в СССР с 1976

года.



 
 
 

тенный21 сверху. Когда дома стоит такое чудо советской тех-
ники, на билеты в кино можно не тратиться. Чудо стоило
шестьсот семьдесят, четыреста лежали на сберкнижке, пять-
десят – дома, в шкатулке на комоде. Недостающие двести
сорок пять Мерзляков рассчитывал получить за следующую
экспедицию, которая теперь неизвестно когда состоится. А
телевизор уплывет.

Иван Павлович трудился экспедитором. Вдвоем с Макси-
мом они развозили продукцию по области, иногда дальше.
В цех доставляли ткани, пуговицы, нитки, прочую швейную
ерунду. Работа непыльная и не каждый день, а деньги пла-
тили приличные. За молчание, как считал Мерзляков. Цех
наверняка в списке городских предприятий не значился. Как
еще объяснить зарплату в конвертах, которые привозил тот
же Максим? Погрузки-разгрузки исключительно по ночам?
Полным идиотом надо быть, чтобы не догадаться. А идиотом
Иван Павлович себя не считал. И к своему положению отно-
сился спокойно. Зачем беспокоиться? Он лично не ворует,
законов не нарушает. Трудовая книжка лежит на швейной
фабрике № 2. Платят всегда вовремя.

Платили вовремя. Теперь не будут, и что делать – непо-
нятно. Погруженный в невеселые мысли Иван Павлович
свернул в хорошо знакомый переулок. Фонарь на углу, как
всегда, не работал, но Мерзляков мог найти дорогу с за-

21 Пятикатенный (разг.) – название банкноты номиналом 25 рублей образца
1961 года.



 
 
 

крытыми глазами. До подъезда пятиэтажки с однокомнатной
квартирой на втором этаже осталось сделать сто пятьдесят
шагов…

Удар монтировкой по голове навсегда прервал пережива-
ния о таком близком, но недостижимом цветном телевизоре
«Рубин 714» с экраном шестьдесят один сантиметр.



 
 
 

 
Глава 7

 
Оксана прибежала за три минуты до начала смены. Ще-

ки розовые, глаза зеленые, на шапке непослушных каштано-
вых волос тают первые октябрьские снежинки. Андрей огля-
нулся: никто не видит, – обнял, поцеловал в холодные после
улицы губы. Оксана шутливо оттолкнула:

– Ведите себя прилично, доктор Сергеев!
– Опаздываете, фельдшер Шурова, – в тон ей ответил Ан-

дрей и добавил серьезно: – Я уже думал, один на линию вый-
ду.

– Андрюша, извини, я правда торопилась, трамвай…
– Ладно, – махнул рукой Андрей. – Дуй в заправочную,

бери ящик, у нас уже вызов лежит.
Вызов оказался несложным: приступ бронхиальной астмы

у хроника. Купировали быстро, от госпитализации больной
отказался. Когда вернулись на подстанцию, Оксана попроси-
ла разрешения позаниматься в кабинете Сергеева – завтра
зачет. Андрей, конечно, разрешил, устроил Оксану за сто-
лом Белорецкого – тот читал лекцию в институте, – а сам
сел проверять карты вызовов. С сожалением отметил, что за
ночь стопка не уменьшилась: утром еще принесли свежие, за
вчерашнюю смену. Но работа шла быстро, с почерками кол-
лег он уже освоился, ошибок в диагностике и лечении было
не много, доктора все со стажем.



 
 
 

Карты Фатьковой, официального дублера предыдущего
заведующего отделением, Сергеев, практически не просмат-
ривая, переложил в проверенные. По негласной договорен-
ности Галину Ивановну, обиженную назначением на завет-
ную должность молодого доктора, Сергеев замечаниями не
донимал. В мае, сразу после появления приказа, Фатькова
подала заявление на увольнение. Андрею немалых трудов
стоило уговорить ее остаться, очень не хотелось терять гра-
мотного и опытного специалиста. За прошедшее время от-
ношения между ними более-менее наладились. И анонимки
в партком прекратились.

Зато на Коле Широкове Андрей отыгрался. Объективно
было за что, тем более увольняться Широков не думал, хотя
потеря для отделения была бы небольшая. Исчеркав красной
ручкой пять из восьми карт, Сергеев пометил в ежедневнике:
вызвать доктора Широкого на собеседование – и поставил
три восклицательных знака. С чувством выполненного дол-
га закрыл последнюю карту, потянулся, посмотрел на скло-
нившуюся над конспектами Оксану, потом на часы. Почти
двенадцать. Предложил:

– Поехали на обед в «Пельменную» на Пушкина. Или в
партшколу сходим, пока вызовов нет?

Оксана с готовностью согласилась на партшколу: вкусно
и дешево.

«Голодная, опять не завтракала», – подумал Андрей, и в
этот момент проснулся дремавший селектор:



 
 
 

– Седьмая, на вызов, семерка!
На Профессорской улице стояли пятиэтажные дома дово-

енной постройки для научных работников и преподавателей
Политехнического института. Квартиры в них были пред-
метом черной зависти проживающих в тесных хрущевках 22

граждан. Во время войны в профессорские корпуса нача-
ли подселять эвакуированных, и многие отдельные кварти-
ры превратились в коммунальные. Но вызвавший «Скорую»
Олег Маркович Харлампович, доктор математических наук,
профессор, руководитель лаборатории Института математи-
ки и механики, умудрился сохранить в неприкосновенности
когда-то выделенную государством жилплощадь. Помогла,
видимо, тесная связь научных работ профессора с обороно-
способностью страны.

Дверь открыл сам профессор, возле которого вился боль-
шой черный кот. Больше дома никого не было. Как выясни-
лось, и быть не могло. Жена умерла несколько лет назад, де-
ти разъехались, домработница приходит два раза в неделю.

– Спасибо, что быстро приехали, – сказал Олег Марко-
вич, – что-то мне совсем плохо. Сердце прихватило.

Кот ничего не сказал, посмотрел на вошедших большими
круглыми глазами и важно удалился.

Пациента уложили на диван в гостиной, нацепили элек-

22 Хрущевка (разг.) – квартира в домах хрущевской постройки – советских ти-
повых панельных или кирпичных жилых домах, обычно 5-этажных, с маломет-
ражными квартирами.



 
 
 

троды, записали электрокардиограмму. Стенокардией про-
фессор страдал давно, но сегодня боль была необычно силь-
ной и длительной, нитроглицерин не помогал. На пленке
признаки ишемии миокарда. Еще не инфаркт, но близко.
Андрей предложил госпитализацию, но Харлампович кате-
горически отказался. Во-первых, срочную работу надо за-
кончить, во-вторых, кота не с кем оставить. Соседи брать от-
казываются: в отсутствие хозяина Черныш становится агрес-
сивным, царапается, кусается.

Андрей продиктовал Оксане назначения и, пока девуш-
ка возилась со шприцами, принялся рассматривать содержи-
мое огромного, во всю стену, книжного шкафа. Кроме мо-
нографий по математике и физике на русском, английском и
немецком языках здесь было полное собрание Большой со-
ветской энциклопедии в пятидесяти томах, хорошая подбор-
ка художественной и научно-популярной литературы, около
десятка книг с фамилией хозяина квартиры на обложке и…
Андрей попросил разрешения и взял в руки книгу в твердом
переплете серого цвета. «The Codebreakers» – «Взломщики
кодов», автор David Kahn.

–  Олег Маркович,  – Андрей повернулся к профессору,
выглядевшему гораздо бодрее после обезболивающих уко-
лов, – дайте почитать, обязуюсь вернуть в целости и сохран-
ности в течение недели.

–  Читаете на английском?  – удивился Харлампович.  –
Приятно встретить молодого врача, владеющего иностран-



 
 
 

ным языком. Конечно, книгу берите, только утолите любо-
пытство старого профессора: зачем она вам?

Андрей рассказал про загадочную находку и про тщетные
попытки расшифровать тайнопись.

– Да, молодой человек, – улыбнулся Олег Маркович, – со
времен Конан Дойля наука о методах обеспечения конфи-
денциальности информации значительно продвинулась. Лю-
бопытно было бы взглянуть на сей шифр.

Андрей открыл портфель, который всегда возил с собой,
достал тетрадь и протянул профессору. Тот внимательно
просмотрел все исписанные страницы и нахмурился.

– Очевидно, что данные записи связаны с незаконными
финансовыми расчетами.

– Да, это я понял, – согласился Андрей.
– Не хотите отнести тетрадь в милицию?
– Я тоже предлагала! – вмешалась Оксана.
– А милиция будет с этим разбираться? – ответил Сергеев

вопросом на вопрос.
Профессор задумался, еще раз пролистал тетрадь.
– Наверное, не будет. А шифр очень любопытный, и, ка-

жется, я знаю, кто это писал.
– И можете расшифровать?
– Попробую, но будет непросто. Это шифр на основе бук-

венно-цифрового кода с переменным алгоритмом. Каждые
пять цифр – слово плюс знак препинания в конце.

– Как такое может быть? – удивился Андрей. – Не все же



 
 
 

слова в русском языке состоят из пяти букв. А если еще знак
препинания…

– В том-то и хитрость. Если я не ошибаюсь, это уникаль-
ный шифр, придуманный одним первоклассным криптогра-
фом. Каждая цифра или каждое сочетание цифр обозначают
слог, возможно, несколько слогов. Но всегда разные. В соот-
ветствии с заданным алгоритмом. Для расшифровки нужно
раскрыть данный алгоритм. Это здесь, – профессор постучал
себя по лбу, – не сделать. Нужна мощная электронно-счет-
ная машина.
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