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Аннотация
Детективный роман английской писательницы Эллис Питерс

(1913–1995), в котором монах брат Кадфаэль, сыщик-любитель,
расследует загадочное убийство, совершенное при перенесении
мощей уэльской мученицы Уинифред.
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Глава первая

 
В то погожее, солнечное утро в начале мая, когда, мож-

но сказать, и началась невероятная история, связанная с гви-
теринскими реликвиями, брат Кадфаэль поднялся задолго
до заутрени, чтобы, прежде чем займется день, успеть выса-
дить капустную рассаду, и если о чем и помышлял, то только
о зарождении жизни, росте и плодородии, а уж никак не о
мощах и гробницах и тем паче не о насильственной смерти,
кого бы она ни постигла – святого, грешника или обычного
человека, далекого от совершенства, вроде него самого. Ни-
что не нарушало его благодушного настроения, кроме раз-
ве что необходимости идти к заутрене да предстоявшего по-
сле молитвы собрания капитула, которое должно было про-
должаться полчаса, но вечно затягивалось минут на десять
дольше положенного. Все это время он с куда большим про-
ком мог провести здесь, на грядках, однако уклониться от
выполнения рутинных обязанностей не было возможности.
И в конце концов, тому, кто по доброй воле избрал монаше-
скую стезю, едва ли пристало пенять на некоторые, возмож-
но не самые привлекательные, стороны монастырской жиз-
ни, особенно если в целом она его вполне устраивает и дает
чувство несомненного удовлетворения – такое, с каким он
сейчас разогнул спину и огляделся по сторонам.

Кадфаэль полагал, что вряд ли в какой другой бенедик-



 
 
 

тинской обители сыщется лучше ухоженный садик, в кото-
ром произрастало бы такое разнообразие душистых трав, как
пригодных на приправы к столу, так и неоценимых при при-
готовлении целебных снадобий. Главные угодья Шрусберий-
ского аббатства Святых Петра и Павла, в том числе и сады,
раскинулись к северу от дороги, за пределами монастырских
стен. Но здесь, внутри обители, в маленьком огороженном
садике неподалеку от аббатских рыбных прудов и ручья, при-
водившего в действие колесо монастырской мельницы, брат
Кадфаэль властвовал безраздельно. Гербариум – садик, где
взращивались травы, был предметом его особой гордости,
ибо он пестовал его в неустанных трудах в течение полутора
десятков лет. Семена многих редкостных растений Кадфа-
эль вывез из таких далеких краев, как Венеция, Кипр и Свя-
тая земля. Ибо брат Кадфаэль обосновался в обители после
долгих странствий, подобно тому как потрепанный бурями
корабль обретает наконец тихую гавань. Уж он-то хорошо
помнил, как в первые годы его монашества послушники и
служки с любопытством таращились на новичка и восхищен-
но перешептывались: «Ты только взгляни на брата, что ра-
ботает в саду. Вон тот плотный малый, ходит вразвалку, точ-
но матрос. Представь себе, в молодости он побывал в Кре-
стовом походе, штурмовал Антиохию под началом Годфри-
да Бульонского, а когда побережье Святой земли перешло
под власть иерусалимского короля, стал капитаном и десять
лет гонялся по морям за разбойниками. С трудом верится,



 
 
 

правда?»
Однако сам брат Кадфаэль не видел ничего странного в

своей богатой событиями жизни: он ничего не забыл и ни
о чем не жалел. Не находил он противоречия и в том, что
некогда искал упоения в битвах и скитаниях, а ныне искрен-
не наслаждался безмятежной жизнью в обители; правда, и
здесь на его долю порой выпадали кое-какие приключения,
скрашивавшие однообразное и монотонное существование.
Однако он дорожил обретенным покоем: воистину, для ко-
рабля, уставшего от житейских штормов, лучшей пристани
не сыскать.

Возможно, что глазевшие на него юнцы поговаривали и
о том, что коли человек вел такую бурную жизнь, то ему,
верно, доводилось знавать и женщин, причем навряд ли он
соблюдал целомудрие. Ничего не скажешь – с эдаким про-
шлым, да и в монахи!

В том, что касалось женщин, досужие языки были правы.
Он вспомнил о своей юношеской любви к Ричильдис, с ко-
торой был тайно помолвлен и которая десять лет тщетно до-
жидалась его возвращения и в конце концов вышла замуж за
солидного ремесленника с хорошими видами на будущее, не
имевшего склонности убегать неведомо куда да махать ме-
чом. Да, он знавал женщин в разных краях. Он помнил Бьян-
ку, черпавшую воду из каменного колодца в Венеции, лодоч-
ницу-гречанку Арианну, сарацинку Мариам, вдову, торго-
вавшую пряностями в Антиохии, которая сочла его достой-



 
 
 

ным на какое-то время заменить ей умершего мужа. Бывали
и мимолетные свидания, и серьезные увлечения, но, когда
приходила пора прощания, ни у кого не оставалось горько-
го чувства. Кадфаэль не отрекался от своего прошлого, счи-
тая, что именно оно позволило ему по достоинству оценить
все преимущества созерцательной жизни в обители и научи-
ло терпению и умению уживаться с неискушенными душа-
ми, с юности, не изведав мирских соблазнов, облачившими-
ся в черные бенедиктинские рясы. Он ушел на покой вовре-
мя. Для человека, немало повидавшего на своем веку, трудно
найти лучшее занятие, чем возделывать монастырский ого-
род, доводя его до совершенства. И он никогда бы не обрел
умиротворения в монастырских стенах, когда бы прежняя
его жизнь была иной.

Через пять минут ему уже пора заканчивать, мыть руки
да отправляться к мессе. В оставшееся время брат Кадфаэль
прошелся по своим цветущим, благоухающим владениям,
где брат Джон и брат Колумбанус, молодые монахи, приняв-
шие постриг не более года назад, тщательно пропалывали и
окапывали грядки. Глянцевые, матовые, маслянистые и бар-
хатистые листья радовали глаз всеми мыслимыми оттенка-
ми зеленого цвета. На фоне буйной зелени крохотные сире-
невые, бледно-голубые и желтые цветочки, стыдливо укрыв-
шиеся среди листвы, казались неприметными. О них никто
не заботился, и весь смысл их существования заключался в
том, чтобы давать семена.



 
 
 

Каких только трав не было на грядках – здесь росли рута,
розмарин, шалфей, воробейник, имбирь, мята, тимьян, во-
досбор, трава милосердия, а также горчица, укроп, пижма,
базилик, петрушка, кервель и майоран. Кадфаэль познако-
мил своих помощников со свойствами даже самых редкост-
ных растений и рассказал им, сколь опасным может быть
неверное употребление приготовленных из них снадобий,
ибо целебная сила трав зависит от правильной пропорции, а
при неумелом использовании лучшее лекарство может ока-
заться ядом. Теснившиеся на грядках травы выглядели по
большей части скромно и привлекали внимание лишь сла-
достным ароматом, который источали под лучами солнца.
Однако были и иные – кичливые пионы, выращиваемые ради
их пряных семян, и надменные, почти в человеческий рост,
маки с бледными листьями и плотными бутонами, сквозь ко-
торые уже пробивались белоснежные и пурпурно-черные ле-
пестки. Давным-давно Кадфаэль вывез их семена с восточ-
ного побережья Средиземного моря и много лет взращивал
их, отбирая лучшие из лучших в своем собственном саду,
прежде чем перенес отборнейшие саженцы в гербариум оби-
тели. Из них получалось отменное обезболивающее и сно-
творное средство. Ибо главные враги человека – боль и бес-
сонница. И ничто не врачует боль лучше, чем благодетель-
ный сон.

Двое молодых монахов в подоткнутых до колен рясах уже
распрямляли спины и отряхивали руки, собираясь идти к



 
 
 

службе. Брат Колумбанус и себе не позволил бы поступиться
хоть малой толикой своих обязанностей, и ни в ком другом
не одобрил бы подобного отступничества. Он был милови-
ден и прекрасно сложен, а гордо посаженная голова и круп-
ные черты лица напоминали о знатном нормандском роде, из
которого происходил этот юноша. Он был младшим сыном
и ушел в монастырь потому, что не мог унаследовать родо-
вые земли. У него были жесткие, прямые соломенные воло-
сы и большие голубые глаза. Держался он замкнуто и скром-
но, как будто стараясь скрыть свою недюжинную силу. Това-
рищам приходилось с ним непросто, ибо, невзирая на свою
телесную мощь, Колумбанус был болезненно чувствителен,
склонен впадать в уныние и терзаться угрызениями сове-
сти. Случались у него даже видения, что трудно было пред-
положить, глядя на его внушительную фигуру. Впрочем, он
был молод, исполнен высоких помыслов и имел впереди до-
статочно времени, чтобы, преодолев все страхи и сомнения,
прийти к душевному миру. Колумбанус помогал брату Кад-
фаэлю уже несколько месяцев, и тот возлагал на него нема-
лые надежды. Молодой монах был деятелен, усерден и ед-
ва ли не чрезмерно стремился всем угодить. Возможно, он
слишком близко к сердцу принимал долг, налагаемый его
знатным происхождением, и опасался, что любой неверный
шаг может нанести урон чести столь достойного семейства.
Он считал, вероятно, что тот, кто происходит из высокого
нормандского рода, обязан быть первым во всем. Кадфаэль



 
 
 

относился к молодому человеку с пониманием и сочувстви-
ем – сам-то он принадлежал к старой валлийской семье, ни-
когда не отличавшейся особыми претензиями. Он терпеливо
сносил странности Колумбануса и с философским спокой-
ствием лечил юношу, когда тот порой доводил себя до из-
неможения в религиозном экстазе. Случалось, что приступы
непомерного радения Колумбануса вере Христовой прихо-
дилось унимать соком языческих маков.

Слава Богу, что за другим помощником Кадфаэля подоб-
ной дури не водилось! Брат Джон был так же прост и практи-
чен, как и его имя. Это был здоровенный курносый парень с
венчиком жестких, как проволока, рыжих кудряшек вокруг
тонзуры. Его беспрестанно одолевал голод, и все, что росло в
саду, интересовало его главным образом с той точки зрения,
можно ли это съесть. Наверняка по осени этот малый будет
лазить по садам да лакомиться фруктами. Сейчас он охот-
но помогал Кадфаэлю высаживать ранний латук и с нетерпе-
нием поджидал, когда поспеют свежие овощи. Похоже, что
крепкий, симпатичный и добродушный брат Джон попал в
монастырь по чистому недоразумению и пока еще не осо-
знал, что угодил не туда. Кадфаэль догадывался, что бесша-
башному молодцу, не успевшему проявить свою удаль в ми-
ру, тесновато в монастырских стенах, а потому был уверен,
что в один прекрасный день эта пташка упорхнет из клет-
ки. Впрочем, и в обители Джон ухитрялся находить удоволь-
ствие в чем угодно, порой в таких делах, которые трудно по-



 
 
 

считать развлечением.
– Мне надо поспеть вовремя, – сказал Джон, оправляя по-

лы рясы и отряхивая ладони, – на этой неделе я читаю жития
святых.

А ведь и точно, сейчас его очередь, припомнил Кадфаэль.
Для чтения в трапезной брату Джону, как нарочно, подби-
рали самые скучные и невыразительные отрывки из житий,
однако тот восхвалял святых и мучеников с неподдельным
рвением, вкладывая в это всю свою душу. Дали бы ему почи-
тать об усекновении главы Иоанна Предтечи, подумал Кад-
фаэль, небось с таким жаром бы взялся – только и гляди,
чтобы стены не рухнули.

– Не забывай, брат, ты читаешь не для себя, а во славу
Господа и Его святых, – промолвил Колумбанус с любовным
укором и нарочитым смирением. Это напоминание могло с
равным успехом означать и то, что Колумбанус вовсе не раз-
бирается в людях, и то, что он может быть изрядным лице-
мером.

– Эта благочестивая мысль никогда меня не покидает, –
с демонстративным пылом отозвался брат Джон, подмигнул
Кадфаэлю из-за спины Колумбануса и энергично зашагал
по обсаженной кустами тропинке к монастырским воротам
и большому двору. Колумбанус и Кадфаэль последовали за
ним: один – светловолосый, стройный и гибкий, другой –
приземистый и коренастый, грудь колесом, да и ноги тоже.

«Неужто и я был таким же восторженным по молодости



 
 
 

лет?» – размышлял Кадфаэль, которому уже стукнуло пять-
десят семь, развалистой походкой моряка поспевая за лег-
кими шагами Колумбануса. Монаху стоило усилий припом-
нить, что Колумбанусу, в конце концов, уже минуло два-
дцать пять и он является отпрыском влиятельного и често-
любивого рода, который вряд ли добился бы столь высокого
положения благодаря одной лишь добродетели.

Третья месса за день предназначалась не для прихожан,
а только для братии и потому была короткой. По ее оконча-
нии монахи-бенедиктинцы Шрусберийского аббатства чин-
ной процессией направились из клироса в здание капиту-
ла, где каждому было отведено подобающее место. Возглав-
лял шествие аббат Хериберт, аскетичный, добросердечный и
сговорчивый старик, увенчанный благородной сединой, все-
гда желавший видеть вокруг себя мир и гармонию. Он не
обладал внушительной внешностью, но лицо его очаровыва-
ло мягкостью и добротой. Даже послушники и ученики чув-
ствовали себя непринужденно в обществе аббата, что, одна-
ко, случалось нечасто, ибо впечатляющая фигура приора Ро-
берта надежно ограждала старого пастыря от его паствы.

В жилах приора Роберта Пеннанта смешалась валлийская
и английская кровь. Он был высок, более шести футов ро-
стом, изысканно худощав, и, хотя ему минуло лишь пять-
десят, высокое, мраморное чело обрамляли серебристые се-
дины. Во всех центральных графствах Англии не нашлось
бы человека, чьему величавому, аристократическому обли-



 
 
 

ку более подошла бы митра; впрочем, Роберт и сам прекрас-
но знал об этом и, как никто другой, стремился доказать это
при первой возможности. И сейчас он шествовал через зал
капитула торжественной поступью, достойной самого Папы.

Следом шел брат Ричард, субприор, являвший собой пол-
ную противоположность Роберту. Неизменно приветливый,
добродушный увалень, Ричард был отнюдь не глуп, хотя и
слыл среди братии тугодумом. Представлялось маловероят-
ным, чтобы он заполучил место приора, если Роберт осво-
бодит его, ибо на этот пост зарилось немало молодых, пред-
приимчивых и честолюбивых монахов, мечтавших о продви-
жении и готовых на многое, дабы его достичь.

За Ричардом, в строгом соответствии с саном, проследо-
вали остальные братья: брат Бенедикт, ризничий, брат Мат-
фей, келарь, брат Дэнис, попечитель странноприимного до-
ма, брат Эдмунд, ведавший лазаретом, брат Освальд, раздат-
чик милостыни, личный писец приора брат Жером и настав-
ник послушников брат Павел, а уж за ними в немалом чис-
ле потянулись и простые монахи. Брат Кадфаэль появился
в зале в последних рядах и тут же укрылся в давно облюбо-
ванном им укромном уголке, за одной из каменных колонн.
Он не занимал никаких официальных постов, от которых од-
на морока, а потому ему нечасто случалось выступать на со-
браниях капитула, где обсуждались текущие дела обители.
Когда на рассмотрение выносились рутинные, скучные во-
просы, брат Кадфаэль имел обыкновение использовать это



 
 
 

время с немалой для себя пользой. Он попросту спал, при-
чем навострился дремать не клюя носом, а поскольку сидел
в темном углу, уличить его в нерадении не было ни малей-
шей возможности. Кадфаэль обладал особым чутьем, кото-
рое позволяло ему с невинным видом мгновенно пробуж-
даться в случае необходимости. Более того, если его о чем-
то спрашивали, он тут же отвечал, так что никому и в голову
не приходило, что в тот момент, когда прозвучал вопрос, он
еще мирно спал.

В это майское утро Кадфаэль не торопился засыпать. Он
не без удовольствия слушал, как брат Джон с упоением жи-
вописует ничем не примечательное житие какого-то малоиз-
вестного святого, день которого приходился на завтра. Одна-
ко когда брат келарь принялся растолковывать подробности
одного запутанного дела, касавшегося средств, завещанных
частично монастырскому лазарету, а частично пожертвован-
ных на алтарь Пресвятой Девы, Кадфаэль преспокойно по-
грузился в дрему. Он прекрасно знал, что, после того как ка-
питул разберется с парочкой проштрафившихся братьев, все
оставшееся время будет посвящено обсуждению затеи прио-
ра Роберта, который считал, что обители необходимо заполу-
чить мощи какого-нибудь святого и тем самым обрести могу-
щественного небесного покровителя. Последние несколько
месяцев на собраниях капитула речь в основном шла только
об этом. Должно быть, подобная мысль засела в голове при-
ора с тех пор, как монахи Клюнийского монастыря в Уэнло-



 
 
 

ке раззвонили на весь свет о том, что нашли могилу святой
Мильбурги, некогда основавшей их обитель, и торжественно
установили святые мощи в алтаре монастырской церкви. До
чего же обидно: соседний приорат, всего в нескольких ми-
лях от Шрусбери, может теперь похваляться собственными
чудотворными реликвиями, тогда как прославленная бене-
диктинская обитель Святых Петра и Павла так и не обзаве-
лась святыней и осталась пустой, точно ограбленная церков-
ная кружка! Такого посрамления приор Роберт пережить не
мог. По меньшей мере в течение года он рыскал по соседним
землям в поисках захоронения святого, которого еще никто
не прибрал к рукам. С особой надеждой приор поглядывал в
сторону Уэльса, где, как известно, в прежние времена святых
мужского и женского пола встречалось что грибов по осени,
на каждом шагу, и потому никто не обращал на них особого
внимания. У брата Кадфаэля не было охоты в очередной раз
выслушивать сетования Роберта. Он спал.

…От раскалившихся на солнце белесых скал тянуло жа-
ром. В воздухе висела сухая пыль, от которой першило в гор-
ле. Из укрытия, где он и его товарищи по оружию сидели со-
гнувшись в три погибели, был виден длинный гребень стены,
над которым в палящих солнечных лучах сверкали стальные
шлемы стражников. Его окружали глубокие расщелины и от-
весные утесы, словно сотворенные из камня и пламени, – ни
свежий листок, ни зеленая былинка не оживляли суровый
ландшафт. А впереди, в кольце белокаменных стен, увенчан-



 
 
 

ных башнями и куполами, высился священный град Иеруса-
лим – цель его многолетних странствий. У самых ворот завя-
залась схватка, но картина сражения была скрыта подняты-
ми клубами пыли, и о ходе стычки можно было судить лишь
по хриплым выкрикам и лязгу стали. Он ждал, когда труба
подаст сигнал к решающему штурму, а пока надежно при-
таился в укрытии, ибо не понаслышке знал, как метко ра-
зит стрела, пущенная из короткого, тугого сарацинского лу-
ка. Вот уже поднялись и заколыхались на обжигающем ветру
боевые знамена, блеснула на солнце сигнальная труба – еще
миг, и она позовет на приступ…

Звук, который буквально вырвал Кадфаэля из дремоты,
был достаточно громким, но все же это не был бронзовый го-
лос трубы, какой он слышал в день победного штурма Иеру-
салима. Монах снова оказался на своем месте, в темном за-
кутке зала капитула. Он моментально вскочил на ноги вме-
сте со всей всполошившейся, перепуганной братией. Разбу-
дивший его пронзительный вопль сменился чередой преры-
вистых стонов и выкриков, свидетельствовавших о жестокой
боли или о крайнем возбуждении. На открытом простран-
стве посреди зала, точно выброшенная на берег рыба, изви-
вался упавший ничком брат Колумбанус. Он бился лбом и
ладонями о каменные плиты пола и дергался в конвульси-
ях, издавая хриплые крики. Ряса его задралась выше колен,
обнажив длинные белые ноги. Растерянные монахи беспо-
мощно топтались вокруг, а приор Роберт, воздев руки, гро-



 
 
 

могласно призывал на помощь.
Брат Кадфаэль и ведавший лазаретом брат Эдмунд поспе-

ли к Колумбанусу одновременно. Опустившись на колени по
обе стороны бившегося в припадке брата, они крепко схва-
тили его и удерживали, чтобы несчастный не размозжил го-
лову о каменный пол или не вывихнул суставы.

– Падучая болезнь! – определил брат Эдмунд и засунул в
рот Колумбанусу конец толстой веревки, которой была под-
поясана его ряса, чтобы тот не прикусил себе язык. Брат Кад-
фаэль, однако, не был уверен в том, что недуг определен вер-
но, ибо звуки, которые издавал Колумбанус, походили ско-
рее на вопли истеричных кликуш. Благодаря тому что Кад-
фаэль и Эдмунд удерживали больного, конвульсии несколь-
ко поутихли, но стоило монахам ослабить хватку, как они
возобновились с новой силой.

– Несчастный юноша! – взволнованно произнес аббат Хе-
риберт. – Какой неожиданный и жестокий припадок. Ради
Бога, обращайтесь с ним бережно. Его надо отнести в лаза-
рет, а мы, братья, будем молиться о его исцелении.

На этом собрание капитула закончилось, и пребывавшие
в некотором смятении монахи начали расходиться. С помо-
щью брата Джона и нескольких братьев, из тех что порас-
торопней, Колумбануса надежно спеленали простыней, так
что он был не в состоянии пошевелить ни рукой, ни ногой.
Вместо веревки, которой больной мог подавиться, между зу-
бов ему засунули деревянный клинышек. Затем на снятом



 
 
 

с окна ставне его отнесли в лазарет, где уложили в постель,
для верности крепко привязав к койке. Колумбанус тужился,
вскрикивал и стонал до тех пор, пока не удалось влить ему
в рот глоток приготовленного братом Кадфаэлем макового
отвара. Снадобье подействовало: судороги почти прекрати-
лись, а громкие стоны сменились невнятным бормотанием.

–  Присматривайте за ним хорошенько,  – встревоженно
промолвил приор Роберт, склонившись над постелью моло-
дого монаха. – Я думаю, кому-то придется неотлучно нахо-
диться рядом с ним, ведь этот ужасный приступ может и по-
вториться. Ни брат Эдмунд, ни брат Кадфаэль не могут про-
сидеть здесь всю ночь: в их попечении нуждаются и другие
недужные братья. Брат Жером, я возлагаю заботу об этом
страждущем на тебя и, пока ему необходим уход, освобож-
даю тебя от всех остальных обязанностей.

– Все исполню как должно, отче, с молитвою на устах, –
отозвался Жером.

Приор не случайно поручил присматривать за недужным
своему ближайшему помощнику и прихлебателю. Он хотел,
чтобы рядом с больным находился верный человек – такой,
который будет докладывать ему обо всем и посторонним
лишнего не сболтнет, а то не ровен час за стенами обители
пойдут толки, что один из шрусберийских братьев лишился
рассудка.

– А главное, ни на шаг не отходи от него ночью, – настав-
лял приор, – ибо по ночам, когда бодрствуют силы зла, чело-



 
 
 

век особо немощен и слаб и недуг легко одолевает его. Если
он уснет, ты тоже можешь вздремнуть, но оставайся побли-
зости – на тот случай, если ему потребуется твоя помощь.

– Не пройдет и часа, как он заснет, – заверил Кадфаэль, –
и проспит всю ночь. А к утру, даст Бог, ему полегчает.

А про себя травник подумал, что Колумбанусу прежде
всего недостает настоящей работы – и для ума, и для тела:
делом парень не занят, а потому и выкидывает всякие фор-
теля – то ли непроизвольно, то ли сознательно. Может, его и
пожалеть стоит, но в чем-то он и сам виноват. Однако Кад-
фаэль поостерегся высказываться на сей счет: не так-то уж
хорошо знает он своих братьев-монахов, чтобы с уверенно-
стью судить о каждом. Не считая разве что брата Джона – с
этим вроде бы все ясно! Но такого бесшабашного, грубова-
того и жизнелюбивого малого, как брат Джон, нечасто встре-
тишь в святой обители.

На следующее утро в зале капитула появился чрезвычай-
но взволнованный брат Жером – по всему было видно, что
ему не терпится сообщить нечто важное. Аббат Хериберт
мягко попенял Жерому за то, что тот без разрешения поки-
нул больного. Писец смиренно сложил руки и склонил голо-
ву, однако чувствовалось, что он более чем уверен в своей
правоте.

– Отче! Поверь, что меня привело сюда дело, не терпящее
отлагательства. Что же до брата Колумбануса, то я оставил



 
 
 

его спящим, хотя и не могу сказать, что он спит мирно, ибо и
во сне его мучают кошмары. Однако за ним присматривают
двое братьев. Если же я нарушил свой долг, то приму нака-
зание с подобающей покорностью.

– Выходит, нашему брату не стало лучше? – сочувственно
спросил аббат.

–  Сон его по-прежнему тревожен, и он бредит. Но у
несчастного появилась надежда – потому я и осмелился
прийти сюда. Ибо я сподобился чудесного видения и спешу
рассказать о том, что открылось мне по неизреченной мило-
сти Господней. Отче, я ненадолго сомкнул глаза у ложа брата
Колумбануса, и мне привиделся чудесный, сладостный сон.

К этому моменту Жером уже привлек к себе всеобщее
внимание; Кадфаэль и тот стряхнул с себя дремоту.

– Кажись, еще один спятил, – насмешливо прошептал ему
на ухо брат Джон, – похоже, эта штука заразная!

– И вот, отче, я узрел, как стена кельи отверзлась, и в осле-
пительном свете взору моему предстала прекрасная юная де-
ва. Встав над ложем нашего брата, она поведала мне, что имя
ее Уинифред и что в Уэльсе есть чудотворный ключ, забив-
ший на том месте, где некогда обрела она мученический ве-
нец. И еще она сказала, что ежели омыть брата Колумбану-
са водой из этого источника, то в тот же миг недуг его оста-
вит. Затем дева призвала благословение Всевышнего на на-
шу обитель и исчезла, растворившись в несказDанном свете,
и только тогда я пробудился.



 
 
 

Над пробежавшим по залу возбужденным ропотом воз-
высился исполненный благоговейного восторга голос прио-
ра Роберта:

– Узри, отец аббат, что Провидение благоволит нам и на-
правляет наши поиски. Что это, если не знак, указующий,
что нам надлежит и впредь неустанно стремиться к обрете-
нию священных реликвий?

–  Уинифред?  – с сомнением пробормотал Хериберт.  –
Что-то я не припомню такой святой мученицы, да и не диво
– их ведь так много в Уэльсе. Но конечно же, было бы свя-
тотатством пренебречь столь явным знамением, и мы долж-
ны доставить брата Колумбануса к этому святому источни-
ку. Вот только как его отыскать?

Приор Роберт обвел взглядом тех немногих братьев, ко-
торые были родом из Уэльса. Брата Кадфаэля Роберт пред-
почел не заметить: этого валлийца он не жаловал – то ли
из-за лукавого блеска в глазах, то ли из-за не слишком под-
ходящего для монаха прошлого. Благосклонный взор прио-
ра остановился на престарелом брате Рисе. Тот уже вконец
одряхлел, однако за свою долгую жизнь наслушался всевоз-
можных историй о святых, и хотя память порой и подводи-
ла старца, зато на его благочестие вполне можно было поло-
житься.

– Брат, – обратился к нему приор, – может быть, ты рас-
скажешь нам об этой святой, а заодно подскажешь, где же
найти ее источник?



 
 
 

Об иссохшем, беззубом старике редко кто вспоминал, и
он не сразу уразумел, что оказался в центре внимания. На-
чал он несмело, с запинкой, но когда увидел, что все гла-
за устремлены на него, воодушевился, и голос его зазвучал
громче.

– Святая Уинифред, отче? Ну как же, святую Уинифред
всякий знает. А про источник я так скажу – его немудре-
но сыскать, потому как в честь его место так и называется –
Святой Колодец. От Честера рукой подать. Вот только самой
святой вы там не найдете, ее могилы у Святого Колодца нет.

– Расскажи нам о ней, брат, – упрашивал приор Роберт, и
нетерпение его было так велико, что голос звучал чуть ли не
угодливо. – Поведай все, что ты о ней знаешь!

– Святая Уинифред, – возгласил довольный старик, сооб-
разив, что наступил час его славы, – была единственной до-
черью одного рыцаря по имени Тевит, жившего в тех краях,
когда валлийские государи были еще язычниками. Но этот
рыцарь вместе со всеми своими домочадцами был обращен в
веру Христову святым Беуно, в благодарность за что предо-
ставил святому кров и выстроил для него церковь. Девушка
же в благочестии превосходила даже своих родителей. Она
дала обет целомудрия, а уж к мессе ходила каждый Божий
день. Но как-то в воскресенье она прихворнула и осталась
дома, в то время как все домашние пошли в церковь. И надо
же такому случиться – к ее дверям подъехал принц Крэдок,
сын тамошнего короля, и, как только увидел девицу, тут же



 
 
 

в нее влюбился. Уж очень она была хороша! Настоящая кра-
савица! – заявил брат Рис и громко причмокнул.

Приора это заметно покоробило, однако он удержался от
упрека, не желая прерывать поток красноречия старого мо-
наха.

– И вот принц, – продолжал брат Рис, – стал уверять ее,
что притомился на охоте, изнемогает от жажды, и попросил
напиться. Уинифред, не думая дурного, впустила его в дом
и принесла воды. А этот нечестивец схватил ее и заключил в
объятья – вот так! – воскликнул согбенный старец и подско-
чил – кто бы мог ожидать от него подобной прыти?

Приор недовольно поморщился – видать, посчитал, что
такая манера выражаться не соответствует ни преклонному
возрасту Риса, ни его иноческому сану.

– Но достойная девушка сумела как-то вырваться из объ-
ятий Крэдока, выбежала в другую комнату, а там выбралась
в окно и пустилась бежать к церкви. Однако когда принц по-
нял, что она убежала, он вскочил на коня и поскакал вдогон-
ку, настиг возле самой церкви и, опасаясь, что она ославит
его за беспутство, выхватил меч и отсек ей голову!

На этом месте Рис сделал паузу и выждал, пока по залу
прокатилась волна вздохов и восклицаний ужаса, негодова-
ния и жалости. Братья молитвенно складывали руки и зака-
тывали глаза.

– Увы, сколь печально завершился земной путь этой де-
вы! – прогнусавил нараспев Жером.



 
 
 

– Как бы не так! – оборвал его Рис. Брата Жерома ста-
рик всегда недолюбливал. – В это время из церкви, вместе
со всем причтом, вышел святой Беуно, и он увидел все, что
случилось. И тогда святой проклял негодяя, проклял таким
страшным проклятием, что тот повалился на землю и тут же
истаял, точно воск на огне, – и следа от него не осталось. А
потом блаженный Беуно взял отрубленную голову, приста-
вил ее к шее, и плоть срослась, девушка восстала из мертвых,
а на месте ее воскрешения забил чудотворный ключ.

Рис снова замолк, и на сей раз ошеломленной рассказом
братии пришлось довольно долго ждать продолжения. Похо-
же, дальнейшая судьба девушки старика уже не интересова-
ла.

– Ну а потом? – не отставал приор Роберт, – как распоря-
дилась святая чудесно возвращенной ей жизнью?

– Она совершила паломничество в Рим, – сообщил брат
Рис уже спокойным тоном,  – предстала там перед вели-
ким собранием святых и была назначена аббатисой девичьей
обители в Гвитерине, что близ Ланрвиста. Она прожила там
долгие годы и совершила немало разных чудес. Если, конеч-
но, можно так сказать – прожила, она ведь уже один раз по-
мирала. Ну а во второй раз она преставилась там, в своей
обители, – закончил брат Рис, равнодушно пожимая плеча-
ми.

Последние годы жизни святой ничуть его не волновали.
В конце концов, рассуждал старик, у девицы была возмож-



 
 
 

ность подцепить принца, а раз она ею не воспользовалась,
стало быть, у нее на роду было написано сделаться аббатисой
девичьей обители, и распространяться тут особо не о чем.

– Так, значит, она похоронена в Гвитерине? – не унимался
приор. – А продолжались ли чудеса после ее смерти?

–  Что-то такое поговаривали,  – отвечал брат Рис,  – да
только я уж и не припомню, когда в последний раз слышал ее
имя, а в тамошних краях не бывал, почитай, целую вечность.

Приор Роберт, стоявший в круге солнечного света, про-
бивавшегося между колоннами зала капитула, выпрямился
во весь свой немалый рост и обратил сияющий, торжеству-
ющий взор к аббату Хериберту:

– Отче! Не кажется ли тебе, что сам Господь благословля-
ет и направляет наши неустанные поиски могущественного
святого покровителя? Если блаженная дева явилась во сне
брату Жерому и повелела доставить к ней для исцеления на-
шего недужного брата, то не вправе ли мы ожидать от нее и
дальнейших милостей? И если, откликнувшись на наши мо-
литвы, она исцелит брата Колумбануса, не позволительно ли
нам будет счесть это знаком ее благоволения и надеяться, что
она желает пребывать с нами? Не значит ли это, что нам над-
лежит обратиться к церковным властям со смиренным про-
шением даровать разрешение на перенесение ее святых мо-
щей в Шрусбери, где они обретут подобающее пристанище,
к вящей славе и процветанию нашей обители?

– А главное – приора Роберта! – шепнул брат Джон на ухо



 
 
 

Кадфаэлю.
– Не приходится сомневаться в том, что святая и впрямь

явила нам исключительную милость, – согласился аббат Хе-
риберт.

– А коли так, отче, благословишь ли ты меня сегодня же
отправить брата Колумбануса, в сопровождении добрых бра-
тьев, к Святому Колодцу?

– Пусть едет, – промолвил аббат, – и да пребудут с ним
наши молитвы. И пусть он вернется к нам исцеленный и ис-
полненный благодарности, как личный посланец святой Уи-
нифред.

Сразу же после полуденной трапезы Колумбануса, кото-
рый так и не пришел в себя и беспрестанно лепетал что-то
невразумительное, вывели во двор, откуда и должно было на-
чаться его путешествие. Больному подобрали смирного му-
ла и усадили в высокое удобное седло, чтобы юноша, не дай
Бог, не свалился, если с ним снова повторится припадок. По
обе стороны от недужного ехали брат Жером и один загоре-
лый монастырский служка. Оба были готовы, если возник-
нет нужда, поддержать Колумбануса. Сам же он, казалось,
никого не узнавал, лишь озирался по сторонам широко рас-
крытыми глазами и доверчиво и послушно, точно дитя, сле-
довал туда, куда его вели.

– Эх, я бы и сам не прочь прогуляться в Уэльс, – с тоской
в голосе протянул брат Джон, завистливо поглядывая вслед



 
 
 

паломникам, пока те не завернули за угол и не пропали из
виду, направляясь к мосту через Северн. – Да только куда
мне сподобиться видения – на такие штуки у нас Жером ма-
стак.

– Парень, – добродушно укорил его Кадфаэль, – что-то ты
с каждым днем все больше смахиваешь на безбожника.

– Да ничего подобного! Никакой я не безбожник и, как
всякий другой, готов уверовать в святость этой девы и в ее
чудеса. И ничуть не сомневаюсь в том, что святым дарова-
на благословенная целительная сила и что они могут откли-
каться на наши молитвы. Но сон-то видел не кто иной, как
этот верный приорский пес. Ты что же, хочешь, чтобы я по-
верил в его святость? Его, а не ее! Да и в любом случае, раз-
ве того, что дева явила нам свою милость, не достаточно для
славы обители? В толк не возьму, с чего это им приспичило
тревожить прах бедной госпожи. По мне, так это дело гро-
бовщиков да могильщиков, а уж никак не святых отцов. Да
ты и сам так же думаешь, – решительно заявил Джон и вы-
зывающе посмотрел старшему товарищу прямо в глаза.

– Что я думаю, я и без тебя знаю. И вместо того чтобы
болтать попусту, пойдем-ка лучше вскопаем грядку, а то ка-
пуста ждет не дождется, когда наконец мы ее высадим.

Поездка к Святому Колодцу заняла пять дней. В тот ве-
чер, когда возвратились паломники, шел проливной дождь,
но они въехали во двор, не обращая на ливень никакого вни-



 
 
 

мания и распевая хвалебные псалмы. В центре, расправив
плечи и подняв голову, ехал брат Колумбанус, весь облик ко-
торого был исполнен благодарности и торжества, если толь-
ко такое слово можно было применить к человеку, проник-
шемуся духом смирения. Лицо его сияло, взгляд был осмыс-
ленным – трудно было представить себе, что совсем недав-
но он в беспамятстве бился о каменные плиты пола. Прежде
всего все трое посетили церковь, где, стоя на коленях перед
алтарем, прочли благодарственные молитвы Всевышнему и
святой Уинифред, а затем отправились в аббатские покои,
чтобы как подобает доложить обо всем аббату, приору и суб-
приору.

– Отче, – начал пребывавший в радостном возбуждении
брат Колумбанус, – я не искушен в рассказах и не берусь по-
ведать обо всем, что приключилось со мной, тем паче что
знаю меньше, чем эти добрые братья, заботившиеся обо мне
во время недуга. Знаю лишь, что я впал в забытье и, когда
меня привезли к Святому Колодцу, я не ведал, куда я еду
и зачем, не знал, что со мной происходит, и был беспомо-
щен, как дитя. Но сколь же чудесно было мое пробуждение!
Неожиданно я воспрял и, придя в себя, узрел светлое, ве-
сеннее утро. Я стоял нагой в траве рядом с колодцем, а эти
достойные братья поливали меня водой, каждая капля кото-
рой несла исцеление. Я тут же узнал их и вспомнил, кто я
такой, но никак не мог понять, где я нахожусь и как там ока-
зался. Однако братья поведали мне обо всем. А после этого



 
 
 

мы, вместе со многими тамошними жителями, направились
в маленькую церковь, которая стоит близ Святого Колодца,
и отслужили там мессу. Теперь мне ведомо, что своим исце-
лением я обязан заступничеству святой Уинифред, которой
я возношу хвалу и благодарность, равно как и Господу, по-
двигшему ее явить мне свою милость. Остальное же поведа-
ют эти братья.

Спутник Колумбануса и Жерома – рослый, неразговорчи-
вый служка, на долю которого выпала вся тяжелая работа во
время паломничества, – был по горло сыт всей этой истори-
ей, а потому предоставил рассказывать ее поднаторевшему
в таких делах брату Жерому, а сам лишь кивал в знак согла-
сия и поддакивал в нужных местах. Жером, воодушевленно
жестикулируя, поведал, как они доставили своего подопеч-
ного в селение, именуемое Святой Колодец, и обратились к
местным жителям с просьбой указать им дорогу к источни-
ку, а те охотно показали им место, где некогда святая вос-
стала живой после своей мученической кончины. И поны-
не там бьет серебристый ключ, но теперь чудотворную влагу
оберегают стены каменного колодца. Туда-то и привели Ко-
лумбануса, сняли с него рясу и исподнее и нагого окатили
святой водой. И – о чудо! – в тот же миг рассудок вернулся
к нему, и он воздел руки и возгласил благодарственную мо-
литву. Потом Колумбанус спросил у них, как и почему ока-
зался здесь, ибо немало удивился, видя незнакомые места.
Рассказ же обо всем случившемся исполнил его благодарно-



 
 
 

сти и благоговения перед святой покровительницей, мило-
стию коей он был исцелен.

– А еще, отче, тамошние поселяне сказали нам, что свя-
тая действительно покоится в Гвитерине, где была погребена
после многолетней службы в девичьей обители, и что на ее
могиле долго творились чудеса. Однако по прошествии вре-
мени могила святой Уинифред была почти забыта и забро-
шена. Возможно, такое небрежение и побудило святую воз-
желать перебраться туда, где ее смогут почтить согласно ее
заслугам, куда к ее алтарю смогут стекаться паломники и где
она сможет являть свою милость многим и многим стражду-
щим.

– Воистину слова твои вдохновлены свыше, – торжествен-
но изрек приор Роберт, светившийся от сознания того, что
вера его наконец вознаграждена. – Недаром именно тебе бы-
ло ниспослано видение. Ты высказал то, о чем я и сам думал,
слушая твою повесть. Безусловно, святая Уинифред призы-
вает нас явиться и избавить ее от забвения, подобно тому
как она избавила брата Колумбануса от недуга. Несть числа
несчастным, нуждающимся в ее помощи и защите, которые,
увы, не знают, где преклонить колени и обратиться к святой
с молитвой. В нашей обители она будет окружена должным
почтением, и всякому станет ведомо, куда надлежит идти,
дабы снискать ее благорасположение. Я осмеливаюсь про-
сить о разрешении снарядить паломничество, к которому,
как я верю, призывает нас сама святая. Отец аббат, дозволь



 
 
 

мне обратиться к церковным властям с прошением о пере-
несении мощей, дабы прах благословенной госпожи упоко-
ился в стенах Шрусберийской обители, став предметом ве-
личайшей нашей гордости. Верю, что, поступив так, мы ис-
полним ее волю.

– Во имя Господне, – вдохновенно провозгласил аббат, –
быть по сему, и да пребудет с нами благословение небес.

– Да ведь он все заранее подстроил! – горячился сидев-
ший на корточках возле грядки с мятой брат Джон. Ему и
противно было, и завидно: – Одна показуха, с первого до по-
следнего слова. Все эти охи да ахи, все эти вопросы, где да
как отыскать святую Уинифред. Все он знал наперед – навер-
няка сам и нашел в Уэльсе ее заброшенную могилу и решил,
что заполучить мощи будет нетрудно, а вся слава достанется
ему. Ну так бы и сказал, так ведь нет – подавай ему чудо. И
будь уверен, если потребуются другие чудеса, за этим дело
не станет, лишь бы все прошло гладко. Он метит высоко, ви-
дал, как ловко он все обставил: видение, чудесное исцеление
и Провидение, направляющее каждый его шаг. Тут все ясно
как Божий день!

– Так уж и ясно, – добродушно ухмыльнулся брат Кадфа-
эль. – Неужто ты считаешь, что Колумбанус состоит в сго-
воре с приором и Жеромом и только прикидывался, изобра-
жая припадок? Я тебе так скажу – это ж как нужно верить в
то, что на небесах тебя ожидает немалая награда, чтобы эдак



 
 
 

колотиться головой об пол, рискуя вышибить мозги? Что ж,
по-твоему, он это делал, чтобы угодить приору Роберту?

Брат Джон призадумался и нахмурился:
– Нет, этого бы я не сказал. Кто же не знает, что порой

на нашего смиренного агнца что-то накатывает, особливо во
время постов и бдений. И не спорю, чтобы привести беднягу
в чувство, ледяная водица из святого колодца – вполне под-
ходящее средство. Правда, сдается мне, его с тем же успе-
хом можно было бы окунуть в наш мельничный пруд. Впро-
чем, сам он, похоже, готов поверить всему, что они ему на-
плели, и приписать свое исцеление святой. Уж такого случая
он не упустит! Я хочу сказать, он не то чтобы сознательно в
этом участвовал, но все-таки здорово сыграл им на руку. И
заметь: кому велели присматривать за ним ночью? Жерому.
Другому небось не доверили. Тут нужен был верный чело-
век, который непременно узрит видение, причем такое, ка-
кое надо. – Джон растер между ладонями листочек мяты, и
утренний воздух наполнился терпким ароматом. – И в Уэльс
приор возьмет с собой нужного человека, – с уверенностью
добавил молодой монах и усмехнулся. – Вот увидишь!

Да, с сочувствием подумал Кадфаэль, видать по всему, ма-
лому невтерпеж вновь поглядеть на мир да подышать воль-
ным воздухом за стенами обители.

Впрочем, он и сам испытал приятное возбуждение при
мысли о возможности внести разнообразие в размеренное
течение монастырской жизни. Такой случай никак нельзя



 
 
 

упускать, да и в дороге всякое может приключиться – не сто-
ит пускать такое дело на самотек.

–  Я так смекаю, парень, что не худо бы нам тоже при-
нять участие в этом паломничестве. Не хотелось бы, чтобы
в Уэльсе сложилось мнение, будто в Шрусберийском аббат-
стве не нашлось никого получше брата Жерома.

– Так-то оно так, но только никто тебя туда не возьмет, а
обо мне уж и говорить нечего, – с обычной грубоватой пря-
мотой отозвался Джон.  – Вот без Жерома, ясное дело, не
обойтись. И Колумбануса, надо думать, прихватят – этот ду-
рачок им еще пригодится, как-никак это он сподобился чу-
десного исцеления. И наверное, брат субприор поедет – ему
по сану положено… Да, пожалуй, ты прав – стоит поразмыс-
лить над тем, как затесаться в эту компанию. Еще несколько
дней они все равно не смогут тронуться в путь – придется
ждать, пока плотники и резчики закончат отделывать эту ве-
ликолепную раку для святых мощей, которую они собирают-
ся повезти с собой. Брат Кадфаэль, пораскинь-ка мозгами:
если у человека голова варит, он своего добьется, пусть это
приору и не по нраву.

«Да, парень, не зря я тебя называл безбожником», – по-
думал Кадфаэль, которому решительно нечего было возра-
зить Джону, да и, по правде сказать, ему понравилась на-
стырность молодого брата. Вслух он сказал:

– Ну для себя, положим, я отыщу какую-нибудь лазейку,
но скажи на милость, как мне за тебя просить, плут ты эда-



 
 
 

кий? Что ты умеешь делать такое, что могло бы пригодиться
в дороге?

– Я неплохо управляюсь с мулами, – с надеждой в голо-
се промолвил брат Джон, – ты ведь не думаешь, что приор
Роберт потащится в Уэльс на своих двоих? Или что он сам
будет седлать, чистить, кормить да поить мулов, а то и на-
воз убирать за ними? Им ведь наверняка понадобится кто-
нибудь, чтобы прислуживать да выполнять всякую грязную
работенку – так почему бы и не я?

И то правда, об этом, кажется, никто не подумал. И зачем
брать с собой какого-нибудь служку-мирянина, если есть
принявший обет брат, который и мессу отслужить может, и
сам не прочь малость попотеть. А паренек заслужил прогул-
ку, тем паче что он ее отработает своим горбом. И не исклю-
чено, что брат Джон сумеет принести немалую пользу – если
не приору Роберту, то, скажем, брату Кадфаэлю.

– Ну ладно, может, что и сообразим, – промолвил Кад-
фаэль и умолк, так что его нетерпеливому помощнику во-
лей-неволей пришлось вернуться к работе на грядке. Одна-
ко после обеда, в те полчаса, когда монахи постарше обычно
спят, а юные послушники предаются играм и забавам, Кад-
фаэль отправился в келью аббата Хериберта.

– Отец аббат, – начал он без обиняков, – мне пришло в
голову, что, готовясь к паломничеству в Гвитерин, мы не все
приняли во внимание. Прежде всего нам следует обратиться
к епископу Бангорскому – Гвитерин расположен в его епар-



 
 
 

хии, и, не заручившись его поддержкой, ничего нельзя пред-
принять. Конечно, для беседы с епископом не обязатель-
но нужен человек, хорошо говорящий по-валлийски, – его
преосвященство наверняка знает латынь. Но если епископ
поддержит нас, паломникам непременно придется иметь де-
ло с приходским священником в Гвитерине, а в Уэльсе дале-
ко не каждый клирик может изъясняться на латыни. А глав-
ное то, что вся Бангорская епархия находится на земле гуи-
неддского короля, и его согласие будет так же необходимо,
как и одобрение церкви. Гуинеддские же государи говорят
только по-валлийски, и, кроме разве писцов, там никто дру-
гих языков не знает. Правда, отец приор кое-как по-валлий-
ски объясниться может, но…

– Именно что кое-как, – согласился аббат Хериберт, кото-
рого все эти соображения несколько озадачили. – Ты прав,
согласие короля для нас важнее всего. Брат Кадфаэль, ты
ведь сам из Уэльса, и валлийский язык для тебя родной. Не
мог бы ты?.. Вот только боюсь, что сад тебе не на кого оста-
вить… Но твоя помощь очень бы нам пригодилась.

– Отче, – откликнулся брат Кадфаэль, – нынче в саду вся
работа сделана дней на десять вперед, а то и больше, так что
все это время можно спокойно обойтись и без меня. А я бы
с удовольствием отправился в Гвитерин, чтобы своими зна-
ниями послужить обители.

– Да будет так, – с облегчением молвил аббат Хериберт. –
Езжай, брат, с приором Робертом, и пусть твоими устами на-



 
 
 

ше аббатство говорит с валлийским народом. А я своей вла-
стью наделяю тебя необходимыми полномочиями.

Аббат был стар, мягок по натуре и при всем своем опыте
не отличался решительностью, ему недоставало ни честолю-
бия, ни уверенности в себе. Существовало два способа под-
ступиться к нему с вопросом, касающимся брата Джона, –
напрямую и исподволь. Кадфаэль рассудил, что честность в
данном случае – лучшая политика.

– И еще одно, отче. В нашей обители есть один молодой
брат. Я с ним сдружился и знаю, что он славный парень, но
сомневаюсь в том, что монашество – его истинное призва-
ние. По моему разумению, нам стоило бы помочь ему опре-
делиться в жизни, ибо если он найдет свой путь, то уж нико-
гда с него не свернет. Правда, это вовсе не обязательно будет
монашеская стезя. Ему надо бы дать возможность все хоро-
шенько обдумать, а потому я прошу разрешения взять его в
Гвитерин – кстати, кто-то ведь должен воду таскать да дрова
колоть.

Аббат озабоченно взглянул на Кадфаэля, но в его взоре
не было осуждения. Возможно, он припомнил те давние дни,
когда его самого одолевали сомнения в правильности сде-
ланного выбора.

– Всяк из нас волен служить Господу так, как ему больше
подходит, и я не вправе лишать кого бы то ни было возмож-
ности принять правильное решение. В конце концов, кто из
нас мог бы сказать, что он ни разу в жизни не усомнился? А



 
 
 

ты говорил об этом брате с приором Робертом? – осторожно
поинтересовался аббат.

– Нет, отче, – откровенно признался Кадфаэль. – Я поду-
мал, что не стоит беспокоить его по пустякам, ведь сейчас на
него возложена такая огромная ответственность.

– Это верно! – от души согласился аббат. – Ему предстоит
великое дело, и было бы неразумно отвлекать его на всякие
мелочи. И я не скажу приору, почему решил включить этого
брата в число паломников. Кто-кто, а Роберт непреклонно
уверен в своем призвании и способен сурово осудить пахаря,
который, уже взявшись за плуг, оглядывается назад.

– И все же, отче, не всем суждено быть пахарями на ниве
Господней.

– Ты прав, – с усталой улыбкой признал аббат, размышляя
о брате Кадфаэле, который сам был для него загадкой. Обыч-
но он об этом забывал, но время от времени приходилось и
вспоминать. – Признаться, я частенько задумываюсь… – на-
чал было Хериберт, но осекся. – Ну да ладно! Скажи мне,
кто этот юный брат, и он в твоем распоряжении.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Тень неудовольствия и подозрения пробежала по бледно-

му, холодному лицу приора Роберта, когда он услышал, кого
навязали ему в спутники. Он всегда неуютно себя чувство-
вал в присутствии казалось бы простодушного, но чересчур
самостоятельного брата Кадфаэля, словно от того исходила
угроза приорскому достоинству, хотя сам Кадфаэль никогда
не позволял себе ни лишнего слова, ни даже непочтительно-
го взгляда. О брате Джоне Роберт ничего дурного не слышал,
но его буйная рыжая шевелюра, богатырская стать и слиш-
ком уж прочувствованная манера, в которой тот расписывал
деяния святых мучеников, говорили не в пользу молодого
монаха.

Однако поскольку решение было принято самим аббатом
– да и трудно было не согласиться с тем, что в дороге дей-
ствительно может потребоваться человек, свободно говоря-
щий по-валлийски, и кто-то должен ухаживать за мулами, –
приор счел за благо воздержаться от возражений.

Как только была закончена предназначенная для святых
мощей великолепная рака, выполненная из отделанного се-
ребром полированного дуба – наглядное свидетельство того,
сколь высокие почести ожидают святую в Шрусбери, – па-
ломники отправились в путь. На третьей неделе мая они до-
брались до Бангора и поведали о своем деле епископу Дави-



 
 
 

ду. Тот отнесся к их планам с одобрением и охотно дал свое
благословение на перенесение мощей. Теперь следовало за-
ручиться согласием принца Овейна, который управлял ко-
ролевством по причине болезни старого короля, своего от-
ца. Принца в конце концов удалось отыскать в Эбере. Он вы-
слушал их столь же благосклонно, как и епископ, и оказал-
ся настолько любезен, что не только дал монахам требуемое
согласие, но и послал с ними своего писца и капеллана, го-
ворившего по-английски, чтобы тот указал им кратчайший
путь в Гвитерин и познакомил их с тамошним священником,
а того – с целью паломничества. Таким образом, приор Ро-
берт, без труда добившийся одобрения принца и благослове-
ния епископа, рассчитывал на скорое исполнение своего за-
мысла и, пожалуй, преждевременно уверовал в то, что Про-
видение и впредь будет устранять все препоны на его пути к
величайшему триумфу.

Близ Ланрвиста путники свернули в сторону от долины
реки Конвей, пересекли поросший лесом холмистый край,
переправились через Элвай у самого истока, где речка бы-
ла еще мелкой и узенькой, и сквозь густые леса продолжа-
ли двигаться на юго-восток. Им пришлось перевалить через
горный кряж, после чего они спустились к долине неболь-
шой реки. Вдоль берегов тянулись болотистые заливные лу-
га, а выше их, на уступах, раскинулись сочные пастбища и
участки обработанной земли, укрытые от ветров росшим на
склонах лесом. В зеленых складках холмов по обоим бере-



 
 
 

гам реки там и сям скрывались дома, возделанные поля и
цветущие сады. В самом низу, там, где деревья расступались,
образуя зеленый амфитеатр, взору открылась маленькая све-
жевыбеленная церквушка, рядом с которой стояла деревян-
ная хижина.

– А вот и цель вашего паломничества, – промолвил капел-
лан Уриен. Этот подтянутый, щеголеватый, гладко выбритый
человек, ехавший на прекрасном коне, походил скорее на по-
сланника, чем на писца или духовную особу.

– Это и есть Гвитерин? – спросил приор Роберт.
– Это гвитеринская церковь, а рядом с ней дом приход-

ского священника. Сам Гвитеринский приход простирается
на несколько миль вдоль речной долины и на добрую милю, а
то и больше, по обе стороны Глендуина. Мы здесь не селим-
ся кучно, в деревнях, как вы, англичане. Охота в здешних
краях хороша, но земли, пригодной для обработки, малова-
то. Потому каждый ставит свой дом там, где ему удобнее,
поближе к полям – так возделывать сподручней, да и урожай
свозить далеко не приходится.

– Красивые места, – промолвил субприор и не покривил
душой, ибо трудно было остаться равнодушным, глядя на
мягкие складки холмов, поросших буйной весенней зеле-
нью, являвшей взору десятки оттенков зеленого цвета, и соч-
ные заливные луга, словно изумруды нанизанные на нить ре-
ки, отливавшей серебром и лазурью.

– Красивые, если ими любоваться, – заметил Уриен, – но



 
 
 

работать здесь ой как нелегко. Взгляните хотя бы вон на тот
берег – видите, бычья упряжка целину поднимает? Все, что
было распахано раньше, нынче уже засеяно. Вы только по-
смотрите, как надрываются быки, и небось поймете, какова
она – горная землица.

Вдалеке за рекой, между укрытыми в тени деревьев за-
сеянными участками, змеилась, поднимаясь вверх по скло-
ну холма, темно-коричневая свежая борозда. Впряженные в
ярмо быки, напрягаясь изо всей мочи, тянули в гору тяже-
лый плуг. Шедшему за плугом пахарю, судя по всему, тоже
приходилось несладко. А впереди пары быков, отступая шаг
за шагом, пятился человек. Вместо бодреца – заостренной
жерди, какой обычно подгоняют скотину, он держал в руке
тоненький прутик, помахивая им, словно волшебной палоч-
кой. Мягкими, призывными жестами и ласковыми поощри-
тельными словами он приманивал животных. Его ясный, чи-
стый голос звенел над долиной, и быки, будто зачарованные,
налегали на ярмо из последних сил, а за лемехом тянулась
влажная полоса свежевспаханной почвы.

– Суровый край, – сказал Уриен, не сетуя, а принимая это
как должное, и направил коня вниз, к реке. – Следуйте за
мной, сейчас я представлю вас отцу Хью и прослежу, чтобы
вас хорошо приняли.

– Ты видел? – шепнул на ухо брату Кадфаэлю вышагивав-
ший рядом с навьюченным мулом брат Джон. – Нет, скажи,
ты видел, как быки тянулись за этим малым? Они ведь не



 
 
 

кнута боялись, а старались ему угодить, и пошли бы за ним
на край света. Вот это работа. Такому я бы сам не прочь на-
учиться!

– Это нелегкий труд и для быков, и для человека, – ото-
звался Кадфаэль.

– Может, и так, но ведь быки следовали за ним по доброй
воле, лишь бы только ему потрафить. Брат, да разве предан-
ный ученик может сделать для своего наставника больше?
Не хочешь же ты мне сказать, что этому парню его работа не
в радость?

– Думаю, она радует и его, и Господа нашего, ибо всяк, кто
трудится с охотой, угождает этим Всевышнему, – терпеливо
пояснил Кадфаэль. – А сейчас помолчи чуток, мы уже почти
на месте – будет еще время оглядеться.

Путники выехали на поросшую травой небольшую про-
галину, по которой были разбросаны овощные грядки. Ка-
кой-то человек, плотный, невысокого роста, с шапкой вью-
щихся каштановых волос, с густой бородой и большими тем-
но-голубыми глазами, возился с капустной рассадой в те-
ни бревенчатой хижины. Его домотканая коричневая сутана,
подоткнутая выше колен, обнажала крепкие загорелые но-
ги. Завидев незнакомцев, он выпрямился и поспешил им на-
встречу, на ходу отирая ладони о полы своей сутаны. Вблизи
его глаза оказались огромными, необычайно яркими и на
удивление кроткими и застенчивыми, точно у лани.

–  Бог в помощь, отец Хью,  – обратился к нему Уриен,



 
 
 

останавливая коня. – Я привез к тебе почтенных гостей из
Англии. Они прибыли сюда по важному делу, касающемуся
святой церкви, заручившись одобрением принца и благосло-
вением епископа.

Когда паломники выезжали на поляну, никого из мест-
ных, кроме священника, не было видно, однако Уриен еще
не кончил говорить, как вдруг откуда ни возьмись появились
люди, никак не менее дюжины, и молчаливым полукругом
столпились за спиной своего пастыря, с любопытством и на-
стороженностью поглядывая на пришлецов.

Что же до самого священника, то он, судя по растерян-
ности в глазах, торопливо прикидывал, скольких приезжих
он сможет разместить в своем скромном домишке, где при-
ютить остальных, хватит ли его запасов на эдакую ораву и
куда лучше послать за подмогой, чтобы принять чужаков как
следует. В этих краях полагали, что всякий гость послан Бо-
гом, а потому даже спрашивать его о том, надолго ли он со-
бирается задержаться, считалось неприличным, сколь бы ни
было гостеприимство обременительно для хозяина.

– Моя скромная хижина к услугам преподобных отцов, и
я постараюсь помочь им чем смогу, – сказал наконец Хью. –
Вы приехали прямо из Эбера?

– Да, из Эбера, от принца Овейна, – ответил Уриен, – и я
должен буду вернуться туда сегодня же вечером. Мне было
поручено лишь проводить сюда этих достойных бенедиктин-
ских братьев. Я растолкую тебе, по какому благочестивому



 
 
 

делу они приехали, и оставлю их на твое попечение.
Уриен представил монахов, начав, как и подобало по сану,

с приора Роберта.
– И я не боюсь, что после моего отъезда у вас возникнут

затруднения, – добавил он, – ведь брат Кадфаэль сам родом
из Гуинедда и по-валлийски говорит не хуже тебя.

При этих словах озабоченность в глазах отца Хью смени-
лась некоторым облегчением, но, чтобы окончательно успо-
коить священника, Кадфаэль поприветствовал его на родном
языке, не без удовольствия приметив, что в обычно самоуве-
ренных серых глазах приора мелькнуло выражение недове-
рия и опаски.

– Добро пожаловать в мой скромный дом, – промолвил
Хью и, окинув взглядом лошадей, мулов и их поклажу, вы-
кликнул пару имен. Какой-то лохматый парень и дочерна за-
горелый мальчуган лет десяти тут же откликнулись на его
зов.

–  Ианто, займись-ка лошадками и мулами этих добрых
братьев. Отведи их на тот маленький огороженный выгон,
пусть травку пощиплют, а мы тем временем подумаем, где
найти для них стойла получше. А ты, Эдвин, давай-ка бегом
к Мараред, скажи ей, что у нас гости, и помоги принести во-
дицы, да и винца тоже.

Оба без промедления бросились исполнять поручение
священника. Кучка оставшихся прихожан – босоногие муж-
чины, смуглые, стройные женщины и полуголые детишки,



 
 
 

неслышно переговариваясь, придвинулись поближе, а потом
женщины потихоньку разошлись – видать, поспешили к оча-
гам да жаровням – помочь священнику своей стряпней, что-
бы тот не посрамил гвитеринское гостеприимство.

– Погода нынче выдалась на славу, – промолвил отец Хью
и посторонился, приглашая гостей пройти во двор, – и в эда-
кую благодать, я думаю, куда как приятнее расположиться в
саду – у меня там и стол, и лавки поставлены. Летом я все
больше на воздухе – успею еще насидеться в четырех стенах
при лучине, когда деньки станут покороче, а ночки холоднее.

Усадьба священника была крохотной, и жил он доволь-
но скромно, но, как с одобрением отметил брат Кадфаэль,
был усердным садовником и о фруктовых деревьях заботил-
ся отменно. В отличие от многих приходских священников
кельтского происхождения, отец Хью придерживался обета
безбрачия, однако, невзирая на отсутствие женской руки, и
дом, и маленькое подворье содержались в порядке и чисто-
те. На гладко выструганном столе появились хлеб и молодое
красное вино, то ли из собственных запасов священника, то
ли из пожертвований его прихожан. Подали незатейливые,
но зато вместительные рога для питья.

Отец Хью потчевал гостей с подобающим хозяину сдер-
жанным достоинством. Вскоре вернулся мальчонка Эдвин
и привел с собой жившую по соседству миловидную пожи-
лую женщину, которая принесла уйму всяческой снеди. И
все время, пока гости сидели в саду, разнежившись на ве-



 
 
 

сеннем солнышке, мимо плетня шныряли местные жители
из разбросанных по всему приходу хуторов и ферм – вид-
но, привело их сюда желание поглазеть на незнакомцев. Каж-
дый старался будто бы невзначай подойти поближе и получ-
ше рассмотреть приезжих, так, чтобы самому при этом не
бросаться в глаза. В конце концов, не каждый день и не каж-
дый год случалось Гвитерину принимать таких важных чу-
жестранцев. Наверняка еще задолго до вечера каждая живая
душа в приходе будет знать не только о том, что в доме отца
Хью гостят монахи из Шрусбери, но и о том, сколько их и
каковы они с виду, какие славные у них лошадки и мулы, – и
все непременно будут судить да рядить о том, зачем они по-
жаловали. Пока же гвитеринцы присматривались и прислу-
шивались, однако держались пристойно, не проявляя назой-
ливости.

–  Раз уж господину Уриену надо сегодня воротиться в
Эбер, – промолвил Хью, когда гости уже отведали угоще-
ния, – было бы неплохо, если б он до отъезда растолковал
мне, чем же, собственно, я могу услужить братьям из Шру-
сбери. Думаю, ему и самому будет спокойнее покидать нас,
зная, что мы поняли друг друга. А я, со своей стороны, сде-
лаю все, что в моих силах.

Уриен принялся излагать священнику всю историю с са-
мого начала, а поскольку она была ему известна со слов при-
ора Роберта, рассказ затянулся. Непоседливый брат Джон,
не находивший себе места от скуки, стал озираться по сторо-



 
 
 

нам и заприметил любопытных девушек, маячивших у плет-
ня. «Ишь ты, – подумал он, – глазки-то опустили скромнень-
ко, а ушки на макушке – небось все примечают. Но какие
ж, однако, попадаются среди них милашки. Вот хотя бы эта
– поступь легкая, неспешная, наверняка ведь знает, что на
нее смотрят. И что за чудные волосы – мягкие, шелковистые,
цвета полированного дуба, из которого сделана рака. А тя-
желая, длинная коса так и светится на солнышке…»

Тем временем Уриен закончил рассказ. Отец Хью помол-
чал, недоверчиво покачивая головой, а потом с сомнением
спросил:

– И что же, епископ дал на это свое благословение?
– И епископ, и принц – оба одобрили! – вскричал приор

Роберт. Теперь, когда цель была так близка, его раздражал
даже малейший намек на противодействие. – А как могло
быть иначе? Разве явленные нам знамения не привели нас
куда следовало? Ведь здесь жила святая Уинифред после чу-
десного воскрешения, и здесь же находится ее могила – или
это не так?

Отец Хью неторопливо и задумчиво кивнул, признавая,
что это действительно так. Заметив, что священник слегка
смутился и замешкался, Кадфаэль смекнул, что тот старает-
ся припомнить, где именно похоронена дева и в каком со-
стоянии окажется ее могила, которая давно уже никого не
интересовала.

– Так она похоронена здесь, на этом кладбище? – настаи-



 
 
 

вал приор.
Взгляды монахов тотчас обратились к бросавшейся в гла-

за выбеленной церквушке.
– Нет-нет, – замотал головой священник. Похоже, он ис-

пытывал некоторое облегчение оттого, что имеет хоть какую
возможность потянуть время. – Это новая церковь, она по-
строена уже после кончины святой. А ее могила – на старом
кладбище, возле деревянной часовни, что на холме, – отсю-
да будет миля или около того. Там уже давно не хоронят…
получается, что знамения благоприятствуют вам, святая на
самом деле захоронена в Гвитерине. Однако…

–  Что «однако»?..  – с досадой переспросил приор Ро-
берт. – И принц, и епископ одобрили наши намерения и по-
ручили тебе оказать нам содействие. И кроме того, как я слы-
шал, у вас и могила-то ее заброшена, так что, возможно, свя-
тая сама захотела перебраться туда, где ей будут воздавать
должные почести.

– Что-то я не слыхал, – со смирением в голосе отозвался
Хью, – чтобы святые желали почестей для себя, я-то всегда
считал, что они помышляют лишь о славе Господней. По-
тому мне трудно судить о том, какова же истинная воля са-
мой святой. Другое дело, что ваше аббатство хочет воздать
ей должную честь. Намерение благочестивое, но… Всю свою
жизнь после чудесного воскрешения эта благословенная де-
ва прожила в наших краях, здесь же она и похоронена, и ес-
ли мои прихожане – чего греха таить – и запустили ее моги-



 
 
 

лу, то все же знали, что в трудную минуту они всегда могут
на нее положиться. Сдается мне, для валлийской святой это
не так уж мало. Я уважаю волю принца и епископа, однако,
принимая это решение, они, видать, не подумали о том, что
почувствуют мои прихожане, если их святыню выкопают из
могилы и увезут в Англию. С высоты престола это, наверное,
представляется не слишком важным – в конце концов, свя-
тая есть святая, где бы ни покоились ее кости. Но я вам пря-
мо скажу: гвитеринцам это вряд ли придется по нраву!

Воодушевленный доморощенным красноречием священ-
ника и звучавшим в его речах подлинно валлийским духом,
Кадфаэль перехватил инициативу у Уриена и перевел сам –
с жаром, подобающим скорее барду, нежели монаху.

Случайно он отвел глаза от встревоженных лиц слушате-
лей, и взгляд его упал на другое лицо за оградой, тоже изряд-
но обеспокоенное. Девушка с шелковистыми каштановыми
волосами, нежным личиком и губками как лепестки розы,
созданными для смеха, так и застыла на месте как вкопан-
ная. Позабыв обо всем на свете, она смотрела на брата Кад-
фаэля, а брат Джон – тот не сводил с нее глаз. Все это не
укрылось от Кадфаэля, но в следующий миг девушка сму-
тилась, залилась румянцем и торопливо заспешила прочь.
Джон еще долго таращился ей вслед.

– На самом деле все это не так уж важно, – произнес при-
ор Роберт, мягко, но со скрытой угрозой. – Ваш принц и ваш
епископ высказали свое мнение достаточно ясно, и спраши-



 
 
 

вать прихожан нет никакой надобности.
И эти слова тоже перевел Кадфаэль. Уриен предпочел

промолчать, оставаясь как бы в стороне.
– Нет! – решительно возразил отец Хью, твердо уверен-

ный в своей правоте. – Чтобы решить такой важный вопрос,
необходимо созвать сход всех свободных общинников и на-
прямик изложить им суть дела. Вне всякого сомнения, при-
хожане не станут пренебрегать волеизъявлением принца, но
они должны выслушать вас и сами решить, согласны они или
нет. Я завтра же соберу сход, и вот если он одобрит ваше на-
мерение, тогда и считайте, что дело сделано.

Приор бросил на Уриена суровый, почти вызывающий
взгляд, но тот выдержал его и сказал:

– Отец Хью прав. Вы поступите правильно, если испроси-
те разрешения и у жителей Гвитерина. Они глубоко уважают
своего епископа, чтят короля и его сыновей, так что, думаю,
вам не стоит обижаться из-за этой отсрочки.

Приор Роберт вынужден был согласиться с этими довода-
ми. Он понимал, что ему необходимо время, чтобы спокой-
но обдумать свою тактику и подготовить обращение к сходу.
Поэтому, когда Уриен встал и заявил, что миссия его выпол-
нена и ему пора ехать, поднялся и приор. Выпрямившись во
весь рост – а он был уж всяко на полголовы выше любого из
собравшихся, – Роберт молитвенно сложил руки и, взглянув
на солнце, сказал:

– До вечерни осталось еще часа два, а то и более. Отец



 
 
 

Хью, я хотел бы пойти в церковь и провести это время в мо-
литве, дабы Всевышний наставил меня на путь истинный.
Тебе, брат Кадфаэль, лучше всего остаться с отцом Хью и
помочь ему во всех его приготовлениях, а ты, брат Джон, от-
веди лошадей и мулов, куда тебе укажут, да последи, чтобы
о них позаботились. Остальные братья будут вместе со мной
молить Господа об успешном завершении нашего паломни-
чества.

Величавой поступью, высоко держа украшенную серебри-
стыми сединами голову, приор вышел из сада и направился
к церкви, однако при входе ему пришлось наклониться, что-
бы пройти под каменной аркой. Брат Ричард, брат Жером и
брат Колумбанус следовали за ним по пятам. Должно быть,
они собирались обсудить, как получше убедить гвитеринцев
на предстоящем сходе и какими церковными карами стоит
их постращать.

Брат Джон внимательно смотрел вслед приору и, когда тот
с достоинством склонил свою серебристую голову ровно на-
столько, чтобы не задеть о притолоку, разочарованно хмык-
нул – похоже, он рассчитывал, что Роберт приложится те-
мечком к камню. Видать, путешествие, новые впечатления и
работа на свежем воздухе пошли Джону на пользу: выглядел
он еще здоровее и бодрее, чем обычно.

–  Я всю дорогу надеялся, что мне выпадет случай взо-
браться на спину этого серого скакуна, – заметил Джон, – а
то наш брат Ричард болтается на нем, словно куль с овсом.



 
 
 

Хорошо бы, до конюшни отца Хью оказалось не меньше ми-
ли.

Отец Хью собирался разместить гостей в домах своих
прихожан, из тех, что были побогаче и жили неподалеку, –
по валлийским меркам, хотя по английским понятиям это
были не ближние соседи.

– Разумеется, отцы приор и субприор остановятся в моем
доме, – сказал священник, – а сам я переночую на сенова-
ле. Мой здешний выгон маловат для ваших лошадок, а ко-
нюшни у меня и вовсе нет, зато у кузнеца Бенеда, что живет
малость повыше пойменных лугов, выгон отменный и есть
добрые стойла, а над ними чердак с сеновалом. Ваш моло-
дой брат может устроиться там на ночь, ежели он, конечно,
не возражает против того, чтобы разлучиться с товарищами.
Тебе же, брат Кадфаэль, и двум другим братьям предоста-
вит ночлег Кэдваллон – усадьба его одна из самых больших
в наших краях. До нее отсюда с полмили будет, ежели идти
через лес.

Однако перспектива остановиться в одном доме с Жеро-
мом и Колумбанусом Кадфаэля отнюдь не порадовала.

– Отец Хью, – обратился он к священнику, – из всех нас
только я свободно говорю по-валлийски, и потому, наверное,
мне было бы разумнее держаться поближе к приору Роберту.
Я бы с удовольствием переночевал вместе с тобой на сено-
вале, если ты, конечно, не против.

– Как пожелаешь, – отозвался Хью, – я буду только рад



 
 
 

твоей компании. А сейчас мне надо втолковать этому моло-
дому брату, как добраться до кузницы.

– Стало быть, я тебе пока не понадоблюсь. Что до Джо-
на, то этот малый распрекрасно поймет тебя на любом язы-
ке, а то и вовсе без слов. Я же чуток прогуляюсь, провожу
немного Уриена да полюбуюсь окрестностями – глядишь, и
знакомство с кем заведу, уж больно по душе мне пришлись
здешние края, да и люди тоже.

Брат Джон вышел из маленького загона, ведя на поводу
двух рослых лошадей и несколько мулов. При виде коней
глаза у отца Хью загорелись, точь-в-точь как у Джона, и он
принялся любовно оглаживать лоснящиеся лошадиные бока
и холки.

– Да, – мечтательно протянул он, – давненько я не сижи-
вал на добром коне!

– Так за чем же дело стало, отче, – улыбнулся Джон. Он
прекрасно понял если не слова священника, то его интона-
цию и выражение глаз. – Глянулся тебе чалый, так и полезай
на него. Прокатимся с ветерком.

С этими словами Джон, сложив чашечкой могучую ла-
донь, подставил ее под ногу отца Хью и мигом подсадил
удивленного и растроганного священника в седло. Сам он
вскочил на серого и держался поблизости на случай, если
немолодому отцу Хью потребуется поддержка. Но священ-
ник крепко сжал конские бока загорелыми коленями – он
вовсе не забыл, как ездят верхом.



 
 
 

– Смелее, отче! – рассмеялся Джон. – Вижу, мы с тобой
знатные наездники. А ну давай, кто быстрее!

Уриен, подтягивая подпругу, проводил взглядом удаляв-
шихся всадников.

– Эти двое сейчас счастливы, – задумчиво промолвил он.
– Я с каждым днем все больше дивлюсь, как этого парня

вообще занесло в монастырь, – отозвался Кадфаэль.
– Или тебя, например, – с улыбкой произнес Уриен, встав-

ляя ногу в стремя. – Поехали, если хочешь познакомиться с
окрестностями. Проедемся по долине, а у холмов я с тобой
распрощаюсь.

Они расстались на холмистом, поросшем лесом гребне,
откуда была видна бычья упряжка, по-прежнему упорно
прокладывавшая уже вторую борозду. Это ж надо – одолеть
две борозды за день, по такой-то земле!

– Вот у кого стоило бы поучиться вашему приору, – мол-
вил Уриен, кивая в сторону подзывавшего быков паренька. –
В наших краях лучше всего убеждать людей добрым словом
да хорошим примером – не любит здешний народ, когда им
командуют. Впрочем, что я тебе говорю, ты ведь и сам из
Уэльса.

Кадфаэль провожал Уриена взглядом, пока тот не скрыл-
ся среди деревьев, и направился вниз с крутого холма прямо
к реке. Он решил вернуться в Гвитерин, но другим путем. На
опушке леса он остановился в тени раскидистого зеленого
дуба и взглянул через залитые солнцем луга и серебрившу-



 
 
 

юся ленту реки – туда, где натужно упирались быки, взрых-
ляя тяжелую почву.

Отсюда, не слишком уж с большого расстояния, было вид-
но, как лоснились от пота шкуры животных и тянулась за ле-
мехом темная влажная полоса. За плугом шел пахарь – смуг-
лый, невысокого роста, но могучего сложения. В его косма-
той шевелюре поблескивала седина. Тот же, кто подзывал
быков, был молод, высок и строен, его вьющиеся льняные
кудри падали на плечи. Несколько прядей прилипло к вспо-
тевшему лбу. Пятился он легко и свободно, ни разу не обер-
нувшись назад, словно у него глаза были на затылке. За день
парень немного охрип, но все же голос его оставался лас-
ковым и веселым и действовал на животных лучше всяко-
го бодреца. Он расхваливал и улещал утомленных быков,
говорил, что они славно потрудились, что осталось совсем
немного, что скоро они пойдут домой, где их ждет отдых и
корм, которые они заслужили, и что он любит их и гордится
ими. Он обращался к бессловесным тварям будто к креще-
ным душам, а те в ответ, не сводя с него глаз, всем своим
весом наваливались на тяжкое ярмо и, видать, готовы были
пахать хоть до скончания века, лишь бы ему угодить. Нако-
нец, доведя борозду до конца, упряжка остановилась. Свет-
ловолосый парень подбежал к опустившим головы, взмок-
шим быкам, обнял за шею одного и почесал за ухом другого.

«Ну ты и ловок, – подумал Кадфаэль, – вот только хотел
бы я знать, каким ветром тебя в Уэльс занесло?»



 
 
 

И в этот момент что-то маленькое, кругленькое, но до-
вольно тяжелое, пробившись сквозь густую листву, шлеп-
нулось прямо на выдубленную непогодой бритую макушку
Кадфаэля. Монах в сердцах хлопнул себя ладонью по тон-
зуре, добавив к этому жесту пару словечек, вовсе не при-
личествующих духовному лицу. Впрочем, это оказался все-
го лишь прошлогодний желудь, успевший, однако же, за зи-
му иссохнуть и затвердеть, словно камушек. Подняв голову,
Кадфаэль всмотрелся в пышную листву, светлые весенние
тона которой уже сменялись более густыми красками лета, и
ему показалось, что ветви колышутся и шуршат. Между тем
ветра не было, да и крохотный желудь вряд ли мог растре-
вожить могучую крону. Правда, непонятный шорох быстро
стих – может, даже слишком быстро.

Кадфаэль сделал вид, будто собирается уйти, а сам, скрыв-
шись за кустами, обогнул лужайку и вышел с другой сторо-
ны – посмотреть, клюнула ли рыбка на наживку. Маленькая
босая ножка, слегка поцарапанная о сучья, свесилась с дере-
ва. Кто-то раскачивался на ветке – видно, какой-то мальчу-
ган собрался спрыгнуть вниз. Кадфаэль вгляделся и тут же с
улыбкой отвел глаза и отвернулся. Однако он не ушел, а еще
раз пройдя за кустами, с невинным видом появился на по-
лянке, прямо перед пташкой, которая как раз выпорхнула из
гнездышка. И оказалось, что это не мальчишка, как он поду-
мал было вначале, а девушка, и прехорошенькая. Она опра-
вила юбку и выглядела вполне благопристойно, даже малень-



 
 
 

кие босые ножки скрывала трава.
Они стояли и смотрели друг на друга – с откровенным лю-

бопытством и безо всякого смущения. Девушке было на вид
лет восемнадцать-девятнадцать, возможно, она была и мо-
ложе, но казалась совсем взрослой благодаря тому, что дер-
жалась уверенно и с достоинством, – будто и не она только
что соскочила с дерева. Несмотря на растрепанные волосы и
босые ноги, она была не простой крестьянкой – иначе вряд
ли могла бы носить чудесное голубое платье из тонкой шер-
сти с вышивкой по рукавам и вороту. И спору нет, она бы-
ла красива. Овальное лицо с правильными чертами обрам-
ляли падавшие на плечи волнами темные, почти совсем чер-
ные волосы, отливавшие багрянцем в солнечных лучах. Ее
большие, опушенные длинными темными ресницами глаза, с
неподдельным интересом глядевшие на Кадфаэля, были то-
го же цвета, что и волосы, ну точно спелые сливы.

– Ты один из тех монахов, что приехали из Шрусбери, –
заявила девушка. К немалому удивлению брата Кадфаэля,
она произнесла это по-английски, легко и уверенно.

– Точно, – признал Кадфаэль, – только хотелось бы знать,
как это ты о нас выведала так скоро? Вроде бы тебя не было
среди тех, кто отирался возле плетня отца Хью, пока мы бе-
седовали в саду. Помнится, мелькала там одна хорошенькая
девушка, да только не такая черненькая, как ты.

Незнакомка улыбнулась лучистой, обворожительной
улыбкой:



 
 
 

– А, это, наверное, была Аннест. Нынче в Гвитерине уже
всяк знает, кто вы такие и зачем пожаловали. И знаешь что, –
голос девушки зазвучал серьезно, – нам все это вовсе не нра-
вится. Прав отец Хью – что это вы задумали: забрать от нас
святую Уинифред? Она здесь уже Бог весть сколько време-
ни, и никто до сей поры о ней и не вспоминал. По-моему,
это нечестно и не по-соседски.

«Надо же, как говорит бойко, – подумал монах, ибо ан-
глийский язык звучал в ее устах, словно был для нее род-
ным. – Что же могло заставить девчонку так хорошо его вы-
учить? Не иначе как любовь».

– По правде сказать, я и сам-то не больно уверен в том, что
мы правы, – уныло согласился с ней Кадфаэль. – Признаться,
когда я слушал отца Хью, то ловил себя на мысли, что зря
мы все это затеяли.

Девушка пристально взглянула на него и нахмурилась, как
будто у нее зародилось какое-то сомнение или подозрение.
Ясно было, что, кто бы там ей ни рассказал, она знала, о чем
шла речь в саду у отца Хью. Поколебавшись, девушка неожи-
данно обратилась к брату Кадфаэлю по-валлийски:

– Должно быть, ты тот самый монах, что знает наш язык.
Это ведь ты переводил слова отца Хью? Ты говоришь по-
валлийски? Понял, что я сейчас сказала?

Похоже, это беспокоило ее гораздо больше, чем можно
было предположить.

– Конечно, я ведь такой же валлиец, как и ты, дитя, – доб-



 
 
 

родушно отозвался Кадфаэль. – Я вступил в Бенедиктинский
орден уже в годах, и надеюсь, что не забыл свой родной язык.
А вот как вышло, что ты здесь, в сердце Роса, выучилась го-
ворить по-английски не хуже меня?

– Нет-нет, – торопливо возразила девушка, – я английский
только чуточку знаю – просто думала, что ты англичанин,
вот и решила попробовать поговорить с тобой. Откуда мне
было знать, что ты и есть тот самый брат.

«Странно, – подумал Кадфаэль, – почему ее так волнует,
что я знаю два языка? И отчего она все время украдкой по-
сматривает в сторону реки?»

Монах и сам незаметно бросил туда взгляд и приметил
того высокого светловолосого юношу, который, несомненно,
умел управляться с быками лучше всех в Гуинедде и при
этом не был валлийцем. Быки остановились у реки и пили
воду, а парень оставил свою упряжку и, рассыпая сверкаю-
щие брызги, шел вброд, определенно направляясь к уже зна-
комому Кадфаэлю высокому дубу.

«Ага! – смекнул монах, – девчонка-то сидела на дереве и
дожидалась этого малого – стоило ему закончить работу, как
она тут же спустилась вниз».

– Мне так стыдно за мой английский, – умоляюще прого-
ворила девушка, – пожалуйста, не рассказывай никому!

Она явно хотела, чтобы монах поскорее ушел, и при этом
надеялась, что он будет держать язык за зубами. Кадфаэль
сообразил, что задерживаться дольше было бы неловко.



 
 
 

– Я и сам смущался, когда начал учиться говорить по-ан-
глийски, так что не бойся, все останется между нами. Ну а
сейчас мне пора возвращаться, а то не ровен час опоздаю к
вечерне.

– Бог тебе в помощь, отец, – с радостью и облегчением
промолвила девушка.

– И тебе, дитя мое.
С этими словами Кадфаэль ушел, тщательно выбирая до-

рогу, – так, чтобы не наткнуться ненароком на светловоло-
сого юношу.

Она долго смотрела ему вслед, а потом порывисто оберну-
лась навстречу молодому человеку, который уже перебрался
через отмель и карабкался на берег. Кадфаэль подумал, что
она догадалась, как много он успел заметить. Впрочем, на-
верное, она поняла, что он не любитель совать нос в чужие
дела, а потому успокоилась и положилась на его слово. Да,
валлийской девушке из хорошей семьи, которая носит такое
красивое платье с вышивкой, надо быть поосторожней, если
она встречается с чужаком без роду и племени. Здесь живут
кланами, и не принадлежать к общине – значит не иметь ни
земли, ни средств к существованию. А парнишка славный:
и собой хорош, и работа у него в руках спорится, и в живо-
тине, видать, души не чает.

Уверившись, что кусты скрыли его полностью, Кадфаэль
оглянулся и увидел, как юноша подошел к девушке и они
робко замерли, не касаясь друг друга. Больше он назад не



 
 
 

смотрел.
«Что мне сейчас на самом деле нужно, – размышлял мо-

нах, возвращаясь назад, к гвитеринской церкви,  – так это
добрый собутыльник – такой, чтобы знал в приходе всех и
каждого и был бы не прочь поговорить по душам. Веселая
компания да хорошая выпивка были бы в самый раз».



 
 
 

 
Глава третья

 
В тот же вечер, когда Кадфаэль в сумерках провожал бра-

та Джона в усадьбу кузнеца, которая находилась у самой
кромки полей, ему удалось раздобыть не одного, а целых
трех собутыльников. К тому времени приор Роберт и брат
Ричард уже отправились почивать в хижину отца Хью, а брат
Жером с братом Колумбанусом брели по лесу к угодьям Кэд-
валлона, и Кадфаэль был совершенно свободен – некому бы-
ло проверить, завалился он на боковую на сеновале отца Хью
или загулял допоздна, радуясь случаю почесать языком да
послушать гвитеринские сплетни. Вечерок выдался славный,
сна у него не было ни в одном глазу, благо никто и не со-
бирался тормошить его ни свет ни заря, чтобы идти к заут-
рене. Брату Джону не терпелось познакомить друга с Бене-
дом и его домашними, и отец Хью по своим соображениям
одобрил эту затею. Он полагал, что не помешало бы кому-ни-
будь кроме него самого потолковать с прихожанами перед
завтрашним сходом, ну а кузнец есть кузнец – он где угодно
человек не последний, и его слово имеет немалый вес.

На лавке у ворот усадьбы Бенеда сидели трое и оживлен-
но беседовали, то и дело пуская по кругу баклагу с медо-
вым напитком. Заслышав шаги приближавшихся чужаков,
они все как один насторожились и смолкли. Правда, брата
Джона они мигом признали, да и, похоже, уже считали почти



 
 
 

своим, а Кадфаэль с ходу поздоровался с ними по-валлийски
и этим сразу растопил ледок недоверия – его приняли ра-
душно и не с той сдержанной вежливостью, на которую мог
бы рассчитывать англичанин. Аннест, та самая, чьи кашта-
новые косы так и блестели на солнышке, успела повсюду раз-
нести слух о том, что он родом из Уэльса. Живо приволок-
ли еще одну лавку и вновь пустили по кругу добрый медок,
только что круг стал малость пошире. Сумерки сгущались, и
темнота постепенно скрывала зелень леса и лугов, нанизан-
ных на серебристую нить реки.

Сам Бенед, хозяин дома, был плотным, широкоплечим и
загорелым бородачом средних лет. Одного из его собутыль-
ников Кадфаэль узнал сразу – это был тот самый пахарь, ко-
торого он видел у реки. «Походи-ка эдак денек за плугом, –
подумал монах,  – небось у всякого в глотке пересохнет».
Третий, с седыми волосами и длинной, аккуратно подстри-
женной бородой, выглядел постарше остальных. У него были
сильные красивые руки, а его просторное домотканое пла-
тье, пожалуй, знавало лучшие времена, а то и другого хозя-
ина. Впрочем, держался он как человек, знающий себе цену,
и собеседники обращались к нему с уважением.

– Это Падриг, – представил его Бенед, – прекрасный поэт
и арфист. Нынче он, на радость всему Гвитерину, гостит в
доме Ризиарта – это на лесной прогалине, за усадьбой Кэд-
валлона. У Ризиарта самые богатые угодья в наших краях,
он владеет землей по обоим берегам реки. У нас ведь мало



 
 
 

кто держит у себя арфу, и странствующий бард, такой как
Падриг, не ко всякому пожалует. Правда, у меня маленькая
арфа есть, и я этим горжусь. А та, что у Ризиарта, тоже не
лежит без дела – слышал я, как наигрывает на ней его дочка.

– Девица все равно не может быть бардом, – с легким пре-
небрежением заметил Падриг, – хотя должен признать, что
арфу она бережет, да и настраивать умеет. А вот отец ее –
тот настоящий покровитель искусств, щедрый и великодуш-
ный. Никто не слышал, чтобы хоть один бард был разочаро-
ван тем, как приняли его в доме Ризиарта, и всякого непре-
менно уговаривали остаться. Очень хороший дом!

– А это Кай, пахарь из имения Ризиарта. Ты, поди, видал,
как его упряжка целину поднимала, когда вы сегодня пере-
валивали через кряж?

–  Да уж приметил – работа отменная, любо-дорого по-
смотреть, – от души признал Кадфаэль. – Отличная у тебя
упряжка, да и тот парень, что быков подзывает, очень хорош.

–  Другого такого не сыщешь,  – без колебаний заявил
Кай. – С хорошими-то мне и прежде доводилось работать,
но никто не умел так обходиться с животиной, как Энгелард.
Быки к нему так и льнут. Всякое дело у него спорится: надо –
и скотину подлечит, и роды примет. Ризиарт много бы поте-
рял, кабы его лишился. А потрудились мы сегодня и впрямь
на славу.

– Ты, должно быть, слышал, – сказал Кадфаэль, – что зав-
тра, сразу после мессы, отец Хью собирает в церкви сход сво-



 
 
 

бодных общинников – послушать нашего приора. Надо по-
лагать, я увижу там и Ризиарта.

– И увидишь, и услышишь – это уж точно, – с ухмылкой
откликнулся Кай. – У него, знаешь ли, что на уме, то и на
языке. Он человек откровенный, душа нараспашку, может
вспылить, но отходчив, независтлив и незлобив, но коли уж
втемяшит что в голову, с места его не сдвинешь – прямо-таки
гора Сноудон.

– Ну, ежели человек считает себя правым и твердо стоит
на своем, ничего худого в этом нет. За это его можно только
уважать. Выходит, его сыновья вовсе не интересуются музы-
кой, раз сестренка играет на арфе?

– Так ведь нет у него сыновей, – отозвался Бенед. – Жена
его умерла, а о том, чтобы жениться во второй раз, он и слы-
шать не хочет. Вот и получается, что дочка – единственная
наследница.

–  Надо же! Неужто во всем роду мужчин не осталось?
Нечасто случается дочерям наследовать землю.

– Никого не осталось. Единственный близкий родствен-
ник – это брат его покойной жены, да только тот уж стар и
ни на что не претендует. А Сионед – самая завидная невеста
в долине, парни вокруг нее так и вьются. И коли будет на то
Божья воля, она выйдет замуж и родит сына задолго до того,
как Ризиарт отойдет к праотцам.

–  Обзавестись внучонком, ежели зять человек достой-
ный, – лучшего и желать не приходится, – заметил Падриг и,



 
 
 

опустошив баклагу с медовым напитком, пустил рог по кру-
гу. – И вот еще что – ты только пойми меня правильно – я
ведь не гвитеринец и не вправе вмешиваться в ваши споры.
Но зато я могу от имени своих друзей сказать то, чего они
сами, наверное, не скажут. Понятно, что у тебя есть долг по
отношению к вашему приору, точно так же, как у Кая – по
отношению к его хозяину, а у меня – к моему искусству и
моим покровителям, но все же не советую искать легких пу-
тей, и не обессудьте, если не все выйдет по-вашему. Против
тебя я ничего не имею, но учти, что свободные люди в Уэль-
се привыкли называть вещи своими именами и, если видят,
что с ними обходятся несправедливо, таить этого не станут.

– И слава Богу, что не станут, – отозвался Кадфаэль. –
Сам-то я, со своей стороны, больше всего хочу, чтобы дело
это поскорее закончилось миром – чтобы никому не было
обидно. А кстати, кто еще из уважаемых людей придет на
завтрашний сход? Про Кэдваллона я уже слышал, двое на-
ших братьев остановились в его доме. Кажется, его земли по
соседству с угодьями Ризиарта?

– Верно, у него превосходный надел, выше по склону, че-
рез лес, за усадьбой Ризиарта, – ответил Бенед. – Их земли
граничат, они близкие соседи, да и друзья с детства. Кэдвал-
лон – человек миролюбивый, больше всего на свете любит
домашний уют, да еще, пожалуй, охоту. Кто-кто, а уж он-то
не стал бы спорить с тем, что одобрили принц да епископ, но
только у него в обычае во всем поддакивать Ризиарту. Что же



 
 
 

до этого дела, – признался Бенед, наклоняя рог и выцеживая
последнюю каплю, – то я не больше тебя знаю, что они будут
говорить на сходе. Сдается мне, они признают то, что вам
были явлены знамения, и согласятся на вашу просьбу. Ну
а ежели сход свободных общинников склонится на сторону
вашего приора, стало быть, святая Уинифред отправится с
вами – на том и делу конец.

Бочонок с медовым напитком опустел, во всяком случае,
на этот вечер.

– Может, заночуешь у меня? – предложил Бенед Падригу,
когда гости поднялись, собираясь расходиться по домам. –
Поиграл бы малость на моей арфе, недаром ведь я ее держу.

– Что ж, я не против, коли ты приглашаешь, – согласил-
ся Падриг и, слегка покачиваясь, двинулся в дом следом за
хозяином.

А Кай с братом Кадфаэлем, распрощавшись с остальны-
ми, по-приятельски, плечом к плечу, отправились по дороге
к дому отца Хью, но, когда пришли туда, Кадфаэль решил
немного проводить пахаря и прошел с ним еще полпути до
усадьбы Ризиарта.

– Знаешь, брат, – доверительно признался Кай, – я ведь
не все тебе сказал там, у Бенеда. Неловко как-то было, опять
же Падриг хоть и славный малый – оба они отличные ребя-
та, – но все же не здешний, приезжий. Так вот, эта Сионед,
Ризиартова дочка… По правде сказать, Бенед и сам не прочь
ухлестнуть за ней. Что и говорить, человек он достойный,



 
 
 

солидный, вроде бы и неплохой для нее жених. Да только он,
бедняга, вдовец и намного ее старше. Навряд ли у него что-
нибудь выйдет. Жаль, ты девчонку не видел!

К тому времени брат Кадфаэль уже начал подозревать, что
девчонку-то эту он как раз видел, причем углядел куда боль-
ше, чем предназначалось для посторонних глаз. Впрочем, об
этом монах предпочел не распространяться.

– А уж девчонка-то егоза – ну ровно белка, – расписывал
Кай, – такая ладная да шустрая – черненькая, с эдакой, зна-
ешь ли, рыжинкой. И не будь у нее никакого приданого, же-
нихи все одно стекались бы к ней со всей округи. Пожелай
она заполучить в мужья любого богатея – ей стоит только
пальцем поманить. Ну а Бенед – что ж, молчит, бирюк бирю-
ком, однако надежды не теряет. Конечно, кузнец – спору нет
– человек уважаемый, и надо отдать ему должное: он ведь
не за приданым ее охотится. Ему сама девушка нужна – ну
да чтобы это понять, надо ее увидеть. Да только все без тол-
ку, – порывисто вздохнул Кай, сочувствуя другу, – потому
как Ризиарт давно уж присмотрел себе зятя. Это сынок Кэд-
валлона. Парнишка, можно сказать, вырос в усадьбе Ризи-
арта – сызмальства возился там с его слугами, ястребами да
лошадьми. И девчонку он с детства знает – вместе играли. А
главное – земли-то по соседству, и он единственный наслед-
ник – чего еще желать отцу для своей дочки! У Ризиарта с
Кэдваллоном давно все обговорено. Да и детишки, кажись,
подходят друг другу – уж во всяком случае знают они друг



 
 
 

дружку точно брат и сестра.
– Ну, положим, это еще не значит, что они подходят друг

другу, – напрямик возразил Кадфаэль.
–  Похоже, что и Сионед так же думает,  – сухо заметил

Кай. – Как бы там ни было, никак не дает окрутить себя с
этим парнем, хоть отец и настаивает. А парнишка-то непло-
хой, пригожий, правда, балованный – как-никак единствен-
ное чадо. Все девчонки в округе от него без ума, все, кроме
Сионед. И не то чтобы он был ей противен, нет, она хорошо
к нему относится – но и только. Строит из себя невинное
дитя, а потому и слышать не хочет о замужестве.

– Ну а что Ризиарт? Как он сносит ее непокорность?
– Да ведь ты ж его вовсе не знаешь! Он в ней души не чает,

и она его почитает – а как же иначе! – но все одно от своего
не отступится. Нет, он ее неволить не станет. Другое дело,
что не упустит случая похвалить Передара и намекнуть, что
он для нее самая подходящая пара, – ну так ведь она этого
и не отрицает. Вот Ризиарт и надеется, что со временем она
образумится и согласится.

– Думаешь, так оно и будет? – вкрадчиво спросил брат
Кадфаэль, уловив, что пахарь что-то недоговаривает.

– Да разве разберешься, что творится в голове у молодень-
кой девицы. Сионед – девушка решительная, смышленая и
самостоятельная, ждет, наверное, когда сумеет поставить на
своем, откуда нам знать… чужая душа – потемки.

– Может, кто и знает, – словно бы невзначай обронил Кад-



 
 
 

фаэль.
Если бы Кай не клюнул на эту приманку, монах не стал бы

больше любопытствовать. Зачем ему лезть в девичьи секре-
ты, и так уж он, по случайности, узнал больше, чем надо. Но
когда в ответ Кай со значением пожал ему руку и легонько
толкнул локтем в бок, Кадфаэль вовсе не удивился. Еще бы,
ведь пахарь работал с тем парнем, что подзывал быков, и,
надо думать, успел кое-что заприметить. И то сказать, ежели
парень, едва закончив работу, очертя голову спешит через
реку к приметному дубу на поляне, человек сообразитель-
ный живо смекнет, в чем тут дело. Но будет держать язык за
зубами, потому что небось симпатизирует Энгеларду.

– Брат Кадфаэль, ты вроде не из болтливых, к тому же ты
нездешний, и наши раздоры тебя не касаются – так почему
бы мне тебе и не рассказать… Между нами говоря, пригля-
нулся ей один паренек. Да он и сам в нее влюбился, еще по-
чище, чем Бенед. Только вот шансов заполучить ее у него
еще меньше. Помнишь, мы говорили про Энгеларда, того
парня, что со мной работает? По части скотины равных ему
нет, такой работник для хозяина находка – Ризиарт знает это
и ценит. Но вот беда – парень этот – аллтуд, чужеземец!

– Сакс? – спросил Кадфаэль.
– Ну да, белобрысый такой – ты сам видел его сегодня –

парень высокий, стройный. Он родом из Чешира, недалеко
от Мэлора, а здесь в бегах – скрывается от бейлифа1 гра-

1 Бейлиф – помощник шерифа.



 
 
 

фа Ранульфа Честерского. Только ты не подумай, что из-за
убийства или разбоя – ничего подобного. Просто в тамош-
нем графстве он прослыл знаменитым браконьером. Парень
– большой мастер стрелять из короткого лука, вот он и взял в
обычай постреливать графских оленей – охотился все боль-
ше пешком и в одиночку. Ну а бейлиф стал его преследо-
вать, да так загнал, что у молодца не осталось другого выхо-
да, кроме как бежать в Гуинедд. Ты ведь знаешь – в Англии
за жизнь оленя человек своей может ответить. Так вот, вер-
нуться назад он пока не решается, а каково чужеземцу жить
в Уэльсе, ты сам понимаешь.

Это Кадфаэль и впрямь понимал. Известно, что каждый
валлиец занимает строго определенное место в родовом кла-
не и каждому полагается надел земли. Все свободные люди
– от знатного лорда до бедного поселянина – как бы члены
единой семьи. Иное дело чужак, человек со стороны, у ко-
торого нет, да и быть не может ни родных, ни земли. Что-
бы сыскать себе пропитание, чужеземцу нужно найти себе
местного покровителя, который предоставил бы ему участок
земли и нанял его на работу. В течение трех поколений такое
соглашение может быть расторгнуто в любое время, а чуже-
земец волен идти куда угодно, однако обязан отдать полови-
ну своего имущества владельцу земли, ибо тот дал ему сред-
ства это имущество нажить.

– Я знаю этот обычай. Стало быть, Ризиарт принял этого
молодого человека на службу и выделил ему участок земли?



 
 
 

– Именно так. Было это два года тому назад, а может, ма-
лость побольше. И пока ни один из них об этом не пожалел.
Ризиарт – хозяин справедливый и оказывает уважение тому,
кто его достоин. Но как бы он ни уважал и ни ценил Энгелар-
да, можешь ты себе представить, чтобы состоятельный вал-
лиец позволил своей единственной дочери выйти замуж за
аллтуда?

– Ни за что на свете! – согласился Кадфаэль. – Это было
бы против всех обычаев и законов. Его собственная родня
никогда бы ему такого не простила.

– Это верно, как Бог свят! – уныло вздохнул Кай. – Но ты
попробуй втолковать это Энгеларду. Парень-то упрям, к то-
му же он и сам из хорошей семьи – отец его в Чешире вла-
деет богатым манором2 и, на свой английский лад, занимает
такое же положение, как Ризиарт здесь.

– Да неужто парень просил у отца ее руки? – поразился
Кадфаэль.

–  Просил и, ясное дело, получил такой ответ, какого и
можно было ожидать. Безо всякой злобы, но и без малейшей
надежды. Да только от Энгеларда так просто не отделаться –
он настаивал, спорил, да и сейчас норовит при каждом удоб-
ном случае вернуться к тому разговору и напомнить Ризиар-
ту, что он не отступился от Сионед и никогда не отступится.
Я тебе так скажу: оба они друг другу под стать – вспыльчи-
вые, горячие, но честные и прямые, других таких поискать

2 Манор – феодальная вотчина.



 
 
 

надо. И оба очень уважают друг друга, только потому и не
рассорились окончательно. Правда, всякий раз, когда речь
заходит о Сионед, такое начинается! Ризиарт как-то даже
влепил Энгеларду затрещину, когда тот особо наседал, а па-
рень чуть было не дал ему сдачи. Что бы тогда было, предста-
вить трудно. Никогда не слыхал, чтобы такое сделал аллтуд,
а вот рабу отрубают руку, если он поднимает ее на свободно-
го человека. Но как бы то ни было, Энгелард вовремя опом-
нился, и вовсе не из-за страха – просто сам понял, что был
не прав. Да и Ризиарт, не прошло и получаса, поостыл и сам
попросил прощения. Сказал, что хоть Энгелард и нахальный
чужеземец, который сук не по себе рубит, нo и он, Ризиарт,
не должен был рукам волю давать. Так у них это и тянется
– между собой спорят, но вздумай кто сказать дурное сло-
во о Ризиарте, Энгелард живо кулаком его обратно в глотку
вобьет. А ежели кто из слуг Ризиарта, желая подольститься
к хозяину, скажет худое об Энгеларде, тот непременно отве-
тит, что аллтуд – человек честный, работящий и стоит десят-
ка таких бездельников, как этот слуга. Такие, брат, дела! И
я, признаться, не очень-то надеюсь на хороший конец.

– Ну а девушка? – спросил Кадфаэль. – Она-то что на все
это говорит?

– Да больше помалкивает и уж, во всяком случае, шума не
поднимает. Может, поначалу она и упрашивала, и спорила –
кто знает. А сейчас она выжидает и по мере сил старается,
чтобы хоть стычек между ними не было.



 
 
 

«И встречается со своим возлюбленным у дуба, – поду-
мал Кадфаэль,  – или в каких других укромных местечках
– мало ли куда Энгеларда работа забросит. Так вот, стало
быть, как она выучилась английскому языку. Небось и юный
сакс благодаря ей поднаторел в валлийском. Теперь понят-
но, чего она испугалась, – ей-то просто хотелось поболтать
по-английски с незнакомым монахом, а как узнала, что тот и
по-валлийски кумекает, переполошилась: вдруг он пробол-
тается ненароком. Она-то ведь выжидала, удерживала отца и
возлюбленного от ссор, а потому не хотела, чтобы поползли
слухи о том, что она так часто видится с аллтудом наедине,
что уже и языку его научилась. Да, тут, видно, нашла коса на
камень – все готовы стоять на своем, и кто кого переупрямит
– Бог весть».

– Вижу я, что у вас в Гвитерине и без нас своих забот хва-
тает, – заметил Кадфаэль Каю при расставании.

– Господь все расставит по своим местам, дай только вре-
мя, – философски ответил тот и скрылся в темноте.

А Кадфаэля, когда он возвращался по лесной тропинке к
дому отца Хью, не оставляло чувство, что Господь, похоже,
склонен помогать тем, кто и сам себе малость помогает, или
уж, на худой конец, другим не вставляет палки в колеса.

На следующий день к мессе явились все свободные об-
щинники Гвитерина с женщинами и дворней. Нечасто у
церквушки отца Хью собиралось столько народу. По мере



 
 
 

того как подходили наиболее влиятельные гвитеринцы, свя-
щенник тихонько называл их брату Кадфаэлю.

– А вот и Ризиарт со своей дочерью, управляющим и доч-
киной служанкой.

Ризиарт был крупным, прямодушным на вид человеком
лет пятидесяти, румяным, темноволосым, с короткой седой
бородой и резкими чертами лица, выдававшими горячую и
страстную натуру, – такой человек легко может вспылить, но
не станет таить камень за пазухой. Двигался он легко и стре-
мительно, на приветствия отвечал любезной улыбкой. Пла-
тье его почти не отличалось от одежды других пришедших
в церковь общинников: такой же простой покрой, разве что
материя получше – добротная домотканая шерсть. Судя по
его доброжелательному лицу, Ризиарт пришел на сход без
предубеждения, желая выслушать все доводы «за» и «про-
тив». Хотя дома у него и не все ладилось, он выглядел чело-
веком счастливым, который, вне всякого сомнения, гордит-
ся своей дочерью и любит ее.

Скромно опустив голову и потупив очи, девушка следо-
вала за ним по пятам. По случаю схода она надела туфли,
волосы ее были аккуратно причесаны, уложены на затылке
и убраны под льняной чепец. Но ошибиться было нельзя –
это она, постреленок с высокого дуба и в то же время бога-
тейшая наследница и самая желанная невеста в округе.
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