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Аннотация
Он прошел огонь, кровь и медные трубы. Он выжил в

страшной мясорубке 1941 года и кромешном аду 42-го. Он был
штрафником-смертником, шесть раз горел в танке, но всегда
возвращался в строй. За плечами у него – оборона Москвы
и победа под Сталинградом, а впереди – тяжелейшие бои за
Харьков, Курская дуга и битва за Днепр… Не ждите от этой книги
победных фанфар и дежурных славословий. Это не легкое чтиво
и не досужие вымыслы полуграмотных «беллетристов». Это –
жестокая, правда о том, через что пришлось пройти нашим дедам
и прадедам, сломавшим хребет фашистскому зверю. Правда, о
том, какая цена заплачена за Великую Победу.
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Штрафник,

танкист, смертник
 

ПРЕДИСЛОВИЕ
 

Март, 1943 год
Лес был негустой, да еще крепко прореженный не раз и

не два прокатившимися через него боями. В эти мартовские
дни сорок третьего года танковый корпус СС, танковые ди-
визии «Лейбштандарт», «Райх», а также другие соединения
под командованием фельдмаршала Манштейна затягивали
кольцо вокруг Харькова, который совсем недавно был осво-
божден советскими войсками. Три немецкие дивизии кро-
ме модернизированных танков Т-3 и Т-4 имели в своем со-
ставе по батальону невиданных громадин Т-6 («тигр»). Ман-
штейн, ведя мощное наступление с 22 февраля, заглаживал
свою неудачу под Сталинградом, и это ему пока удавалось.
Под ударами немецких танковых и моторизованных дивизий
наши части отступали. А чаще, выполняя приказ «Ни шагу
назад!», вели бои до последнего, погибали, попадали в кот-
лы, а затем в плен, и лишь немногие прорывались к своим.

В лесу скопились остатки двух танковых батальонов, сот-



 
 
 

ни четыре пехотинцев из разных частей, несколько орудий,
обоз с ранеными. Толклись еще какие-то мелкие группы,
державшиеся вроде вместе с нами, но несколько в сторо-
не. Чудом вырвавшись из-под немецкого катка, они не зна-
ли, что делать. Командование взял на себя командир перво-
го танкового батальона майор Колобов. Оставшиеся двена-
дцать танков он разделил на роты. Я был в своей прежней
должности командира Т-34. Вскоре нас засекли с воздуха, а
затем три немецких танка с расстояния полутора километ-
ров принялись методично обстреливать лес. Снаряды пада-
ли с интервалом в полминуты. Нас выкуривали. Чаще все-
го фугасные и осколочные снаряды рассеивались среди де-
ревьев, не принося существенного вреда.

Но вскоре накрыло отделение пехотинцев, потом разбило
одну из немногих оставшихся пушек, загорелась полуторка,
из которой спешно вытаскивали раненых. Столб дыма по-
служил неплохим ориентиром, и немецкие Т-4, приблизив-
шись, усилили огонь. Осколочный снаряд врезался в тополь
и осыпал дождем осколков окопы, вырытые возле танков.
Убило радиста со стационарной рацией, которая позволяла
нам сквозь шум помех кое-как связываться со штабом кор-
пуса. Адъютант Колобова, шустрый младший лейтенант, бе-
гавший под огнем от одного подразделения к другому, упал
в нескольких шагах от моего танка, убитый наповал круп-
ным осколком. Когда загорелась вторая полуторка, Колобов
приказал готовиться к отходу, а нашей роте «заткнуть пасть



 
 
 

этим уродам».
Рота из четырех танков вырвалась на скорости и понес-

лась по полю, покрытому осевшим темным снегом. Мы от-
крыли огонь по тяжелым Т-4, которые ответили нам из своих
длинноствольных 75-миллиметровок. Вступать в бой немцы
не стремились, перед панцерами стояла другая задача. Но
бой все же состоялся. Мы крепко зацепили одного фрица, а
взамен получили снаряд в ходовую часть «тридцатьчетвер-
ки». Истратив последние дымовые шашки, мы попытались
взять ее на буксир, но снаряды падали слишком густо. Уда-
рило в лоб машину ротного, потом еще раз угодило в под-
битый танк. Он загорелся. Мы, подобрав уцелевшего меха-
ника, стрелка-радиста, кинулись догонять своих. А Т-4 все
же добили. Я всадил в него три снаряда, и массивная короб-
ка пыхнула ярким бензиновым пламенем. Потом мы присо-
единились к нашей колонне. Шли неизвестно куда, оставив в
лесу горевшие полуторки и тела товарищей, которых успели
наскоро похоронить в одной из глубоких воронок.



 
 
 

 
ГЛАВА 1

 
Я, Алексей Дмитриевич Волков, недоучившийся студент

Сталинградского учительского института, закончив в два
приема Саратовское танковое училище, принял свой первый
бой под городом Трубчевск Воронежской области. Выходил
из окружения осенью сорок первого года, участвовал в боях
под Москвой, воевал летом в составе танковой бригады 13-й
армии Брянского фронта, был дважды ранен. За оставление
полуразбитого танка, на котором, по мнению трибунала, мог
еще воевать, был разжалован в рядовые. В качестве штраф-
ника попал в особую танковую роту – одно из подразделе-
ний, осуществлявших рейды в немецкий тыл в период Ста-
линградской битвы.

Был реабилитирован, снова ранен в середине января со-
рок третьего года и эвакуирован в госпиталь в небольшой
поселок Анна, в глубине Воронежской области, расположен-
ный на речке с необычным названием Битюг. На этот раз я
попал в разряд тяжелораненых. Хотя меня так не мучили,
вытаскивая многочисленные осколки, как это было год назад
в Новониколаевском госпитале, но неделю я пробыл между
тем и этим светом.

Пуля пробила навылет грудь под правой лопаткой. Я по-
лучил еще какие-то осколки по мелочи, но самой тяжелой
была пулевая рана. Пока меня тащил до санбата стрелок-ра-



 
 
 

дист Саша Черный, я потерял много крови. В госпитале на-
чалось воспаление. Особенно запомнились три ночи. Силь-
но поднялась температура. Я бредил, ненадолго погружался
в сон и снова лежал, уставившись в потолок. Судя по тому,
что вокруг меня часто появлялись врачи и дежурила пожи-
лая санитарка – дело обстояло хреново.

– Помру? – спросил я у санитарки, лет сорока пяти, кото-
рую называл «бабушка».

– Да что ты, дедушка, – улыбалась женщина. – Тебя такие
хорошие доктора лечат. И лекарства американские.

– Американские, – бессмысленно повторял я, мало вникая
в смысл слов.

Очень хотелось спать, но «санитарка-бабушка» и соседи
по палате без конца будили меня. Неподалеку на столе го-
рела слабым накалом электрическая лампочка. Я ворочался,
потом снова пытался заснуть. Голову теребила теплая рука.

– Леша… не спи.
Приносили кружку крепкого чая. Я выпивал, потом кое-

как справлял малую нужду. Постепенно наступал поздний
зимний рассвет, начинали просыпаться, переговариваться
соседи. О чем-то спрашивали. Я отвечал или мне казалось,
что отвечаю. Заснуть разрешали, когда становилось совсем
светло. Потом объяснили, что у меня был кризис, а во сне
организм ослабевает настолько, что сердце останавливается.
Незаметно и совсем не больно. Так умирали многие. Ночью
или на рассвете.



 
 
 

Кризис прошел, но еще с неделю оставался страх перед
ночным сном. Третье ранение и второй госпиталь. Палата на
пятнадцать человек. На этот раз командирская, хотя они ма-
ло чем отличаются от обычных солдатских. С января сорок
третьего года, согласно новому Уставу, слово «командир» за-
менили на «офицер». Странное непривычное слово. Вспо-
минаются фильмы о Гражданской войне, о белогвардейских
офицерах-белопогонниках. Лощеных, с усиками, в хромо-
вых сапогах, безжалостно расстреливающих красногвардей-
цев. Нам тоже положены погоны и звездочки, но пока их нет
ни у кого. Я видел в погонах лишь одного капитана, приез-
жавшего из санитарного управления. Блестящие погоны, ки-
тель, медаль «За боевые заслуги» – смотрится красиво.

Когда миновал кризис, я быстро пошел на поправку. Вра-
чи говорили, что мне повезло, пуля не задела легкое. Но
спать было очень неудобно. Болела вся правая сторона гру-
ди, и медленно зарастал вырванный второй пулей клок мя-
са под мышкой. Каждое утро, перед обходом врачей, к нам
забегал комсорг. Приносил газеты. Веселый парень, тяжело
раненный осколком в грудь еще в октябре. После врачей и
комсорга «товарищей офицеров» посещал комиссар госпи-
таля. Правда, не каждый день – все же полковой комиссар!
Скоро он тоже будет носить общевойсковое звание. Навер-
ное, присвоят подполковника. Однажды комиссар побеседо-
вал даже со мной. Спросил, как настроение. В принципе, он
был неплохой дядька, но, имея за плечами бои и отступле-



 
 
 

ние сорок первого – сорок второго года, я раздражался, ко-
гда тыловики играли роль бодрячков. Я ответил, что настро-
ение нормальное, жалоб нет.

– Нормальное! – хлопал себя по колену комиссар. – Оно
должно быть отличным! Ты что, газет не читаешь? Армия
Паулюса капитулировала. Сто пятьдесят тысяч фашистов
уничтожено и девяносто тысяч в плен взято! Сломали хре-
бет гитлеровской гадине. Поправляйся, танкист. Тебе рабо-
ты много предстоит. Будем гнать врага.

Кстати, при всем моем недоверии к нашим официаль-
ным сводкам, цифры о потерях немецких войск в Сталин-
градской битве были близки к истине. Скорее всего, не дал
соврать лично Сталин. Читая позже западных историков, я
убедился, что их данные почти не отличаются от цифр, при-
веденных нашими средствами информации. Правда, о поте-
рях Красной Армии приводились данные очень разноречи-
вые. Даже спустя два десятка лет в шеститомнике «Истории
Великой Отечественной войны» я не сумел найти этих све-
дений. Не сомневаюсь, что потери были огромные.

В госпитале царила праздничная атмосфера. В газетах и
по радио звучало слово «Сталинград». На фотографиях в га-
зетах виднелись бесконечные колонны военнопленных, це-
лые поля торчавших из-под снега немецких трупов, разбитая
военная техника. В коридоре на стене висела большая карта,
на которой красными флажками отмечались взятые города.
16 февраля войсками Воронежского фронта был освобожден



 
 
 

Харьков.
Эту победу мы крепко отпраздновали. Собрали денег,

кое-какие трофейные вещицы, купили два литра самогона.
Красная Армия продвинулась вперед, где на сто пятьдесят,
где на триста километров. Горячие головы, как и после по-
беды под Москвой, утверждали, что наступление нашей ар-
мии уже не остановить. Большинство офицеров, имевшие
опыт боевых действий, говорили об успехах более сдержан-
но. Мои соседи по палате носили воинские звания от млад-
шего лейтенанта до капитана. Командиры взводов, редко –
рот или батарей. Танкистов было двое. Лейтенант Женя Ро-
гозин и я.

Как и год назад в Новониколаевском госпитале, у нас сби-
лась небольшая компания. Запомнился мне капитан Михаил
Филиппович Мякотин, командир стрелковой роты. Он был
старшим в палате. Вместе с ним, командиром взвода Женей
Рогозиным и еще двумя-тремя лейтенантами мы любили по-
сидеть в дальнем углу коридора у окна. Обсуждали послед-
ние события, рассказывали, кто, где воевал, читали вместе
письма из дома. Человеку требуется высказать, что скопи-
лось на душе, и разговоры в нашей небольшой компании бы-
ли откровенными.

Здесь, в отличие от госпиталя в Новониколаевском, со-
брались люди с немалым опытом, тем более командиры. К
слову «офицер» мы привыкали с трудом. Женя Рогозин во-
евал с осени сорок второго, уже имел медаль «За боевые за-



 
 
 

слуги», а 22 февраля перед праздником ему прямо в госпи-
тале вручили вторую медаль – «За отвагу». Он окончил Че-
лябинское училище и очень удивлялся, что я участвую в бо-
евых действиях с октября сорок первого и ни разу не награж-
ден.

В какой-то степени это меня задевало. Танкистов награж-
дали чаще других, не считая летчиков и, конечно, штабных
работников. Впрочем, и Михаил Филиппович Мякотин, во-
евавший с ноября сорок первого года, дважды тяжело ранен-
ный, тоже не имел наград.

– За что мне медали вешать? – с невеселым смешком рас-
суждал капитан. – Я взводом с тридцать шестого командо-
вал. Под Москвой доверили роту. К середине декабря нас
всего восемь человек осталось, включая старшину и санин-
структора. Дали передохнуть с месячишко, роту пополнили,
а через неделю от роты снова отделение осталось. Политрука
и взводных поубивало, меня шрапнелью уделало, едва выка-
рабкался. Четыре месяца в госпитале лежал.

– Во поганая штука, – сказал кто-то из лейтенантов. – Ни-
куда от этой шрапнели не спрячешься.

– Это точно. В меня штук двенадцать шариков закатило.
Окоп частично спас. Часть шрапнели в землю ушла, осталь-
ные я поймал. А под этот Новый год миной ранило. Опять
больше десятка осколков попало. Два – с палец величиной.
Руку почти напополам перебило.

Он шевелил тонкой левой рукой с клочьями сопревшей



 
 
 

под гипсом кожи. Я тоже кое-что вспоминал. О том, как пе-
режил три танка, попал в штрафники и мотался по немецким
тылам, подстерегая автоколонны. В тот раз мы сидели втро-
ем. Михаил Филиппович, Женя Рогозин и я. Меня словно
прорвало. Я рассказывал об октябре сорок первого, о «гиб-
лом овраге».

– Пытались прорваться. Целый батальон в овраге завяз.
Ни вперед – ни назад. А нас минами сверху. В два слоя люди
лежали. Мертвые, разорванные, раненые. Полтора года про-
шло – до сих пор снится. Но в сентябре сорок второго мы в
тылу фрицам крепко врезали. Три колонны размолотили.

– Выходит, ты, Леха, десантник, – с уважением прогово-
рил Женя Рогозин.

– Точнее, неудачником назови. Училище в два приема за-
кончил, из подбитых танков едва успевал выскакивать. Из
госпиталя выйду, кто я? Штрафник, окруженец, вечный ко-
мандир танка.

– Немцев много побил?
– Точно не сосчитаешь. Мы ведь экипажами воюем. Дели

на четверых. Но два панцера и бронетранспортер я размоло-
тил. Пушек штук восемь раздавили. Пехоты побили много.

–  Везучий ты, Лешка,  – сказал Михаил Филиппович.  –
Три танка пережил. Значит, научился воевать. У меня в ро-
те командиры взводов дольше двух недель не держались. А
когда наступление – бывало сразу всех троих за день терял.
Знаешь, в чем мы немцам уступаем?



 
 
 

– Знаю, – отозвался я. – Во многом. Но, прежде всего, в
гибкости. Я за все время, может, раз или два видел, чтобы
фрицы в лоб лезли. Зато целые поля нашей пехотой завале-
ны. Пытались считать, бесполезно! Тысячи.

Я не сказал ничего нового. Все это прекрасно знал и видел
любой мало-мальски повоевавший солдат или командир.

– Понимаешь, – горячился капитан. – Все по одной схеме.
Артподготовка, полста снарядов, и вперед! За счастье счита-
ем, если танки поддерживают. Ну и лупят нас почем зря. За
какой хрен полковникам да генералам ордена вешают, если
мы под каждой деревенькой то триста, то пятьсот молодых
ребят в землю закапываем? А когда ворвемся в эту сгорев-
шую деревню, оказывается, против нашего полка какая-то
сраная рота воевала. Зато минометов, пулеметов в достатке,
и патронов не считано. Да еще гаубичная батарея из-за хол-
ма долбит то шрапнелью, то осколочными. Мы Ольховатку
два дня брали. Потери страшные. Вечером пополнение при-
ходит. А что с него толку? Завтра половина поляжет. Я при-
шел к комбату, предложил ночью по-тихому выбить фрицев
из выселков, и оттуда, с фланга, брать эту чертову Ольховат-
ку. Без всякой артподготовки. Ночной атакой. Тот мнется, а
я ему золотые горы сулю. Мол, майора сразу получишь, ор-
ден! В дивизии тебя приметят. Сыграл на честолюбии.

– Ну и что, удалось?
– Наполовину. Пока комбат ордена взвешивал, фрицы к

выселкам еще людей подбросили. Тихо не получилось. Но



 
 
 

оседлали все же окраину. Во драка была. Драка, но не ту-
пая атака в лоб! Мужики озверели, когда с фрицами сцепи-
лись. Не столько стреляли, сколько прикладами и штыками
били. Я сам из автомата троих завалил. Саперными лопатка-
ми фрицев в капусту рубили. Утром смотреть страшно бы-
ло. Первый раз потери один к одному получились. Трофеями
разжились. По крайней мере, поле с нашими трупами поза-
ди не оставили. Дали немцу просраться. А Ольховатку тоже
взяли. Правда, уже с танками. Через пару дней.

Письма. Вот чего мы больше всего ждали. Я получил сразу
несколько штук. От мамы, сестры Тани, однокурсницы Лены
Батуриной и совершенно неожиданно – от Никона Бочарова.
Моего десантника, с кем я воевал в штрафной роте. Мами-
но письмо, написанное аккуратным учительским почерком,
опять болезненно ворохнуло в груди. Едва не через строчку
звучала мольба: «Ради бога, выживи, сынок…» Я тут же на-
писал ответ, где с чистым сердцем наврал, что уже полгода
числюсь в ремонтной роте, пригодилась практика на Судо-
верфи. Ранен был случайным осколком и теперь выздорав-
ливаю.

Сестра Таня вышла замуж за кого-то из поселковых ре-
бят. Надеялась, что мужа оставят по броне как работника
оборонного предприятия, однако его забрали на фронт через
месяц. Письмо от Тани было более веселым, если может быть
веселье среди войны в разрушенном Сталинграде. Правда,
наш пригород пострадал меньше, но сколько ребят уже по-



 
 
 

гибло или пропало без вести! Письмо от однокурсницы Ле-
ны Батуриной мне не понравилось.

Осень и зиму они прожили в Иловле, поселке на Дону, ку-
да не добралась война. Недавно вернулись всей семьей в Ста-
линград. Она взяла у мамы мой адрес. Работает на почтам-
те, говорят, что осенью возобновятся занятия в институте.
Лена писала, что гордится мной, желает отважно бить врага
и вернуться домой с победой. От этих слов я, не выдержав,
выругался матом. «Отважно бить врага!» Так и подмывало
рассказать в ответном письме, как я сидел в землянке для
арестованных и каждый день слышал выстрелы. Расстрели-
вали дезертиров, самострелов. И просто не выдержавших,
давших слабину людей! И как капитан отдал мне перед рас-
стрелом свою шинель, желая не отважно бить врага, а просто
выжить. Я ведь был штрафником и тоже каждый день ждал,
когда меня поведут в овражек. Пронесло. Искупил кровью.

Лена прислала свою фотографию. За полтора года она из-
менилась. Исчезла подростковая угловатость. На меня смот-
рела довольно симпатичная девушка, а на обороте краси-
вым почерком было написано короткое стихотворение о том,
как верные подруги ждут отважных друзей. Я показал фото-
графию Михаилу Филипповичу и Жене Рогозину. Капитан,
разминая покалеченную руку детским резиновым мячиком,
сказал, что девушка приятная. Рогозин, внимательно изучив
фото, деловито спросил:

– У тебя с ней было?



 
 
 

– Было. Конспекты списывал.
– И не щупал даже?
– Не успел.
– Худые они, городские. Если подкормить, будет за что

подержаться.
Бесцеремонность Рогозина меня не оскорбила. Это в ки-

но бьют в лицо за подобные фразы. Мы оба с Женькой были
фронтовики и знали многому цену. Я написал Лене ответ,
пообещал отважно сражаться, передал привет от своих дру-
зей, которым она очень понравилась. Позже мне стало стыд-
но за письмо, где я едва не дразнил наивную девчонку пото-
ком пустых «комсомольских» фраз. Правда, в конце напи-
сал, что жду ответа и буду рад переписке.

Письмо меня разбередило. Ночью снились женщины. Я
попробовал подкатиться к красивой медсестре Симе, девице
года на три постарше меня. Сима дала потрогать себя за ко-
лено, потом с подковыркой поинтересовалась, что за девуш-
ки мне пишут. Я ответил, что сестра и однокурсница.

– Ну и хватит с тебя.
– Симочка, ведь от твоих глаз с ума можно сойти, – пы-

тался соблазнить я избалованную вниманием медсестру.
– Однокурснице лучше напиши. Она грамотная, поймет.
Я знал, что Сима девушка не слишком строгих нравов и

порой принимает кавалеров в комнате отдыха медсестер. На
мое предложение почитать ей вечером Есенина она отреаги-
ровала равнодушно:



 
 
 

– Вам выздоравливать надо, товарищ лейтенант.
Когда я приобнял ее за талию, Симочка вздохнула и ушла,

пожелав мне спокойной ночи. Женька Рогозин посоветовал
не тратить зря время, так как у Симы имеется ухажер из лет-
чиков.

Письмо Никона Бочарова, собрата-штрафника, меня рас-
трогало. Стали друзьями, а я ведь даже фамилии этого худо-
щавого паренька из-под Архангельска тогда не знал. Он по-
прежнему обращался ко мне на «вы» и называл по имени-от-
честву. Писал, что мать, вся родня и он сам по гроб благо-
дарны мне, что я помог ему устроиться в ремонтно-техниче-
скую роту. «Хоть в людей теперь стрелять не придется», –
наивно сообщал глубоко верующий в Бога десантник с моего
танка. Впрочем, когда надо, в немцев он стрелял и даже по-
падал. Мне он желал скорого выздоровления и получше хра-
нить крестик со святыми мощами. Он не знал, что крестик и
мощи давно исчезли вместе с окровавленной гимнастеркой,
когда меня перевязывали и мыли. Кроме всей родни Никона,
за меня молится и священник их сельской церкви. «Бог вас
сохранит, Алексей Дмитриевич, только вы сами на рожон не
лезьте. Храбрый вы человек, но и о своих родных следует
подумать», – заканчивал письмо Никон.

Я написал ему ответ на три страницы. Не знаю, уж что там
оставила цензура. Желал Никону тоже дожить до победы и
благодарил за смелость в том рейде по немецким тылам.

Вроде и неплохое было у меня настроение, а потом вдруг



 
 
 

напала хандра. Причиной была даже не медсестра Сима, ко-
торая мне нравилась и которая равнодушно отнеслась к мо-
им попыткам ухаживать за ней, хотя я и переживал. Просто,
ворочаясь ночами, я понял, что жизни мне отпущено не мно-
го. Войне не видно конца, и длиться она будет не месяцы, а
годы. Я вспоминал случаи, когда мне крепко везло. Их было
много. Однажды, когда мы стояли километрах в трех от пе-
редовой, я курил вместе с ребятами. Потом пошел мелкий
дождь. Экипажи полезли в танки, а я, задумавшись, продол-
жал стоять. Меня окликнул механик:

– Алексей, хватит мокнуть. Пойдем, перекусим.
Я выбросил окурок и полез в машину. Через минуту на

том месте, где я стоял, взорвался снаряд. Шальной, один из
тех, которые немцы запускают из гаубиц, чтобы нам жизнь
медом не казалась. Я сумел выбраться живым из трех подби-
тых в бою танков. Половина экипажей погибла, а я уцелел.
Немецкие снаряды, пробивая броню, убивали моих товари-
щей, но пока щадили меня. Везение не может быть вечным.
От жалости к себе и непонятной обиды я даже заплакал.
Почему именно моему поколению уготовлена такая участь,
умирать в восемнадцать – двадцать лет?

Я погружался в оцепенение, делая вид, что сплю даже
днем. На вопросы соседей по палате отвечал односложно и
неохотно. Ко мне не привязывались, понимая по-своему мое
состояние. Не знаю, сколько бы это продолжалось, если бы
не конфликт с медсестрой Симой. Избалованная вниманием



 
 
 

девушка, обращавшаяся с ранеными довольно бесцеремон-
но, уронила фразу, вроде того, что я притворяюсь.

– Чего кашу опять не ел? Думаешь, если голодать станешь,
от фронта подольше откосишь?

Меня словно что-то взорвало изнутри. Я смахнул с тум-
бочки тарелку с кашей и кружку с чаем. Вскочив, заорал:

– Вызывай, сука, врача! Я сегодня выписываюсь. При гре-
лась в тепле, думаешь, всем за счастье на ваших воню чих
матрацах отлеживаться. Я три раза в танках горел и фронтом
меня не испугаешь. Пошла на х…!

Сима попыталась съязвить, но я уже шагал к двери, бо-
сой, в рубашке и кальсонах. Оттолкнул ее, добрался до орди-
наторской, где, захлебываясь, потребовал немедленной вы-
писки. Что я кричал, уже не помню. На мне повисли сани-
тары, их отталкивали Михаил Филиппович и Женька Рого-
зин. Врач сделал укол в плечо, меня усадили на диванчик,
где я понемногу успокоился. Хотелось спать. Как сквозь ту-
ман, слышался голос Михаила Филипповича.

– Парень – герой! Три раза ранен. Два танка под бил, взвод
фашистов лично угробил… разве можно таких людей…

Я заснул. Не помню, как меня дотащили до палаты. Про-
спал часов пятнадцать. Проснувшись, долго лежал, накрыв-
шись с головой одеялом, хотя нестерпимо хотелось по малой
нужде. Меня растолкал капитан:

– Пошли обедать, Леха. Говорят, сегодня щи с бараниной.
Даже со сметаной.



 
 
 

Мне было стыдно за вчерашнее. Но никто ничего не вспо-
минал. В тот день дежурила другая медсестра, а Сима, засту-
пившая позже, тоже делала вид, что ничего не случилось.

В один из дней по палатам ходила старшая медсестра.
Переписывала выздоравливающих танкистов, отмечала на
листке бумаги, кто какую должность занимал. Потом нас вы-
звали в строевую часть. С каждым поговорил врач.

Нашего брата – танкистов набралось довольно много. Тех,
кто пришел в себя, выздоравливал – человек двадцать. Толь-
ко что поступивших, а также тяжелораненых, обгорелых в
расчет пока не брали. А вообще моим коллегам раны доста-
вались, как правило, тяжелые. Палаты для обожженных на
три четверти были забиты танкистами. На них было страш-
но смотреть, лежавших в каркасах из проволоки, с обгоре-
лыми руками и ногами, к которым невозможно было прика-
саться. Из этих палат каждый день выносили умерших. В то
время процентов сорок обгоревшей кожи означали зараже-
ние и смерть. Антибиотиков не было.

В общем, познакомились друг с другом, пока в строевой
части своей очереди ждали. Стали чаще встречаться. Подо-
бралась целая компания хороших, близких мне по духу ре-
бят. Собирались каждый день, рассказывали свои истории.
В тот период вспомнилось, что я все же будущий литератор,
может, журналист. Любые записи на фронте вести категори-
чески запрещалось. Но я схитрил. В записной книжке были
от руки переписаны любимые стихотворения Сергея Есени-



 
 
 

на, Константина Симонова («Ты помнишь, Алеша, дороги
Смоленщины…»), а также слова новых песен и всякие му-
жественные высказывания вроде: «Лучше умереть стоя, чем
жить на коленях».

Сокращенно или в виде стихов я стал записывать то, что
слышал. А судьба у братков-танкистов складывалась так, что
не позавидуешь. У большинства – по одной схеме. Бой, гос-
питаль (реже санбат), запасной полк, иногда командировка
на завод за новым танком, и снова передовая. После обра-
ботки записей, тщательно восстанавливая выцветшие стра-
ницы, я уже в девяностых годах заново переписал истории,
услышанные в госпитале Воронежского городка Анна и по-
сле, в других местах.

…Костя из Таганрога, командир танка. Десять классов и
восемь месяцев училища. Подбили в первом бою. Попал в
немецкую пушку, решил ее добить. Экипаж неопытный. С
одного места сделали три выстрела. В лобовую броню Т-34
попал снаряд (скорее всего, 75-миллиметровый). Уцелели
Костя и механик-водитель. Второй раз его подбили через ме-
сяц из засады. Ни выстрела, ни удара Костя не помнил. Су-
мел отползти шагов на тридцать и смотрел, как горит танк
со всем экипажем. Никто больше не сумел выбраться. После
боя из семи танков в роте остался один.

…Старший лейтенант, командир взвода из Тамбова.
Окончил училище в тридцать восьмом. За пару месяцев

до войны был назначен инструктором в Челябинское учили-



 
 
 

ще. Преподавал до осени сорок второго. Попал под Сталин-
град. Бой был такой сильный, что заряжающий ронял из рук
и подавал не те снаряды. Выпихнул заряжающего и поставил
его на место стрелка-радиста. Подбили немецкий Т-4 с уси-
ленной броней. Истратили восемь снарядов и сами получи-
ли два попадания. Отремонтировались, и под городом Калач
ворвались взводом в хутор Голубинский. Раздавили двена-
дцать повозок. Потом атаковали батарею противотанковых
пушек. Один танк сгорел от бронезажигающего (кумулятив-
ного) снаряда вместе с экипажем. Командир танка, страшно
обожженный, ослепший, три раза тянулся наганом к виску.
Донес только до живота и выстрелил. Через несколько минут
умер. Видел в хуторе Вертячем лагерь наших военноплен-
ных. Пятьсот, а может, тысяча трупов. Засыпанные снегом
скелеты в одних гимнастерках. Все умерли от истощения и
холода. Живых – человек семьдесят, отличить от мертвых
могли только медики. Сказали, что выживет в лучшем слу-
чае один человек из трех.

…Сержант Сергей, механик-водитель из села под Сверд-
ловском. Работал трактористом. Белокурый, красивый па-
рень. Два старших брата и дядька пропали без вести в со-
рок первом. Мать писала, что в село пришло тридцать по-
хоронок. Цензура цифры вычеркнула, но Сергей разглядел
их на свет. Рассказывал, как пропахали танковой ротой с ки-
лометр немецких траншей. Подавили много фрицев, артил-
лерийскую и минометную батарею. Артиллеристы развора-



 
 
 

чивали свои пушки, даже когда до танков оставалось пол-
ста шагов. Потом побежали. Воюют немцы обдуманно, без
приказа не отступают. Наша пехота несла огромные потери.
Танк Сергея взорвался на фугасе. Выбрались трое. У всех
лопнули барабанные перепонки, один позже умер в медсан-
бате – были отбиты внутренности. Командира роты награ-
дили орденом Красного Знамени, потому что в этом месте
прорвали немецкую оборону.

…Николай, татарин из Чистополя. Башнер на БТ-5, по-
том заряжающий на Т-34. Экипаж «тридцатьчетверки» под-
бил два бронетранспортера, штурмовое орудие и раздавил
три шестиствольных миномета. Толстые минометные трубы
лопались под гусеницами со звуком «крак!». Минометчики
частью убежали, некоторые подняли руки. Расстреляли в го-
рячке всех подряд. Участвовал в трагическом Харьковском
сражении в мае сорок второго. Когда кончилось горючее,
танк сожгли. Пробирались вшестером из окружения. Одна-
жды днем спрятались в фюзеляже подбитого бомбардиров-
щика СБ. Лесов вокруг не было. Подъехали двое немцев на
мотоцикле. Прострочили фюзеляж из пулемета. Потом по-
лезли смотреть. Старший политрук застрелил немца из на-
гана, ткнув ствол в грудь. Второй не сразу сообразил, в чем
дело, потому что звук был глухой. Николай заколол его шты-
ком от трехлинейки, обернув насадку штыка тряпкой. По-
том час, не останавливаясь, бежали через пшеничное поле.
Двое в пути отстали, наверное, дезертировали. Вышли к сво-



 
 
 

им вчетвером. Уже через неделю Николая посадили заряжа-
ющим на Т-34. В первом бою раздавили взводом противо-
танковую батарею и сожгли несколько грузовиков. Николаю
обещали медаль «За отвагу», но во втором бою танк подби-
ли и про медаль, наверное, забыли.

Я успокоился. Большое дело – коллектив. И Михаил Фи-
липпович, хоть и не танкист, но с нами часто собирался. На-
ладились отношения с Симой. Я пришел однажды в ее ком-
натку и сразу обнял. По глазам понял, что возражать не бу-
дет. Целовались так, что у меня опухли губы. Пытался раз-
деть, оборвал застежки на лифчике, и все было бы нормаль-
но, но стало плохо кому-то из раненых. Симу срочно вызва-
ли. И в другой раз так получилось, что, кроме поцелуев и
тисканья, ничего не вышло. Не было удобного места в пе-
реполненном зимнем госпитале. Сима обещала что-нибудь
придумать, а у меня настроение стало совсем хорошим. Я
уже не думал о неизбежной смерти.

В блокноте появились новые записи. Я вспоминал, как и
почему подбивали меня. Первый БТ-7, на котором я при-
крывал группу, выходящую из окружения, подбили из-за то-
го, что я остановился подобрать упавшего с брони ранено-
го. Сгоряча тормознул. Надо было дальше проскочить, най-
ти хоть какое-то укрытие. Хоть и подло раненых бросать, но
я из-за одного человека целой группой рисковал, и танк на-
крылся.

Вторую «бэтэшку» из засады в наступлении сожгли. Я так



 
 
 

и не увидел орудия, которое стреляло в нас. Погиб заряжаю-
щий, а механик и я были ранены. Засада хорошо замаскиро-
ванная, но я слишком шустро рвался вперед после разгрома
немецкой колонны. Надо было лучше вертеть головой. Свою
вину в гибели второго БТ-7 я определил в пятьдесят процен-
тов.

Третий танк, Т-34, подбили тоже из хорошо замаскиро-
ванной засады. Я мог ее предвидеть, хотя бы потому, что мы
промчались, не заметив пулеметы, находившиеся у дороги.
Да и пушек было несколько. Тогда погибли два человека из
экипажа, а мы, двое раненых, я и стрелок-радист, добрели до
медсанбата. Я поставил семьдесят процентов на долю своей
вины. Возможно, это напоминало игру-считалку, но я хотел,
пока есть время, спокойно проанализировать, почему гибнет
столько наших танков. Я сам знал об этих причинах, но хо-
тел, чтобы их подтвердили опытные танкисты, особенно ко-
мандиры.

Командир танковой роты, один из списка выздоравлива-
ющих, вначале не очень шел со мной на контакт. Потом раз-
говорился. Ответил просто и довольно подробно:

–  Сорок первый не беру. А насчет сорок второго – на-
ши самые главные беды: бардак при отступлении и лобовые
контратаки. Комбаты и командиры бригад своего начальства
больше чем немцев боятся. Я раз восемь в лобовые ходил.

– Но ведь выжил?
– Потому что крутился, как волчок, и никогда борт под



 
 
 

снаряды не подставлял. Но два раза горел. У немцев оптика
сильная, нельзя про нее забывать. Молодняк за полтора ки-
лометра люк откроет, так, мол, виднее. А тяжелые зенитки у
фрицев на этом расстоянии сто миллиметров брони свобод-
но прошивают.

Повторил он и фразы Михаила Филипповича, командира
стрелковой роты, о том, что маневр наших машин очень ско-
ванный. Дали коридор триста или пятьсот метров – и дуй по
нему, в сторону не отклоняясь.

– Куда-то свернул, уже трусостью считается, – рассуждал
капитан с одиноким орденом Красной Звезды на больнич-
ном халате. Перехватив мой взгляд, усмехнулся: – Не думай,
что хвастаюсь. Просто хранить орден негде. Ты, парень, тол-
ковый. И жизнь свою цени. Если бы я все время только бы в
лоб шел, давно бы сгорел. Один раз со взводом в обход по-
шел, так в мою сторону из пулеметов трассерами свои же па-
лили. Мол, струсил, из боя выхожу. А я полукруг пару кило-
метров сделал и с фланга четыре пушки с обслугой расстре-
лял да еще грузовиков штук пять разбил.

– За батарею и грузовики орден получил? – спросил я.
– Нет. Позже, перед госпиталем. За компанию с комба-

том дали. Командиру полка – Красное Знамя, а мне Красную
Звезду. И еще. Чуть самое главное не забыл. Тебя, наверное,
взводным поставят. Так вот. Выбирай хорошего, спокойно-
го механика-водителя. Найдешь такого – считай, наполови-
ну жизнь себе и своим подчиненным продлишь.



 
 
 

Я невольно вспомнил механика-водителя Прокофия
Шпеня. Сколько раз этот рассудительный и умелый механик
нас спасал и много чему научил. Он выжил в тяжелых боях и
погиб, выходя из окружения, в сотне метров от наших тран-
шей. Перетрусивший пулеметчик, не разобравшись, обстре-
лял группу, и Прокофию Петровичу досталась своя же, рус-
ская пуля в грудь. Как мы тогда удержались, не прибили того
стрелка! Начистили морду, а человека не вернешь. Другие
механики послабее были. Не хватало опыта.

Петр Илларионович Жуков, механик-водитель «трид-
цатьчетверки», тоже был неплохим специалистом. Но после
того, как получил известие о гибели сына, словно с катушек
съехал. Стал выпивать и погиб в той январской засаде вместе
с заряжающим. Спаслись только мы со стрелком-радистом
Сашей Черным, оба раненые. Но я экипажи не выбирал. Во-
евал с теми, кого дают. Правда, выгнал механика Грошева,
когда вернулся из штрафной роты. Трусоватый, надломлен-
ный был человек. Про таких говорят, «из дерьма пулю не
слепишь».

Однажды моими записями заинтересовался замполит.
Снисходительно пробежал строчки Есенина, одобрил Кон-
стантина Симонова, который, по слухам, был любимцем Ста-
лина. Глянул и мои стихи. Слава богу, не дошел до записей
бесед с танкистами. Хоть и любил с офицерами «по душам»
поговорить, улыбался, но я ему не верил. Со временем по-
нял его натуру. Держался за теплое место руками и ногами.



 
 
 

Обязательно бы меня заложил и шум поднял. Чтобы пока-
зать свою принципиальность и нужность. Замполит в Ново-
николаевском госпитале, где я год назад лежал, из фронто-
виков был, с покалеченной рукой службу нес, а этот считал,
что большое дело делает, каждый день политинформации с
помощниками читает.

Продолжая откровенные разговоры с ребятами-танкиста-
ми, нередко слышал я слово «судьба». Кому как повезет.
Один из лейтенантов рассказывал, как сидели у танка, кило-
метрах в трех от передовой. Шестидюймовый фугас ударил
в борт.

– Сплющился, лопнул, в броне трещина с палец, нас ком-
ками взрывчатки забросало, а снаряд не взорвался. Взрыва-
тель, наверное, был неисправный. Удача или нет? У фрицев
неисправные снаряды редко попадаются.

Очень много танков с экипажами гибли при отступлении
и в котлах сорок второго года. Здесь ребята не стеснялись,
костерили начальство, которое порой оставляло на произвол
судьбы целые полки и дивизии. Я не обвиняю в трусости на-
ших командиров высокого ранга. Приведу только высказы-
вание немецкого генерала бронетанковых войск Фридриха
Мелентина из его книги «Бронированный кулак вермахта»,
которую я прочитал сразу после выхода в 1999 году. С чем-
то я был не согласен, хотя генерал подхваливал нас – побе-
дителей, но старательно втолковывал, какие грамотные опе-
рации проводил вермахт.



 
 
 

«Тактика русских, – писал немецкий генерал, – представ-
ляла собой странную смесь: наряду с великолепным мастер-
ством существовала ставшая почти нарицательной негиб-
кость русских атак. Безрассудное повторение атак на одном
и том же участке, неумение своевременно реагировать на из-
менения в обстановке. Только немногие командиры средне-
го звена проявляли самостоятельность в решениях…»

Меня неприятно задело такое высказывание немецкого
генерала о методах нашего отступления. Он писал: «Как при-
нято у русских, из окружения были выведены прежде все-
го штабы, офицерский состав и некоторые специальные под-
разделения, а основная масса солдат была оставлена на про-
извол судьбы. Во всем районе не было захвачено ни одного
штаба, а среди убитых не оказалось ни одного старшего офи-
цера. Таким образом, русские сохраняли кадры для новых
соединений».

То, что во время отступлений творился жуткий бардак, я
в этом убеждался не раз, но фраза насчет эвакуации офицер-
ского состава является явной брехней. Не буду говорить о
высоких чинах, но капитаны, майоры сражались и гибли вме-
сте с нами. И хоронили всех (если успевали) в одной брат-
ской могиле. Сколько их разбросано по степным приволж-
ским холмам, где под одним обелиском лежат и рядовые, и
офицеры. Мои рассуждения могут вызвать неоднозначную
реакцию у читателей, особенно старшего поколения. Но по-



 
 
 

чти полтора года войны изменили многое во мне. Огромные
потери и отступления порождали у многих бойцов неверие
в командование и злость.

В июле сорок первого, когда ехал поступать в танковое
училище, я был всего лишь восторженным мальчишкой, за-
кончившим два курса института. Я очень хотел стать геро-
ем-танкистом, отмахнувшись от предложения учиться на по-
литработника, где шансов выжить гораздо больше, чем в ме-
таллической коробке танка. Сейчас я насмотрелся смертей и
хотел дожить до победы. Замполит госпиталя говорил мно-
го слов о долге, мужестве, верности партии. Но никогда не
звучало в его речах пожелание каждому из нас выжить. Вер-
нуться к матерям, отцам, детям. У капитана Мякотина – три
дочери, три ранения и впереди снова окопы. Войне даже не
видно конца, вряд ли половина из нас доживет до победы.
Я старался об этом не думать. Замполит никогда не спраши-
вал, как я выпрыгивал, выползал из подбитых танков. Ма-
шины горели за моей спиной, ручейки талого снега, пополам
с горящим бензином, догоняли меня, и порой не было сил
отползти без посторонней помощи.

Все, хватит рассуждений! Я готовился к выписке, а на
фронтах происходило следующее.

Продолжалось наступление наших войск. О его масшта-
бах можно было судить по датам взятия крупных городов:
с 12 по 15 февраля сорок третьего года были освобожде-



 
 
 

ны Шахты, Новочеркасск, Ворошиловград, Харьков. Линия
фронта быстро отодвигалась на запад. Без преувеличения
можно было сказать, что февраль проходил под знаком мощ-
ных ударов Красной Армии. Но, к сожалению, во второй по-
ловине месяца многое стало меняться. О большинстве со-
бытий благодаря невнятным сообщениям Информбюро мы
узнавали с запозданием. Кое-что нам рассказывали раненые,
которых сумели доставить в госпиталь непосредственно по-
сле боев.



 
 
 

 
ГЛАВА 2

 
22  февраля немецкие войска начали контрнаступление.

Наши передовые части, оторвавшиеся от баз снабжения, по-
несшие большие потери в предыдущих боях, отступали. В
начале марта шли ожесточенные бои на подступах к Харь-
кову, который немецкое командование всеми силами стара-
лось отбить. Именно в этот период в госпитале шла срочная
выписка выздоравливающих. Я вместе с группой танкистов
был выписан 24 февраля, на следующий день после Дня Со-
ветской армии. Глубокая рана под мышкой еще полностью
не зажила, зато затянулись обе пулевые дырки под ключицей
и лопаткой.

–  Месяц в запасном полку покантуешься,  – сказал хи-
рург, – пока распределят, будешь как огурчик.

Помню, что в ночь перед выпиской я разыскал Симочку.
Разговор получился коротким и обидным.

– Леша, не надо ничего затевать. Ты уходишь на фронт. У
меня есть друг, я не хочу его обманывать.

– Когда он появился? – недоверчиво спросил я, хотя недо-
статков в кавалерах у красивой медсестры не было.

– Не все ли равно? Иди к ребятам. Тебя там ждут.
Она поцеловала меня в щеку и выскользнула из рук.
Мы крепко выпили, получили утром поношенное снаря-

жение без погон (их тогда не хватало), а через три дня в шта-



 
 
 

бе 40-й армии Воронежского фронта нас распределяли по
корпусам, танковым бригадам и полкам. Все повторялось.
Вместе с Женей Рогозиным мы были направлены во вновь
сформированную танковую бригаду.

Впрочем, бригадой это подразделение назвать было труд-
но. Даже по штатам сорок первого – сорок второго годов она
должна была иметь 90 танков, 300 автомашин и три тысячи
человек личного состава. В наличии имелось не более поло-
вины командиров, технических специалистов и бойцов. Не
хватало автомашин, зениток, а танков насчитывалось не бо-
лее шестидесяти. В том числе два десятка легких Т-70 со
слабой броней и 45-миллиметровой пушкой. Правда, позже
подбросили еще танков и машин, пришло пополнение.

Женю Рогозина назначили командиром танкового взво-
да, я остался командиром танка. Такая несправедливость
неприятно задела. Я давно окончил училище, имел боевой
опыт, а со мной обошлись, как с зеленым новичком. Как я
понял, не забылось мое штрафное прошлое и, отчасти, ста-
тус «окруженца». Замполит батальона, спокойный капитан
с орденом, уделил мне целых полчаса. Расспрашивал, как я
попал в августе сорок второго года в штрафники.

– Значит, бросил боевую машину?
– Бросил, – подтвердил я. – Правда, будучи контуженным,

а танк был с оторванной гусеницей, и башня не поворачива-
лась.

– Но орудие действовало?



 
 
 

– Так точно. Действовало.
– И снаряды имелись?
– Так точно. Но я их половину расстрелял, пока подбитый

стоял.
– Ну вот. Ты свою вину кровью искупил, однако по вою-

ешь пока на прежней должности. Посмотрим на тебя.
Мне достался танк нового образца, с граненой башней,

утолщенной броней и двумя верхними люками. Отдельный
люк для командира, вместе с командирской башенкой, и от-
дельный – для заряжающего. С прежним тяжеленным люком
на полбашни, который и здоровый человек с усилием откры-
вал, мы натерпелись неудобств. И раненые сгорали, не в си-
лах открыть неподъемный да еще заклинившийся от удара
люк. И при срочной эвакуации, когда загорался танк, в верх-
ний люк лезли сразу двое – командир танка и заряжающий,
а иногда и стрелок-радист.

Танк недавно сошел с конвейера Челябинского завода и
сразу мне понравился. Сопровождал его механик-водитель
Николай Ламков, старший сержант, мой ровесник. Участво-
вал в летних боях на Северском Донце, горел, лечился в гос-
питале и вот уже месяца два занимался перегоном танков.

– Кончилась лафа, – грустно сказал он. – Отдохнул, пове-
селился, теперь снова воевать.

Мне Николай пришелся по душе. Машину содержал в по-
рядке, разговаривал просто, без всяких закидонов, которые
нередко бросает экипаж своему командиру. Заряжающим



 
 
 

был рядовой Леонид Кибалка, восемнадцатилетний парень
из-под Куйбышева, недавно окончивший трехмесячные кур-
сы. Леня был тщедушный на вид, худой, но с крепкими уз-
ловатыми плечами. Окончил он пять классов, работал лет с
четырнадцати в колхозе и ни разу до войны не бывал дальше
райцентра.

Стрелок-радист, Гаврин Борис, учился в техникуме, но
был направлен на курсы радистов после первого курса. В
боях он тоже не участвовал. Впрочем, роль стрелка-ради-
ста весной сорок третьего была непонятной. Рация на на-
шем танке отсутствовала. Обязанности радиста сводились к
стрельбе из курсового пулемета, крайне неудобного для точ-
ной стрельбы из-за небольшой амбразуры, из которой на хо-
ду, при качке, трудно было целиться.

Как поведут себя мои подчиненные в бою, я пока не знал.
Успокаивало то, что имеет опыт механик-водитель, ну а за-
ряжающий… я поговорил с ним и убедился, что Леонид Ки-
балка неплохо разбирается в снарядах, быстро переставля-
ет взрыватель на фугасное или осколочное действие и умеет
наводить орудие. Но особенно мне понравилось его острое
зрение. Он различал любые мелкие предметы на большом
расстоянии.

– Леня, если жить хочешь, верти головой на сто во семь-
десят градусов, – наставлял я его. – А когда бой на чался, ни
о чем не думай, только правильный снаряд по давай.

Я почему-то сразу понял, что Борис Гаврин побаивается



 
 
 

танка. Броня давит без привычки на любого новичка, осо-
бенно если ты сидишь впереди, и, кажется, все снаряды по-
летят именно в лобовую броню, то есть в тебя. Я провел
небольшую беседу о достоинствах Т-34. Признался, что в со-
рок первом мы на своих легких «бэтэшках» и Т-26 хвостом
тащились за «тридцатьчетверками», надеясь на их мощную
броню.

Наш экипаж числился во втором взводе первой роты пер-
вого батальона. В суматохе первых дней я толком комбата
и не видел. Взводным был лейтенант Удалов, как я понял,
воевавший недавно, но уже награжденный орденом Красной
Звезды. Со мной и командиром второго танка он познако-
мился, в общем, доброжелательно, расспросил, кто, где во-
евал. Но сразу дал понять, что за бутылкой знакомиться не
собирается, хочет глянуть на нас в деле. По крайней мере,
на марше. Вслух это сказано не было, но я почувствовал в
разговоре.

–  Танки привести в полный порядок. Проверить зна-
ние своих обязанностей каждого члена экипажа, моральное
состояние. Пока есть возможность, устранить все мелкие
неполадки. Прогнать двигатели на холостом ходу, проверить
трубки и соединения. Если на марше через час полетит трак
или потечет масло, пеняйте на себя. Сегодня и завтра вполне
достаточно, чтобы довести технику до ума. А у вас, Волков,
вообще новая машина. Должна летать, как ласточка. Опыта
у вас тоже хватает, так что скидок не ждите.



 
 
 

– Благодарю за доверие, товарищ лейтенант, – поднялся
я, едва не касаясь головой низкого потолка землянки.

Ответ прозвучал двусмысленно. Удалов пожевал губами,
наверное, у него была такая привычка, и продолжил ин-
структаж, оставив мою благодарность без всякой реакции.
Когда выходили из землянки, остановились перекурить с
младшим лейтенантом, командиром второго экипажа. Ему
было лет двадцать пять. Курчавый, смуглый, он напоминал
то ли грека, то ли хохла.

– Анастас Георгиевич Скариди, – представился младший
лейтенант, когда закурили «Беломор», купленный в воентор-
ге. – Строгий у нас командир, все по уставу. Сколько немец-
ких танков на счету?

– Два, – коротко ответил я.
– Молодец. Ты бы еще к этой паре двух медсестер в госпи-

тале прибавил. Совсем орел был бы. Веселый ты парень. Вот
только не знаю, наваляешь в штаны в первом бою или нет.

Я повернулся, чтобы уйти, но кучерявый лейтенант с гре-
ческой фамилией перехватил меня за плечо:

– Не обижайся, Леша. Я ж к тебе со всем уважением. С со-
рок первого воюешь, три ранения. А я в одном бою побывал,
да и то танк подбили, месяц в запасном полку кантовался.
Вечерком приходи, у меня механик шустрый, где-то фляжку
спирта раздобыл. Картошка жареная будет.

Предложение я принял. Но мой экипаж оказался не ме-
нее ушлым. Тоже добыли спирта. Как я подозреваю, из той



 
 
 

же бочки. Загадочно шушукаясь, позвали меня к накрыто-
му столу. То бишь в окоп под танком, где висела походная
печка, а на ящике из-под гранат лежала фляжка, дымились
котелки с кашей и подогретая тушенка. Пришлось выпить
вначале со своим экипажем. Потом прибежал раз и другой
посыльный от лейтенанта Скариди. Пришлось идти на вто-
рой банкет.

Анастас оказался родом из Мариуполя, отец – грек, мать –
хохлушка. Город с сентября сорок первого находился в окку-
пации, и Анастас не имел сведений о семье почти полтора го-
да. Оказывается, он окончил химико-технологический тех-
никум, работал в Богучаре на военном предприятии, имел
броню, но летом сорок второго был направлен в Челябин-
ское танковое училище, где во время учебы женился и уже
ждал ребенка.

– Надрало меня в танкисты полезть, – сокрушался Ана-
стас. – А ведь предлагали в училище химзащиты. Проверял
бы противогазы да со связистками романы крутил. Героем
хотел стать. Греки – великие воины. А когда увидел, как лю-
ди живыми в танках горят, понял, что не обязательно всем
героями быть.

– Ехал грека через реку, видит грека – в реке рак, – про-
декламировал старший из экипажа, механик-водитель. – В
общем, целый день искали, где у рака задница.

– Смеяться? – спросил младший лейтенант.
– Ну не плакать же. Теперь за гостя выпьем.



 
 
 

Выпив, Скариди рассказал, что у него на глазах, как ко-
стер, вспыхнул танк, и командир сгорел, придавленный лю-
ком.

– А экипаж?
– Тоже сгорел.
– Так и говори, – поучал механик-водитель в замасленном

донельзя комбинезоне и полушубке. – Весь экипаж геройски
погиб. Нечего командиров отделять. Мы все в одной короб-
ке. Так, Алексей Дмитрич?

Я подтвердил и в свою очередь рассказал, что мне тоже
предлагали идти в политическое училище, но я выбрал тан-
ковое.

– Кругом герои! – ржал, хлопая себя по колену, рыжий,
широченный в плечах механик. – Ну, мы под Сталинградом
дали фрицам просраться!

За Сталинград выпили еще. Потом пришел командир
взвода Удалов. Отозвав меня и Анастаса в сторону, сказал,
что пить сейчас не время. Тем более со своими подчинен-
ными.

– Я связисток звал, – доложил грек, – а они не идут. Боятся
задницы застудить, ведь у нас землянки нет. Да и звездочек
маловато.

– Не дурите, Скариди, – поморщился Удалов, – и прекра-
щайте пьянку. Завтра лично с утра машины проверю.

Спирт мы все же допили, а весь следующий день готови-
лись к маршу. Залили горючее в запасные баки. Вместо по-



 
 
 

ложенных по штату 77 снарядов было приказано взять по сто
двадцать, из них шестьдесят бронебойных. Старшина выдал
мне новенький, черный, как грач, пистолет «ТТ». Для эки-
пажа выделили автомат «ППШ» и гранаты-лимонки. Полу-
чили сухой паек.

К тому времени мы знали, что немцы уже ведут наступле-
ние, прорвали фронт, вышли к Северскому Донцу, овладели
крупной станцией Лозовая, и несколько наших дивизий де-
рутся в окружении. Без труда можно было понять, что острие
удара направлено на Харьков. В первых числах марта пере-
довые части нашей бригады совершили марш, обходя Харь-
ков с северо-запада, где нам предстояло в оборонительных
боях схватиться с армейским корпусом «Раус». Хорошо за-
помнился первый весенний день, ясный, безоблачный. Как-
то обошлось без серьезных авиационных налетов.

2 марта погода резко изменилась, стало пасмурно, задул
северный ветер, а к ночи началась пурга. Двигаться было
невозможно. Ночь и последующий день мы провели в леси-
стой балке, где сосредоточились танковые батальоны нашей
бригады, механизированный полк, батареи 122-миллимет-
ровых гаубиц и противотанковых пушек. Стоял туман. Ти-
пичная для юга погода ранней весны, когда ночью подмора-
живает до десяти-пятнадцати градусов, а днем снег на солн-
це становится влажным, хотя ветер совсем не теплый. Впро-
чем, солнце показывалось редко, исчезая в облаках и тумане.
Голые тополя и клены служили плохим укрытием от авиа-



 
 
 

ции, и мы молились, чтобы туман продержался подольше.
Вдалеке шел бой. От взрывов тяжелой артиллерии вздра-

гивала земля. К полудню пашня раскисла. Я подумал, если
«юнкерсы» нанесут удар, то нам некуда будет деваться. Тан-
ки еще прорвутся, а грузовики застрянут намертво. Да и ло-
шади вряд ли потянут по липкому чернозему гаубицы и 76-
миллиметровые пушки Ф-22 весом три тонны. Туман разве-
ялся ближе к вечеру. Сразу налетели «юнкерсы-87» в сопро-
вождении «мессершмиттов». Успели частично отбомбиться,
но появилась эскадрилья «Яков», завязалась свалка, и «юн-
керсы» убрались, побросав бомбы куда попало. Однако на-
леты повторялись до темноты. Подбитый «юнкерс» сел на
пашню. Даже не загорелся, увязнув в грязи. Его размолотили
из «сорокапятки» вместе с экипажем. Горели и падали наши
истребители. Вошел в штопор и с огромной скоростью, кру-
тясь, как волчок, врезался в землю «мессершмитт». От нем-
ца осталась лишь воронка.

К вечеру подсчитали потери. От близкого взрыва бомбы
скатился по склону Т-70, два человека из экипажа погиб-
ли. Две «тридцатьчетверки» получили повреждения. Их ли-
хорадочно чинили. Разбило несколько пушек, и, как всегда,
ощутимые потери понесла пехота. Немцы сбрасывали кон-
тейнеры с мелкими осколочными бомбами. Они взрывались
в воздухе, и защититься от них было тяжело. Расширив круп-
ную воронку, хоронили погибших. Раненых было решено
вывезти ночью, когда подмерзнет земля, а на шесть утра на-



 
 
 

значили наступление.
Помню, был зачитан приказ командующего Воронежским

фронтом Рыбалко Ф. И. о недопустимости сдачи Харькова
немцам. Мы сами понимали, что драться будем до конца.
Вопрос шел о престиже Красной Армии. Харьков, считай,
вторая столица Украины, был освобожден после четырех ме-
сяцев оккупации 16 февраля сорок третьего года, и вот ме-
нее чем через месяц фрицы смыкают кольцо вокруг города.
Кстати, в февральских боях участвовал сын Василия Ивано-
вича Чапаева, командир полка 16-й истребительно-противо-
танковой артиллерийской бригады. Он получил тяжелое ра-
нение и был эвакуирован. Здесь же, возле поселка Соколо-
во, принял свой первый бой недавно сформированный чехо-
словацкий батальон «Свобода», который стал костяком бу-
дущей освободительной Чехословацкой армии.

Мы двигались к станции Люботин, в двадцати километрах
западнее Харькова. Окрестности были напичканы немецки-
ми войсками.

Фрицы вели упорное наступление. Мне трудно было ори-
ентироваться на местности. Да и много ли может знать ко-
мандир танка? Думаю, что первый бой, не считая мелких
стычек, мы приняли под одним из хуторов северо-западнее
станции Люботин. Наш первый батальон поддерживал дей-
ствия пехоты. Атаковали в холодный ветреный день часов в
восемь утра, наскоро проведя разведку. От хутора остались



 
 
 

торчавшие трубы печей, кучи развалин да обгорелая глина.
Дома здесь строили в основном из глины, реже из кирпича.

Укрепиться немцы еще не успели, но траншей и око-
пов, вырытых зимой и в последние дни, хватало. Хорошими
укрытиями для фрицев служили несколько подбитых тан-
ков. Артподготовка перед атакой была слабенькая, так как
мы оторвались от тыловых частей, и артиллерия испытыва-
ла острую нехватку снарядов. Танки участия в обстреле по-
ка не принимали. Как всегда, пехоту подняли, едва взорвал-
ся последний снаряд. Красная ракета и свистки командиров:
«Вперед!» Основная масса наступала по открытому полю, и
уже на расстоянии метров семисот бойцы залегли. Слишком
сильный был минометный и пулеметный огонь.

Не знаю, почему нас не использовали в первой атаке, воз-
можно, берегли танки. Старший лейтенант Антон Таранец,
командир роты, обежал все девять танков и показал направ-
ление. Наш второй взвод должен был атаковать с левого
фланга. Возле моей машины он на минуту остановился:

– Волков? Жаль, не успели познакомиться поближе. Ты
мужик опытный, на тебя надеюсь.

– У вас командир взвода с орденом есть, – огрызнулся я,
взвинченный долгим, с рассвета, ожиданием. – Воспитывай-
те его, а мы свое дело сделаем.

– Обиделся, что ли? – сплюнул Таранец. – Ну и хрен с
тобой. Попробуй, струсь. Пристрелю.

– Стреляли уже, – дергал меня за язык нечистый, – да не



 
 
 

добили. Теперь у тебя руки чешутся?
– Зря ты так с ним, – упрекнул меня механик Коля Лам-

ков. – Обозлится, будет в каждую дырку совать. Ты не только
о себе, но и об экипаже думай.

Остальные молча поддержали Николая, а я принялся изу-
чать будущий путь к поселку. Примерно тысяча двести мет-
ров. Немецкие «семидесятипятки» сумеют взять нас в лоб,
учитывая толстую пушечную подушку и наклон брони, мет-
ров с восьмисот. Значит, полкилометра у нас есть. Слева тя-
нется редкая полоса вязов и смородиновые кусты. Я повто-
рил еще раз свои наставления.

– Николай, по сигналу гони на полной скорости. Обяза-
тельно делай зигзаги. Если у них имеются зенитки, фрицы
нас на старте могут расшибить. Идем между тополями.

Конечно, мы отклонялись слишком влево, да и там, где
деревья с кустами, сильно не разгонишься. Налетишь на пень
– гусеница к черту.

– Огонь открываем с восьмисот метров осколочными, –
повернулся я к Лене Кибалке. – Стреляные гильзы сразу вы-
брасывай. Иначе от гари задохнемся.

Закурили, помолчали, и, как всегда, неожиданно снова
взвились красные ракеты. Это уже сигнал для нас. Все! По-
шли. Мы неслись следом за танком взводного. Немцы пока
молчали. Справа по полю шли остальные пять «тридцатьчет-
верок» и два Т-70. Взводный открыл огонь, и сразу пальну-
ли мы. Леня с матюками легко выбросил в люк воняющую



 
 
 

тухлыми яйцами гильзу. Миновали залегшую пехоту. Бойцы
махали нам руками и понемногу поднимались. Я заметил,
что один из стрелковых взводов, опередив остальных, мед-
ленно наступает вдоль деревьев.

И сразу открыли огонь гаубицы и станковые пулеметы.
Немецкие «стопятки» били беспорядочно, но тяжелые сна-
ряды внесли сумятицу в несущийся строй танков. Оскол-
ки и пули высекали искры из брони, свалился один, второй
десантник. Остальные стали прыгать без команды. Потом
захлопали противотанковые пушки. Мы стреляли торопли-
во, не останавливаясь. Когда свернули под защиту деревьев,
увидели, что там, уже уменьшая ход, прячется танк Скариди.
Лесополоса оказалась сильно захламленной упавшими дере-
вьями, валежником. Путь преграждали обледеневшие про-
моины.

Танк Скариди вдруг вспыхнул. Мы не имели права оста-
навливаться, но я приказал замедлить скорость. Из маши-
ны Анастаса Скариди выпрыгивал экипаж. Впрочем, «трид-
цатьчетверка», кажется, не пострадала. Снарядом сорвало
один запасной бак, а второй разбрызгивал струйки горящей
солярки. Не смертельно, потушат! На пашне дымила еще од-
на «тридцатьчетверка», а огонь вели не меньше двух проти-
вотанковых батарей.

Удар пришелся по командирской башенке. Мне на спи-
ну посыпались ошметки краски, мелкие кусочки брони. Еще
один снаряд вырвал из тополя кусок щепы. Я видел вспышки



 
 
 

этого орудия. Еще лучше различал его своими кошачьими
глазами заряжающий Леня Кибалка.

– Командир, всего пятьсот шагов. Левее той хаты.
«Та хата» представляла из себя россыпь кирпича. Я нада-

вил ступнями на плечи Ламкова. Танк плавно остановился.
Выстрел.

– Осколочный!
– Щас…
Мы сделали три выстрела подряд, и этот десяток секунд

нас едва не погубил. Пушку мы подавили, но заработали сна-
ряд рикошетом в башню. Ламков рванул танк с места, делая
крюк.

– Опасные штучки…
На поле уже горели два танка, а третий крутился на по-

рванной гусенице. Я снова стрелял на ходу, а когда повернул
голову, увидел, что и этот танк дымит. Остальные машины
круто уходили вправо, под бугор. Нельзя подставлять борт!
Эту истину надо прочувствовать на себе. Еще одна «трид-
цатьчетверка» дернулась, пошла рывками. Мы вместе с ма-
шиной командира взвода нырнули в гущу тополей. Остано-
вились борт в борт:

– Ты как, Алексей? – Нормально. А ты, Гриша?
Ну, вот мы уже почти друзья. Леха, Гриша… Атака, ка-

жется, сорвалась. До хуторка осталось, пожалуй, всего три-
ста метров.

– Леха, пошли кого-нибудь глянуть, что с греком случи-



 
 
 

лось.
Послал Борю Гаврина, который, как пробка, выскочил из

танка. Едва успели бросить сверху автомат.
– Куда без оружия? Тут фрицы могут быть.
Двумя экипажами разглядывали, как разгорается третья

машина. Из глубины хутора ее прицельно добивала проти-
вотанковая пушка. Двое оставшихся в живых ребят уполза-
ли прочь от горящей машины. Пулеметные очереди срывали
верхушки борозд на вспаханной земле. Потом в нашу сторо-
ну ударили гаубицы, и мы отъехали в сторону, найдя неболь-
шую низину, скрытую тополями.

–  Слышь, Григорий,  – посоветовал я.  – Пошли своего
стрелка с автоматом метров на сто вперед. А я заряжающего
дам.

По крайней мере, врасплох не застанут. Автомата для Ле-
ни Кибалки не было. Кроме нагана, он захватил сумку с «ли-
монками».

– Смотри внимательнее, Леня.
– Не волнуйся, командир. Я, как кошка, все вижу. Не про-

пущу.
Через пяток минут вернулся Боря Гаврин. За ним рыв-

ками, малой скоростью выполз танк Скариди. Из открытых
люков шел дым. Возле курсовой пулеметной установки тем-
нела оплавленная дырка миллиметров тридцати в диамет-
ре. Вытащили тело стрелка-радиста. Стрела подкалиберно-
го снаряда насквозь пробила бедро и разорвала паховую ар-



 
 
 

терию. Он был весь залит кровью. Скариди, его конопатый
механик-водитель и наводчик были тоже сплошь в крови.

Механик снова полез в люк и стал выбрасывать тлеющие
тряпки. Потом заливали их водой. Несколько фляг передали
механику, он что-то заливал внутри. Вылез весь в копоти,
держа в руке заостренную железку кумулятивного снаряда
в фиолетовых разводах от сильного жара. Экипажу, можно
сказать, повезло. Снаряд пробил броню, тело стрелка-ради-
ста вместе с сиденьем, врезался в кучу старых шинелей, кур-
ток и прочего барахла. Теряя силу, снаряд разодрал, зажег
тряпье и боком ударил в броневой лист, отделяющий боевое
отделение от двигателя. Если бы снаряд шел острием вперед,
то прошил бы лист и зажег двигатель.

Скариди трясло. На тело стрелка-радиста с вывернутой,
почти напрочь оторванной ногой и страшной обожженной
дырой в бедре было жутко смотреть. Парень лежал, разбро-
сав руки, нижняя челюсть отвисла. Вместе с механиком мы
сложили руки на груди, подвязали челюсть и завернули тело
в плащ-палатку. Удалов, переговорив с кем-то по рации, по-
дозвал Скариди и меня:

– Немцы атакуют. Приказано быть наготове и открывать
огонь с фланга. Все по местам. Скариди, ты что, контужен?

– Н-нет.
– Живее в машину. Собирайте экипажи, заряжать броне-

бойными.
Прибежал дозор. Леня сообщил, что немецкие танки идут



 
 
 

из-за хутора. Штук семь, а может, больше. Их оказалось дей-
ствительно больше. И повторять нашу ошибку – двигаться
по открытому полю – они не торопились. Шли, прижима-
ясь к лесополосе. Впереди двигался громадный, незнакомый
мне танк с длинноствольной пушкой. Я понял, что это зна-
менитый «тигр». Он напоминал глыбу, размером с наш тя-
желый КВ-1, которых в войсках почти не осталось. Углова-
тая броня шла уступами, без наклонов. Судя по всему, она
была настолько толстой и прочной, что не требовала скатов
и закруглений.

Мы расползлись среди тополей. Я заметил, что Скариди
держится позади. Прямое попадание раскаленной болван-
ки, которая едва не угробила весь экипаж, страшная смерть
стрелка-радиста, начавшийся в танке пожар крепко потряс-
ли его. Понимая психологию новичков, я был уверен, что
грек сейчас каждую минуту ожидает нового попадания сна-
ряда. И боится… Ко мне подбежал заряжающий взводного
и передал приказ взять под команду танк Скариди, осторож-
но двигаться вперед и быть готовым прийти на помощь. Сам
товарищ Удалов ударит в борт «тигру».

– Ясно, – кивнул я. Коля Ламков недоверчиво покачал го-
ловой.

Но Удалов, командир взвода, с которым мы толком не
успели познакомиться, знал свое дело и вполне оправдывал
фамилию. Он дождался, когда «тигр» приблизится метров
на сто пятьдесят, и ударил в борт. Снаряд пошел рикошетом.



 
 
 

Второй снова ударил в борт, высек сноп искр. Третий снаряд
все же пробил броню и попал в моторное отделение. Но баш-
ня с четырехметровым стволом уже поймала в прицел «трид-
цатьчетверку» взводного. Болванка ударила в маску пушки с
такой силой, что пробила насквозь все слои брони и сорвала
башню с креплений, отбросив ее на трансмиссию.

Все происходило на моих глазах. Я разглядел обрубок че-
ловеческого тела, вспышку, видел, как сиганул через откры-
тый люк рыжий механик-водитель, а секунд через пять сде-
тонировавшие снаряды отбросили башню прочь и разворо-
тили корпус танка. Груда железа, залитая горящей соляркой,
превратилась в гигантский ревущий костер. С другой сто-
роны поля в «тигр» летели снаряды из танка командира ро-
ты и оставшихся с ним машин. Экипаж «тигра» не заметил
нас, выводя поврежденную машину с открытого места. Баш-
ня была развернута в сторону четырех танков старшего лей-
тенанта Таранца.

Я выстрелил, целясь в бортовую часть башни. Рикошет.
Вторым снарядом я попал в колеса, идущие в два ряда, и,
кажется, что-то пробил. Столбами взлетели взрывы гаубич-
ных снарядов. Один рванул рядом с гусеницей, и «тигр» с
неожиданной прытью пошел в сторону от нас. Но несколько
попаданий сделали свое дело. «Тигр» наконец задымил, по-
том загорелся. У нас не было времени добивать его. Прямо
через деревья шли другие немецкие танки, стреляя на ходу.
Чудес не бывает. Вряд ли бы мы что-то сделали вдвоем про-



 
 
 

тив роты Т-3 и Т-4, но вместе с поднявшейся пехотой к нам
спешили несколько «тридцатьчетверок» нашего батальона.

Понятие «собачья свалка» чаще употребляется в описа-
нии воздушных боев. Но сейчас такая свалка образовалась
в неширокой лесополосе, сместившись с широкого поля, где
продолжалось наступление. Стреляли, порой не видя друг
друга. Попаданиям мешали стволы и ветви деревьев. Но уже
в одном, другом месте дымили и горели машины. Все же ме-
ня спасал приобретенный опыт. Я до крови растер шею (по-
чувствовал лишь позже), стремясь не пропустить нацелен-
ные в машину орудия. Коля Ламков действовал, в общем,
умело, хотя с некоторым запозданием.

Он не понимал, что после промаха, даже в сотне мет-
ров, надо срочно бросать машину в сторону, и ждал, когда
я выстрелю второй раз. Со второго я бы наверняка попал,
но поймал бы ответный снаряд. Пока я орал, толкая Ламко-
ва в плечо, короткоствольный Т-4 врезал снаряд в правую
часть корпуса над пулеметом. Болванка встряхнула маши-
ну и ушла рикошетом, задев башню. Ламков, опомнившись,
рванул вперед, я выстрелил почти в упор, но танк подброси-
ло на кочке, и снаряд прошел мимо.

– Гони! – кричал я, а Леня Кибалка загонял новый снаряд.
Я бы все равно не сумел опередить этот Т-4 с его тол-

стой короткой пушкой, но из-за спины ударила догнавшая
нас «тридцатьчетверка». Болванка, выпущенная с восьмиде-



 
 
 

сяти метров, пробила лобовую часть немецкого танка меж-
ду пулеметом и смотровой щелью механика-водителя. Этот
снаряд спас нашу машину, не дав возможности немцам вы-
стрелить. Зато выстрелили мы. Попали, хоть с запозданием,
но удачно. Из боковой дверки вывалился танкист в черной
куртке, а следом выплеснулся язык горящего бензина.

Нас было больше, и мы атаковали. В руках атакующих –
инициатива. Я все же подбил в этом бою один Т-4, влепив
снаряд в дверцу башни. Не удержавшись, закрепляя счет,
ударил вторым снарядом в выломанный проем и понесся
дальше, подгоняя Колю.

Мы прорвались почти до хутора, но сильный огонь про-
тивотанковых пушек заставил нас отступить, стреляя оско-
лочными снарядами по вспышкам 75-миллиметровок. На-
ше командование понимало, что за ночь немцы укрепятся.
На прямую наводку выкатили дивизион 122-миллиметровых
гаубиц. С расстояния менее километра, под сильным мино-
метным огнем, дивизион выпустил сотни три снарядов, зано-
во перемешав кучи глины, кирпича, засыпая подвалы – до-
ты. Только после этого мы взяли хутор.

Срочно окапывались, искали готовые убежища. Кидали в
уцелевшие подвалы гранаты. Иногда вместе с взрывом раз-
давался крик обреченных немцев. Четверо фрицев, выста-
вив палку с грязным полотенцем, сдались в плен. Их погна-
ли в тыл. Ротные командиры, получив инструкции, расстав-
ляли танки. В нашей первой роте из десяти машин осталось



 
 
 

пять. Шестой танк чинили ремонтники. Обещали к вечеру
восстановить. Несмотря на потери, ротный Антон Таранец
выглядел веселым.

– Алексей, принимай взвод. Вечером обмоем.
Так, через полтора года войны я принял свой первый

взвод, состоявший из двух танков и уцелевшего механи-
ка-водителя погибшего взводного. В отношении его у меня
уже были планы, и я сразу предложил ему:

– Пойдешь ко мне механиком?
– Пойду, – закурив и малость подумав, отозвался тот. –

Меня, кстати, Иваном Федотовичем кличут. А фамилия то-
же Иванов. А то литр вместе выпили и даже не познакоми-
лись.

Таранец дал согласие на перевод. Ламков обиделся едва
не до слез. Но стрелок-радист и заряжающий доходчиво объ-
яснили ему.

– Мы жить хотим, Колян. Тебе еще учиться надо. Учись
с кем-нибудь другим. И не хнычь, дурак! Пока в резерве по-
будешь, подуркуешь. А нам опять в бой.

Иванов уже осматривал свое новое место, двигал рычага-
ми, что-то бормотал под нос. Ротный Таранец, отозвав меня
в сторону, спросил:

– Как Скариди себя в бою вел?
– Это мы у него сейчас спросим. Анастас, иди сюда.
Когда он подошел, я приказал:
– Доложи командиру роты, сколько выпустил в бою сна-



 
 
 

рядов.
Младший лейтенант замялся. Выглядел он неважно. Рас-

терянный, хоть и пытающийся казаться бодрым. Бушлат с
оторванными пуговицами, в пятнах крови, на поясе зачем-то
висел немецкий нож-кинжал в кожаных ножнах.

– Точно не помню. Надо сосчитать.
– Считай, – сказал я и обернулся к Лене Кибалке. – Сколь-

ко мы с тобой снарядов выпустили?
–  Двадцать семь бронебойных и девятнадцать осколоч-

ных. Всего – сорок шесть штук. Может, на один ошибся.
Вернулся от своего танка Анастас Скариди. Догадался за-

стегнуться на все пуговицы, туго подпоясать бушлат. Козыр-
нул ротному:

–  Докладываю, что экипажем танка выпущено по врагу
шестнадцать снарядов.

– Экономил боеприпасы или отсиживался?
–  Ну, вы же знаете, нам прямо в лоб снаряд закатили.

Стрелка-радиста убили, пожар начался.
– Брось, Анастас, – перебил его Таранец. – Погиб това-

рищ. Что ж теперь, не воевать, весь бой оплакивать его? При-
води машину в порядок и больше не вздумай от боя укло-
няться. Стрелка-радиста я тебе дам. Пробоину чем-нибудь
заделайте и кровь обмойте. Пулемет-то цел?

– Целый.
– Ну, иди.
Когда подавленный и растерянный младший лейтенант



 
 
 

пошел к своему танку, Таранец достал папиросы, протянул
мне одну.

– Подломился парень. Я его понимаю. Рядом парнишку
насквозь продырявило, кровища, одежда горит.

– Оба запасных бака сорвало, – добавил я. – Один сильно
горел.

– За тобой, Алексей, наверное, прятался? – Не дождав-
шись ответа, выругался: – Мы тоже с полсотни снарядов вы-
пустили. А этот – шестнадцать. Прятался! Поговори с ним
еще. Мне балласт не нужен.

Съездили на мотоцикле глянуть на подбитый «тигр». На-
считали штук двадцать попаданий. Большинство снарядов
не пробивали броню тяжелого танка с 88-миллиметровой
пушкой. Нашел я след и своего снаряда. Болванка проби-
ла два металлических колеса, сорвала их с оси. Обратили
внимание на непривычно широкие гусеницы. О «тиграх»
мы тогда знали лишь понаслышке, и вот теперь представи-
лась возможность рассмотреть нового противника вблизи. О
«тиграх» будут много говорить и после войны, но в те ми-
нуты, обходя шестидесятитонную громадину, я понял, что
нам приготовили подарочек еще тот. Единственное, что от-
части успокаивало, этих тяжелых машин у фрицев было по-
ка немного.

Подтянулась пехота. Полезли за трофеями. Танкисты и
десантники их опередили. Некоторые уже ходили с немец-
кими автоматами. Так как кухня опаздывала, перекусили су-



 
 
 

хим пайком и трофейными консервами. Немного выпили.
Напряжение боя постепенно уходило, хотя все мы знали, что
передышка временная. Мелькнуло в голове, что, возможно,
надо было, не останавливаясь, идти дальше, к станции. Гля-
нул на многочисленные тела бойцов, разбросанные на паш-
не, несколько догорающих танков. Отозвал в сторону Ана-
стаса Скариди и показал на поле:

–  Видел? Там и наш взводный остался. Не побоялся с
«тигром» схватиться.

Грек, видимо, выпил водки больше, чем положенные сто
граммов. Вел себя агрессивно и оправдываться не собирал-
ся:

– Тебе легче бы стало, если б я там догорал? Чего спек-
такль устроил? Кто двадцать, а кто сорок снарядов выпу-
стил? У меня два попадания в танк. Фрицевская болванка в
десяти сантиметрах прошла. Чуть левее, и меня бы насквозь
продырявило.

Я понял, что отчитывать на манер политруков взвинчен-
ного да еще выпившего командира танка бесполезно. Эки-
паж был явно на его стороне. Правильно сделал младшой,
что на рожон не лез. Получили попадание, человек погиб,
куда еще рваться.

– Черт с тобой, Анастас. Если решил и дальше в хвосте
плестись – валяй! То, что трусом прослывешь, тебя, видать,
не волнует. Зато живым останешься.

– Быстро ты, Алексей, изменился. Не успели взводным по-



 
 
 

ставить, уже за воспитание принялся. Год или полтора этой
должности ждал. А там глядишь, ротного заменишь.

– Пошел на х…! – выругался я.
– Пойду, а что же мне остается. Не всем такими героями

быть, как ты.
В общем, поговорили. Как меду напились.
Получил для пополнения взвода легкий Т-70, который

привели в порядок ремонтники. К своему удивлению, во-
дителем-механиком на нем оказался Коля Ламков, а коман-
довал легким танком старшина с густыми светлыми усами.
Старшина доложился по форме, а я показал ему место, где
оборудовать капонир.

–  Распорядились бы в помощь пару-тройку пехотинцев
дать, – попросил старшина. – У нас экипаж всего два чело-
века, а у меня рука зашибленная.

Я выделил трех десантников, а ко мне, вроде за лопатой,
подошел Ламков. Вот еще один обиженный. У Т-70 только
лоб нормально бронирован, а борта всего 15–20 миллимет-
ров. Любая пушка пробьет. Его приняли на вооружение с
прошлой весны, но за год он безнадежно устарел. Конечно,
Коля чувствовал себя почти обреченным и всерьез обижал-
ся на меня.

До позднего вечера мы зарывались в землю, оборудовали
щели для укрытия от бомб. К ночи подошла еще пехота и
штук девять танков. Меня поразил их вид. Все они вышли из
ремонта. Отчетливо виднелись заваренные пробоины, коле-



 
 
 

са отличались по цвету и были сняты с других машин. Кро-
ме «тридцатьчетверок», легких БТ-7 и Т-70 я увидел даже
трофейный чешский танк с установленной нашей 45-милли-
метровой пушкой. Не от хорошей жизни собирали и срочно
вводили в строй все, что можно.

С утра дважды налетали «юнкерсы». Оба раза штук по
шесть. Одну бомбежку сорвали наши истребители, вторая
обрушилась на танковые позиции и гаубичный дивизион.
Потом начались артобстрел и танковая атака. Атаку мы от-
били и контратаковали. Хоть и без особого успеха, но с по-
зиций немцы нас не сдвинули.

Восьмого марта снова потеплело, день был пасмурный. Он
запомнился мне не потому, что был женский праздник. Нам
было не до праздников. Мимо нас вдоль Полтавского шоссе
двигалась на Харьков огромная масса немецких войск. Это
была знаменитая дивизия СС «Райх» и приданные ей части.
С нашими силами пытаться что-то сделать было бесполезно.
Несколько раз на низкой высоте проносились группами по
6–9 машин, штурмовики «Ил-2». Раздавались взрывы бомб
и ракетных снарядов. Не обращая внимания на огонь зенит-
ных установок и крупнокалиберных пулеметов, штурмовики
обстреливали колонны из своих 23-миллиметровых пушек.
То в одном, то в другом месте горела немецкая техника. Сре-
ди висящих над землей облаков самолеты появлялись и ис-
чезали очень быстро. Немцы в такую погоду не летали.



 
 
 

Но остановить огромную массу немецких войск самоле-
там-штурмовикам, да и нашей артиллерии, было не под силу.
Позже, мне приходилось читать, что «под ударами советской
авиации движение дивизии „Райх“ было парализовано». К
сожалению, это не так. Тягачи быстро оттаскивали в стороны
подбитые машины, а колонны танков, бронетранспортеров,
машин, конных повозок продолжали движение через проби-
тый коридор.

Последующие дни мы вели бои, нанося удары с флангов.
На большое наступление сил не хватало. Порой случалось
так, что, отстрелявшись и оказавшись без пехоты, мы возвра-
щались на исходные позиции, а их уже заняли немцы. Пом-
ню, что однажды в такой ситуации нас спас Т-70, куда пере-
вели Колю Ламкова. Немцы пропустили легкий танк, кото-
рый шел впереди, надеясь, что следом влетит под огонь про-
тивотанковых орудий основная часть машин. Комбат Коло-
бов, словно предчувствуя засаду, приказал сбавить ход.

Т-70 открыл огонь по ближайшей пушке и, крутнувшись,
рванул назад. Из люка полетели красные ракеты – сигнал
опасности. Смелым везет. Вначале фрицы не стреляли по
танку усатого старшины, потом все же ударили, но юркая ма-
шина высотой немногим выше человеческого роста на пол-
ном ходу вылетела из-под огня. Снарядами лишь сорвало за-
пасное колесо с брони и разбило глушитель одного из дви-
гателей.

Комбат обещал представить экипаж к наградам, хвалил



 
 
 

старшину и Колю Ламкова. Но какие там награды, если поло-
жение с каждым днем ухудшалось! Мы теряли людей, маши-
ны, все трудней становилось эвакуировать раненых. Почти
прекратился подвоз боеприпасов. Харьков был обречен, все
это понимали, несмотря на слухи о двигающихся на помощь
свежих дивизиях. После напряженной Сталинградской бит-
вы, последующего наступления широким фронтом вдоль До-
на дополнительных дивизий и техники просто неоткуда бы-
ло взять.



 
 
 

 
ГЛАВА 3

 
Позже Харьков назовут даже «проклятым местом» для

Красной Армии. Судьба города, через который прокатыва-
лась вторая волна немецкой оккупации, действительно тра-
гична. Наши части, особенно сражающиеся восточнее горо-
да, попадали в окружение, погибли целые полки, снова тяну-
лись колонны пленных. Приводились разноречивые данные
о наших потерях, а в шеститомнике «История Великой Оте-
чественной войны», изданном в начале шестидесятых годов,
такую цифру я не нашел вообще.

В более поздних источниках, а также в зарубежных исто-
рических материалах отмечалось, что войска Красной Ар-
мии сражались за Харьков самоотверженно. Погибли около
25 тысяч советских бойцов и офицеров, мы потеряли 700
танков, но в плен немцы сумели взять, несмотря на кольцо
окружения, около 9 тысяч человек. Устроить нам Сталин-
град под Харьковом фрицам не удалось. Многие части вы-
рвались из окружения, да и потери немецких войск были
весьма немалые.

Характерно, что в сводках Информбюро сообщение о по-
тере Харькова прозвучало лишь один раз – 17 марта 1943
года. А ведь в окрестностях города еще шли бои. Стыдиться
нам было нечего. Однако о Харькове больше не вспоминали
до августа, когда он был окончательно освобожден войсками



 
 
 

Красной Армии в ходе Белгородско-Харьковской операции.

Но я снова вернусь к марту сорок третьего. Несмотря на
все трудности, бои в условиях окружения с ограниченным
количеством боеприпасов, немцы несли значительные поте-
ри. Это был уже далеко не сорок первый год. Подбитые и
сожженные немецкие танки, бронетранспортеры, грузовики
оставались на местах прорывов. Мне пришлось читать доку-
ментальные книги, выпущенные в 70– 80-х годах. Как тан-
кист, я просто не мог понять логику людей, преподносящих
такие лихие эпизоды.

«В этом тяжелом неравном бою отважные артиллеристы
командира взвода Н. из двух 45-миллиметровых пушек под-
били и сожгли 11 танков…

…В результате напряженного боя расчет 76-миллиметро-
вого орудия подбил девять танков, два 75-миллиметровых
орудия, уничтожил около 150 солдат противника».

Неужели взрослый человек, а тем более фронтовик, по-
верит в эти и множество подобных эпизодов? Мы что, сра-
жались с оловянными солдатиками и картонными танками,
уничтожая одним взмахом целую танковую роту? У нас в
бригаде были экипажи, практически не успевшие ничего
сделать, с точки зрения таких счетоводов. Они выполняли
приказ, шли в атаку и погибали, порой лишь успев увидеть
вспышку дальнобойного орудия, стрелявшего из засады.

Мне приходилось встречать возле Харькова в те мартов-



 
 
 

ские дни на разных участках и десять, и двадцать подби-
тых немецких танков. Но платили мы за их уничтожение до-
рогой ценой. Не считая смешанных с землей противотанко-
вых пушек, стояли остовы наших сгоревших машин. Нра-
вится «книжным» патриотам или нет, но сожженные немец-
кие танки или раздавленные орудия обходились нам жизня-
ми десятков и сотен бойцов. Мы везли на броне смертель-
но раненных, обгорелых до костей товарищей. Они умирали,
или их страдания обрывали осколки и пули.

Манштейн бросил на взятие Харькова все, что имел под
руками, умело перебрасывая войска с участка на участок. В
небе хозяйничала немецкая авиация. Мы не выходили из бо-
ев по два-три дня подряд.

Однажды я заснул, лишь только машина остановилась.
Мне дали поспать часа четыре, и я пришел в себя. Вылез из
танка и увидел, как Леня Кибалка и Боря Гаврин тащат на
плече по снаряду. Оказывается, неподалеку стояла разбитая
«тридцатьчетверка». Но снарядов было мало, особенно бро-
небойных. Патронов тоже не хватало, и мы рылись в тран-
шеях, распаханных снарядами, минами, гусеницами немец-
ких танков. Мы ковырялись среди трупов, разыскивая смя-
тые цинки с патронами, уцелевшие гранаты, еду, бинты, ко-
торых нам постоянно не хватало. Мы выгребали подсумки
мертвых бойцов, стараясь не смотреть на их лица.

У меня во взводе остались две «тридцатьчетверки». Лег-
кий Т-70 был разбит. Погиб усатый старшина, с которым мы



 
 
 

едва успели познакомиться. Коля Ламков уцелел и стал пя-
тым членом экипажа в машине Анастаса Скариди. Младший
лейтенант пришел в себя после потрясения первого боя, ко-
гда продырявили его танк и убили стрелка-радиста. Дырку
забили металлической пробкой, и грек воевал не хуже дру-
гих.

Мы продолжали попытки прорвать с внешней стороны
немецкое кольцо вокруг Харькова. Танков было мало, осо-
бенно бедствовали мы без горючего и боеприпасов. Антон
Таранец пришел от начальства. Мрачный, осунувшийся, он
не скрывал своего мнения, что если не дадут приказа на от-
ход, то бригада не сегодня-завтра будет уничтожена.

– С чем наступать? Ветер броней разгонять. У меня всего
шесть противотанковых снарядов. Алексей, бери Скариди и
дуйте на разъезд Восьмой километр, – он рас стелил карту
и показал место. – Здесь боеприпасы и горючее сгружали.
Может, что осталось.

Местность была напичкана наступающими немецкими
войсками.

Повсюду, как островки, находились, не получая приказа
на отход, артиллерийские батареи и пехотные части, тыло-
вые подразделения. Пока ехали, дважды попали под обстрел.
Возле траншеи, вырытой на обочине дороги, нас остановил
капитан. Расспросил про обстановку. Узнав, что мы едем на
Восьмой километр, попросил взять пяток бойцов.

– Может, и мы чем-нибудь разживемся. У меня к пулеме-



 
 
 

там всего по три сотни патронов. Глянь, чем воюем!
Мне показали самодельную противотанковую гранату.

Обструганную палку с прикрученными проволокой двумя
толовыми шашками и ручной гранатой «РГД-42», как взры-
ватель.

– Эта штука мне по сорок первому знакома, – засмеялся
я. – Мы их «чуча-мама» называли. Гусеницу порвет, если
удачно бросить.

Увидел я и «максим» с кожухом, плотно замотанным
обледеневшим брезентом. Внутри продырявленного кожуха
была вода со льдом. Мне объяснили, что при стрельбе лед
быстро тает, и приходится держать мелко наколотый лед или
воду, смотря по погоде. Капитан мне пришелся по душе. И
то, что был побрит, с чистым подворотничком, туго затяну-
той телогрейкой, с кобурой и планшеткой на ремне. Непода-
леку стояли два сгоревших немецких танка Т-3.

– Ваша работа? – спросил я.
–  Нет,  – покачал он головой.  – Батарея «сорокапяток»

подбила.
– А сейчас пушки где?
– Разбили фрицы. Но они эти два гроба раздолбали. Один

и мы добивали. Бутылками с бензином.
К разъезду добрались благополучно. Обнаружили у насы-

пи «ЗИС-5» с поврежденным мотором и несколько тылови-
ков. Ждали, пока водитель и его добровольные помощники
отремонтируют машину. На меня смотрели с опаской. На-



 
 
 

верное, боялись, что я их погоню в окопы, как это часто
случалось с отставшими от своих тыловиками. Полустанок
был разбит авиабомбами и артиллерией. Множество воро-
нок, торчавшие обломки рельсов, разбитые и сгоревшие ва-
гоны, платформы. Месиво ломаных, как спички, шпал, осто-
вы грузовиков, пушечные лафеты, множество закопченных
снарядных гильз, невзорвавшиеся головки снарядов, клочья
брезента… Оглядев несколько более-менее сохранившихся
вагонов, я спросил у тыловиков:

– Тут комендант или кто-то ответственный есть?
– Никого нет. Если харчами поживиться решили, то позд-

но. Пшеницу горелую и ту растащили.
– Харчами и спиртом мы у вас разживемся, – резко отве-

тил я. – Но сначала нам боеприпасы нужны.
– У нас ничего нет, – слишком поспешно ответил лейте-

нант, видимо, старший среди тыловиков. – А снаряды в ящи-
ках вон на той платформе лежали.

У лейтенанта были добротные яловые сапоги, полушубок
с погонами, да и остальная компания была одета по первому
сроку. Я увидел, что лейтенант растерян, а в кузове лежат
двое раненых. Интендантам тоже досталось, машину проды-
рявили, поэтому и смыться не успели.

– Ладно, пойдем, покажешь, где снаряды и патроны. За-
хвати с собой своих бездельников. Нечего им тут рот ра зе-
вать. Анастас, ты с Кибалкой дорогу под прицел возьми.

Провозившись с час, мы перенесли на танки сотни две



 
 
 

снарядов для «тридцатьчетверок», десяток ящиков соро-
капятимиллиметровых снарядов. Нашли патроны в цинках
и старые гранаты «РГД-33», которые мы не любили из-за
сложности в обращении. Но все же взяли ящиков пять гра-
нат. Пехотинцы, посланные капитаном, набивали боеприпа-
сами вещмешки, связывали цинки обрывками брезента. Ра-
довались:

– Теперь жить можно. Жаль, пожрать и махорки нет. На-
счет «пожрать и махорки» я обратился к лейтенан ту, по-
казав на хорошо загруженный «ЗИС». Лейтенант замялся, а
один из его помощников сообщил, что последние консервы
раздали вчера вечером каким-то танкистам.

– Танкистов «каких-то» не бывает, – веско ответил я. –
Найду харчи, отправишься со мной в качестве десантника.
О, да у тебя даже автомат имеется! А у меня на восемь де-
сантников всего три «ППШ». Ты, пожалуй, мне пригодишь-
ся. С начальством я вопрос решу.

Сержант с автоматом со страхом смотрел на меня и дер-
гал за полушубок лейтенанта. Оказалось, что автомат тыло-
викам не очень нужен, и мне его отдали вместе с двумя за-
пасными дисками. Порывшись в ящиках и мешках, отыска-
ли еду. Выделили нам двадцать банок консервов, полмешка
сухарей, брикеты с пшенной кашей и сколько-то махорки.
Кроме этого, спасая помощника, лейтенант вспомнил, что
на площадке за будкой обходчика стоят бочки с соляркой и
бензином. Заправились под завязку и даже наполнили запас-



 
 
 

ные баки. Из брикетов и тушенки сварили два ведра супа и,
обжигаясь, выхлебали его вместе с десантниками и пехотин-
цами капитана. Оставшиеся харчи бросили в танк, подкор-
мить ребят.

–  Повезло тебе, сержант,  – смеялся мой новый меха-
ник-водитель Федотыч. – У нас десантников нехватка. Ты бы
как раз подошел.

Высоко в небе в сторону Харькова шли немецкие двухмо-
торные «хейнкели». Мы заторопились. Лейтенант и его под-
чиненные проводили нас с явным облегчением. Тем более
что у них уже завелся мотор, и водитель торопливо скреплял
проволокой трубки и шланги. Отъезжая, смеялись. Все же
боеприпасами и горючим разжились. Сытые. Ну и сглазили
свою удачу.

Обратный путь оказался несчастливым. Ехали вроде осто-
рожно, но грохот «тридцатьчетверки» слышно издалека. Вы-
нырнув из-за поворота, вдруг увидели два тупорылых грузо-
вика. Немцы уже отцепили гаубицы. Одну спешно наводили
на нас, вторую разворачивали за станины. До них было мет-
ров сто с небольшим. Танк Анастаса Скариди рванул вперед
и, обгоняя меня, мчался на немецкие гаубицы. Наверное, са-
молюбивым парнем двигала обида, что его считают трусом.
Желание загладить свое вялое поведение в предыдущем бою
толкнуло младшего лейтенанта на отчаянный поступок. Он
успел выстрелить на ходу. Конечно, промазал, а с трансмис-



 
 
 

сии уже спрыгивали десантники и пехотинцы с вещмешка-
ми, набитыми патронами.

Я слышал треск двух его пулеметов и знал, что сейчас про-
изойдет. Но целиться мне мешала летящая по прямой «трид-
цатьчетверка» упрямого грека. Я выстрелил в тупой лоб гру-
зовика, с крыши которого частыми вспышками бил пулемет,
затем ахнула гаубица. Осколочно-фугасный снаряд, который
в спешке загнали в ствол немецкие артиллеристы, весил 15
килограммов. Если бы ударили бронебойным, проткнули и
зажгли танк в момент, не оставив в живых никого из экипа-
жа. Но снаряд взорвался рядом со стволом «тридцатьчетвер-
ки». Толстая пушечная подушка и лобовая броня под ней
выдержали взрыв, хотя пушку снесло начисто, а башню со-
рвало с погона и развернуло. Иван Федотович Иванов, наш
механик, не дожидаясь команды, вылетел на обочину. Я, то-
ропясь, выпустил снаряд, который взорвался метрах в пяти
позади гаубицы, но оставшиеся в живых артиллеристы заря-
жали свою гаубицу. Без надежды, зная, что не успеют. Но за-
ряжали. И позади уже наводила ствол вторая гаубица.

Я ударил бортом, перевернув первую гаубицу, и, влетев
на вторую, завяз гусеницами в металле. Механик с руганью
дал задний ход. Ствол с дульным тормозом тащился следом.
Щит, колеса и станины запрокинулись.

– Из пулемета режь! – крикнул Федотыч.
Я и сам, видя, что цели находятся в мертвом пространстве

пушки, высаживал диск, давя на спусковые педали. Двое ар-



 
 
 

тиллеристов упали, еще двоих мы догнали. Крики, хруст тел
были слышны даже сквозь рев двигателя. Потом мы прота-
ранили грузовик, пытавшийся развернуться. Еще несколько
фрицев убегали к кустам. Я не сумел их достать, потому что
Леня Кибалка вставлял новый диск. С запозданием выпу-
стил его по кустам и добавил осколочный снаряд.

Самое странное, что грузовик, в который я всадил броне-
бойный снаряд, тоже удирал с оторванным бортом кузова.
Я выстрелил вслед. Водитель вильнул за деревья и помчал-
ся прочь. Подоспевшие пехотинцы азартно садили вслед из
винтовок, но умелый шофер нас перехитрил. Зато никуда
не делись обе гаубицы, исковерканные, сплющенные. Вокруг
ворочались несколько тяжелораненых из расчетов. Их по-
стреляли пехотинцы капитана, а мы подлетели к танку Ска-
риди. Сначала вытащили стрелка-радиста. Осколками брони
у него была изрешечена голова и верхняя часть туловища.
Он уже не дышал. Остальной экипаж был контужен, а млад-
шего лейтенанта сильно ударило о броню и пробило оскол-
ками. Изо рта и ушей текла кровь. Скариди, сделав несколь-
ко шагов, свалился.

Механик-водитель бормотал что-то невнятное, вытирая
кровь из носа. Больше всех был поражен и напуган Коля
Ламков, пересевший на обратном пути на трансмиссию тан-
ка, так как боевое отделение было забито снарядами. Три дня
назад он едва успел выскочить из легкого Т-70, сгоревшего



 
 
 

от прямого попадания в лоб, и вот теперь только случайно
не попал под гаубичный снаряд. Анастас Скариди умирал. У
него была сломана грудная клетка и отбиты легкие. Агония
длилась недолго, и веселый грек из Мариуполя, неестествен-
но вытянувшись, умер у нас на глазах. Я, уже привыкший к
смертям, с трудом сдерживал дрожь.

Младший лейтенант Скариди подставил свой танк под
выстрел гаубицы, фактически прикрывая мой экипаж. Он
поступил, с военной точки зрения, сгоряча. Не рассчитал,
что немцы успеют выстрелить. Скариди надеялся опередить
фрицев, раздавить орудие, но это обернулось смертью двоих
человек. В любом случае в смелости Анастасу было не отка-
зать. Хотя экипаж считал по-другому. Надо было вести огонь
с места. Танковые пушки гораздо скорострельнее гаубиц с
раздельным заряжением. Но на войне всего не рассчитаешь.

Танк, хоть и без пушки, с поврежденной башней, мог дви-
гаться. За рычаги посадили Колю Ламкова. Отвезли пехо-
тинцев на их позицию и вернулись к себе. Командир ро-
ты, выслушав меня, скривился, как от зубной боли. Откинув
брезент, глянул на трупы.

– Людей плохо обучаем. Сами на смерть нарываются…
Хотя парень – герой. Ты, Алексей, грамотный, напиши пред-
ставление на «Отвагу». А танк отгоните к ремонтникам, по-
ка они еще здесь.

Поговорили с лейтенантом Женей Рогозиным, с кем вме-
сте лежали в госпитале. У него во взводе остался единствен-



 
 
 

ный танк, которым он же и командовал. Рогозин пожаловал-
ся, что комбат ему достался шальной. Гонит танки, не разби-
раясь, что ждет впереди. Потери несут огромные. Покурили.
Потом подвезли еще снаряды, приехала полевая кухня, и мы
впервые за несколько дней наелись досыта. Вместе с попол-
нением откуда-то пригнали трофейный немецкий танк Т-4,
с усиленной броней и щитами, закрывающими борта и верх-
нюю часть колес. Кресты замазали, нарисовав пятиконечные
звезды. Механик испытывал его в низинке, потом сделали
несколько выстрелов в сторону немецких укреплений.

– Подходящая машина, – сказал наш комбат Колобов. –
Ну, что, Петренко, возьмешь?

– Ни, – упрямо качал головой танкист, видимо оставший-
ся «безлошадным». – Меня либо немцы прибьют, либо свои.
И звезды не помогут. Я уж лучше тогда с пехотой пойду.

Таранец предложил комбату закопать танк поглубже и ис-
пользовать как неподвижную огневую точку. Благо снарядов
хватает. На том и сошлись. Я спросил у ротного, откуда взял-
ся трофей.

– Заблудился. Здесь же хрен поймешь, где ваши, где наши.
– А экипаж?
– Чего экипаж? Нам что, есть куда их девать! Постреляли.
На следующий день, собрав имевшиеся силы, командова-

ние предприняло попытку прорвать на нашем участке коль-
цо вокруг осажденного города, чтобы помочь его защит-
никам. Это было безнадежное дело. Пехота наступала вя-



 
 
 

ло, а поле и перелески кипели от многочисленных взрывов.
Мы прорвались на горящую улицу пригородного поселка.
Из обломков кирпичного двухэтажного здания и вырублен-
ного зимой сада били сразу три или четыре противотанко-
вые пушки. Две «тридцатьчетверки» горели, третья, повре-
жденная, уползала за дом. Уйти ей не дали и тоже подо-
жгли. За нашими танками жались в кучку с полсотни пехо-
тинцев. Остальные отстали. Таранец приказал мне обойти
здание слева, а он с двумя оставшимися в роте танками уда-
рит с правого фланга. Я подозвал младшего лейтенанта, ко-
мандующего пехотинцами.

– Не отставайте! Нам без вас – каюк. И вы без танков про-
падете.

Младший лейтенант, белобрысый, в телогрейке, с автома-
том «ППШ», согласно кивал.

– Ну, чего ты киваешь? Бегите за мной и не отставай те.
Меня там в этой мешанине в упор гранатами закидают. Вы-
шибай пехоту.

– Ты сначала пулеметы подави!
Наконец сговорившись, я двинулся по горящей улице и

обошел здание с тыла. Сразу же наткнулся на пулеметное
гнездо, разбил его снарядами. Вылетев на секунду из-за уг-
ла дома, всадил еще два снаряда в пушечную амбразуру. Со
второго этажа захлопало противотанковое ружье. Пехотин-
цы сбили его огнем из автоматов и винтовок, ворвались в
здание. С другой стороны двора стреляли оба наших танка.



 
 
 

В доме гремели гранатные взрывы. Потом ахнуло так, что
вылетел кусок стены. Наверное, взорвались снаряды. Чело-
век семь немцев спрыгнули из окон прямо у нас за спиной.
Мы лихорадочно развернули башню и ударили вслед. Фри-
цы отступать умели, в кучу не собирались. Осколками среза-
ло двоих, третьего я догнал пулеметной очередью, а осталь-
ные исчезли. Из дома выходили пехотинцы, видимо, гарни-
зон был уничтожен. Сразу послал Бориса за трофеями.

– Бери в первую очередь харчи и спирт. Автоматы и гра-
наты, если попадутся.

Боря Гаврин за неимением рации считался порученцем
по всем вопросам. С едой были перебои, последнюю неде-
лю харчи доставляли через день-два. Надеялись только на
себя. Два автомата «ППШ» мы имели, не считая пистолетов
и «наганов». Но лишнее оружие и гранаты в условиях улич-
ных боев не помешают. Гаврин принес несколько гранат, два
плоских штыка от немецких винтовок и шерстяное одеяло.
Пожаловался, что ни еды, ни спирта не нашел. Разве пехоту
опередишь! В бою за нами прячутся, а за трофеями – первые.

– Этот дом пехота отбила, – сказал я. – Много там фрицев
валяется?

– Штук пятнадцать есть. И наши лежат. Хоронить некому.
Двинулись было дальше. Вдруг танк крутнуло. Механик

Федотыч, выскочив, с руганью пинал железо. Оказалось, в
горячке нам перебило гусеницу. Она продержалась метров
пять и сразу лопнула. В доме были установлены две 75-мил-



 
 
 

лиметровки, третья – замаскирована в окопе среди свален-
ных деревьев. Все они были разбиты, успев сжечь три наших
танка и еще один повредить. Небольшой гарнизон постреля-
ли пехотинцы. На землю под дерево положили шесть трупов
наших ребят, человек десять были ранены. Несколько тру-
пов остались в сгоревших танках. Такую немалую цену мы
заплатили за уничтоженный опорный пункт и противотан-
ковую батарею.

Экипаж вместе с десантниками торопливо натягивал гу-
сеницу. Глядя на разбитые пушки, невольно казалось, что
если мы продвинулись здесь вперед, уничтожили опорный
пункт, то и в других местах дела идут успешно. К сожале-
нию, все обстояло не так. Стрельба шла повсюду, даже в ты-
лу. Это был нехороший признак.

Меня подозвал механик-водитель и сообщил, что задето
ведущее колесо. Надо его снимать, заново крепить. Работы
не меньше чем на час или два. Но командира роты уже то-
ропили по рации. Надо продолжать наступление. Два танка
– все, что осталось от роты, – с десантом на броне двину-
лись дальше. Нам было приказано быстрее заканчивать ре-
монт и догонять роту. В воздухе висела сплошная пелена ко-
поти. Дом уже горел вовсю. Ветер крутил над крышей язы-
ки пламени, в которых сгорали прошлогодние листья, наши
и немецкие листовки. Изредка внутри дома взрывались руч-
ные гранаты и трещали в огне патроны, выбрасывая снопы
искр. Гремело по-прежнему со всех сторон, а особенно по



 
 
 

периметру города. Когда мы закончили ремонт и Федотыч
прогнал для пробы танк по двору, ко мне подошел молодень-
кий сержант, раненный в шею.

– Нам что делать, товарищ лейтенант? Меня с санитаром
оставили тяжелораненых охранять. Немцы прорвутся, всех
побьют.

Я посмотрел на четверых тяжелораненых бойцов, лежав-
ших на шинелях. Те из раненых, кто мог уйти, уже ушли. За
этими обещали прислать подводы. Тяжелый снаряд поднял
столб земли и камня метрах в сорока от нас. Все невольно
присели. Вряд ли этот паренек дождется подводы.

–  Может, добросите нас хоть до траншей,  – умоляюще
смотрел на меня сержант. – Всего пара километров. Десять
минут туда и обратно.

– Нет, – покачал я головой. – Если увидят наш танк, иду-
щий в тыл, меня без разговоров шлепнут. Несите раненых
вон туда, за деревья. Я кого-нибудь пришлю. Обещаю.

Когда спрыгивал в люк, паренек сквозь шум мотора крик-
нул, чтобы я не забыл. Судьба! Она идет на войне рядом с
каждым человеком. Этот час ремонта, возможно, спас меня
и экипаж. Вскоре мы наткнулись на отступающих бойцов.
Многие были ранены. Потом отступающих стало больше. По
улице бежали десятки людей.

– Куда? – высунулся я из люка.
– В жадницу, – шепеляво отозвался пехотинец с перевя-

занной челюстью. – Немец со всех сторон прет.



 
 
 

Взорвались подряд три мины, потом еще и еще. Осколок
звонко щелкнул о крышку люка. Бойцы бежали, спасаясь от
мин, в боковые узкие переулки. Их перехлестывал огонь го-
рящих домов и сараев. Красноармеец, не раздумывая, ныр-
нул в горящий проход, надвинув на глаза шапку. Второй
замешкался. Взрыв подбросил и швырнул его на закопчен-
ный тающий лед. Мы промчались мимо. «Тридцатьчетвер-
ка» стояла посреди улицы без башни и догорала масляни-
стым, чадным от солярки пламенем. Это был танк нашей ро-
ты. Людей вокруг него я не увидел, если не считать сапога,
торчавшего из-под башни.

Возле бугра закапывались в землю десятка два бойцов с
противотанковыми ружьями. На вопрос, далеко ли немцы,
неопределенно махнули руками, показывая в разные сторо-
ны. «Тридцатьчетверка» командира роты Антона Таранца
стояла у кирпичного амбара, стреляя вдоль улицы и отка-
тываясь после каждого выстрела за амбар. Впереди стояли
два наших и один немецкий танк. Все три машины догорали.
Снаряд врезался в жестяную крышу амбара. В разные сто-
роны полетели скрученные куски жести, разбитые стропила
и мелкий шлак. Мусором засыпало наш танк. Я выскочил и
побежал к ротному.

– Леха, кругом мандец! – громко крикнул, видимо оглу-
шенный, старший лейтенант.  – Немецкие самоходки из-за
каждого угла бьют.

– Куда стрелять?



 
 
 

– Там впереди «артштурм» прижух. Лупит точно в лоб.
– Может, обойти?
Антон с минуту раздумывал, потом крикнул, как глухому:
– Попробуй справа! По параллельной улице. Отсчитай два

переулка и на углу хорошо оглядись. Может, в боковину его
уделаешь.

На параллельной улице было сравнительно тихо. Бой
здесь закончился. Пока ехали, насчитали не меньше полу-
сотни трупов наших бойцов. Возле плетня лежала перевер-
нутая пушка с оторванным колесом. Федотыч шел на сред-
ней скорости и по возможности объезжал погибших бойцов.
Иногда не получалось, и гусеница накрывала мертвое тело.
Слышался ощутимый хруст.

– Чего обижаться? – бормотал механик. – Вам все равно,
а нам быстрее надо.

В узкой траншее, прорытой поперек улицы, торчали каски
пехотинцев. Здесь укрепились остатки роты. Взводный лей-
тенант рассказал, что с утра атаковали трижды, пока не уби-
ли комбата и комиссара, а в ротах осталось человек по два-
дцать. Дали приказ держаться на этом рубеже и ждать под-
крепления.

– Хорошо, что вы прибыли! Разведка, да?
– Разведка, – ответил я, оглядывая перепачканных сажей

и землей молодых солдат.
–  Два противотанковых ружья и два ручных пулемета.

Долго они не продержатся.



 
 
 

– Здесь где-то стоит в засаде немецкий танк. Как бы гля-
нуть? – спросил я.

– Стоит, сучара, – подтвердил лейтенант. – И бронетранс-
портер с пулеметами. Скапливаются для атаки. Сам хочешь
их уделать?

– Сам.
– А может, своих дождешься?
Я не стал объяснять, что от роты осталось всего два тан-

ка, а где наш батальон, толком не знаю. Лейтенант вызвался
проводить меня. Проходя мимо убитого бойца, наклонился
и выгреб из подсумка несколько обойм. Не поленился пере-
дернуть затвор сломанной винтовки и вытряхнул на ладонь
патроны. Все это лейтенант делал молча. Дурацких вопросов
насчет боеприпасов я не задавал. И так было ясно. Влезли в
полуразбитую, но почему-то не сгоревшую хату и с чердака
разглядели «артштурм». Плоская буро-зеленая машина сто-
яла в сотне метров от нас. В стороне торчал бронетранспор-
тер и присели на корточках немецкие пехотинцы. Миномет-
чики, приспособив свою трубу в воронке, выпускали по две-
три мины.

– Там за поваленным плетнем – окоп, – шептал мне на ухо
лейтенант. – Пулеметчики переулок караулят. Сволочи, на-
ших подстерегли и человек двенадцать с ходу уложили. Мо-
жет, заодно их на гусеницы намотаешь?

– Намотаю, – пообещал я. – Ты мне человек пять с собой
дашь?



 
 
 

– Дам.
– Давно воюешь?
– С декабря, – ответил лейтенант. – В феврале освобож-

дали Харьков, а спустя месяц опять отдаем. Черт-те что! В
полку всю артиллерию повыбили. Хорошо, если пара бата-
рей осталась. У нас в батальоне одни противотанковые ру-
жья. Зато гранат хватает и бутылок с зажигательной смесью.

Мне нравился этот парень, который даже в такой тяжелой
обстановке не терял присутствия духа и собирался драться с
танками гранатами и дурацкими бутылками, от которых сго-
рало больше наших бойцов, чем немецких машин. Немцы,
наступая, обстреливали все траншеи. Когда возвращались
назад, встретили цепочку раненых. Они брели, прижимаясь
к плетню. Санитар попросил табачку. Я высыпал две тре-
ти своей махорки. Пока раненые сворачивали самокрутки, а
лейтенант собирал у них гранаты, я узнал, что немцы прут
дуром. Форма обычная, а на петлицах значки «СС». Здоро-
вые, мордастые и стреляют разрывными пулями. В знак до-
казательства один из раненых показал перевязанную ладонь
с обрубками пальцев.

Вместе с экипажем обсудили ситуацию. Пришли к выво-
ду, что можно попробовать подкрасться к немецкой само-
ходке на малом газу. Земля сырая, гребни траков вдавлива-
ются глубоко и не гремят, как обычно, на километр. Сверну-
ли в переулок, впереди шли трое из взвода лейтенанта. Вы-
глянув, дали знак, что «артштурм» находится на месте. Я



 
 
 

попросил заряжающего Леню Кибалку посмотреть, в какую
сторону развернута машина. Леня прибежал через пять ми-
нут и показал на пальцах, что машина и орудие стоят под уг-
лом сорок пять градусов. Я вздохнул. «Арт-штурмы» разво-
рачиваются мгновенно. Механика и оптика у них отличные.
И все же это лучше, чем пушка, направленная в лоб.

– Ну, ребята…
Ребята притихли. Нам предстояло пройти метров восемь-

десят, развернуться и примерно с такого же расстояния
успеть влепить болванку в морду «артштурму». За это время
он вполне может крутануться и поджидать нас. А может, не
успеет… Какая теперь разница.

– Федотыч, давай!
Я рассчитал почти все верно. И в «артштурме» сидели

не новички, и развернуться они успели, но с быстрого раз-
ворота выстрел у них не получился таким точным. Снаряд
прошел рикошетом вдоль борта. Кому-то должно было по-
везти. Бронебойная болванка, вылетевшая из ствола нашего
орудия со скоростью 700 метров в секунду, мгновенно пре-
одолела разделявшие нас метры, проломила броню самоход-
ки рядом с пушкой. Заученным движением Леня Кибалка
выкинул гильзу из люка, сунул второй снаряд в казенник. В
этот момент замолотил из 20-миллиметровой пушки и бор-
тового пулемета тяжелый вездеход «ганомаг».

По броне нашей «тридцатьчетверки» колотило огромное
острое зубило, но я, не желая рисковать, послал еще один



 
 
 

снаряд в «артштурм». Из отверстия пыхнуло пламя, а из лю-
ка вывалился танкист в черной куртке. Он скатился вниз,
вскочил и побежал прочь. Единственный, кто сумел выжить
из экипажа самоходного орудия. Вскрикнул Боря Гаврин, а я
крутнул башню в сторону бронетранспортера. Снаряд попал
в двигатель. Второй снес 20-миллиметровку вместе со ста-
ниной, щитом и наводчиком, до последнего момента оста-
вавшимся на своем месте.

Остальной экипаж «ганомага» уже выскочил через кормо-
вой люк и, пригибаясь, бежал к выломанному забору. Я вы-
пустил вслед весь диск, двое солдат остались лежать, осталь-
ные успели нырнуть в проем. До меня не сразу дошло в го-
рячке, что убит Боря Гаврин. Пуля попала в смотровое от-
верстие и насквозь пробила голову нашему стрелку-радисту,
так и не успевшему обзавестись рацией. Иван Федотович и
Леня вытащили его через люк механика. Господи, сколько
ему было? Кажется, двадцать. Сколько и мне. А доживу ли я
до двадцати одного года – только бог знает. Сорок с лишним
дней до 26 апреля – огромный срок на войне. Здесь на час
вперед не загадаешь.
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