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Аннотация
Юрий Мамлеев  – признанный мастер русской литературы,

создатель жанра метафизического реализма. Его «Шатуны»,
«Московский гамбит», «Мир и  хохот» стали классикой.
Мамлеева не  стало в  2015  году, но  роман «Скитания»,
относящийся к  позднему периоду его творчества, выходит
впервые. И  это совсем другой, непривычный для  читателя
Мамлеев: подчёркнуто-реалистичный, пишущий по  законам
автофикшна.

Андрею казалось, что эта постоянная острота ощущений
словно опутывала великий город на воде, но особенно его злачные
и  преступные места. Он решил, что эта острота  – просто
от  ощущения повседневной опасности, войны нет, вроде все
живут, но где-то реально на тебя всё время нацелен невидимый
нож. Поэтому все так нервно искали наслаждений.

«Скитания»  – о  вынужденной эмиграции писателя и  его
жены в  США, поисках работы и  своего места в  новой жизни,
старых знакомых в новых условиях – и постоянно нарастающем



 
 
 

чувстве энтропии вопреки внешнему благополучию. Вместе
с  циклом «Американских рассказов» этот роман позволяет
понять художественный мир писателя периода жизни в США.

И  опять улицы, улицы, улицы. Снова огромный магазин.
Опять потоки людей среди машин. В глазах – ненасытный огонь
потребления. Бегут. Но  у многих другие глаза  – померкшие,
странно-безразличные ко всему, словно глаза умерших демонов.
Жадные липкие руки, тянущиеся к  соку, к  пиву, к  аромату,
к еде. И каменные лица выходящих из огромных машин последних
марок. Идущих в уходящие в небо банки. Казалось, можно было
купить даже это высокое и  холодное небо над  Манхэттеном
и чек уже лежал в банке. Но это небо мстило, вселяясь своим
холодом внутрь людей. Манекены в магазинах странно походили
на живых прохожих, и Андрей вздрагивал, не имея возможности
отличить…

Особенности
В  оформлении обложки использована работа художника

Виктора Пивоварова «Автопортрет» из цикла «Гротески», 2007 г.
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Скитания

 
 

Часть I
 

 
1
 

Огромный авиалайнер, как  закупоренное чудовище
над  облаками, прорывался к  Нью-Йорку. Андрей Кругов
оглядел салон: на миг его поразило какое-то как бы затаён-
ное напряжение в  кабине пилота. Но  мысли были далеко.
«Вот и  конец,  – подумал  он.  – Впереди новый мир. Иная
жизнь. Только сам я в ней пока ещё прежний. Московский.
И Лена. Но та жизнь отрезана».

Он поглядел на жену: «Мы ведь вроде ещё не старики; че-
го там, тридцать семь лет – ерунда… И на Марсе можно на-
чать жить сначала, а тут как-никак земля, люди, Соединён-
ные Штаты, серьёзная страна, всё привычное…»

В этот самый момент возле самого его уха раздался оглу-
шительный хохот и кто-то резво, по-поросячьи, хлопнул его
по спине.

– How are you? – неистово крикнул, глядя на него, огром-
ный, толстый, седой человечек в чёрном костюме. Он пред-



 
 
 

ставился пастором из Аризоны. Его круглые голубые глаза
стеклянно смотрели на Андрея. Но рука его автоматически
опять хлопнула Андрея по спине.

«Да что  он, в  самом деле!  – возмутилась про  себя Ле-
на. – Прицепился… Ну и взгляд! Так только корова смотрит
на математические формулы».

– How are you? – вновь рявкнул священник и, не дожида-
ясь ответа, побежал дальше по салону, похлопывая пассажи-
ров по спинам.

Многие отвечали ему, быстро и не глядя на него:
– Thank’s. I am fine.
Пастор почему-то всё время весело указывал на  свои

огромные наручные часы, тыча пальцем в циферблат, точно
хвастаясь.

– Это он так выражает свою расположенность и гостепри-
имство, – на странном русском языке объяснила Андрею ря-
дом сидящая дама. – Он догадался, что вы русские.

– А ты чего сидишь? – шепнула Лена Андрею. – Хлоп-
нул бы тоже его по жирной спине… Ну да ладно, бог с ним…

…Самолёт внезапно пошёл на посадку, словно мифиче-
ская птица, опускающаяся на Луну. Удары, толчки, гул, гро-
хот… А  потом ещё взрыв аплодисментов. Нью-Йорк, ХХ
век, 70-е годы! Приземление прошло на ура.

Андрея и Лену должны были отвезти в гостиницу – вку-
пе ещё с несколькими советскими эмигрантскими семьями,
решившими переменить жизнь. Крошечный автобус тряс-



 
 
 

ся по бесконечному шоссе, унося во тьму и неизвестность.
До самого Нью-Йорка было ещё видимо-невидимо.

«Вот мы и в Новом Свете, на другом полушарии, – поду-
мал Андрей. – Ну и ладно, ничего особенного. Дома как до-
ма. Маленькие, правда. Где же небоскрёбы?»

– Ну и как твои ощущения? – тихо спросил он у Лены.
– Я будто на Луне. Но это интересно, – ответила ему жена.
– Почему на Луне? Что здесь необычного? Дома, машины,

люди…
– Тьма необычная. И воздух. Неужели ты не чувствуешь?
Минут через двадцать автобус остановился на  улице

в центре Манхэттена у тридцатиэтажной гостиницы мрачно-
ватого вида. Впрочем, парадное светилось каким-то беше-
ным огнём. Надо было выгружаться. Было десять часов ве-
чера по американскому времени.

Они вышли, пошатываясь. Вдруг из ржавых канализаци-
онных решёток в нескольких местах клубами повалил пар,
как будто под землёй был не холод, а адская жара. В ту же
минуту где-то совершенно в  стороне (хотя в  голове Лены
всё это слилось в  какой-то невообразимый хаос) раздался
истошный, надрывающийся, но по-машинному, вой, словно
вопила сама сталь, – то была полицейская машина. Грохот,
лязг, вой, пар, крики на чужом языке…

– Ну и ну, – Лена заглянула в глаза Андрею.
– Это вам не тихая Вена, – поправила Лену эмигрантка

из Киева. – Здесь динамика. Жизнь.



 
 
 

Быстро перетащили вещи в холл, к дверям лифта. Здесь
эмигрантов ждали обычные формальности (проверка доку-
ментов и  прочее). Андрей успел выбежать за  угол и  ах-
нул: перед ним стоял стоэтажный Эмпайр-стейт-билдинг,
он узнал его по фотографиям. «Странно, почему он не та-
кой высокий, по впечатлению от фотографии он гораздо вы-
ше», – застыв, разочарованно сказал про себя Андрей. Разо-
чарование в могуществе человека мелькнуло в душе Андрея.
Но пора было возвращаться в гостиницу.

Лифт. Медленный подъём. Круглое лицо негритянки.
Комнату им выделили большую, попросторней, чем в Ве-

не. Но грязноватую и неуютную. В углу – обшарпанный те-
левизор. Рядом – две кровати. Уголок ванны. Пустяки, жить
можно. Лена и  Андрей, смертельно уставшие от  перелёта
и двухчасовой тряски в автобусе, решили сразу лечь и вы-
спаться. Лена прижалась к Андрею. Они уснули почти мгно-
венно.

– Почему здесь так много тараканов? – вдруг сказала Лена
среди ночи.

Андрей пробормотал сквозь сон:
– Что? Тараканы? Какие тараканы? Спи.
Несколько раз за окном во тьме повторялся тот же поли-

цейский вой, но их сознание было уже там, где не было ни-
каких звуков.



 
 
 

 
2
 

Наутро было весело и шумно. В кафе, внизу бедной эми-
грантской гостиницы, царил хаос  – толкотня, горячие со-
сиски, кофе, куча эмигрантов. Английская речь, которую
не разобрать. Было много «цветных». В общем, атмосфера
в целом была довольно приятная.

Перед этим, пару часов назад, к ним в гостиницу загля-
нул некто Джим, сотрудник Толстовского фонда – довольно
потёртый, худой человек. Он свободно говорил по-русски и,
узнав, что Андрей и Лена Круговы остановились в номере
1002, позвонил им туда по внутреннему телефону.

– Я, – предупредил он, – должен отвезти вас в Толстов-
ский фонд; я буду сопровождать вас, поскольку вы совсем
не  знаете города. Ваша семья единственная получила на-
правление в Толстовский фонд.

…Андрей поехал один, без Лены. Ехали в длинном синем
автобусе довольно хищной конструкции. Пришлось стоять:
рабочий день, утро. Джим спросил:

– Кто вы?
Андрей ответил, что он вообще поэт и писатель-некон-

формист и что его стихи, эссе и небольшие рассказы распро-
странялись в Москве путём самиздата. Джим ничего не от-
ветил и долго молчал. Андрей объяснил ещё раз: всё, что он
писал, – вне политики, это… ну как сказать… почти сюрре-



 
 
 

ализм и официально это невозможно было опубликовать, да
он даже и не пытался. Считал это делом безнадёжным.

Джим задумался, а потом вдруг сказал:
–  Поверьте, я очень хочу вам помочь… Но  вы должны

знать, что тут, в  Нью-Йорке, если вы будете умирать, вам
не подадут даже стакан воды. Удачи!

И он куда-то растворился, доведя, однако, Андрея до две-
рей Толстовского фонда…

В  Толстовском фонде Андрея встретили сдержанными
улыбками.

– Мы получили письмо из австрийского ПЕН-клуба. Они
подтверждают, что вы писатель, – сказали ему.

– Да, они даже перевели кое-что, – упомянул Андрей. –
Для австрийского журнала.

– Но мы не слышали о вас по «Свободе». И в наших газе-
тах тоже, – сказал один из клерков фонда.

– Меня читали в Москве, – возразил Андрей.
–  Хе-хе. Итак, первые шаги на  свободе, молодой чело-

век, – прохрипел из угла старикан совершенно непонятного
вида. – Америка! Поздравляю. Вы смелый человек.

Сдержанно ему вручили небольшую сумму денег  –
на жизнь, и нужно было за это расписаться.

– Привыкайте, пожалуйста, – произнёс клерк. – А через
неделю приходите и поговорим серьёзно. Сколько вам лет?

– Тридцать семь.
Через полчаса, отуманенный клерком и фондом, Андрей



 
 
 

очутился в своей гостинице, в кафе. Лена уже ждала его там.
– Ну как?! – выдохнула она.
Андрей рассказал, а потом добавил, что какая-то прият-

ная дама спросила его, православные ли они, и что он отве-
тил, что естественно.

– Сейчас главное – искать друзей, – торопливо пробор-
мотала Лена. – Они многое разъяснят. Ведь Ростовцев здесь
уже три месяца. И Генрих Кегеян – с месяцок. Вот странно –
увидеть здесь людей, которые оттуда, из той твоей жизни, да
ещё друзей, которых столько лет знаем.

Андрей заметил:
– Надо ещё пройтись по адресам, которые дали в венском

ПЕН-клубе…
Лена словно не слышала.
–  Смотришь из  окна и  не поймёшь, где ты. На  Марсе,

что ли… – махнула она рукой.
После полудня они вышли из кафе.
Первое, что они увидели, очутившись на  улице, была

огромная седая женщина, которая среди прямолинейной
толпы медленно шла, устремив неподвижный взгляд в по-
мойный бак вышиной почти с неё. Справа, на другой сторо-
не, онеподвижились две закутанные в какие-то полуодеяла
фигуры.

Взгляд нищей почти парализовал Лену; глаза у неё бы-
ли голубые и  кожа белая, но  взгляд  – тяжёлый, настолько
тяжёлый, словно весь помойный бак был заполнен золотом,



 
 
 

а она медленно шла к нему, чтобы вобрать это золото в себя,
съесть его. Такое впечатление сложилось у Лены. Но женщи-
на подошла и с тем же тяжёлым взглядом стала рыться в ка-
ком-то гнилом тряпье, объедках и пустых консервных бан-
ках. Во взгляде её появилось двуединство.

– Ну вот, надо ей подать, – шепнул Андрей.
Но Лена так оцепенела, что ей и в голову не пришло по-

дать Христа ради, ибо старая женщина эта сама подавляла её
своим чудовищным взглядом, и сказать ей слово было так же
странно, как обратиться к персонажу произведений Брейге-
ля или Босха.

– Не обращай внимания, – заметил Андрей. – Она, может
быть, не нищая, она просто ищет… Пойдём на Пятую авеню,
видишь там храм?

– Это не храм, а банк, – ответила Лена. – Посмотри: ви-
дишь, написано. Он просто похож на храм.

И они двинулись в сторону банка. Мимо быстро проходи-
ли люди, как-то искусственно энергичные. Из-под ног у Ле-
ны возник дым: чёрно-серый, клубящийся, он охватил её
снизу. Воя полицейских машин уже не было слышно.

Наконец они прошли мимо тех закутанных фигур, опре-
делить которые было вне всякой возможности.

– Да это сумасшедшие, – прошипел Андрей Лене. – Уже
настоящие сумасшедшие. Не как та старуха. Я вижу по гла-
зам – это уже клиника…

– Да, да, я помню, кто-то в Вене говорил, что сумасшед-



 
 
 

ших, если это не богачи, не держат в Америке в больницах,
потому что лечить дорого. Вот они и ходят сами по себе…

Одна закутанная фигура пошевелилась, но, казалось, её
движение оторвано от  всякого существования. И, наряду
с  безумием, в  глазах у  неё Лена увидела безнадёжность,
но настолько мертвенную, что непонятно было, почему этот
человек ещё живёт, хотя  бы формально. В  глазах другого
была ненависть, ни к кому не обращённая, но вместе с тем
огромная.

–  Скорей, скорей. Мимо,  – испугалась Лена и  схватила
Андрея за руку. – Туда.

Через десять минут они оказались на узкой улице, но вит-
рины её ослепляли звёздами драгоценных камней, алмазов,
бриллиантов, золота, светились, как луны, и всё это растяну-
лось бесконечной дорогой в змеиный уходящий ряд, конца
которого не было видно. Лена взглянула на табличку.

– Говорят, – сказала она, – это самая богатая улица в ми-
ре. Или одна из самых богатых. Здесь столько богатства, что
можно, наверное, купить солнце.

– Короли всех времён нищие по сравнению с этим, – до-
бавил Андрей.

И они свернули на другую дорогу. Там возвышалась цер-
ковь, католический храм.

– А вот, наконец, и церковь, – сказала Лена. – Но выглядит
странно посреди небоскрёбов. Такая нелепая, её и не видать.

…Однако нельзя было забывать о запланированном на се-



 
 
 

годня деле: заехать по адресу, который им дали в Вене (но-
мер телефона был неизвестен),  – может быть, там смогут
чем-то помочь. А потом уже погулять где-нибудь, скажем,
на Бродвее. К вечеру же их ждали в своей гостинице старые
друзья по Москве: художник и эссеист чёрного юмора Ген-
рих Кегеян с женой Любочкой и поэт-неконформист Игорь
Ростовцев.

Довольно уверенно они нырнули в подземную пасть са-
бвея. Но  тут  же ошеломились: в  нос ударила невероятная
вонь, словно им в лицо дохнуло гниющее, смрадное чудови-
ще. А затем вонь как будто притихла, приелась, тем более
что оглушил грохот, беготня, вид старых, потрёпанных ва-
гончиков, исписанных бог знает чем, и опять какой-то непо-
нятный вой. Людей было множество, разных: белых, чёрных,
цветных, и все они куда-то неслись.

Влезли в вагон. Туда же вошли двое полицейских; они бы-
ли так вооружены, что Лена испугалась. «Что такое, война,
что ли, началась?» – пронеслось у неё в голове. Парни были
увешаны радиоприборами, пистолетами, автоматами, дубин-
ками и ножами. У Лены закружилась голова, она даже не ви-
дела никогда вместе столько оружия. Глаза полицейских бы-
ли сосредоточены, как перед атакой. Лена посмотрела на ли-
ца людей – вроде бы спокойные, привычные, никто не удив-
ляется. Но сама никак не могла преодолеть страх и тревогу.
В мозгу стоял этот истошный вой сирен на улице. «Опреде-
лённо, ощущение, будто началась война», – подумала она.



 
 
 

Вышли через три остановки; вроде бы всё спокойно, вдруг
резкий свист, и потом движение, бег в какой-то далёкой сто-
роне платформы. С облегчением выбрались на солнце. Серд-
це Лены билось, но в то же время не без наслаждения: оста-
лись живы.

Увы, адресата не оказалось дома: квартира была как мёрт-
вая. Пришлось вернуться ни с чем, и скоро они оказались
на Бродвее. Торговые рекламы прыгали, лезли друг на друга,
вопили: «Покупайте, покупайте! Ешьте, ешьте! Пейте, пей-
те!» Среди толпы разгуливали какие-то странные, необыкно-
венно толстые, но болезненно, личности, которые еле пере-
двигались, и глаз их почти не было видно. Лена захотела за-
глянуть одному такому в глаза, даже чуть нагнулась, чтоб по-
смотреть снизу, но ничего не увидела, кроме блеска пустоты.
Два-три раза какие-то худые, субтильные молодчики цепля-
лись к ним, что-то прося на невообразимом английском язы-
ке. К повторяющемуся вою сирен Лена никак не могла при-
выкнуть.

Решили заглянуть в  простую пиццерию, просто выпить
соку. Цены были непомерно высокие для них. Но всё-таки
уселись за маленьким столиком. То ли от невыносимой жа-
ры, то ли от грохота, то ли бог знает от чего, люди здесь были
не в меру возбуждены и жадно ели и пили. Потные зелёные
бумажки-доллары так и мелькали в воздухе.

– Money is honey! – прокричал им пожилой мужчина за со-
седним столиком и подмигнул.



 
 
 

«А они ведь очень простые, эти американцы, – подумал
Андрей. – Но надо искать тех, к кому я приехал – интел-
лектуалов, профессоров, писателей… Первый этап – амери-
канский ПЕН-клуб. Хорошо, что у меня рекомендательное
письмо из Вены. Завтра же – туда».

– Андрюша, – начала Лена. – Ну как, что ты скажешь? Мы
не погибнем?

– Ну что ты. Какая ерунда. Мы же приехали сюда не на
погибель.

– Как ты уверен… Но всё-таки как-то страшно из-за неиз-
вестности.

– Надо быстро во всём разобраться, – ответил Андрей.
 
3
 

–  Ну что, Ленка, признайся, не  раз вспоминала «Город
жёлтого дьявола» Максима Горького? А?! – смеялась Любоч-
ка Кегеян, когда все они сидели за столом в номере Кегея-
нов, в гостинице. Гостиница мало отличалась от той, в кото-
рую поместили Андрея и Лену.

Итак, все пятеро московских друзей были снова вместе
в Нью-Йорке. Из окон комнаты – с двадцать пятого этажа –
были видны громады небоскрёбов и маленькие фигурки лю-
дей на улице.

Любочка была небольшого росту, беленькая, с волосами
цвета пшеницы, полненькая, но очень энергичная. Англий-



 
 
 

ским она владела в совершенстве. Генрих Кегеян, красивый,
черноволосый, с  грустновато-добрым лицом, лет за  трид-
цать (Любочка была чуть помоложе), был известен в Москве
не как художник, а как эссеист и мастер чёрного юмора. Ле-
на была в чём-то неуловимом – помимо различий – похожа
на Любочку. Казалось бы, всё было разное: и волосы у неё
были чуть-чуть потемнее, ближе к каштановым, и рост по-
выше, и сама она была не так чтоб уж полная (а, как говорит-
ся, средняя). Подругами они были с давних пор, ещё до сво-
их вторых замужеств (за Генрихом и Андреем). Андрей же
имел довольно обычный вид русского интеллигента.

А  Игорь Ростовцев  – поэт-неконформист с  резко аван-
гардным уклоном, которого, как говорили, благословил пе-
ред смертью сам Пастернак, – был самый старший из них.
Ему было уже за  сорок, он был одинок, сед (где-то в  Ле-
нинграде у него был взрослый сын от неудачного брака) и с
общим выражением лица не в меру возвышенным. Все они
принадлежали к так называемым неконформистским кругам
писателей, поэтов и художников, которые начинали в кон-
це пятидесятых или в начале шестидесятых. Не публикова-
лись, не выставлялись официально. Некоторые из них боро-
лись – или не боролись – за свободу творчества, но в поли-
тике участия не принимали и были так же далеки от поли-
тического диссидентства, как Иероним Босх от китайского
либерализма. Небольшое число людей такого плана уже да-
же были относительно известны на Западе, но большинство,



 
 
 

как и наши герои, ещё нет – выехали в основном в Израиль,
Нью-Йорк или Париж в потоке «третьей эмиграции», обра-
зуя свой островок «диссидентов от искусства». Это означало,
что эти люди – по причине характера или формы их творче-
ства – не могли в то время быть признаны в официальном
искусстве (таких было много в Москве и в Ленинграде в 60-
х годах, но только некоторая часть их решилась на отъезд,
что позволялось тогда для них). Среди них были очень раз-
ные люди, но некоторые были объединены узами ещё преж-
ней московской и ленинградской дружбы. Политические же
диссиденты – независимо от того, были они людьми творче-
ства или нет, – образовывали совсем другую группу.

Остальные же – подавляющая масса третьих эмигрантов –
были обычными гражданами, выехавшими, как официаль-
но говорилось, «для воссоединения семей». Большинство их
выехало в Израиль, но многие попали и в Америку, в ко-
торой к  тому времени ещё продолжали существовать пла-
сты старых потоков эмигрантов – от так называемых первых,
уехавших в начале XX века или после революций, до вто-
рых, попавших сюда после Второй мировой войны. Некото-
рые из этих людей жили и в Европе, во Франции например.

– Нет, здесь жить можно, – продолжала Любочка, отхлеб-
нув винца. – Меня, например, уже берут на работу, всего три
месяца поискала и уже нашла. Отличное рекламное агент-
ство. Не зря кончала, как и ты, Игорь, иняз.

Игорь Ростовцев посмотрел на неё снисходительно, даже



 
 
 

не понимая, на что она намекает.
– Наверное, как всегда в интеллигентской эмиграции, –

бесцеремонно объяснилась Люба, – жёнам придётся тянуть
мужей. А они должны найти творческий выход. А потом всё
станет на места. Возможности здесь, слава богу, есть.

– Меня некому тянуть, – усмехнулся Ростовцев. – Я один,
как смерть, и однажды уже бродил по Гарлему. Правда, днём.

– И как? – расширила глаза Лена.
–  Да только заглянул на  минутку. Правда, один парень

тут же подошёл и сказал: «Пиджак у тебя хороший». Я и го-
ворю ему: «Нравится? Хочешь, подарю?» Он подумал и го-
ворит: «В другой раз». Только и всего. А ещё болтают: «Гар-
лем, грабители, убийцы». Не зарезали, видите.

– Тогда за Америку! – вскричала Люба. – Раз не зарезали.
Выпили.
А Генрих Кегеян вспомнил другое: свои первые дни в Ве-

не. И одно ощущение, которое всё время возвращалось ему
в память – но, слава богу, только в память, а не во всё суще-
ство. На второй день после приезда он вышел один на ули-
цу – купить сигареты – и вдруг почувствовал, что… попал
в какой-то искусственный мир и всё, что он видит, – страш-
ные в своей отделённости дома, люди, не говорящие по-рус-
ски, – нереально, как сон, превратившийся в явь. На мгно-
вение он даже почувствовал, что его сознание не может вос-
принимать увиденное и он сходит с ума. Он тут же вернул-
ся в свой номер и, только взглянув на жену, почувствовал,



 
 
 

что возвращается в норму. Этот странный взрыв «сумасше-
ствия» повторился потом ещё раз – и не больше. Но тайное
чувство «чуждости» всего окружающего – осталось. С этим
скрытым чувством можно было жить; с тем жить было невоз-
можно, дорога была только на тот свет. Он усмехнулся: он
знал, что пронесло и он остался жить.

– Что смеёшься, Генрих? – улыбнулся Андрей. – Поди уже
чувствуешь себя нобелевским лауреатом?

Все захохотали.
– Смех смехом, а нам надо организоваться, – заявил Ген-

рих. – Мы ведь ждали тебя, Андрей, и фактически ничего
не делали.

– Как не делали? – удивился Ростовцев. – Я разослал свои
стихи во все русские журналы, издания и газеты, а также ев-
рейские и американские. И не получил ни одного ответа. А,
хотя нет, вру. Один редактор написал, что не понял моих
стихов.

–  Если  бы стихи послал Пастернак или  Заболоцкий,
был бы тот же ответ. Этот мир мёртв для поэзии, – отрезал
Генрих. – Нам надо искать другие пути.

– А как же Павел? Как у него дела?
Павел Сметов был один из лучших неконформистских по-

этов в Москве. Он приехал в Нью-Йорк два месяца назад,
за два дня до своего дня рождения: ему исполнилось 28 лет.

–  Знаешь, что сказал ему этот знаменитый славист?
Как его… Завкафедрой в Колумбийском университете… Он



 
 
 

сказал: «Молодой человек, зачем вы сюда приехали с таки-
ми прекрасными стихами? Немедленно возвращайтесь об-
ратно».

И Генрих улыбнулся.
–  Возвращайтесь?  – взвинтилась Лена.  – Этот славист,

что, идиот? Куда возвращайтесь? На  Луну? Неужели он
не знал, что Павла и всех вас на пушечный выстрел не под-
пускали к московским издательствам? Как будто для кого-то
секрет, что сюрреализм запрещён в СССР.

– Лена, побереги нервы. Что с него взять…
– М-да… И куда же Павел подался?
– Пишет для «Русского слова», – произнёс Генрих. – Сни-

мает квартиру. Он не сможет сегодня прийти: встреча у него
с важным американцем. Ну, заочно он, конечно, с нами…
Андрей, наше общее заключение такое: лучший путь – со-
здать свою собственную творческую организацию, написать
манифест, биографии, перевести на английский и разослать
по  всем американским издательствам. Может быть, помо-
гут. Поодиночке нам не пробиться. Мы же не сидели в тюрь-
ме в  Союзе. Конечно, каждый может пробивать свои ве-
щи в американских и русских издательствах индивидуаль-
но, но без общих усилий нам не обойтись. А тебя здесь уже
немного знают, Андрей. Павел говорил мне.

– Каждому надо отдельно подготовить манифест, предло-
жения, идеи. И соберёмся уже вместе с Павлом. Создайте об-
щую программу. Я или Генрих переведём, – вставила Люба.



 
 
 

– Андрей, есть соображения, как назвать нашу группу? –
спросил Ростовцев Игорь.

–  Конечно, есть. «Независимые». Группа независимых.
Нужно показать, что мы имеем собственное лицо и ни от ко-
го не зависим. Особенно политически.

–  Достойное название,  – кивнул Ростовцев.  – Пастер-
нак бы одобрил. Да и Лёня Губанов тоже.

Все помолчали.
– Как-то он, Лёнечка наш, сейчас там, в Москве? – вздох-

нула Лена.  – Всё-таки, что ни  говори, во  многом можно
сомневаться, но  он-то поэт Божьей милостью… Лишь  бы
не погиб, как Есенин.

– Нам надо сейчас забыть о поэзии, Ленка, – вставил Ген-
рих. – Всю свою жизнь я прожил в Москве и больше всего
на свете любил стихи. Я и сам поэт. Но мы попали в другой
мир. Это же Марс, чёрт возьми. Не нам навязывать ему свои
законы. Русская поэзия? Да кому она здесь нужна! Здесь
на свою-то смотрят как на хобби для умалишённых…

– Художникам здесь, конечно, полегче,  – заметила Лю-
ба. – И прозаикам. Ты, Андрей, всё же в основном прозаик.
Тебе будет легче. Ну а другим надо что-то искать. Особенно
хорошо здесь идёт документальная проза. Отчёт о собствен-
ном опыте. И политика, конечно, больше всего, но это не на-
ше дело. А связи у нас некоторые есть…

– За встречу в ПЕН-клубе!!
– За нас!!



 
 
 

Все улыбнулись, выпили, и  всем показалось, что они
в Москве.

– А я не буду ничего искать, – вставил Ростовцев. – Изви-
ните, но я поэт. И больше ничего делать не буду. Даже доку-
ментальную прозу.

– Разумеется. Надо сохранить себя и в то же время умуд-
риться войти в мир, в печать, – вздохнул Андрей. – Для че-
го  же мы тогда приехали? Писать в  стол можно было  бы
и там. Надо разобраться во всех возможностях. Но при этом
не терять себя.

– А мы с Генрихом, слава богу, скоро потеряем эту мерз-
кую конуру, – сказала Любочка. – Толстовский фонд обещал
помочь снять квартиру, если я устроюсь на работу.

– Ну почему же она такая уж мерзкая? – удивилась Лена. –
По-моему, мило, уютно.

– Да отель мерзкий; в номере ещё ничего, жить можно.
Это ведь отель для бедных. Точнее, пристанище для них, –
произнёс Генрих.

– Ну хватит, Генрих, не напускай мраку, – вставила Лю-
бочка. – Выпьем за жизнь!

– За жизнь! – подхватили все.
– А как Миша Замарин? – вдруг с какой-то тоской вос-

кликнул Андрей. – Господи, как я мог забыть о нём!
– Ну, знаешь, этот хоть и художник, но к нашей компании

не относится, – ответил Генрих. – Вообще, вот уж странный
мужик. Ещё в Москве был такой. Он уже год здесь, и зна-



 
 
 

ешь, вот кто уж действительно изменился тут, так это он: ещё
более кошмарный стал. Одичал. С семьёй недавно разошёл-
ся. Ира с ребёнком живёт отдельно. Работает в библиотеке.
А он… Чёрт его знает, что он делает.

– Да, мы слышали, что у них произошёл разрыв. Ну и ну.
А ведь там были не разлей вода… Я ведь знала Иру немно-
го, – задумчиво произнесла Лена.

– Ничего, мы здесь пробьёмся. Увидим мир. И всё будет
в порядке! – скрепил Андрей. Остальные поддержали.

Разошлись уже поздно ночью.
 
4
 

Следующие дни прошли для  Андрея и  Лены как  в ти-
хой лихорадке, прерываемой неожиданными и выводящими
за  предел существования впечатлениями. Было тревожно,
иногда страшно за будущее, а потом страх прятался и лико-
вала, как младенческое небо, надежда. Всё – от еды до диких
кафе с гомосексуалистами – удивляло и озадачивало. Хотя
теоретически они многое знали, но на самом деле даже то,
что знали, было другое.

Заглянув – между делом – в Толстовский фонд, Андрей
обрадовался, когда ему вручили письмо от довольно извест-
ного американского слависта. Выйдя на авеню – скамеек по-
чему-то нигде не было, – Андрей прислонился к красной сте-
не дома и прочёл:



 
 
 

Дорогой господин Кругов!
Отвечаю Вам на адрес Толстовского фонда, который

Вы указали в своём письме из Вены. Надеюсь, что Вы
уже в Нью-Йорке.

Всё, что я слышал о Вашем творчестве, несомненно,
интересно. Хотя у меня сложилось впечатление, что оно
довольно элитарно. Но воспоминания о самиздатском
подполье в  СССР наверняка привлекут внимание
американских издателей – советую Вам начать с этого,
тогда будет легче опубликовать Ваши рассказы и эссе.
Без политики в Америке не выжить.

А  теперь о  работе. В  США, как  Вы знаете,
практически нет социального страхования. Уровень
преступности чрезвычайно высок, постоянно имеют
место социальные конфликты, особенно в  крупных
городах. Безработица растёт, найти работу очень
и очень непросто.

Вы как  филолог и  писатель можете искать места
в  университете. Но  судите сами: у  нас недавно
на  освободившееся место было подано более двухсот
заявлений и  половина из  них  – от  безработных
профессоров. Но у Вас есть шанс устроиться в качестве
native speaker (носителя языка), потому что Вы
гражданин СССР и  являетесь носителем русской
культуры. И если Вам удастся устроиться в подобном
месте (на что я искренне надеюсь), то советую работать
спокойно, тихо, ни под каким видом не критикуя никого
и ничего. В противном случае Вы сразу лишитесь места.

Помните, у  нас свобода, в  том числе и  свобода



 
 
 

умереть. Официально Вы имеете, конечно, право
высказывать любое мнение, но всегда учитывайте, что
далеко не  всем это нравится, особенно это касается
высоких инстанций. Вы, возможно, вновь усомнитесь
в моих словах, но я могу привести Вам массу примеров
историй весьма и весьма печальных.

Высылаю список лиц и  издательств, куда Вы
могли  бы обратиться. Надеюсь, что моя искренность
пойдёт Вам на пользу.
С уважением,
Профессор ДЖ.

Письмом этим Андрей в целом остался недоволен – оно
оставило какой-то неприятный осадок в душе. «Чёрт возьми,
не успели приехать, а уже пугают. Ну, хоть список пригодит-
ся», – подумал он, пряча письмо в карман.

Маленький негритёнок оглушил его своим криком. Все
спешили, бежали – в магазины, в кафе, в порнографические
кинотеатры, неизвестно куда. Реклама ревела: «Наслаждай-
ся, наслаждайся, наслаждайся!» Но  не предлагала ничего,
кроме сигарет. Впрочем, по пути ему всё время совали в ру-
ки какие-то маленькие бумажки с приглашениями за уме-
ренную плату отдохнуть в объятиях неких дам, силуэты ко-
торых виднелись на билетиках…

Клубок дней для  Андрея с  Леной путался и  мелькал,
как огни реклам, разожжённых воем сирен. Встречи в эми-
грантских офисах (по поводу трудоустройства), бесконечные
анкеты, вопросы, списки… Сталкиваясь с обычными эми-



 
 
 

грантами, Андрей видел, что и простую работу надо искать
так же напористо, выдерживая конкуренцию, как будто речь
шла о вакансии в Академии наук.

Удивил его и  Павел. Он встретился со  своим когда-то
беспечным московским другом в полупустынном и пыльном
пивном баре. Втроём – включая Лену – они сидели за стой-
кой, и  только они, кажется, во  всём баре разговаривали,
остальные молчали, каждый за своим пивом.

Павел похудел, загорел и выглядел – в отличие от Генриха
и Игоря – уже не по-московски, хотя и торчал здесь, в Аме-
рике, не дольше, чем они.

– С поэзией надо завязывать, – сказал он Андрею. – Хо-
рошо, что ты в Москве писал не только стихи, но и прозу.
Тебе легче будет. Но я всё-таки пробью свою книгу стихов
в «Ардис» – есть такое маленькое американское издатель-
ство для русских.

– Что это за мир, из которого ушла поэзия? – удивилась
Лена. – Ушло священнодействие…

– А здесь даже русские не читают стихов. Даже они здесь
меняются, – холодно заметил Павел, заказав ещё три стоп-
ки виски. – Но жить здесь можно. Не только русские живут
на свете. Мне в чём-то даже нравится. Всё оголено, как на
скотобойне. Если умеешь – сам пей кровь, если дурак – из те-
бя будут пить…

Андрей огляделся.
– Да, только по внешнему «рисунку» здесь всё сложно.



 
 
 

Но принципы здешней жизни очень просты, с этим я согла-
сен. Я уже сам достаточно повертелся среди американцев,
язык сходу схватил, да и раньше знал немного… Но ведь есть
разные люди и разные слои…

– Андрей, вот ты идеалист до мозга костей, веришь чёрт
знает во что, даже в дружбу. Но дружба здесь, оказывается,
тоже меняется. От друзей-эмигрантов жди только гадостей.
Борются кто за жизнь, кто за славу. Даже Генрих уже успел
подложить мне свинью. Хотя и я ему тоже, по правде говоря.
Но манифест мы составим.

После этого разговора был другой, очень милый, в аме-
риканском ПЕН-клубе (помогли и рекомендательные пись-
ма из Вены). Его генеральный секретарь, датчанка Кэтрин,
встретила Андрея с улыбкой и готовностью помочь. До само-
го президента было не добраться, но Кэтрин сама состряпа-
ла письмо в Толстовский фонд, дала адрес старой перевод-
чицы, познакомила, свела… И пригласила на вечер в доме
ПЕН-клуба.

Это было вечером, и Андрей с Леной, ободрённые и ве-
сёлые, возвратились в отель, в свою комнату. Даже тарака-
нов стало как будто поменьше. Включили старенький теле-
визор. Пахнуло фильмом ужасов: на экране из стоящих в ряд
гробов медленно и  страшно поднимали головы мертвецы.
Как ни странно, было это здорово сделано, очень живо и да-
же с какой-то любовью, точнее, со знанием трупов. Во вся-
ком случае, трупной жизни. Но  среди ночи – чёрно-небо-



 
 
 

скрёбной нью-йоркской ночи – Андрею вдруг стало плохо:
сильная боль в сердце. «Опасность инфаркта», – ужаснулась
Лена. Собрав воедино все свои знания английского, она по-
звонила по внутреннему телефону – в отеле был врач.

– Пятьдесят долларов, – протрубил в трубку врач.
Она не поняла.
– Что?
– За мои услуги вы должны заплатить мне пятьдесят дол-

ларов.
– У нас… У нас нет сейчас таких денег, – голос Лены дрог-

нул. – Но потом наш фонд всё оплатит.
– Нет, вы должны заплатить немедленно.
– Но это же сердце, это опасно… Мой муж может умереть.
– Меня это не касается.
– Что?!
–  Утром идите в  больницу для  бедняков и  эмигрантов.

Адрес – Рузвельт-авеню, три.
– Но ведь ему плохо…
Врач повесил трубку.
Они не спали всю ночь. Наутро Лена отвела Андрея в ука-

занное учреждение. Они шли пешком. В  больнице была
очень длинная процедура и океан народу. Почему-то всё ча-
ще и  чаще привозили раненых. Лена дрожала и  ни о  чём
не могла думать.

Когда всё, наконец, прояснилось, оказалось, что дело бы-
ло не в сердце, а в грудной мышце – и это вызывало боль,



 
 
 

похожую на сердечную. Ничего опасного. Нужно было жить
и бороться.

Но уже что-то изменилось в душе Лены. Она не могла за-
быть ночного врача. Андрей отнёсся к этому проще.

– Главное, что я здоров, – сказал он ей потом. – Значит,
судьба за меня. А против судьбы не попрёт даже американ-
ская медицина. Не плачь и забудь.

И  они опять бросились  – на  улицы, в  вихрь, в  дождь
людей, в сумасшедшие огни, навстречу этой новой жизни.
Негритянка – уборщица из отеля – по-доброму улыбалась им
и что-то лепетала на своём сленге.

 
5
 

Манифест «Независимых» был готов. Последнее заседа-
ние прошло у Павла, все точки над «i» были расставлены,
союз советских сюрреалистов объявил о своём существова-
нии Нью-Йорку. Перевод шёл быстро, адрес – через связи
Павла – был в кармане. Начались первые встречи с людьми
из американских издательств. Например, Андрей и Лена по-
знакомились с дочерью старых эмигрантов, которая была пе-
реводчицей и отлично говорила по-русски.

Наконец вечером Андрею и  Лене удалось дозвониться
до Михаила Замарина. Миша был единственным из числа их
друзей в Нью-Йорке, которого они ещё не видели. Их и все-
го-то было пять (считая Любу). Больше никого из эмигран-



 
 
 

тов во всей Америке Андрей не знал.
Разговор начала Лена. И она тут же рассказала о случае

с врачом.
– Ради бога, Миша, – говорила она торопливо, – объясни.

Ты здесь уже больше года. Почему, почему он так сделал?
У него что, мало денег?

– Денег у него достаточно. Издать все книги ваших «неза-
висимых»  – для  него раз плюнуть,  – сухо ответил Миша.
Голос его был очень дальний. – И он поступил с вами со-
вершенно нормально. Ты вела себя некорректно, умоляя его
прийти, после того как уже получила отказ… Да не кричи,
а выслушай меня, пожалуйста. Он не пришёл из принципа,
потому что деньги здесь – божество. Если бы даже на месте
Андрея была его собственная мать, он всё равно потребо-
вал бы платы и не пришёл бы, если бы мать не заплатила.
Божество, как известно, выше родственных связей… И глу-
по на него негодовать, он сделал то же, что сделал бы каж-
дый врач.

– Ты что, уже сошёл с  ума за  этот год? – рассвирепела
Лена.

– Не веришь, сама узнаешь.
Трубку взял Андрей.
– Миша, а как твои картины? Идут?
– Понемногу. Но я не жалуюсь. Ведь ты знаешь, не живо-

пись для меня главное.
– А с главным как?



 
 
 

– О, об этом не по телефону.
– И с Ирой ты разошёлся, вот…
– Ну что ж, это судьба. Здесь, кстати, многие расходятся.

Потому что каждый по-разному реагирует на Нью-Йорк.
– Наоборот, надо сплотиться.
– Вот Ира и сплотилась. Нашла себе американца. Ребёнку

будет лучше, да и мне тоже.
– Ну, с тобой невозможно говорить. Когда увидимся?
– Завтра вечером я уезжаю. До того света ещё увидимся.

Обними Лену. И пусть не вешает носа. Путь привыкает. Я
дней через десять вернусь. Пока.

После такого телефонного разговора на следующий день
Лена и Андрей прибыли в Толстовский фонд для «серьёзно-
го разговора». Но письмо из американского ПЕН-клуба, ви-
димо, подействовало, и ничего особенно серьёзного не было:
сотрудник заявил, что готов терпеть обузу.

– Обычно, – объяснил он, – два-три месяца, и мы пре-
кращаем оказывать помощь – за это время человек должен
найти хоть какую-то работу. Если кто не владеет английским
языком, не беда – чтобы таскать ящики и грузить кирпичи,
не надо никакого языка, даже ангельского. И такую работу
найти нелегко, но можно. Но ваш случай особый. Считайте
себя счастливчиками. Может быть, даже полгода потерпим.
Но больше восьми месяцев – ни-ни. Ищите везде, где мож-
но, идите в университет, в колледж, в школу – куда угодно,
и скорее, скорее, скорее. Не теряйте ни минуты. Вопрос ес-



 
 
 

ли не смерти, то жизни. Учитесь понимать западную жизнь.
Ни минуты даром.

А через несколько часов они уже были на вечере в ПЕН-
клубе. Были там и Генрих, и Игорь. Увы, в чём-то Павел был
прав. Андрей почувствовал, что, несмотря на всю многолет-
нюю и проверенную дружбу в Москве, здесь они смотрели
на него как на конкурента. Хотя и сотрудничающего в общем
союзе, но когда отдельно – то конкурент. И Лену поразили,
мягко говоря, недовольные взгляды Любы.

Дом был фешенебельным, залы – тоже. На потолках – ан-
гелы. Внизу, на полу, – люди. Некоторые – самодовольные,
другие – нет.

– How are you?
– How are you?
– How are you?
Милая Кэтрин указала Андрею на нескольких знаменито-

стей. Но Андрей привязался к одному ирландцу, переводчи-
ку (он свободно говорил по-русски), поэту и бывшему дру-
гу Сэмюэла Беккета. Он – единственный среди зала – был
пьян и продолжал пить. Назначили встречу. Даже Лена была
недовольна.

– Ну что ты к нему привязался? – строго шепнула она Ан-
дрею. – Здесь есть люди поинтересней. Смотри, Любка с Ген-
рихом так от этого знаменитого и не отстают…

–  А  личико-то у  него, у  знаменитого…  – заметил Ан-
дрей. – У крота и то подуховней.



 
 
 

– Да бог с ними, с его личиком и с ним. Нам же нельзя
погибнуть.

Андрей подошёл к знаменитому:
– How are you?
Под конец вечер принял какие-то строгие черты. Знаме-

нитости уехали. Кэтрин – её всегда окружали милые люди –
простилась с Андреем. И даже поцеловала его. Поэт-ирлан-
дец говорил о Джойсе с Любочкой и Леной.

К Андрею подошёл слегка подвыпивший субъект и пред-
ставился: журналист. Он внимательно просверлил Андрея
глазами и проговорил:

– Вы русский?
– Да.
– Я вам скажу кое-что. Вы понимаете меня?
– Да, да, я в Москве всю жизнь учил английский.
– Если вы сможете выжить в Нью-Йорке, вы сможете вы-

жить в любой точке земного шара.
И журналист захохотал.
–  И  может быть, не  только земного,  – добавил  он.  –

Серьёзно говорю. Это джунгли, и  я люблю такую жизнь.
И  запомните: это будущее всего человечества. Вы попали
в XXI век, даже в XXII. Гордитесь.

– Горжусь.
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Замарин вышел из своей однокомнатной квартирки в Вуд-
сайде. На  противоположном берегу Гудзона рос, как  при-
зрак, Манхэттен. А  Вудсайд умилял своими низенькими
трёх-четырёхэтажными кирпичными домиками  – их было
море, которое уходило далеко за Вудсайд, в другие регионы.
И это был реальный, карикатурно-убогий Нью-Йорк, в кото-
ром и жило большинство населения города.

Миша сел в автобус. Через несколько остановок сошёл.
Рядом было кладбище – широкое, как каменное море. Сна-
чала он просто решил прогуляться. Сегодня ночью  – эта
дурацкая поездка в  Бостон по  делу. Был ещё яркий день,
и солнце палило. Узкие дома-скалы Манхэттена по-прежне-
му громоздились на той стороне. На кладбище было две-три
скамейки, и Миша присел на одной из них. В руках его был
портфель, в нём книга и альбом для рисования. Небрежный
пиджачок придавал ему какой-то похмельный вид, хотя он
не пил вина. Был он среднего росту, и лохматая большая ру-
сая голова его с чуть неподвижными глазами производила
впечатление далёкое от мира сего, но уверенное.

Кладбище почему-то напоминало ему Манхэттен, только
маленький, приземистый, ибо надмогильные каменные со-
оружения были громоздки, широки, устойчивы, точно ка-
менные коробки, и  разбросаны мириадами по  всему про-



 
 
 

странству огромного кладбища. Это был могильный камен-
ный город – без кустов, почти без зелени, если не считать
нескольких деревьев, без отдельных крестов (кресты, когда
попадались, были врисованы в каменные надгробия). И толь-
ко бесчисленные имена… На самом кладбище – ни души.
Только вой машин издалека.

Так и просидел Миша с полчасика на скамейке в могиль-
ном «Манхэттене», посматривая на другой, реальный, из ту-
мана которого вырастали каменные живые громады. Потом
вынул из портфеля альбом и начал быстро рисовать, делать
наброски. Книгу на английском не тронул – в неё и загляды-
вать было страшно, а купить – почти невозможно. Она по-
чти не продавалась. Около скамейки его села птица – чёр-
ненькая. Рисовал он легко, уверенно, и выходило что-то ре-
ально-скрытое: тот же Манхэттен, но уже на другом уров-
не сознания. Он почти забылся, ушёл внутрь и не заметил,
как на скамейку присела огромная, старая, рыхлая женщина
лет пятидесяти, с сумкой в руке. Волосы её были раскиданы,
из рваной сумки торчала бутылка вина.

– How are you? – наконец спросила она его.
Замарин посмотрел на неё.
– Thank you. I am all right, – ответил он. И продолжил ри-

совать.
Женщина уставилась на Манхэттен. Она не была пьяна,

но глаза её были так землисты (словно заброшены землёй),
наверное, землистей, чем у тех, рядом с которыми они сиде-



 
 
 

ли.
Потом она запела.
Замарин не обращал внимания: рисовал и рисовал. А ко-

гда кончил, резко встал, бросил альбом в портфель и напра-
вился к выходу с кладбища. Женщина пошла за ним. Она
уже не пела, а просто бормотала – то громко, то тихо, как бы
про себя.

Миша пересёк грязную улицу с почти наезжающими друг
на друга машинами, обогнул лежащего на земле старика и за-
шёл в первый попавшийся бар на углу. У стойки в полутьме
бара неподвижно сидели трое мужчин – в отдалении друг
от друга. Замарин присел у окна, у маленького столика, взяв
бифштекс, пиво и салат. Из окна он увидел, что женщина
тоже пересекает улицу. Отпив пива, вынул книгу из портфе-
ля и стал читать, открыв её посередине. В это время в бар
медленно вошла та женщина. Она видела, что Миша вошёл
туда. Посмотрев на него, она тихо села напротив.

– Кофе, – как бы молча сказала она.
Бармен, не удивлённый, бросил на неё жидкий взгляд.
Женщина не  пила, а  смотрела, больше на  Мишу. Тот,

взглянув на неё раз-другой, углубился в чтение. Иногда лицо
его светлело. Забегала жёлтая длинная собака. Так прошёл
один час.

Наконец Замарин встал, подошёл к женщине и сказал ей,
чуть улыбаясь:

– Ну, до свиданья, мой последний, единственный друг.



 
 
 

Но женщина не поняла его, хотя его английский был впол-
не ясен. Она остановила на нём свой землистый взгляд, в ко-
тором как будто что-то давно погасло, и чуть-чуть удивилась.

– How are you? – спросила она.
– О’кей, – ответил Замарин. И вышел из бара.
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Неожиданно у  Андрея дела сдвинулись, улучшились.
В течение двух-трёх недель он побывал в нескольких важных
местах: в редакциях русских эмигрантских газет, журналов,
в американских издательствах и университетах. В крупней-
шей эмигрантской газете ему сразу предложили сотрудниче-
ство – писать статьи о положении диссидентов. Он уже дав-
но решил вместе с Леной: всё что угодно, но только не по-
литика, не вовлечение в эти игры. Но объявить об этом от-
крыто – значило бы создать себе репутацию сомнительного,
странного человека (в лучшем случае): в большинстве все
наперебой стремились именно к политике, за редчайшими
исключениями. Поэтому была выработана тишайшая такти-
ка: сбить с  толку, писать как  ни в  чём не  бывало только
об искусстве и литературе, критикуя главным образом дог-
матизм и сталинизм в культурной политике, и в любой кри-
тике не противоречить собственной совести.

Возможны были и другие «приёмы». Но, кроме газеты, су-
ществовали и литературные журналы. Один из них, самый



 
 
 

старейший, самый уважаемый – в нём в своё время публи-
ковались Бунин и Ремизов – и который досконально изучал-
ся славистами всего мира, дал согласие на публикацию рас-
сказов Андрея. Это произошло не без помощи профессора
из Йельского университета, ставшего поклонником Кругова.
Редактор журнала не жаловал всё новейшее, но сдался и ре-
шился даже на публикацию стихов Павла и Игоря.

Встреча с ним – уехавшим из России с Белой армией –
оставила у Лены и Андрея двоякое впечатление: с одной сто-
роны, живой памятник истории, человек, знавший всех зна-
менитостей – от Есенина и Маяковского до Шаляпина и Рах-
манинова, а с другой – была в нём какая-то странная застыв-
шесть, как будто он просто перешёл из одного века в другой –
и замер. Было в нём много злости, но мало жизни. Изумля-
ли его одновременная искренность и окаменелость. Он был
хранитель, но не больше. Профессор из Йеля был поживее.

…Понемногу утихал ужас перед сумасшедшими на ули-
цах, в карманах всегда были наготове бумажки по доллару,
чтобы отдать в случае нападения, соблюдались и другие пре-
дупреждения. Вой сирен, пар из-под земли меньше ассоци-
ировались с адом. Поездки в метро по-прежнему были, од-
нако, довольно мучительными.

Почему-то люди в вагонах метро избегали смотреть друг
другу в глаза, они вообще не замечали друг друга.

«О чём они думают?» – спрашивала себя Лена.
А дни мелькали, как встречи. Манифест «Независимых»



 
 
 

был разослан в сто пятьдесят организаций. Изучался англий-
ский, читались собственные статьи, светила надежда.

– Но где она, американская жизнерадостность? – говорила
Лена. – Вот что меня удивляет.

– О, видела бы ты, как они хохочут в офисах! – отвечала,
улыбаясь, Люба. – Правда, не всегда.

– А ты зато не видела нашего священника-хохотуна из са-
молёта, – парировала Лена.

– Здесь можно жить, – вмешался Андрей. – Какой огром-
ный мир! Надо его понять и узнать до конца.

Иногда возникающее, внезапное ощущение какой-то ди-
кой свободы овладевало им. Он стоял в центре Нью-Йорка,
между небоскрёбами и монотонно-обезумевшими реклама-
ми, вглядываясь в толпу и поражаясь животности её.

«Вот каждый из них сам по себе, – думал он. – Как волк.
Один волк в машине, в золотых часах. Другой – чёрен от гря-
зи. И  никому до  тебя нет никакого дела. Ты один. Делай
что хочешь. Закон запрещает только то, что уже невозмож-
но не запрещать. Но и это можно обходить, при удаче. Иди
и прогрызай себе путь сквозь живую стену. Ты один в целом
мире. Как  в первобытных джунглях. И  только один вопль
с экранов ТВ, с реклам, один призыв: наслаждайся, насла-
ждайся, наслаждайся! Где-то это отвечает каким-то забытым
инстинктам в человеке».
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