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Аннотация
Раз уж о князе Рюрике начали рассуждать даже

писатели-юмористы вроде М. Задорнова – значит, нет в
древнерусской истории фигуры более «модной», спорной,
загадочной и сомнительной. Если оспариваются не только
мифы «норманистов», но и летописи, ведущие отсчет русской
государственности с «призвания Рюрика»,  – вполне уместен
вопрос: А БЫЛ ЛИ ОН ВООБЩЕ? Почему преодоление
рядового династического кризиса стало вдруг «точкой сборки»
нашей цивилизации? Кто имел больше прав на ладожский
престол – Рюрик или его племянник Вадим? Как заурядный
«спор славян между собою» раздули до масштабов «основания
державы»? Почему летописцы приписывают «князю-Соколу»
деяния, совершенные через много лет после его смерти? Не
потому ли, что никакого Рюрика вообще не было? Чем так опасен



 
 
 

миф о «призвании варягов»? И откуда на самом деле «есть пошла
Русская Земля»? Новое историческое расследование от автора
бестселлеров «Никакого «Ига» не было!» и «Крещение Руси –
благословение или проклятие?» отвечает на все эти вопросы.
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Михаил Сарбучев
Никакого Рюрика не
было?! Удар Сокола

Между тем история древнейшей славянской
Руси так богата фактами, что везде находятся ее
следы, вплетшиеся в быт всех народов европейских,
при строгом разборе которых Русь сама собою
выдвинется вперед и покажет все разветвление
этого величайшего в мире племени…
Е. И. Классен1

 
Пыль веков.

Размышления на берегу
 

Ранняя осень. Сыро. Тепло. Небо прозрачно. Оно еще по-
радует парой солнечных деньков. Воды Волхова удивительно
спокойны, как будто на равнину уронили гигантское зеркало,
в котором отражаются величественные облака, плывущие от
Ладоги в глубь континента. Под ногами чавкает жирный чер-
нозем. Откуда здесь чернозем? Такого не может быть. Если
вспомнить про зону рискованного земледелия, то тут, полу-
чается, прямо-таки зона повышенного риска… Тем не ме-
нее и в частных огородах, и в монастырском подсобном хо-



 
 
 

зяйстве, и в крепости земля черная-черная, без следов обыч-
ных суглинков и супеси. Эту землю любили многие поколе-
ния. Сделали ее не просто пригодной для обработки, а пер-
воклассной, тучной, плодородной.

Место слияния Волхова и маловодной Ладожки, лево-
го притока, удивительно напоминает место слияния Моск-
вы-реки и Неглинной. Мы в Старой Ладоге – древней сто-
лице государства Российского, в городе, который на 500 лет
старше Стокгольма, на 450 – Берлина и почти на 150 лет
«взрослее» первого каменного строения на острове Цсепер,
от которого исчисляет свой возраст Будапешт. По данным
хроник, каменно-земляная крепость здесь имелась уже в
конце IX века, деревянная – и того раньше, а поселение су-
ществовало и вовсе с незапамятных времен. Та кладка, что
фрагментами сохранилась по сей день, конечно же, не пом-
нит ни Рюрика, ни его верного сподвижника Олега, прозван-
ного Вещим. Она появилась позже, когда некто Павел, по-
садник храброго Мстислава, «иже зареза Редѣдю», восстано-
вил здесь северный форпост Руси. Случилось это за 38 лет до
первого упоминания Колывани – ныне столицы гордой, неза-
висимой Эстонии. Каменные сооружения Таллина и того мо-
ложе, но нечто общее, определенно, есть. Как есть нечто об-
щее и с Копорской, Ямской, Изборской крепостями. Толстая
Маргарита чем-то напоминает Климентовскую и Раскатную
башни. Но все они: и Ям, и Копорье, и Колывань, – можно
сказать, младенцы по сравнению с Ладогой. Только Изборск



 
 
 

хранит предание о некоем Труворовом городище – резиден-
ции брата (?) Рюрика. А знаменитый Ивангород – так и про-
сто гость из далекого будущего. Его камни были скреплены
раствором спустя 700 лет после ладожских!

Мы, современные жители Земли, зачастую не способны
мысленно охватить такой огромный срок – 700 лет. При-
близительно столько прошло от победы благоверного князя
Александра (Невского) над ливонскими рыцарями до освое-
ния человечеством реактивных технологий и полета Гагари-
на. А для нас что Ладога, что Ивангород, ну… примерно од-
но и то же. Смешивая «в одну эпоху» столь разные сюжеты,
мы легко можем «подарить» Ярославичу пару батарей «ка-
тюш», эскадрилью «лаггов». Ну а что? С немцами воевать
самое оно! А там уж и до «противостояния с НАТО» неда-
леко. Да и дата образования Североатлантического альянса
выпадает из обозначенной «эпохи» всего лишь на каких-то
семь лет (погрешность – 1 %). Так что НАТО, будем считать,
тогда тоже было.

Вот так, опираясь на собственный шаткий опыт, различ-
ные «умники», получившие образование в «партийных шко-
лах» без отрыва от производства, а то и просто прикупив-
шие диплом, приписывают нашим древним пращурам совер-
шенно фантастические мотивы действий, пытаются объяс-
нить их через призму позднейшего знания и, разумеется, по-
падают впросак.

Но в Старой Ладоге не хочется думать о подобном. Все



 
 
 

это представляется ядовитой пеной, бурлящей в зловонной
сточной канаве. А над ней, как и тысячу лет назад, нависа-
ют серо-голубые небеса (им все равно, над чем нависать). А
под их бесконечным шатром медленно и вальяжно течет се-
дой Волхов, как тек он тогда, когда его гладь разрезали фор-
штевни варяжских дубасов.

Старая Ладога не любит суеты. Здесь все размеренно и
чинно, возможно, потому, что она живет не здесь и не сей-
час. Древняя столица Руси принадлежит вечности. Может,
так и должно быть. Может, и ничего, что основатель велико-
го государства так и не удостоился памятника в стране, кото-
рая пережила его более чем на тысячелетие. На берегу Вол-
хова, в парке, ограниченном с одной стороны микроскопиче-
ским краеведческим музеем, а с другой – покосившимися за-
борами частных домовладений, скромно притаился камень,
к которому прилеплена мемориальная табличка с надписью,
что памятник Рюрику здесь еще только будет сооружен. Ко-
гда-нибудь. Чья-то рука возложила к нему скромный буке-
тик роз, и камень словно слезоточит. Он устал ждать внима-
ния от нерадивых потомков, он не хочет быть просто камнем
у деревенской дороги, он мечтает стать камнем у подножия
монумента.

Несомненно, есть множество более достойных личностей,
куда сильнее повлиявших на российскую государственность:
Омар Хайям, Абай Кунанбаев, Остап Бендер, ну и, разуме-
ется, Ходжа Насреддин. Читающая у нас страна… В новой



 
 
 

России эти памятники выросли, как грибы, за последние 20
лет. А Рюрик? Трувор? Синеус? Может, и не было их вовсе?
Может, это сказочные персонажи вроде Иванушки-дурачка
и Царевны-лягушки? Впрочем, они-то свою порцию брон-
зы получили, и не где-нибудь, а у стен Московского Крем-
ля. Очередная matrioshka на потеху зарубежным туристам.
Что и говорить, страна, не имеющая памятника своему ос-
нователю, выглядит жалко. А ведь это играет не последнюю
роль в формировании кодов и мифов, которые составляют
национальное самосознание. Сегодня коды формируют но-
вые «герои», а Рюрик, Аскольд и Вещий Олег ждут. И недо-
умевают. Память об известном фольклорном герое-весель-
чаке, уроженце Бухары, в мире увековечена трижды. В Бу-
харе (логично), в Анкаре (которую он согласно литератур-
ным источникам посещал) и… в Москве, на Рублевке. Рю-
рик книжек не писал, героем анекдотов не стал, турецкопод-
данным не был и потому памятника не удостоился. Понятно,
в бюджете есть гораздо более значимые позиции. Чемпионат
мира по футболу, например.

Однако это мои эмоции. Эмоции человека XX–XXI веков,
песчинки в вихре истории. Возможно, наш великий пращур
выше подобных обид. Он, восседающий за пиршественным
столом по правую руку от Перуна в заоблачных высях, оки-
дывает мысленным взором далекое грядущее и не пережи-
вает по поводу каких-то тысячи с небольшим лет. На его ча-
сах это мгновения. Он ведает, что рассеется морок, что по-



 
 
 

ток времени смоет всех шелудивых «евразийских» клоунов,
впившихся мертвой хваткой в мозг народа, и народ вспом-
нит, кто такой Рюрик, и понесет на знаменах имя своего ве-
ликого вождя.

Пред мудрыми очами проплывают картины будуще-
го. Князь видит международный аэропорт «Горчаковщи-
на» (Ладога-1), превосходящий по пассажиропотоку JFK и
Heathrow, вместе взятые; поезда на магнитной подушке, за
два часа доставляющие пассажиров в Хельсинки, за три –
в Плесецк и Москву. Городская агломерация Старой Ла-
доги поглотила окружающие населенные пункты и сомкну-
лась с Санкт-Петербургом. По системе каналов наподобие
Кильского океанские суда подходят к терминалам, а даль-
ше, вдоль озера, по берегам каналов, – лес кранов, порто-
вые склады, от которых ежеминутно отваливают фуры, вы-
руливают на 16-полосную трассу Мурманск – Владивосток
и скрываются вдали. Южнее, где сейчас город Волхов, по-
сверкивают в закатных лучах синеватыми стеклянными фа-
садами громады Ладоги-Сити, причудливые очертания глав-
ных зданий Музея русской истории и Института славянской
письменности, плод трудов архитекторов, выписанных из
Полоцкой земли. И только здесь, в заповедной части рядом
с крепостью, все осталось, как было сотни лет назад. Шумят
молодые дубы городского парка, лишь время от времени по
старинному обычаю свадебные кортежи подъезжают к моги-
ле Вещего Олега и к мемориалу основателя Русского госу-



 
 
 

дарства – поклониться духам предков.
Когда это случится? Может быть, по его часам – оно и

тикнуть-то не успеет. Может, все это уже пришло – осталось
лишь протереть глаза, отогнать тени Нави и узреть великую
будущность народа. Народа, раздвинувшего границы Евро-
пы до Тихого океана и Памира, народа, преодолевшего зем-
ное притяжение. И потому абсолютно безразлично, будет ли
установлен памятник сейчас или наносекундой позже, ведь
стоять ему века.

Возможно, так и произойдет. А пока – убогие деревян-
ные домишки, сиротливо приткнувшиеся к единственной
более-менее асфальтированной дороге; автобус, ходящий в
Питер два-три раза в сутки; ресторан «Князь Рюрик» (пред-
приимчивые земляки помнят своего правителя) и несметные
сокровища, как водится, оставшиеся до лучших времен во
множестве курганов, что встречаются здесь повсюду.

Старой Ладоге еще, можно сказать, повезло. Музеефика-
ция крепости началась в 1901 году, когда на губернском со-
брании было высказано пожелание открыть в селе музей и
«установить земскую организацию для приведения в извест-
ность, регистрации и описания этих памятников»2. То есть
в 2001-м музей отметил свое столетие. А в 2012-м состо-
ялся другой юбилей – 1150 лет российской государственно-
сти. Широкая пресса оставила эту дату без внимания, Ладогу
не посетили ни руководители государства, ни министр куль-
туры, ни мэр культурной столицы. Единственное, чем стра-



 
 
 

на отметила свой юбилей, – выпуск серии монет. Стоимость
каждой исчисляется от 70 000 рублей, так что большинству
российского народа они недоступны. Кроме того, дату, пусть
и не очень круглую, шепотом упоминали в кабинетах уче-
ных.

Зато с какой помпой, с каким размахом, достойным луч-
шего применения, праздновалось недавно 400-летие (?) до-
ма Романовых! Сколько официального елея вылито по пово-
ду последнего из них, получившего в народе обидно-прене-
брежительное прозвище Николашка, разбазарившего насле-
дие Рюрика и Олега, предавшего дело своего прапрапрадеда
Петра Великого. Кому и, главное, зачем нужно возрождать
династию, которая жестко и однозначно прервалась в 1918
году? Романовы умерли. Все. Никто не выжил. И случилось
это на 305-м году царствования. Царь отрекся. Низ-ло-жен.
Всё. 305. Точка! Никаких 400. Целых 95 лет Романовым «по-
дарили» большевики. За что? За какие такие заслуги? Поче-
му нам так усердно пытаются навязать эту ничтожную по ис-
торическим меркам цифру? Причем навязывают ее, как пра-
вило, те, кто в голос гогочет над американской государствен-
ностью: «Всего 230 лет – ха-ха-ха!» Действительно смешно.
А вот 305 – совсем иное дело: это дает право поучать и снис-
ходительно поглаживать других по вихрастой шевелюре. Мы
– великие и древние!

Однако, господа, вы не справились! Вы допустили 1855,
1914 и 1917 годы! И история поставила вам «неуд», пускай



 
 
 

даже руками большевиков. История – жестокий учитель. Но,
надо признать, справедливый. Ее оценки стоят жизни дина-
стиям, вспомним хотя бы некогда роскошную династию Ва-
луа. Мезальянсы, браки между дальними родственниками,
седьмой водой на киселе, не дают права на трон. Нигде, да-
же у африканских бушменов и австралийских маори. А вот
«рюриковичи» живы, и многие из них могут доказать свое
происхождение с фактами в руках.

Я стою на низком волховском берегу, в Ладоге – древней
российской столице, откуда есть пошла Русская Земля, от-
куда русичи не раз грозили Царьграду, откуда отплыли ло-
дьи Аскольда в поисках дальних богатых земель, но остано-
вились на полдороге, так как им чем-то глянулось полянское
поселение, основанное Кием, которое платило дань хазарам.
В такую древность заглядывать очень трудно. Нет хроник,
пусть даже отредактированных. Почти не сохранилось ар-
тефактов. Мы затрагиваем сферы, где любое мнение так и
остается гипотезой. И все же давайте попробуем заглянуть
за горизонт, угадать прошлое, не делая из него иконы и не
пытаясь осмеять, как это невольно получается, если подой-
ти к минувшим векам с нынешними представлениями. Но
иногда и камни говорят. Иногда сама природа оставляет нам
крохотные лазейки: не все свидетельства уничтожены. Здесь,
в вотчине Рюрика, все становится на свои места. Все обре-
тает плоть и смысл.

Будем же вести себя подобающе. Склоним головы перед



 
 
 

величием подвига предков и постараемся прозреть будущее
народа нашего.



 
 
 

 
Битва со змеем. До и после

 
И если лик свободы явлен,
То прежде явлен лик змеи,
И ни один сустав не сдавлен
Сверкнувших колец чешуи.

А. Блок
(18 октября 1905 года)

Наши «исторические расследования» часто приводят нас
в Польшу. Здесь работал историк-русофоб Длугош, здесь
столетиями культивировалась ненависть к восточному сосе-
ду-«азиату». Польша была сферой пристального внимания
профессора Дерптского университета Карла Фридриха Кру-
зе, автора идеи о нашествии монгольских татар на Русь. По-
ляки помнят Катынь, но предпочитают не вспоминать о том,
что из тысяч красноармейцев, попавших в плен в 20-е годы,
домой вернулись лишь единицы.

Но Польша бывает разной. И поляки тоже. И в этой зем-
ле найдется свой праведник. В 1844 году в Лейпциге вышла
«Русская старина» Крузе, в которой он фактически «науч-
но» обосновывал необходимость колонизации России, пред-
ставляя ее производной от кочевых племен Евразии. Всего
два года спустя – в 1846-м – в очень древнем польском горо-
де Гнезно, ровеснике Ладоги, тогда еще мало известный ши-
рокой публике археолог-любитель и коллекционер древно-



 
 
 

стей Фаддей (Тадеуш) Воланский издал другую книгу. Кни-
гу, которой была уготована причудливая судьба. Через семь
лет она попала в «Индекс запрещенных книг» Ватикана и
была приговорена к сожжению. Нет, это не ошибка. На дво-
ре стоял не 1453 год, а «железный» XIX век. Уже полсто-
летия по Европе катятся паровые фуры Ричарда Тревити-
ка, 77 лет как принята Декларация независимости Северо-
американских Соединенных Штатов, которая поставила под
сомнение божественность происхождения государственной
власти. А инквизиция не дремлет.

Что же такого страшного написал поляк? Он всего-навсе-
го усомнился в концепции тотальной отсталости славян по
сравнению с другим народами Европы. В своем труде, со-
ставленном в виде писем с приложением большого числа ри-
сунков, гравюр и описаний различных древностей, которые
автор нашел в экспедициях по славянским землям, он знако-
мил читателей с новыми артефактами и давал неожиданные
толкования известным фактам. И по всему получалось, что
чуть ли не вся европейская культура вышла из Южной При-
балтики, а главными ее носителями были племенные союзы
славян и русов. Воланский – один из авторов идеи соотнесе-
ния древних проторусов и этрусков. На многих из предме-
тов, представленных Воланским, имеются письменные зна-
ки, которые он определил как славянские. А сами предме-
ты отнес к дохристианскому периоду славянской истории и
культуры. Не получались у него славяне «варварами и почти



 
 
 

зверьми» до того, как греки «даровали» им письменность.
И своя письменность была, причем весьма развитая, и мо-
неты, и прочие следы высочайшей цивилизации, в дальней-
шем утраченной. Одна из возможных причин этой утраты
– именно последующая христианизация, как западная, так
и восточная, которая уничтожила большинство следов ма-
териальной культуры, существовавшей ранее. Собственно,
этого вывода автор напрямую не делает, но намекает на него
довольно прозрачно.

«Дожив до седых волос за изучением славянской исто-
рии, я всегда сомневался в утверждениях всех, даже россий-
ских знатоков старины о том, что российская нумизматика
ведет свое начало от Владимира Великого (равноапостоль-
ного князя Владимира Святославовича (Святого). – М. С.),
в то время как я находил монеты языческих времен VIII и
IX веков у чехов и ляхов. Я считаю невероятным, чтобы од-
но из могущественнейших и известнейших славянских пле-
мен этой культурной ветви отставало бы от других племен
и довольствовалось бы натуральным обменом или чужими
монетами.

Исходя из этой предпосылки, я неустанно продолжал за-
ниматься исследованиями и счастлив найти наконец под-
тверждение моим идеям. Я готов представить уважаемой
Академии несколько золотых и серебряных монет, восходя-
щих ко временам Рюрика, которые занимают, если не в тор-
говле между различными народами, то в истории нумизма-



 
 
 

тики высокую ступень в качестве памятных монет или меда-
лей»3.

Один из артефактов – монета (медаль? амулет?), на аверсе
которой вполне однозначно читается имя нашего героя – и
должен нас заинтересовать. «Золотой амулет, каковой до сих
пор не получил толкования. Слева изображена голова всад-
ника с широкой шлемообразной диадемой на лбу. Краткая
надпись, сделанная привычными нордическими рунами, ис-
пользовавшимися также литовцами и всеми прибалтийски-
ми славянами (выделено мной; к  этому мы вернемся чуть
позже. – М. С.), очень четко передает имя РЮРИК.

Изображение всадника у русских, которое перешло также
в литовский герб, а после обращения русских в восточное
христианство превратилось в изображение Святого Георгия,
восходит к изображению всадника со щитом времен визан-
тийских императоров Аркадия, Льва, Анастасия, Зенона и
других, о чем свидетельствуют золотые монеты последних.
Даже на многих старинных русских серебряных копеечных
монетах уже долгое время спустя после крещения Руси мы
видим привычного всадника с поднятым мечом без змея, ко-
торый появился лишь позднее рядом с изображениями Свя-
того Георгия»4.

Нам повезло, что рукописи не горят, иначе одним следом
великого прошлого в нашем сознании было бы меньше. В
том, что это прошлое велико, как и в том, что оно олицетво-
ряется Рюриком и его ближайшими сподвижниками, сомне-



 
 
 

ваться не приходится.
Итак, у нас имеется три символа: всадник, оружие (меч/

копье) и олицетворение Зла (змей/змий). Могут встречать-
ся два из трех (всадник + меч) или все три (всадник + ко-
пье + змий), как на гербе Москвы. Логично предположить,
что возможен и вариант «всадник + змий». Действительно,
такое сочетание есть. Смерть Вещего Олега (непосредствен-
ного наследника Рюрика, регента при его сыне Игоре), опи-
санная во многих летописных хрониках, которые вдохнови-
ли Пушкина на «Песнь о Вещем Олеге», дает нам эту пару.
Герой вроде как и не совсем всадник, однако конь – едва ли
не центральный персонаж («но примешь ты смерть от коня
своего») – и змий (змея), укусивший князя (победивший),
ставят этот сюжет в один ряд с важнейшими символами рос-
сийской государственности.

Всплывает в данной истории и «оружие». Так, «Повесть
временных лет» (далее – ПВЛ) сообщает, что смерти Олега
предшествовало небесное знамение: «В лето 6419 (то есть
в 911 году. – М. С.). Явися звезда велика на западе, копей-
ным образом»5. Татищев приводит этот фрагмент в несколь-
ко иной редакции: «В лето 6419 <911>. Явися звезда велика
на западе, яко куст». Эксперты полагают, что Татищев ошиб-
ся, но такая ошибка дорогого стоит. Как раз на подобные
ошибки стоит обращать особое внимание, когда перешаги-
ваешь границы видимого в истории и вторгаешься в преде-
лы умозрительного. В рукописи Татищева читаем: «Явися



 
 
 

звезда велика на западе купинным образом», а «купина» по-
старославянски означает «куст». В оригинале, очевидно, бы-
ло неразборчиво написано слово «копийный» (то есть копье-
вой), которое переписчик Радзивилловского списка переде-
лал в «купинный», что и воспроизвел Татищев. А в хрони-
ке Георгия Амартола мы читаем по-гречески, что в 912 го-
ду: «…появилась звезда-комета на западе, которую, говорят,
назвали копьем (kopic), и она провозвещает кровопролитие
в городе»6.

Как много совпадений! Рассматриваемый сюжет находит
параллели и в исландской саге о викинге Орваре Одде, кото-
рый также был смертельно ужален на могиле любимого ко-
ня. Ученые спорят, стала ли сага поводом для создания рус-
ской легенды об Олеге или, напротив, обстоятельства гибели
Олега послужили материалом для саги. Однако, если Олег
является исторической личностью, то Орвар Одд – фольк-
лорный персонаж, созданный на основе устных преданий не
ранее XIII века. Какова же мощь русской традиции, если спу-
стя три сотни лет она послужила основой для исландского
фольклора! В тексте саги имеется множество перекличек с
русскими хрониками: колдунья предсказала 12-летнему Од-
ду смерть от коня; узнав о пророчестве, он избавляется от
коня. Далее читаем: «Бродя и вспоминая, оказался он на том
месте, где был похоронен конь его. Протекавший ручей под-
мыл берег, и кости коня оказались видны. Увидав череп, Одд
сказал: «Не моего ли коня Факси (дословно «Грива». – М.



 
 
 

С.) этот череп?» – и с силой ударил по черепу копьем (здесь
и ниже выделено мной. – М. С.). Череп отлетел прочь, а из-
под него метнулась потревоженная змея и укусила Одда чуть
выше щиколотки…»7

Вариант саги: «И когда они быстро шли, ударился Одд но-
гой и нагнулся. «Что это было, обо что я ударился ногой?»
Он дотронулся острием копья, и увидели все, что это был че-
реп коня, и тотчас из него взвилась змея, бросилась на Одда
и ужалила его в ногу повыше лодыжки. Яд сразу подейство-
вал, распухла вся нога и бедро. От этого укуса так ослабел
Одд, что им пришлось помогать ему идти к берегу, и когда
он пришел туда, сказал он: «Вам следует теперь поехать и
вырубить мне каменный гроб, а кто-то пусть останется здесь
сидеть подле меня и запишет тот рассказ, который я сложу
о деяниях своих и жизни»8.

Любопытно, что сюжет со змием упоминается и в жизне-
описании Святого Георгия, но он явно поздний и относит-
ся к так называемым посмертным чудесам, то есть к деяни-
ям, в принципе недоказуемым. Как гласит предание, Геор-
гию удалось спасти дочь одного языческого царя в Бейруте.
Змий терроризировал окрестности и брал дань девушками.
Когда выпал жребий отдать на растерзание чудовищу цар-
скую дочь, явился Георгий на коне и пронзил змея копьем,
избавив царевну от смерти. Явление святого способствовало
обращению местных жителей в христианство.

Да, история определенно авторская и довольно поздняя.



 
 
 

Но база для переосмысления сюжета очень показательная.
Эту легенду часто толковали иносказательно: царевна – цер-
ковь, змей – язычество. Также ее рассматривают как повест-
вование о победе над дьяволом – «древним змием» (Откр.
12:3; 20:2).

Существует иной вариант истории. В ней святой покоря-
ет змея молитвой, после чего предназначенная в жертву де-
вушка ведет Георгия в город, где жители, видя это чудо, при-
нимают христианство, а герой убивает змея мечом. (Явное
наложение сюжетов, ведь если воспринять легенду as is, как
она есть, Георгий выглядит не очень-то благовидно. Сначала
«смирил молитвой», а затем «убил мечом» – не по-рыцар-
ски. Убийство врага в бою – доблесть, тогда как убийство
«плененного» и «смирённого» вряд ли можно назвать тако-
вой.) Но есть серьезные сомнения в реальности самого Ге-
оргия. Единственный относительно достоверный источник,
в котором упоминается «человек, похожий на Георгия», –
«Церковная история» Евсевия Кесарийского (VIII.5): «Когда
впервые был оглашен указ о церквах [Диоклетиана], некий
человек самого высокого, по мирским представлениям, зва-
ния, движимый ревностью по Боге и побуждаемый горячей
верой, схватил указ, прибитый в Никомидии в обществен-
ном месте, и разорвал его на куски как богохульный и нече-
стивейший. Это произошло, когда в городе находилось два
властителя: один – самый старший – и другой, занимавший
после него четвертую ступень в управлении. Этот человек,



 
 
 

прославившийся таким образом, выдержал все, что полага-
лось за такой поступок, сохраняя до последнего вздоха яс-
ный ум и спокойствие»9. Предполагают, что этим мучени-
ком, имени которого Евсевий не называет, мог быть святой
Георгий. Стоит отметить, что имя Георгий (от др.  – греч.
Γεώργιος – «Георгиос») означает– «земледелец», что было
одним из эпитетов Зевса.

Культ Святого Георгия достаточно древний (сохранились
свидетельства о строительстве храмов в его честь, датируе-
мых трехсотыми годами нашей эры). Но также нужно при-
знать, что культ этот, очевидно, южный. Вряд ли во време-
на Рюрика до берегов Балтики дошел палестинский миф о
военачальнике императора Диоклетиана, а если и был он из-
вестен отдельным интеллектуалам, то вряд ли стал бы ос-
новой мифологии сразу нескольких племенных союзов, а в
дальнейшем – государственной символики сразу нескольких
государств. Георгия-Победоносца почитают в Грузии, Осе-
тии, Болгарии, Македонии – сфере влияния Византии. И его
сильные позиции в России объясняются как раз византий-
ским влиянием.

Интересный факт – внутри ладожской крепости имеется
православный храм именно Святого Георгия (1165–1166).
И в нем произошло нечто достойное внимания: по преда-
нию, здесь освятил свой меч Александр Невский в 1240 году.
Нас не должно путать столь «древнее» происхождение хра-
ма: он почти на 300 лет моложе описываемых событий. Как



 
 
 

сильно могло измениться лицо страны за 300 лет? Ну, пред-
ставьте себе, что сейчас за окном разворачивается послед-
ний этап Северной войны; нет таких городов, как Одесса,
Севастополь и Новороссийск; Петербург представляет собой
военное поселение, которое трудно назвать городом; в Рос-
сии не знают о технологии производства фарфора, не говоря
уже о самодвижущихся колясках Готлиба Даймлера. Так что
300 лет – это срок. Срок, достаточный для переосмысления
традиции.

Осмелюсь предположить, что в VIII–X веках Русь была
полем столкновения интересов как минимум двух сил: ва-
ряжского Севера и византийского Юга. Собственно, слово-
сочетание «путь из варяг в греки» как нельзя лучше иллю-
стрирует данную систему координат (Север – Юг). И столк-
новение этих интересов нашло отражение в символике. Нет
ничего удивительного в том, что, как только византийцы до-
брались до Ладоги, они первым делом решили переосмыс-
лить символику. Именно так поступили представители дру-
гой аврамической религии – ислама, когда захватили Кон-
стантинополь. Святую Софию не разрушили. Ее «перефор-
матировали». Подобным образом поступали и христиане-ка-
толики в Прибалтике, строя храмы на месте языческих ка-
пищ.

Почему Александр предпочел освятить меч именно в Ла-
доге? Неужели не нашлось подходящего храма в Новгороде?
До времени русская государственность вбирала в себя обе



 
 
 

традиции. Известная печать Ивана III, к которой возводится
история герба Российского, содержит два равноценных сим-
вола. Один из них «ездец» – всадник, пронзающий змия ко-
пьем (этот образ уже настолько прочно отождествлялся с го-
сударственной властью, что слово «ездец» в древнерусском
обозначало государственную печать вообще), а второй – дву-
главый византийский орел. К концу XV века относятся пер-
вые известные нам свидетельства того, что они соединились.

Соединились, но не смешались…
Витязь-воин и змей, витязь-мученик и змей. Любопыт-

но, что данный сюжет не умер вплоть до наших дней. Каза-
лось бы, где в относительно недавней истории можно встре-
тить пару «князь/царь + змей»? А она есть. И не где-ни-
будь, а в знаменитом «Медном всаднике» работы Фальконе.
Так что идея памятника «Первому – от Второй» куда глуб-
же, чем объясняли в дореволюционных гимназиях. Змей –
это никакие не «завистники и интриганы», не «противники
прогрессивных реформ», это враг «древний», перешедший
«по наследству» от далеких предков, прямая связь с образом
«отца-основателя». Впрочем, вряд ли от российской гим-
назии, находящейся под значительным влиянием византий-
ской церкви, стоило ждать серьезного анализа. Люди церкви
никогда не считали Петра «своим». Может, так и не прости-
ли переплавленных на пушки колоколов. Но скорее всего,
видели в нем такого же «варяга», как и Рюрик, – человека
вне византийской традиции государственности. И свою де-



 
 
 

ятельность Петр вел, как мы бы сейчас сказали, в парадиг-
мах, заданных Рюриком. Дорого бы дал внук Гостомысла за
возможность устроить морской порт в устье Невы, возвести
крепости, замыкающие на замок знаменитый торговый путь
и исключающие какую бы то ни было конкуренцию на нем,
создать флот, способный активно действовать в любой точке
Балтики и достигать Царьграда. Осознавал ли Этьен Морис
Фальконе, что за символ он создает? Почему бы и нет? Этого
скульптора посоветовал Екатерине лично Дени Дидро, чело-
век широкого образования и тонкого вкуса. Он, несомненно,
разбирался в символах и знал европейскую историю.

Сколько в Санкт-Петербурге и окрестностях памятников
Петру Великому? Несколько десятков. Часть из них совре-
менные, как шемякинский Петр в Петропавловке, «Царь-
плотник» Л. А. Бернштама. Но большинство – лишь немно-
гим младше, а то и старше творения Фальконе. Да и конный
памятник не единственный. Здесь можно вспомнить работу
Растрелли «Прадеду – правнук» у Михайловского замка. А,
например, кронштадтский памятник Жака ничуть не усту-
пает в изяществе любому памятнику, возведенному в честь
европейских монархов. Однако почему-то лишь «Медному
всаднику» дано было стать не просто самым известным па-
мятником Петру, но визитной карточкой «Града Петрова»
и отчасти символом российской государственности – симво-
лом столицы. Почему-то именно к нему на площадь вывели
войска мятежные декабристы.



 
 
 

На неоднозначное происхождение всадника постоянно
намекает Пушкин в одноименной поэме, называя его то «ку-
миром на бронзовом коне», то «медным истуканом»: слова
«кумир» и «истукан», определенно, обозначают дохристиан-
ских богов. Случайно? Там же Александр Сергеевич пытает-
ся вывести параллель с языческими жертвоприношениями
(город-жертва). На чьей стороне «наше все»? Да ни на чьей.
Он – поэт, он над схваткой. Если надо, то у него без труда
можно найти поровну языческих и христианских мотивов.
Взять хоть ту же «Песнь о Вещем Олеге». Может, потому он
и есть «наше все»? Византия ведь тоже «наша», хочется нам
того или нет. И на Руси всегда находилось место обеим тра-
дициям.

Опасно другое. Опасно, когда одна из традиций начина-
ет доминировать, считать себя единственной. Это и есть раз-
рыв культурных кодов, приводящий к аннигиляции наци-
онального сознания. На стыке двух традиций и рождается
русское. Отними «Византию» – получится «немец», отни-
ми «немца» – получится человек XVI века, ориентирован-
ный на «восток». Подвижки этих тектонических плит не раз
приводили к запоминающимся коллизиям русской истории.
Немец? А почему, собственно, немец, почему не турок, не
поляк, не венгр, не румын, что было бы логичнее? Почему
люди XIX века (тот же И. А. Гончаров в романе «Обломов»)
так настойчиво стараются понять, где кончается одно и на-
чинается другое? Попытаемся ответить и на этот вопрос, но



 
 
 

в свое время.
В XX веке к суровой языческой символике обратились

вновь. Причем обратились в весьма непростые времена для
российской государственности. Стихотворение Александра
Блока «Вися над городом всемирным…» написано на следу-
ющий день после знаменитого Манифеста, который Николай
II издал 17 октября. И конечно же, оно выходит за рамки
пейзажной лирики. Это политическое стихотворение. Ма-
нифест ограничивал самодержавие, восходящее к византий-
ским традициям, и фактически закладывал основы для кон-
ституции, устанавливал свободу совести, слова, собраний,
союзов. Европейская парадигматика. Упоминание «предка
царственно-чугунного» – отсылка не только к Петру, но и к
символике, на которую, возможно, равнялся Фальконе.

В наше время, к которому вполне можно применить сен-
тенцию одного из персонажей Надежды Хвощинской: «Бы-
ли времена хуже – подлее не бывало!», – священная триада
«витязь, копье и змей» предстала в комическом, буффонном
варианте, будучи исполненной «придворным» скульптором
лужковского двора Церетели (на Поклонной горе в Москве).
Дистрофичный рыцарь, вооруженный копьем, каким-то об-
разом сумел нарезать змия, как докторскую колбасу совет-
ских времен – ту, что за 2 руб. 20 коп. Все это читается как
явная насмешка. А отождествление змея с «силами объеди-
ненной Европы» (как любят у нас повторять «евразийцы»),
от которой Рюрик и Петр себя не отделяли, превращает ком-



 
 
 

позицию в откровенное глумление над 1150-летней россий-
ской государственностью. Вкупе с уродом Петром (экс-Ко-
лумбом) это такой «удар по штабам». Если традицию нельзя
уничтожить – ее можно осмеять. Впрочем, кого это теперь
интересует. Нашей новой России 20 лет, ну, в крайнем слу-
чае – 305.
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