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Аннотация
Греция  – колыбель европейской цивилизации. Салоники  –

крупнейший город-порт на  севере страны, древний город,
названный в  честь сестры Александра Македонского. Город,
в  котором веками жили люди разных национальностей
и вероисповеданий.

«Нить»  – блестящий рассказ о  дружбе и  любви, верности
и  предательстве. Захватывающая семейная сага, насыщенная
глубокими чувствами и  сильными страстями, разворачивается
в  Салониках на  фоне трагических событий двадцатого века.
Это роман о тех нитях, что связывают разные поколения…

Впервые на русском языке!
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моей тете Маргарет Томас (1923–2011) за  ее

огромную любовь и поддержку;
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Флоре Риз,
Константиносу Пападопулосу,
Эврипидису Константинидису,
Миносу Матсасу за  вдохновляющую музыку

и  за  разрешение процитировать  его «To  Minore tis
Avgis»;

исполнителям и команде «Острова» за все, чему
они научили меня;

фотоархиву Музея Бенаки в Афинах;
Греческому центру в Лондоне;
Лондонской библиотеке за  создание спокойной

обстановки, в которой я писала эту книгу, и всем
моим молчаливым соседям там.

Это история о Салониках, втором после столицы грече-
ском городе. В 1917 году его население составляли в равных
пропорциях христиане, мусульмане и иудеи. Через тридцать
лет остались одни христиане.

«Нить любви» – это история о двух людях, переживших
самый неспокойный период в истории города, когда он был
разрушен и изуродован почти до неузнаваемости целой че-
редой политических и гуманитарных катастроф.

Все персонажи, а также многие улицы и адреса, где они
обитают, – исключительно вымышленные, однако все исто-
рические события происходили в реальности. Последствия
их Греция переживает до сих пор.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

–  Вот  о  чем я тебя попрошу, милая моя: представь,
что ты вернулась в детство. Надеюсь, это будет нетрудно,
тут главное – правильно уловить стиль. Вышей мне такую
картинку, чтобы при взгляде на нее сразу приходило на ум
слово «утро» – ну, знаешь, что-нибудь в таком роде – вос-
ходящее солнце и птицу, или, там, бабочку, или еще что-
нибудь крылатое на фоне неба. А потом еще одну – «ночь».

– С луной и звездами?
– Да! Вот именно. Только не так, будто их какая-нибудь

криворукая девочка вышивала, – добавила она с улыбкой. –
Мне же их как-никак на стены вешать!

Катерине уже случалось делать почти такие  же кар-
тинки много лет назад, когда мама учила ее вышиванию,
и  это время сразу  же вспомнилось с  необычайной живо-
стью.

Ее «утро» было вышито крупными петельными стежка-
ми, блестящей желтой ниткой, а «ночь» стала темно-си-
ней, как ночное небо. Катерину радовала эта простая рабо-
та, и она с улыбкой глядела на то, что получилось. Никто
ничего не заподозрит – такое можно увидеть на стене в лю-
бом греческом доме. Даже если выдерут ткань из рамы –
драгоценные страницы будут скрыты за ситцевой подклад-
кой. Многие так делают, чтобы прикрыть путаницу ниток
с изнаночной стороны.

В этом маленьком домике собралась целая дюжина лю-



 
 
 

дей, однако в  нем царила необычайная тишина. Все  были
предельно сосредоточены, тайная работа не терпела отла-
гательства. Они спасали свое сокровище, то, что связыва-
ло их с собственным прошлым.



 
 
 

 
Пролог

 
Май 2007 года
Было половина восьмого утра. Только в этот час в городе

бывало так тихо и спокойно. Над бухтой висел серебристый
туман, а под ним вода, темная, как ртуть, неслышно нака-
тывала на мол. Небо было совсем бесцветное, воздух креп-
ко просолен. Для кого-то еще тянулась ночь, а для кого-то
уже начался новый день. Обтрепанные студенты допивали
последний кофе с сигаретой рядом с аккуратно одетыми по-
жилыми парами, вышедшими на привычный утренний про-
менад.

По мере того как поднимался туман, Олимп все яснее про-
ступал вдали, за заливом Термаикос, и безмятежная синева
моря и неба сбрасывала с себя белесый саван. Бездействую-
щие танкеры стояли невдалеке от берега, словно греющиеся
на солнце акулы, их темные силуэты четко вырисовывались
на фоне неба. Пара небольших суденышек уходила к гори-
зонту.

На  мраморной набережной, идущей вдоль всей гигант-
ской дуги залива, никогда не иссякал поток дам с комнатны-
ми собачками, молодых людей с дворняжками, бегунов трус-
цой, роллеров, велосипедистов и молодых мам с колясками.
Между морем, эспланадой и  выстроившимися в  ряд кафе
черепашьим шагом тащились автомобили, направляющиеся



 
 
 

в город, и водители, невидимые за тонированными стекла-
ми, беззвучно напевали слова последних хитов.

Неспешным, но твердым, легким шагом после долгой но-
чи с танцами и выпивкой у самой кромки воды шел тонень-
кий юноша с шелковистыми волосами, в шикарно потрепан-
ных джинсах. Его загорелое лицо заросло двухдневной ще-
тиной, но шоколадного цвета глаза были ясными, мальчи-
шескими. У него была расслабленная походка человека, до-
вольного собой и миром, и он тихонько мурлыкал что-то се-
бе под нос.

На другой стороне улицы, по узенькой полоске между ма-
леньким столиком и бордюром, медленно двигалась пожилая
пара, направляясь к своему излюбленному кафе. Мужчина
ступал осторожно, тяжело опираясь на палку. Лет им было,
вероятно, уже за девяносто, ростом оба не выше пяти футов
четырех дюймов, одеты аккуратно: он в тщательно отглажен-
ной рубашке с коротким рукавом и светлых брюках, она –
в простом ситцевом платье в цветочек, на пуговицах, с пояс-
ком на талии – такой фасон был в моде, пожалуй, лет пять-
десят назад.

Все стулья в кафе, выстроившиеся вдоль пешеходной ча-
сти на улице Ники, стояли лицом к морю, чтобы посетители
могли любоваться постоянно сменяющимися картинами  –
людьми, автомобилями и кораблями, бесшумно скользящи-
ми то к верфи, то от нее.

Владелец кафе «Ассос» радушно встретил Димитрия



 
 
 

и Катерину Комнинос, и они обменялись парой слов по по-
воду объявленной всеобщей забастовки. Поскольку у огром-
ного процента рабочего населения сегодня фактически вы-
ходной, в кафе будет больше посетителей, так что владельцу
не на что было пожаловаться. К акциям протеста здесь все
уже привыкли.

Делать заказ не было нужды. Кофе они всегда брали один
и тот же и потягивали подслащенный непрозрачный напиток
с треугольными катаифи – сладкими булочками.

Старик погрузился в свою ежедневную газету, но тут жена
торопливо похлопала его по руке:

– Гляди, гляди, любовь моя! Это же Димитрий!
– Да где же, милая?
– Митсос! Митсос! – закричала старушка.
Этим уменьшительным именем она называла обоих: и му-

жа, и внука. Но юноша не слышал ее за гудками и ревущими
моторами нетерпеливых автомобилей, рванувшихся на зеле-
ный свет.

Тут Митсос поднял взгляд, вынырнув из  задумчивости,
и заметил, как бабушка отчаянно машет ему рукой с другой
стороны улицы. Он проскочил между движущимися маши-
нами и подбежал к ней.

– Бабушка! – воскликнул юноша, обнимая бабушку, а по-
том взял ее за руку и поцеловал в лоб. – Как поживаешь?
Какой приятный сюрприз… А я как раз собирался к вам се-
годня зайти!



 
 
 

Лицо старушки расплылось в широкой улыбке. Они с му-
жем души не чаяли в единственном внуке, и он просто ку-
пался в их любви.

– Давай и тебе что-нибудь закажем! – оживленно прого-
ворила бабушка.

– Нет, не надо, правда. Я сыт. Мне ничего не нужно.
– Ну хоть что-нибудь – кофе, мороженое…
– Катерина, мороженого-то он уж точно не хочет!
Снова появился официант.
– Мне только стакан воды, пожалуйста.
– И все? Ты уверен? – суетилась бабушка. – А позавтра-

кать?
Официант уже отошел. Старик наклонился и тронул вну-

ка за руку.
– Что, сегодня лекций, наверное, опять не будет? – спро-

сил он.
– Нет, к сожалению, – ответил Митсос. – Я уже привык.
Молодой человек этот год учился в Университете Сало-

ников, готовился получать диплом магистра гуманитарных
наук, но сегодня преподаватели бастовали, так же как и все
остальные государственные служащие в стране, и у Митсо-
са получился вроде как выходной. Теперь, после долгой но-
чи в барах на Проксену Коромила, он направлялся домой,
спать.

Митсос вырос в Лондоне, но каждое лето приезжал к ро-
дителям отца в Грецию и каждую субботу с пятилетнего воз-



 
 
 

раста посещал греческую школу. Учебный год в университе-
те уже подходил к концу, и хотя немало лекций пришлось
пропустить из-за забастовок, юноша уже совершенно сво-
бодно овладел, как он сам говорил, «наполовину родным»
языком.

Несмотря на все настойчивые приглашения бабушки с де-
душкой, Митсос поселился в студенческом общежитии, од-
нако в выходные регулярно приходил в их дом у самого моря,
где на него изливали почти чрезмерные потоки горячей люб-
ви и нежности – неизменный долг греческих бабушек и де-
душек.

– В этом году акций протеста больше, чем когда-либо, –
сказал дедушка. – Но что же делать, Митсос, приходится тер-
петь. И надеяться, что все уладится.

Мусорщики тоже бастовали вместе с  учителями и  вра-
чами, и  городской транспорт, как  обычно, тоже стоял.
Ямы на дорогах и трещины на тротуарах уже много месяцев
не заделывали. Жизнь и в лучшие времена не баловала ста-
риков, и Митсос, глядя на бабушкину руку, покрытую шра-
мами, и на дедушкины скрюченные артритом пальцы, вдруг
увидел, какие они оба хрупкие и слабые.

Тут его внимание привлек человек, который приближался
к ним по тротуару, постукивая перед собой белой тростью.
Его путь представлял собой настоящую полосу препятствий:
машины, в  нарушение правил припаркованные на  тротуа-
ре, неровные края дороги, разбросанные тут и там столбы



 
 
 

и столики кафе, – и все это нужно было обходить. Митсос
вскочил, увидев, что молодой человек остановился в нере-
шительности, растерявшись перед рекламным щитом кафе,
торчавшим в самом центре тротуара.

– Позвольте, я помогу. Куда вам нужно?
Он  взглянул в  лицо незнакомца, юное, даже моложе,

чем у него самого, с почти прозрачными невидящими глаза-
ми. Кожа у юноши была бледная, а через один глаз шел зиг-
загообразный, неумело зашитый шрам.

Слепой улыбнулся Митсосу:
– Ничего страшного. Я здесь каждый день хожу. Но каж-

дый день что-нибудь да меняется…
Машины проносились мимо по короткому отрезку дороги

к следующему светофору, и слова Митсоса почти тонули в их
шуме.

– Ну позвольте, я хоть через дорогу вас переведу.
Он взял слепого под руку, и они вместе перешли на дру-

гую сторону, хотя Митсос чувствовал, как уверенно и реши-
тельно тот держится, и почти стеснялся, что вызвался по-
мочь.

Они  ступили на  тротуар на  противоположной стороне
улицы, и Митсос выпустил руку молодого человека. Теперь
тот словно смотрел ему прямо в глаза.

– Спасибо.
Митсос увидел, что на этой стороне дороги слепого под-

стерегает новая опасность. Совсем рядом был обрыв прямо



 
 
 

в море.
– Вы ведь знаете, что тут уже море?
– Конечно знаю. Я здесь гуляю каждый день.
Прохожие, кажется, были погружены в собственные миры

или поглощены музыкой, гремящей для них одних, и просто
не видели, что с этим человеком что-то не так. Несколько раз
его белую палку замечали лишь за долю секунды до столк-
новения.

– Может быть, безопаснее было бы гулять где-нибудь еще,
где народу поменьше? – спросил Митсос.

– Безопаснее-то безопаснее, но там же не будет вот этого
всего… – ответил молодой человек. Он махнул рукой, ука-
зывая в сторону моря и изогнутой бухты, протянувшейся пе-
ред ними довольно правильным полукругом, а затем показал
прямо перед собой, на горы в снежных шапках, высившие-
ся в ста километрах от них, на той стороне. – Олимп. Мо-
ре – все время разное. Танкеры. Рыболовецкие суда. Уверен,
вы думаете, что я все равно ничего этого не вижу, но ведь
когда-то видел. Я знаю, что это все есть, и до сих пор все
вижу в воображении, и всегда буду видеть. И, кроме того,
на что вы смотрите, есть ведь и кое-что еще, не правда ли?
Вот закройте глаза.

Молодой человек взял Митсоса за руку. Митсос удивил-
ся, какие у него гладкие, прохладные, будто мрамор, тонкие
пальцы, и порадовался этому ободряющему прикосновению,
напоминанию, что он не один. Он понял, каково было бы



 
 
 

стоять здесь в темноте, одинокому и беззащитному на люд-
ной набережной.

И в то же мгновение, когда его мир погрузился в черноту,
Митсос ощутил, как обострились все чувства. Громкие зву-
ки превратились в настоящий рев, а от солнца, припекающе-
го голову, стало так горячо, что он едва не потерял сознание.

– Постойте так, – предложил слепой, и Митсос почувство-
вал, как его рука на миг разжалась. – Еще хоть несколько
минут.

– Конечно, – ответил Митсос, – это поразительно, как ост-
ро все ощущается. Я как раз пытаюсь к этому привыкнуть.
В этой толпе чувствуешь себя таким беззащитным.

По тону ответа Митсос догадался, что молодой человек
улыбается.

– Еще чуть-чуть. Тогда вы почувствуете еще много чего…
Он был прав.
Крепкий запах моря, влажность воздуха на коже, ритмич-

ные удары волн о мол – все ощущалось сильнее.
– И вы же понимаете, что каждый день здесь все другое?

Каждый… новый… день. Летом воздух такой неподвижный,
а вода такая гладкая, как масло, и я знаю, что горы скрыва-
ются в тумане. От этих вот камней поднимается жар, и я его
чувствую сквозь подошвы ботинок.

Они оба стояли лицом к морю. Это утро нельзя было на-
звать типичным для Салоников. Как и сказал молодой че-
ловек, ни один день тут не был похож на другой, но одно



 
 
 

оставалось неизменным в широкой панораме, открывавшей-
ся перед ними: в ней ощущались одновременно и история,
и вечность.

– Я чувствую людей вокруг. Не только тех, кто сейчас ря-
дом, как вы, но и других. У этого города богатейшее про-
шлое, он  битком набит жителями, и  они так  же реальны,
как и вы. Я вижу их не менее и не более ясно. Вы меня по-
нимаете?

– Да, понимаю. Конечно понимаю.
Митсосу не хотелось уходить, не хотелось поворачивать-

ся к  молодому человеку спиной, пусть он этого и  не  уви-
дит. Проведя с ним пару минут, он ощутил, как ожили в нем
все чувства. На лекциях по философии он усвоил, что види-
мое не обязательно более реально, чем невидимое, однако
на собственном опыте прочувствовал впервые.

– Меня зовут Павлос, – представился слепой.
– А меня Димитрий… или Митсос.
– Как же я люблю этот город, – сказал Павлос. – Наверное,

есть места, где слепому жилось бы легче, но я бы никуда от-
сюда не уехал.

– Нет, я вижу… то есть понимаю, что вы имеете в виду.
Это  очень краси… то  есть удивительный город.  – Митсос
поспешно поправлялся, злясь на себя за невольную бестакт-
ность. – Знаете… мне пора вернуться к бабушке с дедушкой,
но было очень приятно с вами познакомиться.

– Мне тоже очень приятно. И спасибо, что помогли пе-



 
 
 

рейти через дорогу.
Павлос повернулся и пошел дальше, быстро постукивая

перед собой гибкой белой тросточкой. Митсос еще немно-
го постоял, глядя ему вслед. Он  был практически уверен,
что  Павлос чувствует спиной тепло его взгляда. Во  вся-
ком случае, надеялся на это и подавлял желание броситься
за ним, пройтись вместе по берегу и продолжить разговор.
Может быть, в следующий раз…

«Как же я люблю этот город», – словно эхом звучало во-
круг.

Митсос вернулся за  столик, явно под  впечатлением
от этой встречи.

– Ты молодец, что помог ему, – сказал дедушка. – Мы его
часто здесь видим, когда ходим гулять. Несколько раз его
чуть не сбили – люди и не смотрят даже.

– Все в порядке, Митсос? – спросила бабушка. – Ты что-
то все молчишь.

– Все нормально. Я просто думал о том, что он сказал… –
отозвался Митсос. – Он так любит этот город, хотя ему здесь,
должно быть, очень нелегко приходится.

– Это мы можем понять, правда, Катерина? – ответил де-
душка. – Выбоины на тротуарах и для нас не подарок, и ни-
кто, по-моему, не собирается ничего с этим делать, несмотря
на все предвыборные обещания.

– Так почему вы не уедете? – спросил Митсос. – Вы же
знаете, мама с папой очень хотели бы, чтобы вы переехали



 
 
 

в Лондон. Там бы вам гораздо легче жилось.
Стариков то и дело звали к себе и сын, живший в зеленом

Хайгейте, и дочь, которая жила в Штатах, в фешенебельном
пригороде Бостона, но что-то мешало им выбрать более ком-
фортную жизнь. Митсос часто слышал, как родители обсуж-
дали это между собой.

Катерина бросила быстрый взгляд на мужа:
–  Даже если  бы нам дали столько бриллиантов, сколь-

ко капель в  океане, ничто не  заставило  бы нас уехать!  –
Она наклонилась ближе к внуку и твердо взяла его за руку. –
Мы останемся в Салониках до самой смерти!

То, с какой страстностью были сказаны эти слова, совер-
шенно поразило юношу. На миг бабушкины глаза заблесте-
ли, а  затем наполнились слезами, но не теми старческими
слезами, что  часто наворачиваются на  глаза без  видимой
причины. По ее щекам катились слезы гнева.

Некоторое время они сидели молча, а  Митсос так про-
сто замер, чувствуя только, как крепко сжато его запястье.
Он  лишь взглянул бабушке в  глаза, надеясь услышать ка-
кое-то объяснение. Никогда бы не подумал, что она способ-
на на подобную вспышку, всегда видел в ней только добрую
старушку с мягким характером. Как и большинство греча-
нок ее возраста, бабушка обычно предоставляла первое сло-
во мужу.

Наконец дедушка нарушил молчание:
–  Мы  сами предложили нашим детям поехать учиться



 
 
 

за границу. В то время это было разумным решением, но мы-
то думали, что они вернутся. А они остались там навсегда.

– Я не представлял… – начал Митсос, сжимая бабушки-
ну руку, – не представлял себе, что это значит для вас. Па-
па только однажды говорил о том, почему вы отправили его
с тетей Ольгой за  границу, но в подробности не вдавался.
Это как-то связано с гражданской войной?

– Да, отчасти, – ответил дедушка. – Пожалуй, пора рас-
сказать больше. Если интересно, само собой…

– Конечно интересно! – воскликнул Митсос. – Всю жизнь
я почти ничего не знал о прошлом отца, и никто мне не рас-
сказывал. Теперь-то я уже, наверное, достаточно взрослый
для этого?

Бабушка с дедушкой переглянулись.
– Как думаешь, Катерина? – спросил дедушка.
– Думаю, он мог бы помочь нам донести овощи до дома,

чтобы я могла приготовить на обед его любимую гемисту, –
с улыбкой отозвалась бабушка. – Что скажешь, Митсос?

Они  свернули на  улицу, уходившую вверх от  моря, и,
срезав путь, по каким-то старинным узким улочкам вышли
к рынку Капани.

– Осторожно, бабушка, – предостерег Митсос, когда они
оказались у прилавков, где брусчатка была усыпана кусками
гнилых фруктов и раскатившимися овощами.

Они купили блестящие темно-красные перцы, рубиновые
помидоры, круглые, как теннисные мячики, твердые белые



 
 
 

луковицы и лиловые баклажаны. Поверх всего этого в сум-
ку с продуктами продавец положил пучок кориандра, и его
аромат, казалось, заполнил всю улицу. Продукты выглядели
вполне аппетитно, и их можно было бы съесть прямо сыры-
ми, но Митсос знал, что в бабушкиных руках они превратят-
ся в сочные острые фаршированные овощи – это было его
любимое блюдо всю жизнь, с тех самых пор, как он стал пом-
нить свои приезды в Грецию. В животе у него заурчало.

В той части рынка, где торговали мясом, пол был скольз-
ким от  крови, капавшей с  распластанных туш. Знакомый
мясник встретил их как родных, и Катерина вскоре получи-
ла одну из бараньих голов, смотревших на них из ведра.

– А это тебе зачем, яйя?
– На бульон, – ответила бабушка. – И килограмм рубца,

пожалуйста.
Значит, потом приготовит пацас. Она умела накормить се-

мью всего на несколько евро, поэтому ничего не покупала
зря.

– Верное средство от похмелья, Митсос! – Дедушка под-
мигнул внуку. – Видишь, как бабушка о твоем благе печется!

Десять минут пешком по обшарпанным улочкам старых
Салоников – и они оказались у дома, где жили бабушка с де-
душкой. У самого входа остановились поздороваться с луч-
шим другом Димитрия – его кумбарос1 сидел в ларьке на уг-
лу. Старики знали друг друга уже больше семидесяти лет,

1 Шафер на свадьбе (греч.). – Здесь и далее прим. перев.



 
 
 

и ни дня у них не проходило без горячих обсуждений послед-
них новостей. Лефтерис, проводивший дни в киоске, среди
газет, разбирался в  городской политике, как никто другой
в Салониках.

Многоквартирный дом представлял собой невзрачное че-
тырехэтажное здание, построенное в 1950-е. Общий кори-
дор выглядел повеселее: желтые стены, ряд из четырнадца-
ти запертых почтовых ящиков – по одному на каждую квар-
тиру. Светлый каменный пол, рябой, как  яйцо куропатки,
недавно вымыли с каким-то едко пахнущим дезинфициру-
ющим средством, и  Митсос задержал дыхание, пока они
медленно поднимались по лестнице, ведущей к бабушкиной
и дедушкиной двери.

Площадка была довольно ярко освещена, тогда как в квар-
тире царил полумрак. Когда старики уходили из дому, жа-
люзи всегда оставались опущенными, но, возвращаясь, Ка-
терина поднимала их и впускала в комнаты свежий воздух.
Сквозь тюлевые занавески света проникало немного. В доме
всегда стоял полумрак, но Катерине и Димитрию так нрави-
лось. От прямых солнечных лучей выцветают ткани и пор-
тится деревянная мебель, так  что они предпочитали жить
при слабом свете, проходившем сквозь тюль, или при све-
те лампочек низкого напряжения  – лишь  бы видеть, куда
идешь.

Митсос сложил покупки на кухонный стол, бабушка быст-
ро распаковала продукты и  принялась крошить и  резать.



 
 
 

Внук наблюдал за ней, зачарованный тем, какие у нее выхо-
дят аккуратные кубики лука и ровные ломтики баклажанов.
Катерина проделывала эту работу уже десятки тысяч раз,
и теперь это выходило у нее с точностью автомата. Ни кусоч-
ка лука не соскользнуло с доски на стол, на клеенку с цве-
точным узором. Все, до последнего атома, без каких бы то
ни  было отходов, отправилось на  сковороду, над  которой
поднялся пар, когда овощи зашипели в масле. На кухне Ка-
терина управлялась с  такой ловкостью, словно была вдвое
моложе, и двигалась легко и проворно, будто в танце. Она,
казалось, летала над полом, от старого-престарого холодиль-
ника, который без конца трясся и гремел, к электрической
плите – ее дверца прилегала неплотно, и приходилось хло-
пать изо всех сил, чтобы она закрылась.

Митсос засмотрелся на бабушку, а когда поднял голову,
то увидел, что дедушка стоит в дверях.

– Скоро будет готово, милая? – спросил он.
– Еще пять минут, и поставлю жарить, – ответила Катери-

на. – Мальчику же надо поесть!
– Надо, конечно. Идем, Митсос, не будем мешать бабуш-

ке.
Молодой человек прошел за дедом в тускло освещенную

гостиную и сел напротив него в обитое тканью кресло с де-
ревянными подлокотниками. На спинке каждого кресла ле-
жала вышитая накидка, и  на  всей мебели белые вязаные
салфетки. Перед электрическим камином стоял небольшой



 
 
 

экран, а на нем тонкой работы аппликация – ваза с цвета-
ми. Всю  жизнь Митсос видел бабушку за  шитьем и  знал,
что  все это сделано ее искусными руками. Единственным
звуком в комнате было ритмичное тиканье часов.

На полке за спиной у дедушки выстроились в ряд фото-
графии в рамках. Почти на всех были изображены или сам
Митсос, или  его американские кузены, но  находилось тут
и свадебное фото – его родители, дядя и тетя. А в одной рам-
ке – парадный портрет бабушки с дедушкой. Трудно было
даже сказать, сколько им лет на этой фотографии.

– Надо подождать бабушку, а тогда уж начнем, – сказал
Димитрий.

– Да, конечно. Это ведь бабушка даже за мешок брилли-
антов отсюда бы не уехала, да? От одной мысли о переезде
так рассердилась. Я же не хотел ее обидеть!

– Ты и не обидел ее, – сказал дедушка. – Она просто очень
сильно все переживает.

Вскоре Катерина вошла в комнату, а за ней потянулись за-
пахи жаренных на медленном огне овощей. Она сняла фар-
тук, села на диван и улыбнулась обоим своим Димитриям.

– Меня ждали, да?
– Ну конечно, – ласково ответил муж. – Это же и  твоя

история тоже.
И вот в полумраке гостиной, напоминавшем не то рассвет-

ные, не то закатные сумерки, начался рассказ.



 
 
 

 
Глава 1

 
Май 1917 года
Сквозь бледный, легкий, словно газовая ткань, туман

сверкало море. Приморский город, самый энергичный
и  самый космополитичный в  Греции, жил  своей жизнью.
Это  был город необычайного культурного многообразия,
где христиане, мусульмане и иудеи, составлявшие почти рав-
ные доли населения, жили бок о бок и дополняли друг друга,
словно переплетенные между собой нити восточного ковра.
Пять лет назад Салоники перестали быть частью Османской
империи и вошли в состав Греции, но так и остались терри-
торией многообразия и толерантности.

Цвета и контрасты этой пестрой этнической смеси отра-
жались в разнообразии нарядов на улицах: тут были мужчи-
ны в фесках, в шляпах и тюрбанах. Еврейки ходили в тради-
ционных жакетах с меховой оторочкой, а мужчины-мусуль-
мане – в длинных халатах. Состоятельные гречанки в пре-
красно сшитых нарядах с намеком на парижскую высокую
моду представляли собой разительный контраст с крестьян-
ками в богато украшенных вышивкой передниках и в плат-
ках, носившими из ближайших деревень продукты на прода-
жу. В верхней части города преобладали мусульмане, в при-
морской – евреи, греки же в основном населяли городские
окраины, однако никакой сегрегации не было, и во всех рай-



 
 
 

онах жили вперемешку люди всех трех культур.
Поднимавшиеся на холм за огромной полукруглой аркой

береговой линии, Салоники напоминали гигантский амфи-
театр. На вершине холма, в самой высокой точке над уров-
нем моря, старинная стена обозначала границу города. Если
посмотреть оттуда вниз, прежде всего в глаза бросались при-
меты той или иной религии. Словно булавки из игольницы
торчали десятки минаретов; тут и там по всему городу, ши-
роко раскинувшемуся до самого залива, виднелись отделан-
ные красной черепицей церковные купола и десятки свет-
лых зданий синагог. Рядом с этими символами трех процве-
тающих религий попадались и  те, что остались с  римских
времен: триумфальные арки, фрагменты древних стен и ред-
кие открытые площадки, где все еще стояли, словно часовые,
древние колонны.

За  последние несколько десятков лет город похорошел:
кое-где протянулись широкие бульвары, так  непохожие
на  соседствующие с  ними старинные запутанные улочки,
что извивались, как змеи на голове горгоны Медузы, взбегая
на крутой холм, в верхнюю часть города. Появилось несколь-
ко больших магазинов, хотя по большей части торговля по-
прежнему шла в маленьких, не больше киоска, лавочках –
семейных предприятиях, которых тут были тысячи, и все со-
перничали между собой, теснясь рядом на  узких улочках.
Помимо сотен традиционных кафенио, были здесь и кафе
в европейском стиле, где подавали венское пиво, и клубы,



 
 
 

где говорили о политике и философии.
Город был плотно населен. При таком количестве жите-

лей, сосредоточенном в пространстве, окруженном стенами
и водой, здесь необычайно сгущались крепкие запахи, яр-
кие цвета и неумолчный шум. Крики торговцев льдом, тор-
говцев молоком, торговцев фруктами, торговцев йогуртом –
все они имели свой особый тон, а вместе сливались в один
благозвучный аккорд.

Ни днем ни ночью не смолкала в этом городе все та же
неизменная музыка. Здесь говорили на  многих языках:
не  только на  греческом, турецком, латыни и  на  языке ев-
реев-сефардов; на  улицах нередко можно было услышать
и французский, и армянский, и болгарский. Звон трамваев,
крики уличных торговцев, регулярные призывы на молитву,
выкликаемые десятками муэдзинов, лязг цепей на кораблях,
входящих в док, грубые голоса портовых грузчиков, выгру-
жающих на берег продукты первой необходимости и предме-
ты роскоши, чтобы утолить аппетиты и бедных, и богатых, –
все это вместе составляло нескончаемую мелодию города.

Городские запахи бывали иной раз не  такими сладки-
ми, как звуки. От кожевенных заводов остро несло мочой;
в некоторых, самых бедных, районах канализационные во-
ды и гниющие объедки до сих пор сливали в море. А когда
женщины потрошили пойманную накануне рыбу, они броса-
ли там же еще теплые, остро пахнущие обрезки, на которые
жадно набрасывались кошки.



 
 
 

В центре находился цветочный рынок, где аромат держал-
ся в воздухе еще много часов после того, как хозяева киосков
закрывали их и уходили домой, а на длинных улицах цвету-
щие апельсиновые деревья давали не только тень, но и ис-
пускали самый пьянящий на свете запах. У дверей многих
домов буйно разрастался жасмин, и его белые лепестки усти-
лали дорогу, будто снег. Весь день в воздухе плыли арома-
ты кухни, вместе с запахом жареных кофейных зерен под-
нимавшиеся от маленьких печурок и разносящиеся по всей
улице. На рынке продавцы раскладывали разноцветные пря-
ности – куркуму, паприку, корицу – маленькими островер-
хими горками, а над кальянами, которые курили возле кафе,
висели клубы сладкого дыма.

В  Салониках в  это время расположилось временное
правительство, возглавляемое бывшим премьер-министром
Элефтериосом Венизелосом. По  всей стране прошел глу-
бокий раскол (известный также как национальный раскол)
между теми, кто  стоял за  прогерманского монарха, коро-
ля Константина  I, и  сторонниками либерала Венизелоса.
В  результате того, что  последнему удалось взять под  свой
контроль Северную Грецию, союзные войска сейчас подо-
шли к самому городу, готовясь выступить против Болгарии.
Несмотря на эти отдаленные грозовые раскаты, жизнь боль-
шинства людей мировая война никак не затронула. Кое-ко-
му даже принесла обогащение и новые возможности.

Одним из  таких людей был Константинос Комнинос,



 
 
 

и в это великолепное майское утро он шествовал своей обыч-
ной важной походкой по мощеной верфи. Он приходил про-
верить, не прибыла ли партия тканей, и носильщики, нищие
и  мальчишки с  тележками расступились перед ним, когда
он направился прямо к  выходу. Все  знали, что  Комнинос
не отличается терпением, когда кто-нибудь становится у него
на пути.

Туфли у Константиноса запылились, к тому же к подош-
ве намертво прилип кусок свежего мульего навоза, и когда
Комнинос привычно остановился перед чистильщиком, од-
ним из тех, что сидели в ряд перед зданием таможни, тому
пришлось поработать минут десять, не меньше.

Этот чистильщик – ему было уже под восемьдесят, и его
кожа была такой же темной и жесткой, как ботинки, на кото-
рые он наводил глянец, – чистил обувь Константиносу Ком-
ниносу уже тридцать лет. Они кивали друг другу в знак при-
ветствия, но никогда не разговаривали. Это было в обычае
Комниноса: все его повседневные дела устраивались без раз-
говоров. Старик трудился, пока кожа не  заблестела  – от-
полировал оба дорогих ботинка одновременно, нанес крем,
а под конец прошелся по ним быстрыми широкими мазками
щетки, двумя руками сразу – руки эти так и летали туда-сю-
да, вверх-вниз, из стороны в сторону, словно он дирижиро-
вал оркестром.

Еще не закончив работу, он услышал, как звякнула мо-
нетка, упавшая в  его лоток. Всегда одного достоинства  –



 
 
 

ни больше ни меньше.
Сегодня, как всегда, Комнинос был в темном костюме и,

несмотря на нарастающую жару, не снимал пиджака. Такие
привычки являлись знаком социального положения. Идти
по делам без пиджака было так же немыслимо, как снять до-
спехи перед битвой. Язык официального костюма, как муж-
ского, так и женского, – это язык, понятный ему, язык, сде-
лавший его богатым. Мужчине костюм придает статус и до-
стоинство, а женщине хорошо сшитая одежда в европейском
стиле – элегантность и шик.

Торговец тканями краем глаза заметил свое отражение
в сверкающей витрине одного из новых универсальных мага-
зинов, и этого мимолетного взгляда было достаточно, чтобы
напомнить ему: пора зайти к парикмахеру. Он сделал крюк,
свернул в боковую улочку, идущую вверх от моря, и вско-
ре уже с комфортом расположился в кресле; тут же его ли-
цо было намылено и  все, не  считая усов, гладко выбрито.
Затем волосы были тщательно подстрижены, так, чтобы рас-
стояние от края воротника до линии волос составляло ров-
но два миллиметра. Комнинос с неудовольствием заметил,
что в волосках, которые парикмахер сдул с ножниц, поблес-
кивает серебро.

Наконец, прежде чем отправиться в  свой торговый зал,
он присел за маленький круглый столик, и официант при-
нес ему кофе и его любимую газету, правую «Македонию».
Он просмотрел новости, ознакомился с последними полити-



 
 
 

ческими интригами в Греции, а потом быстро пробежал гла-
зами статью о военных событиях во Франции. В заключение
он провел пальцем по строчкам с курсами акций.

Война была выгодна для Комниноса. Он открыл большой
торговый зал недалеко от порта, чтобы легче было вести но-
вый бизнес – поставки материи для военной формы. Сейчас,
когда в армию призывали десятки тысяч, это было грандиоз-
ное предприятие. Он не успевал нанимать новых людей и от-
давать распоряжения. Каждый день требовалось все больше
и больше.

Константинос выпил кофе одним глотком и  поднялся,
чтобы уйти. Каждый день он испытывал острое чувство удо-
влетворения, просыпаясь и начиная работу с семи утра. Се-
годня его радовала мысль, что у него есть еще восемь часов
в конторе перед отъездом в Константинополь. До отплытия
нужно заняться важными бумагами.

В  этот день его жена Ольга Комнинос выглянула из  их
особняка на улице Ники и стала смотреть на гору Олимп,
едва проступающую сквозь туман. Становилось все жар-
че, и  она открыла одно из  больших, от  пола до  потолка,
окон, чтобы немного проветрить, но ни малейшего дунове-
ния не ощущалось. Звуки разносились далеко – слышались
призывы на молитву вперемешку с цокотом копыт, стуком
колес по мостовой и гудками пароходов, сигналящих отправ-
ление.



 
 
 

Ольга снова села и забралась с ногами на кушетку, при-
двинутую к окну. Изящные туфельки на низком каблуке она
носила только дома, так что их можно было не снимать. Шел-
ковое платье, почти того же оттенка, что и бледно-зеленая
обивка кушетки, сливалось с ней, а иссиня-черные косы под-
черкивали бледность Ольгиного лица. В этот унылый день
Ольга не находила себе места и пила лимонад стакан за ста-
каном, наливая его из кувшина, который преданная служан-
ка наполняла снова и снова.

–  Принести вам еще что-нибудь, кирия Ольга? Мо-
жет быть, чего-нибудь поесть? Вы  сегодня совсем ничего
не ели, – сказала она с ласковым беспокойством.

– Спасибо, Павлина. Мне что-то не хочется есть. Знаю,
что надо бы, но сегодня просто… не могу.

– А вы точно не хотите, чтобы я послала за доктором?
– Должно быть, это просто жара.
Ольга снова откинулась на подушки, на висках у нее вы-

ступили капельки пота. Голова болела, и  она приложила
к ней ледяной стакан, чтобы стало полегче.

– Ну, если вы так и не поедите, мне придется сказать ки-
риосу Комниносу.

–  Это  совершенно ни  к  чему, Павлина. А  кроме того,
он вечером уезжает. Я не хочу его волновать.

– Говорят, к вечеру погода переменится. Станет прохлад-
нее. Вам хоть немного полегчает.

– Надеюсь, правду говорят, – ответила Ольга. – Такое чув-



 
 
 

ство, что и буря может налететь.
Тут  обеим послышалось что-то похожее на  удар грома,

но  они сразу  же поняли, что  это хлопнула входная дверь.
За этим звуком последовали ритмичные шаги по широкой
деревянной лестнице. Ольга узнала деловитую поступь мужа
и отсчитала стандартные двадцать петель вязания, прежде
чем дверь распахнулась.

– Здравствуй, дорогая. Как ты себя чувствуешь сегодня? –
оживленно спросил Константинос, подходя к кушетке, на ко-
торой лежала жена, и обращаясь к ней, как врач к не слиш-
ком толковому пациенту.  – Тебе не  жарко?  – Комнинос
снял пиджак и аккуратно повесил на спинку стула. Рубашка
на нем была мокрой от пота. – Я зашел только чемодан уло-
жить. Потом загляну еще в торговый зал на несколько часов
перед отплытием. Если тебе нужен доктор, он придет. Пав-
лина тут за тобой приглядывает? Ты что-нибудь ела со вче-
рашнего вечера?  – Объяснения и  вопросы следовали друг
за другом сплошным потоком, без пауз. – Смотри, позаботь-
ся о ней как следует, пока меня не будет, – сказал Комнинос
напоследок служанке.

Он улыбнулся лежащей жене, но она отвела глаза. Взгляд
ее остановился на сверкающем море, видневшемся в откры-
том окне. И вода, и небо потемнели, рама открытого дву-
створчатого окна захлопала. Ветер переменился, и Ольга об-
легченно вздохнула, когда в лицо ей повеял бриз.

Она  поставила стакан на  столик и  положила обе руки



 
 
 

на округлившийся живот. Платье было превосходно скрое-
но – так, чтобы скрыть признаки беременности, однако в по-
следние месяцы швы на нем уже трещали.

– Я вернусь через две недели, – сказал Комнинос, легонь-
ко целуя жену в макушку. – Береги себя, хорошо? И ребенка.

Они разом посмотрели в одну сторону – в окно с видом
на море, в которое уже хлестал дождь сквозь занавеску. Небо
прорезала вспышка молнии.

– Пришли мне телеграмму, если будет срочная необходи-
мость. Но я уверен, что не будет.

Ольга ничего не сказала. И не поднялась.
– Я тебе привезу какие-нибудь хорошенькие вещицы, –

закончил он, словно говорил с ребенком.
Помимо целого корабля, груженного шелком, он собирал-

ся привезти жене какие-нибудь украшения – что-нибудь по-
лучше, чем изумрудное ожерелье и такие же сережки, кото-
рые он подарил ей в прошлый раз. Волосы у нее были чер-
ные как смоль, и он предпочитал для нее красный цвет. По-
жалуй, лучше купить рубины. Как и сшитые на заказ костю-
мы, драгоценные камни – тоже признак статуса, а его жена
всегда была превосходной моделью для демонстрации всего,
что он желал выставить напоказ.

С его точки зрения, жизнь сейчас была хороша, как нико-
гда. Он вышел из комнаты легкой походкой.

Ольга смотрела через окно на дождь. Наконец-то влаж-
ная жара сменилась бурей. Потемневшее небо раскалыва-



 
 
 

лось от молний, а по  аспидно-серому морю бежали белые
барашки – взлетали на волнах, падали и разбивались в пе-
ну. Улицу перед домом Комниносов вскоре совсем затопи-
ло. Каждые несколько минут вода по огромной дуге залива-
ла набережную. Буря была необычайно свирепой, и при ви-
де лодок, подскакивающих на волнах в бухте, Ольга вновь
ощутила ужасную тошноту, которая мучила ее в последние
месяцы.

Она  встала, чтобы закрыть окно, однако, почувствовав
странный, но приятный запах мокрых от дождя камней, ре-
шила оставить его открытым. Воздух казался теперь почти
свежим после дневной духоты, и она снова легла и закрыла
глаза, наслаждаясь ощущением соленого ветра на щеках. Че-
рез минуту она уже спала.

Теперь она была одиноким моряком на рыбацкой парус-
ной лодке, боровшейся со свирепыми волнами. Платье раз-
вевалось на  ветру, распущенные волосы липли к  щекам,
от соленой воды щипало глаза; горизонт пуст, солнца на небе
нет, и невозможно понять, куда она плывет. Паруса надувал
мощный юго-западный ветер, гнавший лодку со  страшной
скоростью, накреняя так, что вода переливалась через борт.
Когда ветер внезапно стих, паруса обвисли и захлопали.

Ольга держалась, стоя одной ногой на скользком планши-
ре, а другой – на уключине, и отчаянно старалась не обра-
щать внимания на качку и рев волн. Она не знала, где без-
опаснее – в лодке или в воде, ей ведь ни разу не приходилось



 
 
 

бывать в плавании. Платье уже промокло, и от водяной пыли
на лице и в горле она начинала задыхаться. Вода все хлеста-
ла через борт, и, когда ветер задул снова и наполнил грот,
шквал наконец опрокинул лодку.

Может быть, тонуть  – это  не  больно, подумала Ольга,
уже не сопротивляясь, когда отяжелевшая одежда потянула
ее вниз. Неуклонно погружаясь вместе с лодкой, она увиде-
ла бледный силуэт младенца, плывущего к ней, и протянула
к нему руки.

Тут раздался ужасающий грохот – лодку ударило о скалу.
Голый младенец пропал, и Ольгины судорожные вздохи сме-
нились всхлипами.

– Кирия Ольга! Кирия Ольга!
Ольга слышала чей-то отдаленный голос, задыхающийся,

отчаянный.
– Вам плохо? Вам плохо?
Ольга узнала этот голос. Значит, помощь пришла.
– Я думала, вы в обморок упали! – воскликнула Павли-

на. – Думала, запнулись обо что-нибудь! Матерь Божья! Ду-
мала, вы расшиблись! Внизу что-то так загрохотало.

В смятении, все еще где-то между сном и явью, Ольга от-
крыла глаза и увидела прямо перед собой лицо служанки.
Павлина стояла на коленях рядом и встревоженно смотрела
ей в глаза. За ее спиной было видно, как вздувается и опа-
дает занавеска от пола до потолка, словно огромный парус,
и тут же под силой ветра тяжелая атласная портьера взлетела



 
 
 

вверх и развернулась горизонтально вдоль комнаты. Конец
ткани задел край маленького круглого столика, а затем лиз-
нул его уже пустую поверхность.

Не  осознавая  еще, что  происходит, почти как  в  тума-
не, Ольга начала догадываться, чем был вызван тот грохот,
что  разбудил ее и  всполошил Павлину. Она  отвела рукой
прядь волос, упавшую на  лицо, медленно села и  увидела
осколки двух фарфоровых статуэток, разлетевшиеся по всей
комнате: отбитые головы, руки – произведения искусства це-
ной в тысячи драхм буквально разлетелись в пыль. Тяжесть
камчатного полотна и  сила ветра скинули их безжалостно
на твердый пол.

Ольга вытерла мокрое лицо тыльной стороной ладони
и  поняла, что  слезы не  ушли вместе с  кошмарным сном.
С  трудом переводя дыхание, она  услышала собственный
крик:

– Павлина!
– Что такое, кирия Ольга?
– Мой ребенок!
Павлина протянула руки и пощупала хозяйкин живот, за-

тем лоб.
– Никуда он не делся! Не сомневайтесь! – весело заклю-

чила она. – Но лоб у вас немного горячий… и щеки мокрые,
по-моему!

–  Кажется, мне  приснился дурной сон…  – прошептала
Ольга. – Совсем как наяву.



 
 
 

– Может, послать за доктором?..
– Это ни к чему. Я уверена, что все хорошо.
Павлина уже стояла на коленях на полу, собирая оскол-

ки фарфора в фартук. И одну-то фигурку в таком состоя-
нии восстановить – нелегкая задача даже для опытного ма-
стера, а после того как части двух перемешались между со-
бой, это было и вовсе невозможно.

–  Это  всего лишь фарфор,  – успокоила Ольга, видя,
как расстроилась Павлина.

– Что ж… Пожалуй, могло быть хуже. Я ведь и правда
думала, это вы упали.

– Со мной все хорошо, Павлина, ты же видишь.
– А я-то должна была смотреть за вами, пока кириоса Кон-

стантиноса нет.
– Ты и так смотришь. И отлично справляешься. И прошу

тебя, не волнуйся из-за этих статуэток. Я уверена, Констан-
тинос даже не заметит.

Павлина была членом семьи Комнинос намного дольше
самой Ольги и знала, какую цену имеют такие коллекцион-
ные фигурки. Она поспешно подошла к окну и стала его за-
крывать. От дождя на ковер натекла лужа, и Павлина увиде-
ла, что край нарядного шелкового платья Ольги тоже намок.

– Ох ты, господи! – засуетилась она. – И что ж это я рань-
ше не прибежала. Тут ужасный беспорядок, правда?

– Не закрывай, – попросила Ольга и встала рядом, чув-
ствуя брызги на лице. – Так хорошо освежает. Ковер высох-



 
 
 

нет, как только дождь перестанет. Все равно жарко так.
Павлина привыкла к  тому, что  у  Ольги иной раз быва-

ют странные причуды. Это было ей в новинку после той чо-
порности, с какой Ольгина покойная свекровь, старая кирия
Комнинос, столько лет управляла этим домом.

–  Ну  что  ж, только смотрите не  промокните,  – сказала
Павлина, снисходительно улыбаясь. – Вы же не хотите про-
студиться, в вашем-то положении.

Ольга опустилась в кресло, стоявшее подальше от окна,
и  стала смотреть, как  Павлина тщательно собирает оскол-
ки. Даже если бы Ольга и была способна нагнуться, Павлина
все равно не позволила бы ей помочь.

За тучной фигурой ползающей на коленях служанки Оль-
ге было видно бурное море. Несколько кораблей стояли
в  бухте, еле  видные сквозь шторм, изредка их освещали
вспышки молний.

Богато украшенные часы на  каминной полке пробили
семь. Ольга вспомнила, что  Константинос, должно быть,
уже около часа как вышел в море. Большие корабли редко
останавливала такая погода.

– Если ветер будет попутный, так, пожалуй, кириос Кон-
стантинос только быстрее доберется до места, – словно услы-
шала ее мысли Павлина.

– Вероятно, – рассеянно ответила Ольга.
Сейчас для нее существовало только одно: легкие толч-

ки в животе. Она подумала, может, малыш услышал шторм



 
 
 

и почувствовал, будто его кидает на волнах. Она любила сво-
его еще не рожденного ребенка безмерно и все представля-
ла себе, как он безмятежно плавает в прозрачной воде у нее
внутри. Слезы вперемешку с солеными морскими брызгами
катились по ее лицу.



 
 
 

 
Глава 2

 
Когда пришел лихорадочный август, жители Салоников

начали тосковать по теплому маю. Сейчас было сорок граду-
сов в тени, и люди закрывали окна и ставни, чтобы ужасаю-
щая жара не проникала в дом.

Ветерок какой-никакой веял, но не приносил облегчения:
западный вардарис обдавал город своими горячими поры-
вами, покрывая все в  доме слоями тонкой темной пыли.
В самое жаркое время дня улицы пустели, и приезжий пу-
тешественник мог вообразить, будто эти дома заброшены.
В них было тихо: люди лежали в темноте, дышали неглубоко
и неслышно, стараясь меньше обонять зловоние.

И воздух, и море были одинаково тяжелыми и неподвиж-
ными. Когда дети ныряли, волны зыби расходились на сто
метров по  бухте. А  когда вылезали, то  тотчас  же обсыха-
ли, и  на  коже оставался только едкий налет соли. Ночью
мало что менялось: воздух был по-прежнему неподвижен,
как и стрелка барометра.

Константинос Комнинос задержался с  возвращением
из  Турции, однако к  концу месяца все  же прибыл домой.
К этому времени Ольге уже казалось, что ее беременность
длится целую вечность. Ее  тонкие лодыжки отекли, а  ко-
гда-то изящная грудь так разбухла, что не умещалась ни в од-
но платье, даже сшитое специально с расчетом на беремен-



 
 
 

ность. Константинос отговорил жену шить что-то новое в ее
положении, и она ходила в просторной белой ночной сороч-
ке из хлопка, достаточно свободной, даже если бы за послед-
ние недели беременности Ольга еще раздалась.

Через несколько дней после возвращения Константинос
перебрался в отдельную спальню.

– Тебе места не хватает, – сказал он Ольге. – Будет неудоб-
но, если я полкровати займу.

Ольга не  возражала. Каждая ночь проходила все более
беспокойно, и чаще всего ей удавалось поспать не больше ча-
са. Она подолгу лежала на спине в темноте, смотрела в чер-
ную пустоту спальни с  закрытыми ставнями и  чувствова-
ла, как  сильно толкается ребенок в  животе. Толчки были
настойчивыми и регулярными. Иногда казалось, что ребе-
нок двигает руками и  ногами разом, и  в  Ольгином вооб-
ражении рисовалась картинка, какой он будет  – сильный,
непоседливый, энергичный. Она не допускала даже мысли
о том, что ребенок может оказаться девочкой. В этом случае
от Константиноса можно было ждать по меньшей мере разо-
чарования, если не хуже. Ольга и так уже знала, что не оправ-
дала ожиданий, потому что долго не  могла забеременеть,
и муж не скрывал своего раздражения. На момент замуже-
ства ей было далеко за двадцать; до того дня, как доктор объ-
явил, что миновал четвертый месяц и беременность, по всей
видимости, протекает благополучно, прошло более десяти
лет. За  эти годы ей не  раз случалось с  замиранием серд-



 
 
 

ца ощущать, что теперь-то момент наверняка настал, но раз
за разом, к ее отчаянию, все заканчивалось предательским
кровотечением через месяц-другой.

Ее рука лежала на выпирающем животе, и пальцы вздра-
гивали в такт толчкам – один толчок, другой… «Скорее бы
уже родить», – думала она и напевала, словно стараясь уба-
юкать ребенка, но в то же время успокаивая саму себя.

Часы тикали на каминной полке в  спальне, еще одни –
в коридоре, и бой часов в гостиной каждые пятнадцать ми-
нут сообщал, сколько прошло времени, помогая отсчитывать
его до того момента, когда можно будет встать. Ольга с нетер-
пением ждала, когда эта пора придет.

То, что Ольге не хватало места на кровати, было правдой,
однако более существенным для Константиноса было легкое
отвращение к ее изменившемуся телу. Он почти не узнавал
эту женщину. Как могла манекенщица, на которой он же-
нился, женщина со стройными бедрами и талией, которую
он мог бы обхватить пальцами, превратиться в нечто такое,
к  чему он почти брезговал прикоснуться? Его  отталкивал
этот круглый живот с туго натянутой кожей и огромные тем-
ные соски.

В  эти последние недели, лежа без  сна и  считая удары
бьющих не  в  лад часов, Ольга часто слышала тихие шаги
на лестнице и едва различимый стук двери в конце коридо-
ра. Она подозревала, что, когда ложится спать, Константи-
нос ускользает из дома и тайно посещает самые дорогие го-



 
 
 

родские бордели, но ни на минуту не чувствовала себя впра-
ве протестовать. Может быть, когда-нибудь ей снова удастся
вернуть его расположение.

Ольга знала, что Константинос взял ее в жены за красо-
ту. Она не питала иллюзий. Ее выбрали так же, как лучшие
портные выбирают одну из множества манекенщиц. Будучи
бесприданницей (ее родители умерли, когда ей еще и деся-
ти не было), она считала, что в каком-то смысле ей посчаст-
ливилось. Многие манекенщицы, работавшие в Салониках,
в конце концов оказывались во все разрастающемся кварта-
ле красных фонарей.

Правда, она  иногда задумывалась о  том, что  было  бы,
выйди она замуж по любви, и понимала, что красота стала
для нее не только спасением, но и проклятием. Ольга знала,
что это такое – быть товаром, вроде рулона шелка или позо-
лоченной статуэтки, купленным и выставленным напоказ.

Став старше, она  начала понимать, что  физическое со-
вершенство может быть тяжким бременем, и в то же время,
стоило Ольге утратить  его, как  ее охватило беспокойство.
В последние месяцы она с нарастающей тревогой наблюдала
за тем, как увеличивается в размерах ее тело: проступившие
вены, торчащий пупок, живот, выпятившийся так, что ко-
жа на нем натянулась до предела и верхний ее слой даже на-
чал расходиться, оставляя десятки бледных полосок, словно
от капель дождя на стекле.

Хотя из-за постоянной тошноты она почти ничего не ела,



 
 
 

тело продолжало раздаваться вширь. Каждое утро, когда
Павлина заплетала черные как смоль волосы хозяйки и укла-
дывала вокруг головы, две женщины беседовали, глядя друг
на друга в зеркале.

– Вы так же красивы, как и были, – уверяла Павлина. –
Разве что в талии немножко поправились.

– Я чувствую, что меня раздуло. Ничего красивого в этом
нет. И я знаю, что Константинос меня теперь не выносит.

Павлина встретила Ольгин взгляд в  зеркале и  увидела
в  нем грусть. Такой, несчастной, она  была еще красивее.
Увлажняясь, ее черные, как патока, глаза становились еще
глубже.

– Он вернется к вам, – сказала служанка. – Как  только
ребеночек родится, так все и наладится. Вот увидите.

Павлина говорила со знанием дела. Она сама к двадцати
двум годам родила четверых детей и после первых трех ро-
дов могла служить живым примером того, что женское те-
ло, как бы чудовищно ни раздалось во время беременности,
может вернуться в прежнюю форму. Однако после четвер-
тых родов оно в конце концов утратило эластичность. Ольга
взглянула на уютную фигуру служанки – по ней скорее ска-
жешь, что она вот-вот родит, чем по самой Ольге.

– Надеюсь, ты права, Павлина, – сказала она, откладывая
в сторону скатерть, на которой медленно и неловко вышива-
ла кайму.

– И когда же вы думаете закончить? – поддразнила ее Пав-



 
 
 

лина, поднося к глазам кусочек ткани, чтобы оценить работу
хозяйки. – Ребеночек-то уже в этом месяце должен родить-
ся, так? Или на будущий год отложите?

За  шесть месяцев Ольгиных стараний вышивка почти
не продвинулась. Иглы выскальзывали из вспотевших паль-
цев, несколько раз ей случалось уколоться, и капли крови
оставляли пятна на кремовом полотне.

– Никуда не годится, да?
Павлина улыбнулась и взяла у нее скатерть. Возразить бы-

ло нечего. Ольгины руки не были созданы для вышивания.
Пальцы у нее были тонкие и изящные, но с иголкой управ-
ляться не умели. Для нее это был просто способ убить время.

– Я ее выстираю, а потом закончу сама, хорошо?
– Спасибо, Павлина. Тебе не трудно?
Все  последние месяцы Ольга ощущала беспокойство,

но в это раннее августовское утро просто не находила себе
места. Ей ни минуты не лежалось спокойно. Когда она сиде-
ла, спина болела сильнее, чем в стоячем положении, и боли
в животе, уже около недели слегка дававшие о себе знать,
усилились. Каждые несколько минут она едва не теряла со-
знание от боли. Наконец-то ее время пришло.

Была суббота, однако Константинос ушел в контору в по-
ловине седьмого, как обычно.

– До свидания, Ольга, – сказал он, входя в комнату в ту
минуту, когда схватки ненадолго прекратились.  – Я  буду
в торговом зале. Павлина пошлет за мной, если будет нужно.



 
 
 

Ольга попыталась улыбнуться, когда он взял ее ладони
в свои. Это должно было ее успокоить, но жест был мимо-
летным, как касание птичьего пера, – простая формальность,
от которой она чувствовала себя не более, а менее любимой.
Муж словно бы не заметил ее боли и не услышал ее тихих
стонов, когда входил в комнату.

Вскоре она уже выла в голос, потому что накатывающая
волнами боль стала нестерпимой, и цеплялась за Павлину
так, что на руке служанки остались следы от пальцев. Нет,
такие чудовищные муки могли означать только конец жизни,
а не ее начало.

Прохожие изредка слышали вопли, полные мучительной
боли, но такие звуки не были чем-то необычным в этом го-
роде, к тому же они тонули в какофонии трамвайного звона,
скрипа повозок и криков уличных торговцев. В десять часов
Павлина послала за  доктором Пападакисом, который под-
твердил, что ребенок вот-вот появится на свет. Положение
Константиноса Комниноса в обществе было таково, что док-
тор не мог не остаться с его женой, пока роды благополучно
не закончатся.

В  последние часы родовых мук Ольга уже ни  на  мину-
ту не отпускала Павлинину руку. Она боялась, что иначе ее
неотвратимо затянет в темный туннель боли и унесет из жиз-
ни.

Свободной рукой Павлина обтирала лоб хозяйки про-
хладной водой, которую ей все время носили из кухни.



 
 
 

– Постарайтесь, чтобы она немного расслабилась, – посо-
ветовал доктор Павлине.

Служанка знала по собственному опыту, что, когда у тебя
все тело разрывает болью, такие рекомендации совершенно
нелепы. Сказать бы ему все, что она об этом думает, но это
не имело никакого смысла. Она закусила губу. Этому челове-
ку уже за семьдесят. Пусть он за время своей работы принял
хоть тысячи младенцев, но все равно даже приблизительно
не представляет, каково сейчас Ольге.

Постель была мокра от  пота, воды и  той жидкости,
что хлынула из нее потоком. Ольга чувствовала, что погру-
жается почти в беспамятство, и думала о кошмарном сне, ко-
торый приснился ей несколько недель назад и который в том
или ином виде раз за разом возвращался к ней в последние
дни.

Доктор устроился в удобном кресле и читал газету, вре-
мя от времени поглядывая на часы, а затем бросая взгляд
на Ольгу. Казалось, он следил за ней, а может, просто при-
кидывал, долго ли еще до обеда.

Тяжелые шторы были почти закрыты, и в комнате цари-
ла полутьма. Доктор держал газету так, чтобы на нее падал
луч света, пробивавшийся в щель. Только когда от Ольгиных
криков, казалось, едва не разлетелось в куски зеркало, он на-
конец поднялся. Не подходя слишком близко, чтобы не под-
вергать опасности свой безупречно чистый, без единого пят-
нышка светлый костюм, он стал выдавать новые указания:



 
 
 

– Головка уже показалась. Теперь нужно тужиться, кирия
Комнинос.

Для нее сейчас не было ничего естественнее. Всем суще-
ством она желала этого, и в то же время это казалось невоз-
можным, словно ей приходилось выворачиваться наизнанку.

Прошло около часа. Павлине этот час показался сутками,
а Ольге – бесконечностью, в которой ее жизнь измерялась
одними только приступами боли. Она впала в какое-то ис-
ступление. Она не знала, что сердце у нее едва не останови-
лось и что бедное сердечко младенца было на волосок от ги-
бели. Она чувствовала только одно – боль. Только боль и ка-
залась реальной в эти последние минуты родовых мук.

Ребенок выплыл из  тьмы на  слабый свет, заполнивший
комнату. И закричал. Боли у Ольги прекратились, и она по-
няла, что этот тонкий вопль не ее. Это какой-то новый звук.

С  минуту она лежала молча, не  шевелясь. Не  в  силах
вздохнуть. Слезы смертельной усталости и облегчения текли
по ее лицу. Ольга почувствовала, что внимание двух людей,
до сих пор сосредоточенное на ней, переключилось на что-
то другое, находящееся в комнате. Они стояли к ней спиной,
и она инстинктивно понимала, что их не нужно отвлекать.

Она закрыла на минутку глаза и прислушалась к их тихо-
му воркованию. Ей не о чем беспокоиться. Ольга чувствова-
ла присутствие четвертого человека в этой комнате. Она зна-
ла, что он здесь.

– Кирия Ольга…



 
 
 

Ольга увидела, что Павлина стоит у ее кровати. На фоне
белой блузки и необъятной груди служанки маленький бе-
лый сверток почти терялся.

–  Ваш… ребенок.  – Она  едва выговорила эти слова.  –
Вот он, ваш ребенок. Ваш сын. Ваш мальчик, кирия Ольга!

Да,  это был  он. Павлина положила крохотное существо
в Ольгины протянутые руки, и мать с сыном впервые взгля-
нули друг на друга.

Ольга не могла говорить. Любовь нахлынула на нее мощ-
ной волной. Никогда она не испытывала более сильного чув-
ства, чем нерассуждающее обожание этого маленького со-
здания у нее на руках. В тот миг, как их глаза встретились,
возникла неразрывная связь.

К Константиносу Комниносу послали гонца с сообщени-
ем, и, когда он пришел домой, доктор Пападакис ждал его
внизу.

– У вас теперь есть сын и наследник, – доложил он с гор-
достью, словно все тут зависело именно от него.

– Превосходная новость, – ответил Комнинос таким то-
ном, словно ему сообщили о благополучном прибытии пар-
тии китайского шелка.

– Поздравляю! – прибавил Пападакис. – Мать и младенец
чувствуют себя хорошо, так что я могу откланяться.

Было уже почти три часа, и доктору не терпелось уйти.
Он всегда надеялся, что в субботу работы не будет, а главное,
не хотел пропустить концерт, который давал сегодня приез-



 
 
 

жий французский пианист. Программа была полностью по-
священа Шопену, и светское общество Салоников уже бур-
лило в предвкушении.

– Я на той неделе зайду их посмотреть, а если понадоб-
люсь раньше, дайте мне знать, кириос Комнинос, – произнес
он с механической улыбкой.

Мужчины пожали друг другу руки, и не успел еще доктор
выйти за дверь, а Комнинос уже прошагал до середины ши-
рокой лестницы. Пора увидеть сына своими глазами.

Павлина помогла Ольге умыться и заново заплела ей косы.
Кровать застелили свежими простынями, а младенец спал
в колыбели рядом. Это была картина мира и порядка – имен-
но то, что и любил Константинос.

Даже не взглянув на жену, он прошел через всю комнату
и долго молча смотрел на запеленатого новорожденного.

– Ну разве не красавец? – спросила Павлина.
– Я не могу его как следует разглядеть, – ответил Комни-

нос с ноткой неудовольствия.
–  Вот  проснется, еще  насмотритесь,  – заметила Павли-

на. Комнинос бросил на  нее неодобрительный взгляд.  –
Я только хотела сказать, что сейчас лучше дать ему поспать.
А как только проснется, я его сразу к вам и принесу. Лучше
уж его не тревожить.

– Хорошо, Павлина, – ответил хозяин. – Не могла бы ты
оставить нас на минутку?

Как  только служанка вышла из  комнаты, он  взглянул



 
 
 

на Ольгу:
– А он?..
– Да, Константинос.
После стольких лет безуспешных попыток забеременеть

Ольге был хорошо известен главный страх мужа: что когда
она наконец сумеет родить ребенка, с ним окажется что-то
не так. Теперь о ее тревоге – как же поступит Константинос,
если такое случится, – можно было забыть.

– Он само совершенство, – просто сказала она.
Удовлетворенный, Комнинос вышел из комнаты. Его жда-

ли дела.



 
 
 

 
Глава 3

 
В  тот  же знойный субботний день, может быть даже

в ту же самую минуту, когда маленький Димитрий Комни-
нос появился на свет, одна женщина как раз начала готовить
для своей семьи скудный ужин. Ее дом был совсем не по-
хож на  особняк Комниносов. Как  и  сотни других, он  сто-
ял в  густонаселенном квартале, у  старой городской стены,
в северо-западной части города. Там жили самые бедные лю-
ди в Салониках – христиане, мусульмане, евреи и беженцы,
теснившиеся друг у друга на головах. Денег на этих улицах
не водилось, зато кипела жизнь.

Некоторые дома тут лепились прямо к городской стене,
и пространства между ними едва хватало, чтобы повесить
сушиться одну-единственную рубашку. Семьи были боль-
шие, денег мало, работу не всегда легко найти. В этом доме
было четверо почти взрослых, но еще не женатых детей –
число, типичное для этих мест. Мать работала с утра до ве-
чера, чтобы накормить и обстирать свое маленькое племя,
и если горшок с едой не кипел на огне, значит на его месте
стоял котел с горячей водой. Она нужна была постоянно –
для стирки, для того, чтобы смыть грязь с тела после еже-
дневной работы в порту.

Трое сыновей спали в большой комнате, а жена с мужем
занимали единственную спальню, и там же спала шестнадца-



 
 
 

тилетняя дочь – на диване в ногах их кровати. Ничего друго-
го придумать было нельзя, пока не выдашь ее замуж, что бы-
ло крайне маловероятно для девушки без приданого.

Хозяйка дома делала покупки с  расчетом и  никогда
не разбрасывалась деньгами – большую часть продуктов по-
купала у торговцев, что приходили из деревни с корзинами
лука, картошки и бобов. Мясо было роскошью, его ели толь-
ко по особым дням, но в супе часто плавали бараньи внут-
ренности – их мясник отдавал даром, если к концу дня оста-
вались нераспроданными. В этот день как раз такой суп и ки-
пел на медленном огне – вечером съедят его с ломтями хлеба
грубого помола, который мужу было велено купить по доро-
ге домой. Пот стекал по голым мускулистым плечам женщи-
ны, когда она подбрасывала топлива в огонь под кипящим
котлом. Каждым субботним вечером мужчины собирались
вместе с двоюродными братьями и племянниками в продым-
ленном кафенио – выпить, посудачить о событиях прошед-
шей недели. Сейчас, когда кругом гремела война – в Европе
и не только, – всегда было что обсудить.

В подвале дома семья держала старого мула, а с ним и ко-
зу, чтобы был свой сыр и молоко, и, не считая тысяч мух,
заселявшихся без приглашения, в этом убогом помещении
обитало еще и несколько кур, строивших себе гнезда в гряз-
ной соломе. Они были приучены держаться подальше от зад-
них ног мула, зато без страха собирали объедки возле самых
ног козы. Когда из кухни не несло запахами еды, в доме сто-



 
 
 

яла вонь от навоза.
Вот в этот-то темный зловонный подвал и влетела в тот

день искра из огня. И раньше тысячу раз такие вот кусоч-
ки горячей золы отлетали от  трещавших в  огне поленьев
и медленно опускались на пол, где дотлевали еще пару се-
кунд и гасли. Но эта пролетела с точностью метко наведен-
ной стрелы сквозь узкую щель между половицами и на лету
только сильнее разгорелась, набирая скорость.

Она упала на круп мула, откуда ее тотчас смахнул безоста-
новочно и ритмично мотающийся хвост. Отлети уголек на-
лево, он упал бы на мокрый, пропитанный мочой пол. Но он
отправился направо, упал на ворох соломы и, не задержав-
шись на поверхности, проскочил вглубь, рядом с курицей,
сидевшей на яйцах, – идеальные условия для того, чтобы жар
еще тлеющей искры набрал силу.

Котел наверху все кипел. Усталая хозяйка ожидала своих
мужчин домой приблизительно через час, а пока пошла на-
верх прилечь. Ее дочь была уже в спальне, лежала там одна
в темноте. Куда легче было заснуть сейчас, пока родителей
нет в комнате. По ночам отец обычно шумно и грубо лапал
мать, а потом оба засыпали и храпели до утра.

Между тем внизу огонь уже разгорелся под ворохом со-
ломы, однако запах паленых перьев и рев перепуганных жи-
вотных не услышали ни мать, ни дочь – обе дремали двумя
этажами выше.

Каких-нибудь несколько секунд – и языки огня пополз-



 
 
 

ли по  деревянным балкам, добрались до  потолка. Вскоре
весь подвал был охвачен пламенем, стены и  потолок пре-
вратились в  сплошной огонь, он  распространялся быстро
и неуклонно – вверх, на следующий этаж, а затем наружу,
к соседним домам.

Даже поднимающаяся в доме температура женщин не раз-
будила. Летом в  Салониках жара часто стояла невыноси-
мая. Наконец звук, похожий на страшный взрыв, заставил их
вскочить. Это кухонный пол провалился в подвал.

В один миг обе женщины уже были на ногах и, забыв о сне,
обливаясь потом от жары и ужаса, схватили друг друга за ру-
ки. Огонь уже охватил лестницу, и они поняли, что этот путь
отрезан, но тут услышали знакомые голоса внизу, на улице.

Не  было времени взвешивать риски. Сначала дочь,
а  за  ней мать вскарабкались на  подоконник и  бросились
вниз, полагаясь на милосердие стоявших там мужчин. А за-
тем, когда их дом тут же аккуратно сложился и рухнул, бро-
сились бежать со всех ног, подхваченные людским потоком,
стремительно несущимся на восток. Вскоре они смешались
с толпой, совершенно не подозревавшей о том, кто сыграл
главную роль в этих страшных событиях.

Соседи скоро заметили клубы дыма и почувствовали ап-
петитный запах жареной козлятины, и все успели выскочить
на улицу, пока их дома не загорелись. Некогда было гадать
о причинах пожара, а глазеть – тем более. Огонь распростра-
нялся со всей огромной скоростью несущего его свирепого



 
 
 

горячего ветра.
За  какой-нибудь час были уничтожены десятки домов.

Эти по большей части деревянные постройки и летняя за-
суха превратили город в пороховую бочку. Дождей не было
с самого июня, и остановить огонь было нечему. В городе
имелось несколько пожарных насосов, но они все были ста-
рые, и толку от них было мало, да и все равно большая часть
запасов воды шла в многочисленные лагеря союзной армии,
стоявшие под Салониками.

В центре города, где еще не было видно никаких призна-
ков пожара, Константинос Комнинос как раз подходил к сво-
ему торговому залу. Шаг у него был легкий, пружинистый.
Наконец-то у него есть сын.

Поделиться новостью было не с кем, не считая одного че-
ловека. Сколько Комнинос помнил, в маленькой душной ка-
морке у входа в торговый зал всегда, день и ночь, сидел смот-
ритель, он же ночной сторож. Тасос служил здесь уже боль-
ше полувека. Раз или два в день он обходил ряды ткани, из-
редка выходил на улицу, чтобы отыскать продавца лимонада
или купить табаку, но большую часть времени сидел на од-
ном месте, посматривал по сторонам или спал. В высокое ок-
но, выходящее на улицу, был виден кусочек неба. По ночам
этот маленький темноволосый человек сворачивался клуб-
ком и засыпал на диване в той же тесной каморке, у стены.
Комнинос понятия не имел, когда он ест и где умывается.
Ему платили за то, чтобы он находился здесь двадцать четы-



 
 
 

ре часа в сутки, триста шестьдесят пять дней в году, и за все
те годы, что Комнинос знал его, он ни разу не пожаловался.

Услышав звук ключа в замке, Тасос вышел из своей норы,
чтобы встретить хозяина. Он уже знал, что за Комниносом
присылали из дому, и ему не терпелось услышать новости.

– Как здоровье кирии Комнинос? – спросил он.
– Она благополучно разрешилась от бремени, – ответил

Константинос. – У меня сын.
– Поздравляю, кириос Комнинос.
– Спасибо, Тасос. Имеете что-нибудь сообщить?
– Нет, все тихо, как в могиле.
Константинос отпер главную дверь в торговый зал и уже

собирался закрыть ее за собой, но тут Тасос окликнул его:
– Кириос Комнинос, чуть не забыл вам сказать: ваш брат

заходил минут двадцать назад.
– Вот как?
При мысли о том, что брату что-то понадобилось в торго-

вом зале в субботу, Комнинос недовольно поморщился. Суб-
ботние дни, когда зал был закрыт для покупателей, он все-
гда проводил в одиночестве – высчитывал доходы и расходы,
проверял денежные поступления, просматривал счета при-
былей и убытков, писал письма и занимался другими делами,
несомненно подобающими исключительно главе предприя-
тия.

–  Он  слышал, где-то на  севере пожары начались, хотел
узнать, не знаю ли я что-нибудь. Откуда бы мне знать, когда



 
 
 

я тут сижу целыми днями.
Комнинос пожал плечами:
– Это похоже на Леонидаса. Как в увольнении, так скорее

сплетни собирать! Слава богу, хоть одному из нас и без этого
есть чем заняться.

Комнинос любил прохаживаться в тишине по своему тор-
говому залу, проводя пальцами по рулонам шелка, бархата,
тафты и шерсти. Он мог на ощупь определить цену материи.
Это была его главная радость в жизни. Для него в этих тка-
нях было больше чувственности, чем в женской коже. Ру-
лоны громоздились от пола до потолка, и на ковровых до-
рожках вдоль всего пятидесятиметрового зала стояли лест-
ницы, чтобы можно было легко дотянуться до самых верх-
них рядов. От одного конца зала до другого все ткани бы-
ли разложены по цвету – малиновый шелк рядом с пурпур-
ной шерстью, зеленый бархат – с изумрудной тафтой. Сво-
им торговым агентам он поручал подбирать не столько кон-
кретные виды тканей, сколько определенные оттенки, и с од-
ного взгляда видел, кому из них удалось решить эту задачу,
а кому нет. Симметрия и идеальный порядок в помещении,
без суеты персонала, радовали его безмерно. Отец Комни-
носа, от которого он и унаследовал этот бизнес, всегда брал
его с собой в торговый зал, когда там не было ни служащих,
ни посетителей и можно было насладиться тишиной и поко-
ем.

– Запомни, – говорил он пятилетнему Константиносу, –



 
 
 

вот это и есть альфа и омега нашей жизни. – А затем по-
казывал ему куски тканей, аккуратно разложенные в центре
каждого полированного стола для резки. – Вот это альфа, –
говорил он, проводя пальцем по ножницам, напоминающим
по форме букву «а». – А вот это омега, – и он показывал
на торцы рулонов, образующих идеально круглые «о». – То-
му, кто родился в нашей семье, другие буквы знать и не обя-
зательно.

Каждый день Комнинос вспоминал слова отца, а теперь
с нетерпением ждал того часа, когда сможет повторить их
своему сыну.

По  субботам можно было посидеть здесь спокойно,
не  чувствуя устремленных на  тебя взглядов персонала.
Он догадывался, что его недолюбливают. Не то чтобы его это
волновало, и все же было как-то не по себе. Константинос
замечал, как  люди обрывают разговор, когда он подходит,
и чувствовал жжение между лопатками, когда они смотрели
в его удаляющуюся спину.

Кабинет у него был устроен наверху, с окнами на три сто-
роны, и из него прекрасно просматривался весь огромный
зал, и в длину, и в ширину. Рабочим трудно было разглядеть
его сквозь жалюзи, а сам он со своего наблюдательного пунк-
та видел все. Важных клиентов он всегда приглашал в каби-
нет и приказывал принести туда кофе. В таких случаях Ком-
нинос поднимал жалюзи, зная, что гигантская радуга тканей
произведет впечатление на кого угодно. К нему приезжали



 
 
 

покупатели со всей Греции, и мало кто уходил, не закупив
большую партию товара. Ни у кого из оптовых торговцев,
даже в Афинах, не было такого разнообразия выбора, и он
еле успевал выполнять новые заказы.

Помимо всего прочего, он был монопольным поставщи-
ком шерсти для большинства военных частей, мобилизован-
ных в Северной Греции, – сейчас, когда многотысячные со-
юзные войска стояли у  самого города и цены на все това-
ры, от зерна до шерсти, взлетели. Самое время богачам де-
лать деньги. Комнинос всегда разбирался в цифрах лучше,
чем в буквах, и чуял, куда вложить средства.

Бизнес достался ему по наследству на двоих с братом Лео-
нидасом, который был моложе на восемь лет, однако молодо-
му человеку вовсе не улыбалось сидеть целыми днями в этом
сарае, что именовался торговым залом, а еще меньше – вни-
кать в тонкости коммерческих операций с шерстью в зависи-
мости от ее цены на рынке. Леонидас был армейским офице-
ром, и жизнь воина была ему ближе, чем жизнь коммерсан-
та. Между братьями не было абсолютно ничего общего, если
не считать родителей, и теперь, когда их не стало, эти двое
ощущали друг к  другу не  столько любовь, сколько непри-
язнь. Еще  в  детстве трудно было поверить, что  они род-
ные. Леонидас  – высокий, светловолосый, голубоглазый  –
был Аполлоном, а брат рядом с ним – Гефестом.

В  то время как  Константинос сидел в  кабинете, изу-
чая свой гроссбух и  производя в  уме вычисления прибы-



 
 
 

лей за  прошедшую неделю, процентных ставок и  расту-
щих издержек, которые должен компенсировать новый заказ
на пятнадцать тысяч метров шерсти для солдатских шинелей
(на это можно пустить материю, что лежит у него на складе
уже два года, но продать по цене нынешнего), его брат бежал
сломя голову по пустынной улице.

Тасос, прилегший вздремнуть после обеда, проснулся
от грохота двери, которую распахнул ворвавшийся в зал Лео-
нидас.

– Тасос… – еле выговорил тот, задыхаясь, – нам нужно
найти Косту!

– Он здесь. У себя в кабинете, – ответил смотритель. –
Да что такое случилось? Никогда не видел вас в такой спеш-
ке!

Леонидас пробежал мимо него и  взлетел по  винтовой
лестнице, прыгая через две ступеньки.

– Коста, в городе пожар! Нужно вывезти хоть часть това-
ра!

– Тасос говорил мне, что ты бегал смотреть на какой-то
пожар, – отозвался старший брат, не поднимая глаз от стол-
биков цифр. Чувство собственной важности и достоинства
не позволяло ему показывать, что это известие его взволно-
вало. – Не потушили еще?

– Нет! Бушует вовсю, Коста! С ним не могут совладать!
Сам выйди на улицу и принюхайся! Он приближается! Бога
ради! Я не выдумываю!



 
 
 

Константинос услышал в  голосе брата страх. Это  был
не тот тон, каким он говорил, когда пытался кого-то разыг-
рать.

Леонидас взял брата под руку и повел вниз, а затем на ули-
цу.

–  Еще  не  видно, но  запах чувствуешь? А  посмотри-ка
на небо! До заката далеко, а уже темнеет!

Леонидас был прав. Запах гари отчетливо ощущался
в воздухе, и ясное небо затянулось дымкой.

– Я хочу посмотреть, где горит, Леонидас. Не хотелось бы
паниковать понапрасну.

– Ну, я знаю, где горело десять минут назад, а сейчас уже
может где угодно… Ладно, идем посмотрим, не начали ли
огонь останавливать.

На ходу Константинос рассказал брату, что у того теперь
есть племянник. Момент для такой новости был не самый
подходящий, но Константинос не мог отказать себе в удо-
вольствии сообщить, что на свет появился наследник его де-
ла.

Леонидас очень любил невестку и, бывая в увольнении,
непременно старался наведаться на улицу Ники, чтобы на-
вестить не столько брата, сколько Ольгу. Если ему когда-ни-
будь суждено жениться, думал он, то хотелось бы найти та-
кую  же красивую и  спокойную жену, как  она. Иногда он
сомневался, достоин ли такой холодный человек, как Кон-
стантинос, такой прекрасной женщины, и старался не думать



 
 
 

о том, что было бы, если бы он встретил Ольгу первым.
–  Это  замечательно,  – сказал  он.  – А  тебе не  кажется,

что сейчас тебе лучше бы побыть с ней?
– Всему свое время, – ответил Константинос.
Леонидас в  недоумении покачал головой. Он  думал

не только об Ольге и малыше, но еще и о славной Павлине,
к которой был глубоко привязан.

По мере того как они торопливо шагали на север, дым ста-
новился все гуще, и Константинос остановился завязать ли-
цо шелковым платком для защиты от пепла, кружившегося
в воздухе. Они свернули на главную улицу и увидели дви-
жущуюся навстречу толпу. Константиносу случалось видеть
много сборищ во время политических беспорядков в послед-
ние годы, но эти люди производили совершенно иное впе-
чатление.

Многие сгибались под  тяжестью своих пожитков – гро-
моздких вещей, которые удалось спасти из огня: шкафчиков,
зеркал, даже матрасов. Слишком большая ценность, кото-
рую нельзя было бросить просто так. Все носильщики горо-
да слетелись сюда, учуяв возможность поживиться на несча-
стье, и теперь их ручные тележки, заваленные беспорядоч-
ными кучами всевозможных чужих вещей, перегородили
всю улицу.

На горизонте, еще довольно далеко, Константинос со всей
очевидностью увидел яркое зарево огня, поднимающегося
к самому небу.



 
 
 

– Теперь веришь? – спросил Леонидас и остановился, за-
кашлявшись и с трудом переводя дыхание.

– Нужно идти назад, в торговый зал, – произнес Констан-
тинос ослабевшим от страха голосом. – И найти как можно
больше носильщиков.

Эта мысль пришла слишком поздно. Всех мужчин, физи-
чески способных что-то перенести, уже перехватили другие
наниматели. Глядя на образовавшуюся свалку, братья поня-
ли, что  им остается полагаться только на  себя. Вот  разве
что Тасос поможет. Они повернули назад, к торговому залу,
и пустились почти бегом.

– Думаю, у нас осталось самое большее пара часов, если
только огонь вскорости не остановят, – бросил через плечо
Леонидас.

Константинос старался не отставать от брата, который был
на голову выше его и куда более атлетически сложен. В ответ
он только промычал что-то. Бегать ему не приходилось уже
по меньшей мере лет двадцать, и теперь в груди жгло. Мысль
о том, что он может потерять свои товары, подгоняла его,
и через десять минут оба уже стояли в дверях торгового зала
и объясняли Тасосу, что нужно делать.

– Я выберу самые ценные ткани, – сказал старший брат, –
и вы с Леонидасом вытаскивайте их первыми! Складывайте
у дверей, потом перевезем по очереди на тележке через ули-
цу Эгнатия. По тридцать рулонов на тележку должно уме-
ститься.



 
 
 

Улица Эгнатия была широким бульваром, идущим через
весь город с запада на восток.

– Туда-то уж огонь никак не дойдет, все, что мы перевезем
на южную сторону, останется в целости, – сказал Леонидас.

Они втроем принялись за работу. Впервые за десять лет
Константинос бегал вверх-вниз по  лестницам, вытаскивал
рулоны материи и швырял на пол. Там их подбирал Леони-
дас и вытаскивал из здания, а Тасос укладывал на тележку.
Вскоре первая тележка была загружена, и Тасос с Леонида-
сом вместе покатили ее по улице. Через пять минут сложили
рулоны у дверей ателье.

– Присмотрите за ними, хорошо? – попросил Леонидас
портного. – Мы сейчас вернемся.

Объяснений тут не требовалось. Десятки других коммер-
сантов и торговцев стаскивали свои товары на эту сторону
улицы. У всех была одна и та же мысль: сюда огонь не добе-
рется.

Улицы наполнились криками и удушающим запахом ды-
ма, а в этот день и без того дышать было нечем.

К тому времени, как Леонидас с Тасосом вернулись к тор-
говому залу, в  проходе уже лежало около сотни рулонов,
предназначенных для вывоза.

– Берите сначала фиолетовый шелк, потом красный бар-
хат. Шерсть пойдет в последнюю очередь, а весь крепдешин
вывозите следующим же рейсом – все цвета подряд – да по-
старайтесь, чтобы кремовый не слишком пачкался…



 
 
 

Стоило Константиносу взяться разбирать ткани,
как страсть к ним охватила его с новой силой. Распоряжения,
как их спасать и как беречь, так и сыпались одно за другим,
непрерывно, как разматывающийся из рулона шелк.

За последний час, с той минуты, как он сообщил брату
о рождении сына, Константинос ни разу не подумал ни о но-
ворожденном, ни о жене, ни о том, в безопасности ли они.
В конце концов, они находились по  ту же сторону улицы,
что и его бесценные ткани, а значит, им ничто не угрожало.

Тасос с Леонидасом вернулись за четвертой партией. Пе-
ред тем как начать готовить к отправке пятую, оба сняли ру-
башки и теперь утирали пот со лба.

– Постарайтесь светлые не пачкать, ладно?
На светлых тканях оставались пятна от пота. Это распо-

ряжение наконец вывело Леонидаса из себя.
– Ну, знаешь, Константинос, из-за какого-то маленького

пятнышка…
– Если мы хотим сохранить ткань для свадебных платьев,

так нужно, чтобы она после этого годилась в дело, а эта стоит
несколько тысяч драхм за метр!

– Бога ради, да не все ли равно сейчас? Я лично вообще
не понимаю, почему ты не идешь домой, к жене и сыну!

– Потому что знаю, что они в безопасности. А этот тор-
говый зал, возможно, нет. Я тут большую часть жизни рабо-
тал по семь дней в неделю. Если ты, Леонидас, не способен
понять всю ценность того, что видишь перед собой, то я это



 
 
 

понимаю. И отец понимал.
– Все эти ткани не будут стоить ничего, если мы их отсю-

да не вывезем, – перебил его старик. Он только что выбегал
на улицу, где запах дыма усилился, толпы людей стали, ка-
жется, еще больше, и, если только это был не обман вообра-
жения, даже как будто жарче сделалось. – Мне кажется, вре-
мени у нас мало.

Братья взглянули друг на друга, еще не остыв от злости.
Леонидас подхватил рулон темного бархата и вышел с ним

на улицу. Тасос прав. Нужно отсюда убираться.
Он бросил рулон на тележку, бегом вернулся в зал и схва-

тил Константиноса за руку.
– Идем, быстро.
Леонидас чувствовал, что брат готов вырваться.
Он потащил его к выходу, и даже тут Константинос не по-

жалел лишних секунд, чтобы запереть дверь на три замка.
Тасос уже дошел, с трудом волоча тележку, до конца улицы
и свернул направо, к улице Эгнатия. Воздух уже был так за-
дымлен, что нечем стало дышать, слышался треск огня.

Через пару минут они догнали старика и увидели груду
рулонов на тротуаре. Прохожие вежливо обходили препят-
ствие, думая только о том, чтобы убраться подальше от опас-
ности.

– Нужно затащить все внутрь, – торопил Константинос.
– Да кто же станет красть бархат? – сердито возразил Лео-

нидас.



 
 
 

Портной уже помогал Тасосу затаскивать рулоны тканей
в свое ателье, и вскоре на полу посреди комнаты образовался
плотный штабель из почти двухсот рулонов. От вопроса бра-
та Константинос упрямо отмахнулся. Теперь в его распоря-
жении сколько угодно людей, которые будут выполнять его
указания без споров.

Тут вдруг пол под ним качнулся, и все ателье заходило хо-
дуном. Только что оно казалось надежным укрытием, а те-
перь все – и портной, и братья Комнинос, и Тасос – выскочи-
ли обратно на улицу. Где-то в городе прогремел взрыв, а по-
том, среди нарастающего хаоса и паники, – еще один и еще.

Люди, убегавшие от огня, казалось, еще прибавили шагу.
– Это иностранные военные, – сказал кто-то из проходя-

щих. – Дома взрывать начали.
Это было не безумие, а единственная надежда задержать

огонь. Поскольку воды в городе катастрофически не хвата-
ло, оставался лишь один выход – противопожарное заграж-
дение, и солдаты союзной армии пришли на помощь городу.

– Надеюсь, это поможет, – сказал Константинос. – А нам,
пожалуй, пора уходить. У меня жена несколько часов как ро-
дила.

–  Поздравляю, кириос Комнинос! Какой незабываемый
день! – сказал портной.

–  Да  уж, такой день не  забудешь!  – ответил Комнинос,
чуть улыбнувшись. – Бог даст, завтра мы придем и заберем
это все отсюда. – Наконец он повернулся к Тасосу. – Не мог-



 
 
 

ли бы вы сходить посмотреть, как дела в торговом зале, и со-
общить мне?

Тасос кивнул.
– Думаю, нам пора идти, – напомнил Леонидас, озадачен-

ный уверенностью брата в благополучном исходе. – Не хо-
чешь зайти Ольгу успокоить?

– Я уверен, что с ней ничего не случится. У нее там Пав-
лина есть. А новорожденные ведь первое время все равно
спят?

– Не знаю, – ответил Леонидас. – Я с ними дела не имел.
Но уверен, что все уже знают о пожаре.

Вот  уже целый час или  около того Леонидас все силь-
нее тревожился за Ольгу. Он с изумлением наблюдал за бра-
том, которого не волновало ничего, кроме бизнеса. Как так
можно – совсем не думать о жене и новорожденном сыне?
Если бы Леонидас женился на  такой женщине, как Ольга,
она была бы центром его жизни.

Они спустились к морю и двинулись вдоль берега. Здесь
все было как всегда: роскошные виллы на набережной, ко-
рабли в гавани, молча глядящие друг на друга.

Резкий запах висел в  воздухе, но  копоти теперь, когда
солнце село, было уже не видно на фоне ночного неба. Уди-
вительно, но в отеле как ни в чем не бывало накрывали ужин
для постояльцев, а за столиками кафе люди потягивали на-
питки. Салоники словно раскололись на два разных мира.
На южной стороне от улицы Эгнатия о пожаре знали, одна-



 
 
 

ко были уверены в собственной безопасности. Помочь они
ничем не могли и считали своим долгом сохранять спокой-
ствие.

А в это время Тасос направлялся обратно на север. По-
чувствовав сильный запах жареной баранины, он  догадал-
ся, что  мясной рынок, должно быть, тоже горит, а  увидев
обезумевших от страха овец, бегающих по улицам, уверился
в правильности своей догадки.

Видеть бегающих без присмотра животных уже довольно
странно, но тут он в придачу ко всему увидел, что к нему ле-
тит какая-то гигантская птица. Она упала на мостовую в ка-
ких-то нескольких сантиметрах от Тасоса, и только тут он
понял, что это не птица, а стул. Три ножки из четырех от-
ломились при ударе. Вся улица была завалена брошенными
вещами, и до сих пор, готовясь бежать, люди выбрасывали
из окон все подряд: швейные машинки, столы, шкафчики…
Они уже поняли, что никогда не вернутся в свои дома, и от-
чаяние овладело ими.

Со слепой покорностью человека, уже полвека служаще-
го одной и  той же семье, Тасос намеревался во что бы то
ни  стало выполнить поручение хозяина. Когда встречная
толпа преграждала ему путь, он останавливался и ждал, при-
жавшись к какой-нибудь двери, и в конце концов добрался
до конца улицы, где находился торговый зал. Он увидел язы-
ки пламени в окне второго этажа, однако фасад здания был



 
 
 

еще нетронут.
«Ничего, я быстро, – подумал он, – только забегу, книгу

заказов возьму».
В зале огонь, словно голодное чудовище, жадно пожирал

рулоны тюля и тафты, прежде чем не спеша, с удовольстви-
ем приступить к главному блюду – шерсти и плотному льня-
ному полотну. Рулоны вспыхивали, как спички в коробке,
и воспламенялись друг от друга.

Зеваки видели, как все окна вдруг вылетели под напором
горячего воздуха. Если бы в этом здании были сложены вме-
сто тканей бруски гелигнита, и тогда взрыв, пожалуй, не вы-
шел бы сильнее. Осколки стекла разлетелись в воздухе и осы-
пались смертоносным дождем. И здание, и все вокруг него
было полностью уничтожено.

В ту самую минуту, когда Тасоса поглотило пекло, братья
уже подходили к улице Ники.

Им оставалось пройти мимо нескольких соседних вилл,
когда Константинос бросил взгляд налево, в темную боковую
улочку, и увидел в конце ее зарево. К своему ужасу, он по-
нял: свершилось то, что все считали невозможным. Огонь
пересек улицу Эгнатия. Это меняло все.

Ветер изменил направление и  стремительно нес огонь
на юг, к той большой части города, где были сосредоточе-
ны почти все коммерческие здания, а также самые роскош-
ные дома Салоников. Остановить его не могло ничто. Угро-



 
 
 

за нависла не только над домом Константиноса, но страшнее
для него было то, что его склад, крупнейший склад тканей
во всей Греции, тоже оказался на пути огня.

Хотя уже было ясно, что  пожар оборачивается ужасаю-
щим бедствием для города, он все еще надеялся, что ката-
строфа минует лично его, Константиноса Комниноса. Пусть
дешевые деревянные дома во всем остальном городе сгорят
дотла, но массивный склад из стали и кирпича должен вы-
стоять.

Константинос схватил брата за  руку. Нужно было бе-
жать домой, и поскорее. Когда они прибежали, Ольга сидела
в прихожей, бледная, с потемневшими глазами, и прижима-
ла к груди младенца. Рядом стояла Павлина, держа в каждой
руке по узлу. Обе женщины были в слезах, однако при виде
Константиноса и Леонидаса на их лицах отразилось облег-
чение.

– Нужно уходить, сейчас же! – резко сказал Константинос
и без промедления вывел их на улицу.

Они шли по набережной так быстро, как  только могли,
и только для младенца не существовало вокруг ничего, кро-
ме тепла материнских рук и сильно бьющегося материнско-
го сердца. Море, что плескалось всего в нескольких дюймах
от них, немного утешало.

Греческая армия пыталась кое-где с помощью немногих
имеющихся насосов потушить пожар, но это было безнадеж-
но – все равно что поливать из ведра горящий лес. Теперь



 
 
 

главной задачей было благополучно эвакуировать жителей.
Люди со  всех концов города собрались в  одном месте,

чуть восточнее Белой башни, а  оттуда их всевозможным
транспортом вывозили подальше от огня, за пределы горо-
да. Кто-то спасался на лодках. С направлением никто не пы-
тался определиться, главное – бежать. Вся приморская часть
города уже была охвачена огнем, и рушащиеся здания пред-
ставляли собой еще одну опасность: металлические балю-
страды стали плавиться и  стены с  грохотом обваливались
прямо на улицы. Во всей этой Вавилонской башне всевоз-
можных наречий те, кого спасали, быстро находили общий
язык со спасателями.

Оранжевое зарево залило небо, словно за пару часов солн-
це успело закатиться и подняться снова. Весь город был ярко
освещен.

Леонидас помог Ольге с ребенком и Павлине сесть в ар-
мейскую машину. Ольга явно была очень слаба, но Леони-
дас заверил Константиноса, что она в надежных руках и что
о ней позаботятся. Торговец сунул в руку офицеру несколь-
ко банкнот с обещанием вскоре дать больше, если все будет
хорошо, и велел водителю везти их в Перею, где жил один
из его главных клиентов.

Хотя братья и не питали друг к другу особенной любви,
Леонидас чувствовал, что его долг – остаться с Константи-
носом. Они отошли еще немного на восток, а затем просиде-
ли всю ночь и большую часть следующего дня на безопасном



 
 
 

расстоянии, у моря, глядя, как гибнет в огне любимый город.
В этот день многие поверили, что тут не обошлось без чу-

да.
Огонь не разбирал религий. Перед ним устояло несколько

минаретов, словно стволы деревьев в сгоревшем лесу, но си-
нагоги были разрушены почти все. Десятки церквей тоже по-
гибли, однако, дойдя до античной базилики Святой Софии,
огонь вдруг таинственным образом остановился. Кто-то счел
это ответом на свои молитвы.

По Божьей воле или сам по себе, но ветер, порывами пе-
ребрасывавший огонь из одной части города в другую, стих.
Без него пожар распространяться не мог. Какое-то время го-
род еще тлел, но пламя уже погасло.

В  понедельник с  утра Константиносу не  терпелось вер-
нуться в город. Оттуда, где они остановились, невозможно
было оценить масштаб разрушений, и он был по-прежнему
уверен, что его склад в порту должен был уцелеть.

– Нужно выяснить, насколько он пострадал, – сказал Кон-
стантинос.

Со все нарастающим трепетом братья молча шли к разру-
шенному городу. Чем ближе к центру, тем чудовищнее вы-
глядели почерневшие силуэты выгоревших зданий. Самый
воздух, казалось, был исполнен горя. Город застыл в скорби,
и его обгорелые останки словно надели вдовий траур.

Какой-то человек в  лохмотьях стоял с  Библией в  ру-
ках и страстно проповедовал перед воображаемой паствой.



 
 
 

Он читал из Откровения Иоанна Богослова:
– Горе, горе тебе, великий город, одетый в виссон и пор-

фиру и багряницу, украшенный золотом и камнями драго-
ценными и жемчугом, ибо в один час погибло такое богат-
ство! И все кормчие, и все плывущие на кораблях, и все ко-
рабельщики, и все торгующие на море встали вдали и, ви-
дя дым от пожара ее, возопили, говоря: какой город подобен
городу великому! И посыпали пеплом головы свои, и вопи-
ли, плача и рыдая: горе, горе тебе, город великий, драгоцен-
ностями которого обогатились все, имеющие корабли на мо-
ре…

– Похоже… – сказал Леонидас.
– Не будь таким суеверным, – сердито отозвался старший

брат. – Какой-то идиот устроил пожар. Вот и все.
У  самого берега они заметили полузатонувшие остовы

сгоревших рыбацких лодок. Почти невероятно, но до них до-
летели искры от горящих прибрежных домов.

Многие вышли в этот день в такой же молчаливый путь –
осмотреть разрушения, и зрелище, открывавшееся им, было
страшнее, чем кто-либо из них мог себе вообразить. Отели,
рестораны, магазины, театры, банки, мечети, церкви, сина-
гоги, школы, библиотеки – все погибло, и жилые дома тоже.
Тысячи и тысячи их были разрушены.

Тишина нависла над  городом. Братья видели, как  мно-
гие разбирают обгорелые развалины своих домов, не веря,
что от их жизни ничего не осталось, кроме тлеющей золы,



 
 
 

что  была когда-то, вероятно, мебелью, одеждой, иконами
и книгами. Теперь ничего уже нельзя было различить.

Неподалеку от дома Комниносов братьям повстречались
две женщины, шедшие рука об  руку. Вид  у  них был та-
кой неуместно элегантный и безмятежный, головы прикры-
ты зонтиками от летящей золы – ни дать ни взять леди, вы-
шедшие на послеобеденную прогулку, однако, когда они по-
дошли ближе, братья заметили, что обе они плачут, не сты-
дясь слез.

Дойдя до своего родного дома, они до конца поняли горе
этих женщин. Несколько минут братья молча стояли и смот-
рели, не в силах поверить, что вот это огромное простран-
ство тлеющей земли было когда-то великолепным домом, ко-
торый их отец строил с такой гордостью.

Воспоминания о  детской спальне с  видом на  море
с необычайной силой нахлынули на Леонидаса, и он вспом-
нил, как просыпался каждое утро и глядел на пляшущие сол-
нечные зайчики на потолке – отражение волн. Он уехал от-
сюда много лет назад, но картины прошлого ярко вспыхива-
ли в памяти – одна за другой, стремительно, не по порядку,
словно во сне. Глаза у него давно щипало от едкого дыма,
висевшего в воздухе, а теперь из них покатились слезы.

Константинос сразу вспомнил о письменном столе из сво-
его кабинета, о своих личных бумагах, о бесценной коллек-
ции часов, о картинах, о великолепных портьерах, так эле-
гантно свисавших от потолка до пола. Все погибло, ничего



 
 
 

нельзя восстановить. Гнев вспыхнул в нем, как пламя.
– Идем, Леонидас, – резко сказал он и взял брата за руку. –

Тут уже ничего не поделаешь. Нужно взглянуть на торговый
зал, а потом на склад.

– И там будет то же самое, – холодно отозвался Леони-
дас. – Ты непременно хочешь это видеть?

– Торговый зал мог уцелеть в огне, – оптимистично пред-
положил Константинос. – Пока там не побываем, не узнаем.

Они  вместе деловым шагом зашагали по  разрушенным
улицам. Константинос упрямо не  хотел терять надежду,
но когда они дошли до места, то убедились, что Леонидас
был прав. Торгового зала больше не было. Ничего не оста-
лось от радуги, которой Константинос так гордился: ни крас-
ного, ни голубого, ни зеленого, ни желтого, – одни лишь от-
тенки серого. Внутрь входить не рискнули. Металлические
балки угрожающе нависали под потолком. Кто знает, удер-
жат ли их обгорелые остатки кирпичей?

– Конструкция склада гораздо более современна, – ска-
зал Константинос. – А большая часть запасов хранится там,
так что не будем здесь зря время терять.

Константинос Комнинос отвернулся. Смотреть на эти ру-
ины было невыносимо, и ему не хотелось, чтобы брат дога-
дался, как тяжела для него эта потеря.

Леонидас все еще не мог оторвать глаз от этого зрелища,
когда заметил, что брат уже дошел до конца улицы. Он по-
спешил следом.



 
 
 

Они  пошли кружным путем, так  как  напрямую кое-где
было не пройти. Одна опустевшая улица за другой остава-
лись позади. Изредка то тут, то там попадались уцелевшие
части зданий, словно они не пришлись по вкусу огню. На од-
ном из больших универсальных магазинов сохранилась вы-
веска «Vêtements, Chaussures, Bonneterie»2. Она казалась та-
кой яркой и веселой, но такой неуместной. Не было больше
ни одежды, ни обуви, ни чулок. На той же улице, на столбе,
все еще висел покореженный металлический указатель «Ки-
нематограф Патэ». Эти слова уже казались странными, слов-
но из другого мира.

Наконец перед ними открылось зрелище, при  виде ко-
торого сжалось  бы и  каменное сердце: сгоревшая церковь
Святого Димитрия, покровителя города. Пламя поглоти-
ло ее. Оба брата помнили, как здесь отпевали их родителей,
и здесь же венчались Константинос с Ольгой. Теперь от нее
осталось лишь пустое место – двор, пол, заваленный кирпи-
чами, расписная апсида, открытая всем ветрам и свету впер-
вые за сотни лет своей истории. Она казалась постыдно об-
наженной. Братья увидели, что среди развалин одиноко бро-
дит священник. Он плакал. Еще один сумасшедший выкри-
кивал слова, сказанные апостолом Павлом об этом самом го-
роде. Никогда еще они не вызывали в душе такого отклика.

– …В явление Господа Иисуса с неба, с Ангелами силы
Его, в пламенеющем огне совершающего отмщение не по-

2 Одежда, обувь, чулки (фр.).



 
 
 

знавшим Бога и не покоряющимся благовествованию Госпо-
да нашего Иисуса Христа!.. – кричал он.

Помимо церквей, Константинос с  Леонидасом увидели
руины синагог и мечетей, и, казалось, люди все же находи-
ли какое-то утешение на месте своих святынь. Там, где сте-
ны устояли, люди собирались группами в их тени. Между
колонн натягивали веревки для  белья, в  проходах синагог
уже устроили кухни, а в обгорелых стенах мечетей аккурат-
но развешенные одеяла образовывали что-то вроде разгоро-
женных спален.

При виде двух банков – Банка Салоников и Банка Афин,
почти не пострадавших, Константинос ненадолго преиспол-
нился оптимизма, и такое же чувство вызвал у него огром-
ный универсальный магазин с мраморным фасадом, однако
эти здания были счастливыми исключениями.

Отель «Сплендид», где  люди ужинали вечером восем-
надцатого августа в  полной уверенности, что  сюда огонь
ни за что не дойдет, сгорел до основания. Излюбленное ме-
стечко Леонидаса, кафе у моря на краю площади Элефтерия,
постигла та же участь. На площади, бывшей когда-то цен-
тром светской жизни города, царила тишина.

Наконец братья дошли до того места, чуть севернее порта,
где был расположен главный склад Комниноса.

Оба стояли и смотрели на то, что осталось от огромного
склада. Он сгорел до основания.

– Мой прекрасный склад, – прошептал Константинос че-



 
 
 

рез несколько минут. – Мой прекрасный, прекрасный склад.
Младший брат взглянул на него и увидел, что он облива-

ется слезами.
Словно погибшую любовь оплакивает, подумал Леони-

дас, пораженный тем, что брат не скрывает своих чувств. Ко-
гда умерла их мать, он и то столько слез не пролил.

Пока они стояли и  смотрели на  картину разрушения,
над ними пролетел немецкий аэроплан. Теперь пилот доло-
жит командованию, что Салоники весьма успешно справи-
лись с собственным уничтожением. Сами немцы не сдела-
ли бы этого лучше.

Тем временем местная газета на французском языке го-
товила первый выпуск со дня пожара. Хлесткий заголовок
подводил итог:

 
LA MORT D’UNE VILLE

 
 

ГИБЕЛЬ ГОРОДА
 



 
 
 

 
Глава 4

 
Пять дней после этого Ольга ничего не слышала о Кон-

стантиносе, но  была так погружена в  заботы о  ребенке,
что о муже почти и не думала. Дни и ночи стали неотличимы
друг от друга – беспокойные, бессонные. Иногда ей удава-
лось укачать маленького Димитрия, и он засыпал, но обычно
не дольше чем на полчаса.

Павлина жила с Ольгой в одной комнате в огромном до-
ме в Перее, принадлежавшем старому другу Константиноса,
богатому экспортеру тканей, который отправлял за границу
не одну партию его товара. Из окна было видно, что над го-
родом, в десяти километрах от них, все еще висит завеса ды-
ма.

Гибель Салоников казалась Ольге чем-то далеким,
но  во  вторник она получила вести от  Константиноса,
что практически все, чем он владел, уничтожено.

– Мне очень жаль, – со слезами на глазах проговорила хо-
зяйка дома. – Это так ужасно для вас… все потерять!

Ольга была благодарна ей за сочувствие, но не могла найти
в себе должного эмоционального отклика. Да, потерять все
было бы ужасно, но ведь с ней этого не произошло. «Все»
лежало у нее на руках. Ребенок был сейчас центром ее мира,
и все остальное было не важно.

На следующий день Константинос, остановившийся в оте-



 
 
 

ле в уцелевшей части города, пришел навестить жену и ре-
бенка. Он  уже занялся восстановлением того, что  оста-
лось от склада. Товар сгорел весь, но основания стен оста-
лись целы, и Константинос начал отстраивать склад заново.
Он разослал распоряжения, собираясь пополнить запасы то-
вара, а как только прибудут новые партии тканей, их нуж-
но будет где-то хранить. Уже через несколько дней, которые
ушли на составление иска о выплате страховки, Константи-
нос отставил эмоции в сторону.

– Я выстрою свой бизнес заново, еще лучше и прочнее,
чем был, – заверил он Ольгу.

Работы по  восстановлению дома пришлось отложить
на многие месяцы. Это не было для Константиноса главной
задачей. Однако Ольга понимала, что гостеприимством, ока-
занным ей в Перее, нельзя пользоваться бесконечно. Пер-
воначально речь шла всего о нескольких днях, а они живут
здесь уже две недели.

Прибрежные районы города и почти весь северо-запад бы-
ли разрушены, но верхняя часть, где прошло Ольгино дет-
ство, не пострадала.

Маленький домик на  улице Ирини, номер три, достав-
шийся им с сестрой после смерти родителей, сейчас пусто-
вал, и Ольга подумала, что это было бы идеальное место на то
время, пока идет ремонт. Сестра ее два года назад уехала
в Волос, к сыну.

В следующий раз, когда Константинос пришел их наве-



 
 
 

стить, Ольга неуверенно предложила переехать туда, пока их
виллу не отстроят заново.

– Домик, конечно, маленький, но мы поместимся… – Оль-
гин голос оборвался. Она уже почувствовала, что Констан-
тиносу не по душе эта затея.

Весь этот домик мог бы поместиться в одну гостиную их
прежнего особняка. Человеку, всю жизнь прожившему в бо-
гатом прибрежном районе, даже думать о квартале, где при-
дется толкаться локтями  – в  буквальном смысле  – с  му-
сульманской и еврейской беднотой, было довольно против-
но. Удивительно, размышлял он, как только Ольгина стро-
гая красота, ее белая кожа могли расцвести в нищете и грязи
городской окраины.

Однако Ольга была настроена решительно.
–  Пожалуйста, Константинос… Павлина может спать

в мансарде. Она не против, – умоляла она. – И это же вре-
менно.

Похоже было, что лучшего решения все равно не найти.
Все  дома, которые можно было  бы снять в  аренду, сгоре-
ли до основания. С некоторой неохотой и многочисленными
оговорками Константинос дал свое согласие.

На неделе Ольга с ребенком вернулись в город. Павлина
отправилась туда несколькими днями раньше, чтобы убрать
дом, а Константинос должен был приехать к вечеру.

Возница вез ее в город, объезжая сильнее всего пострадав-
шие улицы, и все же масштаб разрушений был очевиден. Че-



 
 
 

рез месяц после пожара, уничтожившего почти весь город,
запах пепелища, который невозможно было спутать ни с ка-
ким другим, по-прежнему висел в воздухе.

Ольга успела мельком увидеть призрачные остовы вели-
чественных городских зданий, их пустые окна, слепо глядя-
щие на море, а потом и останки виллы Комниносов.

Они с ребенком прибыли на улицу Ирини около полудня.
Была уже середина сентября, но солнце палило, как в авгу-
сте.

Выйдя из  экипажа в  конце узкой улочки, Ольга увиде-
ла, что Павлина разговаривает с какой-то женщиной, и узна-
ла ее. Это была Роза Морено, ее соседка.

Роза была вне себя от радости, увидев Ольгу, и тут же на-
клонилась поближе, чтобы рассмотреть младенца.

– Милая моя, я  так счастлива тебя видеть – и поздрав-
ляю! – сказала она. – И выбрал же твой малыш время, когда
родиться! Но зато какая радость, что ты опять будешь жить
здесь.

– Спасибо, Роза. Я тоже рада.
Почти механически, в знак доверия и приязни, она про-

тянула дитя Розе, и та прижала его к себе, с наслаждением
вдыхая сладкий младенческий запах. У нее самой двое сы-
новей были еще маленькие, но ведь особый запах новорож-
денного держится недолго.

Они не виделись больше двух лет, но быстро обменялись
любезностями и новостями о главных событиях в своей жиз-



 
 
 

ни.
– Улица наша мало изменилась, сама увидишь, – сказала

Роза. – Нам повезло, что огонь сюда не дошел. Синагога наша
сгорела, но, по правде говоря, уж лучше синагога, чем дом.
Ты только не говори никому, что я так сказала.

– А мастерская? – спросила Ольга, когда Роза отдала ей
младенца.

– Сильно пострадала, но это дело поправимое!
Морено, еврейская семья, жившая в  доме номер семь,

владела одной из  самых популярных швейных мастерских
в городе и тоже покупала ткани у Константиноса Комнино-
са. Муж Розы, Саул, унаследовал мастерскую от своего отца
и собирался в будущем передать ее своим сыновьям Элиасу
и Исааку. Одному из них исполнился только год, а другому
четыре, однако все уже было решено.

Через несколько часов после пожара Саул начал делать
новые выкройки взамен сгоревших и сметал швы у несколь-
ких костюмов. Многие люди остались в чем были, так что
Саул предвидел ажиотажный спрос и был достаточно прак-
тичен, чтобы воспользоваться ситуацией. Один купец из Ве-
рии продал ему в кредит на полгода несколько рулонов недо-
рогой шерсти, и  он тут  же приступил к  работе, обошел
нескольких клиентов, чтобы снять мерки.

–  Думаю, мы  тут устроимся как-нибудь, правда, кирия
Ольга? – сказала Павлина, когда они переступили порог.

– Да, пожалуй, устроимся, – ответила Ольга. – Я здесь чув-



 
 
 

ствую себя как дома…
Те  немногие пожитки, что  остались у  них, в  основном

одеяла, простыни, пеленки и  другие детские вещи, внес-
ли в дом. Кирия Морено принесла подходящий по разме-
ру ящик для фруктов, который мог сойти вместо колыбели.
Она выстлала его изнутри мягким, постелила вышитые про-
стынки и одеяльце с именем Димитрия.

В доме номер пять, между Ольгой и Морено, жила му-
сульманская семья Экрем с тремя дочерьми. Госпожа Экрем
как-то зашла после обеда с подарками для малыша и сладо-
стями для Ольги. Она была очень добрая женщина, правда,
объяснялась с соседями по большей части улыбками и же-
стами, потому что греческого почти не знала.

Ольга была рада вернуться в теплую, знакомую атмосфе-
ру дома, где она выросла, улицы, полной дорогих воспоми-
наний. Все, кого она знала с  детства, по-прежнему жили
в  тех же домах и были рады снова ее увидеть. Они  скоро
простили ей то, что после замужества она была здесь такой
редкой гостьей.

Тепло и близость радовали в эти дни Ольгу, но не Кон-
стантиноса. Столь тесное соседство с другими людьми, то,
что их слышно за стеной и даже с улицы, казалось ему невы-
носимым. В большей части домов теперь, после пожара, жи-
ло по несколько семей. За городом организовали лагеря бе-
женцев для тех, кто остался совсем без крова, но когда у бра-
та или  кузена есть крыша над  головой, естественно ожи-



 
 
 

дать, что он разделит с тобой свою удачу. Вот так и вышло,
что в некоторых домах по улице Ирини, с ветхими полами,
с подвалами, отведенными для скотины, ютилось до пятна-
дцати человек сразу, со всеми вытекающими последствиями
вроде шума и беспорядка.

Константинос открыто выказывал недовольство, и  хотя
Ольга всегда исполняла свой, пожалуй, самый главный сва-
дебный обет, а именно: никогда и ни в чем не перечить му-
жу, наступил момент, когда у нее все же вырвалось неосто-
рожное слово.

– У меня здесь клаустрофобия начинается, – пожаловался
Константинос после беспокойной ночи.

– Я понимаю, это не вилла у моря, но мне нравится.
– Ты выросла на этой улице, Ольга, – возразил муж. – Тебе

это привычно!
– Да ведь нам еще гораздо легче, чем другим, – тихо ска-

зала она.
Ольга слышала рассказы о  лагерях беженцев, которые

разбили за городом для десятков тысяч людей, оставшихся
без крова после пожара. Хотя они были по большей части
хорошо организованы добросердечными иностранцами, од-
нако все необходимое выдавалось строго по норме, и с на-
ступлением зимы их обитателям будет нелегко. Единствен-
ный выход, кроме этого, остававшийся семидесяти тысячам
бездомных (если родственники не могли их принять), – бес-
платный поезд до Ларисы или корабль до Волоса, где стро-



 
 
 

ились новые дома. Большинство оставшихся на улице были
евреями, и тысячи из них вынуждены были уехать.

Но как ни велики были потери этих людей, Константи-
нос считал, что он потерял больше. Относительные цифры
его не интересовали. Он был одним из самых богатых людей
в городе, значит и его личное благосостояние пошатнулось
сильнее, чем у других. Страховая компания прислала письмо
с уведомлением, что при таком количестве прошений о вы-
платах они не в состоянии предложить ему полную компен-
сацию, как он ожидал.

– Мне бы не хотелось выслушивать поучения от собствен-
ной жены, – отрезал Комнинос. – Ты ведь ничего дурного
не видишь в такой жизни, как на этой улице, правда?

– А ты видишь одни недостатки. Так почему бы тебе тогда
не найти какое-нибудь другое место?

Ольга не видела, как рука взлетела к ее щеке. Только по-
чувствовала один-единственный хлесткий удар.

Павлина вернулась с  прогулки с  малышом и  обомлела,
увидев, что Ольга рыдает на кровати. Когда хозяйка нако-
нец подняла голову от подушки, чтобы объяснить, что слу-
чилось, Павлина с изумлением и ужасом увидела на ее щеке
красное пятно.

– Какой позор, – сказала Павлина. – Его отец никогда бы
такого не сделал. И брат тоже.

– И я же его не поучала, Павлина. Просто высказала свое
мнение.



 
 
 

– А он что, ушел?
– Да, и сказал, что больше здесь жить не будет.
Малыша пора было кормить, и  разговор прервался,

но  Ольга понимала: их  отношения с  мужем уже никогда
не будут прежними.

Оправившись от первоначального потрясения после по-
щечины, Ольга призналась себе и Павлине, что отсутствие
в их маленьком доме грозного мужа стало громадным облег-
чением. Он прислал записку, что вернулся в тот же отель,
где жил после пожара. Оттуда было ближе к его стройкам,
и это был достаточно благовидный предлог для тех обитате-
лей улицы Ирини, которые могли полюбопытствовать, поче-
му ушел кириос Комнинос.

Все шло спокойно, пока через несколько дней Димитрий
не стал плакать гораздо больше обычного, и даже Павлина,
гордившаяся своим умением обращаться с младенцами, ни-
чего не могла поделать. Для человека, появившегося на свет
меньше месяца назад, этот малыш отличался на  редкость
громким и пронзительным голосом.

Ольга с Павлиной по очереди носили его на руках, часами
укачивали, но ничто не помогало, он все плакал и плакал
и не успокаивался, сколько ни прикладывай его к груди.

Однажды утром неожиданно явился Константинос.
– Ребенка на улице слышно! – рявкнул он, отчасти от зло-

сти, отчасти чтобы перекрыть рев младенца.  – Он  болен,
должно быть! Почему за доктором не послали?



 
 
 

–  Маленькие часто так кричат, горло пробуют,  – стала
оправдываться Павлина, заметив, что Ольга слегка вздрог-
нула от гневного окрика мужа.

Константинос повернулся к ней.
– Скажу доктору Пападакису, чтобы зашел после обеда, –

резко сказал он. – Я знаю, Павлина, у тебя имеется некото-
рый опыт, и все же, думаю, стоит узнать мнение специалиста.

После этого, не  считая редких визитов, Константинос
устранился. Денег давал достаточно, чтобы прокормиться,
но обедать с ними не оставался. Ему было не по себе на этой
улице, где скотины было больше, чем людей, и где он сам
чувствовал себя как свинья в тесном загоне.

Вскоре на  улицу Ирини наведался доктор Пападакис.
До  сих пор он в  этой части города никогда не  бывал и,
как и Константинос Комнинос, даже не пытался скрыть от-
вращение. Во  время своего краткого визита он сохранял
на  лице такое выражение, словно забрел сюда случайно,
по пути.

Доктор осмотрел мать и младенца и немедленно объявил,
что беда в материнском молоке. Его не хватало. Димитрию
придется найти кормилицу.

Ольга выслушала этот диагноз не без огорчения. Ее так
радовало ощущение близости, когда она кормила ребенка.
Но она сделает все так, как лучше для него.

Прелесть жизни на  такой многолюдной улице в  том,
что всегда найдется кому прийти на помощь – подметку ли



 
 
 

прибить, крысу ли поймать, записку ли отнести на другой
конец города. Решение задачи, кто же будет кормить Димит-
рия, оказалось прямо под рукой.

– Я Элиаса уже почти не кормлю, – сказала Роза, – а мо-
лока у меня сколько угодно. Хочешь, я возьмусь?

Это казалось самым естественным выходом.
И не прошло и дня, как Димитрий сосал уже другую грудь.

Живот у него опять был полон, и он снова стал расти и креп-
нуть под постоянным улыбчивым, обожающим материнским
взглядом. Мужу Ольга не стала говорить, кого взяла в кор-
милицы, – знала, что он не одобрит.

Даже на этой улице, которая богачу показалась бы про-
сто нищей, существовало крепко сплоченное сообщество.
Жизнь бок о бок сделала людей не менее, а даже более тер-
пимыми друг к другу.

Все дети играли вместе – христианские, мусульманские,
еврейские, и когда они затевали салки возле местной церк-
ви, или среди развалин синагоги, или у одного из множества
минаретов, которые все еще возвышались над городом, ни-
кто и не вспоминал, что это святое место. Тем более не важ-
но было им, кто к какой религии принадлежит.

Они  понимали, что  чем-то отличаются друг от  друга.
«А почему ты, Исаак, говоришь не так, как мы? – поддраз-
нивал, бывало, кто-нибудь из мальчиков-христиан. – И поче-
му по субботам играть не выходишь?» Маленьких мусульман
тоже дразнили. «А я слышал, как мой отец говорил, что твой



 
 
 

дядя вчера напился!» – «Ну и что? Мама говорит, если он
не сам ракию покупал, так это ничего не значит!» Вот так
и жили люди на улице Ирини: мирясь с особенностями друг
друга и привычно закрывая на что-то глаза.

В ноябре в городе состоялся судебный процесс, за кото-
рым все следили с большим интересом. Супружескую пару,
жителей той части города, где предположительно возник по-
жар, обвинили в поджоге. Константинос, который теперь за-
ходил на улицу Ирини проведать жену реже чем раз в неде-
лю, появился там как раз в тот день, когда огласили вердикт,
и яростно настаивал на том, что поджог был преднамерен-
ным.

Подсудимых оправдали, но  по  складу своего характера
Константинос был неспособен поверить, чтобы такая ката-
строфа могла быть случайностью, – нужно же было на ко-
го-то излить свой гнев после таких потерь.

– Выходит, нас хотят убедить, что гибель нашего города –
просто несчастный случай?! – воскликнул он и ударил кула-
ком по столу.

Вопрос был риторическим. Ольга в эти дни не решалась
ни  в  чем возражать мужу, хотя про  себя считала: уже  то,
что эта пара потеряла во время пожара все свое имущество,
говорит в пользу их невиновности.

В это утро Комнинос едва замечал жену и ребенка. Сидел,
уткнувшись в газету. Ольга стояла у плиты, помешивая кофе



 
 
 

для мужа, и думала о том, что его гнев доходит до кипения
ровно за то же время, за какое поднимается темная жидкость
в маленькой турке. Она налила кофе в чашечку, поставила
перед ним на стол и отошла.

Оправдание несчастных беженцев было не единственным
важным событием этого дня.

Вот уже месяц выходили ежедневные сводки новостей –
свидетельство острых противоречий внутри Греции. Как раз
перед этим опустошительным пожаром король Константин
покинул страну, и его сменил на престоле сын Александр,
который, вопреки отцу, поддержал Венизелоса. Очистив ар-
мию от роялистов, Венизелос, снова ставший премьер-ми-
нистром, втянул не слишком прочно объединившуюся Гре-
цию в войну на стороне Антанты. В результате всего этого
Леонидас Комнинос отправился сражаться на Македонский
фронт, на север страны.

Поставки сукна для армейских мундиров оказались при-
быльным бизнесом для Константиноса Комниноса. Каждый
день войны приносил ему огромные барыши. Если удастся
снова поставить дело на широкую ногу, думал он, миллионы
драхм будут у него в кармане. Пусть инфраструктура города
разрушена, но он сумеет обернуть ситуацию себе на пользу.

Ольга наблюдала за мужем – за тем, как он быстро листа-
ет страницы газеты, почти не обращая внимания на другие
новости дня. Он не собирался долго задерживаться над во-
енными сводками, пусть даже его родной брат ведет в атаку



 
 
 

солдат где-то на передовой. Единственное, что занимало его
сейчас, – поскорее бы вернуться на склад, где в этот день
возводили леса.

Комнинос одним глотком выпил кофе, встал, чмокнул
Ольгу в щеку, потрепал по головке малыша. Димитрий ле-
жал на груди матери и крепко спал, ничего не зная о миро-
вых бедствиях. Роза Морено только что ушла, теперь малыш
несколько часов не шевельнется. Ничто не нарушало его по-
кой и безмятежность.

– Как тут, все хорошо? Как ребенок спит?
Вопросы вылетали один за  другим, и  ни  один из  них

не  требовал ответа. Константинос торопился, и  у  Ольги
не было ни малейшего желания его удерживать.

–  Склад будет готов через несколько месяцев,  – ска-
зал он. – Потом нужно будет заняться торговым залом. А там
посмотрим, как быть с домом.

И он ушел. Ольга стояла в дверях и смотрела, как щего-
леватая фигура мужа быстро удаляется по мощеной улице.
Темный, хорошо скроенный костюм и фетровая шляпа резко
выделялись среди одежд здешних обитателей. А сильнее все-
го бросалась в глаза его стремительная походка, почти сры-
вающаяся на бег. Ему не терпелось вырваться отсюда.

Месяц за месяцем счастливо текли на улице Ирини. Жара
спала, и теперь все чаще сидели дома, а не на улице. Роза
Морено приходила пять раз в день, а после вечернего корм-



 
 
 

ления засиживалась еще на час или дольше и приводила с со-
бой ребятишек.

Бывало, что и Ольга с Павлиной заходили в соседний дом
к Морено, а к ним присоединялась кирия Экрем с дочерьми.
При свете мерцающей свечки начинались рассказы. К кофе
всегда подавался щедрый кусок топишти – медового пирога
с грецкими орехами, который Роза пекла по традиционному
еврейскому рецепту. Держа на коленях Элиаса, она вспоми-
нала истории о том, как ее предки попали в Грецию более
четырех веков назад, и рассказывала так, будто они только
сегодня сошли на берег.

– Нас было двадцать тысяч – тех, кого вышвырнули из Ис-
пании, – говорила она со сдержанным негодованием, – зато
когда мы прибыли в Салоники, султан только обрадовался.
«Вот глупцы эти католические монархи – изгоняют евреев.
Турки стали богаче оттого, что они здесь, а испанцы – бед-
нее!» – воскликнул он. – Иногда она вставляла фразы на ла-
дино3 и тут же переводила. – И жили мы тут припеваючи,
даже составляли большинство здешнего населения! Тут сто-
яли десятки синагог, и Салоники стали называть la Madre de
Israel4.

Да, поговорить она любила.
– Мы воссоздали золотой век тут, в Салониках, как ко-

гда-то в Испании, и встретили здесь все привычные религии

3 Ладино – язык сефардских евреев.
4 Мать Израиля (исп.).



 
 
 

вперемешку: ислам, христианство, иудаизм. И жили счаст-
ливо все вместе, каждый в своей вере. Даже климат тут ока-
зался такой же, и фрукты такие же – гранаты! – восклицала
она улыбаясь.

Мать Саула, что жила вместе с сыном и невесткой, не зна-
ла ни слова по-гречески, говорила только на ладино. Она все
время сидела в углу, одетая в традиционную одежду сефард-
ских евреев – белую блузку, расшитую жемчугом, длинную
юбку, фартук, плотный атласный жакет, отделанный мехом,
и шаль, тоже расшитую жемчугом. Иногда она рассказывала
сказки, а невестка переводила их на греческий.

Девочек Экрем завораживали ее сказки о далеком городе
под названием Гранада, где было когда-то столько мечетей,
и замков с башнями, и надписей арабской вязью на стенах.
Они жевали кусочки сладкого пирога с орехами и вообража-
ли себе это сказочное место – невероятно красивое и экзо-
тическое, куда они, может быть, когда-нибудь поедут вместе.
Госпожа Экрем часто читала что-нибудь из своей многотом-
ной «Тысячи и одной ночи», и в сонном полусвете мать рисо-
валась девочкам Шахерезадой, рассказывающей свои чудес-
ные сказки о судьбе и предначертанном ей жребии. Она чи-
тала по-турецки, а старшая дочь переводила каждую фразу
на греческий.

Когда они сидели все вместе в маленькой комнатке у Мо-
рено, в воздухе ощущалась причудливая смесь разнообраз-
ных ароматов трав и  специй, которыми приправляли еду,



 
 
 

церковного ладана, свечного воска, сладких булочек, дур-
манящего запаха кальяна, а  еще грязных детских пеленок
и срыгнутого молока. Когда домой приходил Саул Морено,
от него кисло пахло потом. Он работал без  устали, чтобы
успеть выполнить все новые и новые заказы на  армейские
мундиры.

Димитрий привык к тому, что его передают с рук на ру-
ки и качают то на одном колене, то на другом, привык слы-
шать самые разные выговоры и видеть над собой разные ли-
ца. Он вдыхал десятки разных запахов и любил, когда его
тискали разные люди из разных семейств. В первые несколь-
ко месяцев своей жизни он видел вокруг одни улыбки. И все
время улыбался в ответ.

– Митси, Митси, Митси мой! Митси, Митси, Митси мой, –
распевали дети, играя с ним в прятки.

Все  эти месяцы Константинос по-прежнему вел рекон-
струкцию своего большого склада у  дока, расширил  его,
прихватив территорию, которую раньше занимало соседнее
здание, сгоревшее дотла. Равнодушные формальные визи-
ты на улицу Ирини тоже продолжались, но он никак не мог
скрыть своего отвращения к  самим ее обитателям и к  то-
му, в каком количестве они ютились в домишках размером
не больше его гардероба.

Леонидас же, приехав в родной город на побывку, не об-
наружил в себе такой неприязни к улице Ирини и, кажется,
даже предпочитал ее городскому центру, где располагалась



 
 
 

его собственная убогая квартирка. Павлина всегда встречала
его горячей едой, Ольга – улыбкой, а Димитрий – неприкры-
тым восторгом. Мальчик обожал дядю, который мог целыми
часами петь ему песенки или показывать фокусы, доставая
неведомо откуда ириски и монетки. Стоило дяде Леонидасу
появиться, тут же раздавались радостные крики и смех.

План полной реконструкции города был составлен фран-
цузским архитектором Эрнестом Эбраром. Предполагалось,
что на месте узких улиц проложат бульвары и построят рос-
кошные здания. Это  гораздо больше соответствовало тем
перспективам, к  которым стремились коммерсанты вроде
Константиноса Комниноса, и  он тоже радовался преобра-
жению города, однако местные мусульмане и евреи не раз-
деляли его восторгов. Семья Морено с тревогой услышала,
что извилистые улочки к югу от улицы Эгнатия, где жили
в основном евреи, в прежнем виде восстанавливать не будут,
и бóльшую часть общины вытеснят на окраины. То же каса-
лось тех районов города, где обитали мусульмане. Их тоже
изгоняли из центра.

По счастливой случайности уцелевший во время пожара
квартал, где находилась улица Ирини, не попал в зону пере-
планировки. Пускай там было тесно, но гармоничный уклад
жизни полюбился ее обитателям, и никто из них не хотел
перемен.

Константинос закончил перестройку склада, и  еще года
не прошло после пожара, как склад заработал вновь, прино-



 
 
 

ся ту же ежемесячную прибыль, что и раньше, – и даже более
того. Теперь можно было приступать к строительству торго-
вого зала.

В ноябре 1918 года война, в которую были втянуты на-
роды со всех концов земного шара, закончилась. Греческие
войска, сражавшиеся на Македонском фронте, помогли сло-
мить сопротивление немцев и  болгар, затем последовало
полное поражение Германии. После того как был подписан
мирный договор и победители начали кромсать повержен-
ную Османскую империю, Элефтериос Венизелос надеялся,
что за греками признают право на контрибуцию. Много лет
он пестовал грандиозную мечту: вернуть огромные террито-
рии Малой Азии, захваченные турками, и восстановить Ви-
зантийскую империю. В это время более миллиона греков
жило в различных областях Малой Азии, многие из них –
в Константинополе. Главной мечтой Венизелоса было отво-
евать этот город, отнятый у Греции в 1453 году.

Согласно условиям договора Венизелос надеялся полу-
чить контроль над Константинополем и Смирной, городом
на западном побережье полуострова. Для многих мусульман
в Салониках это было неспокойное время. Союзники только
что разгромили их братьев-мусульман в Турции, и они втай-
не желали победы Османской империи.

Однако еще до того, как мирный договор с Германией был
подписан, амбиции Венизелоса бросили греческую армию
в новое опасное предприятие. В мае 1919 года, пока стар-



 
 
 

ший брат подсчитывал барыши от проданной шерсти и сукна
для военной формы, а маленький племянник играл в прятки
с приятелями на улице Ирини, Леонидас Комнинос отпра-
вился в Малую Азию. При поддержке французских, британ-
ских и американских кораблей двадцатитысячное греческое
войско оккупировало Смирну, считавшуюся одним из луч-
ших портов в Эгейском море.

Предлогом для вторжения была охрана города от итальян-
цев, высадившихся у  самых его южных границ, но, кроме
того, Венизелос заявлял, что должен защитить сотни тысяч
проживающих там греков от  турок. Пять лет назад почти
миллион армян-христиан выселили из их домов и погнали
босиком в  пустыню на  верную смерть. Существовал риск,
что греков, населявших эти земли из поколения в поколе-
ние, может постигнуть та же участь, и эта мысль укрепляла
решимость Леонидаса Комниноса и его солдат.

Оккупация обошлась относительно малой кровью (турец-
кому командующему приказано было не  сопротивляться),
однако избежать зверств не удалось, и несколько сотен турок
были убиты.

Летом того же года полк Леонидаса предпринял успеш-
ное наступление на востоке. Целью его был захват террито-
рий, прилегающих к оккупированной Смирне. По мере того
как турецкое национальное движение набирало силу, сопро-
тивление становилось все более отчаянным, но, несмотря
на это, греческие войска сумели захватить бóльшую часть за-



 
 
 

падной территории Малой Азии, методично разрушая по пу-
ти турецкие деревни и истребляя жителей.

Захват Смирны вызвал в  Турции всплеск национализ-
ма, и многие турки мечтали о мщении. Они нанесли ответ-
ный удар, зверски убив тысячи греков, в том числе живших
у Черного моря. Чудовищные зверства были на совести обе-
их сторон – деревни и города стирались с лица земли.

За  все это время Леонидас лишь раз приезжал домой
на побывку. Зашел на склад к брату, но большую часть неде-
ли провел, сидя в молчании в доме на улице Ирини. Ольга
заметила, что он изменился. Казалось, за один год постарел
на десять.

Только в одном Леонидас остался прежним. При всей сво-
ей усталости он всегда находил время и силы для маленько-
го Димитрия. Однажды, придя в гости, принес ему хулахуп
и часами забавлял племянника, снова и снова пытаясь на-
учить его гонять обруч так, чтобы он не падал.

В начале 1921 года полк Леонидаса принял участие в но-
вом наступлении. На этот раз целью была Анкара. Хотя гре-
ки и потерпели поражение в двух крупных битвах, им все же
удалось захватить некоторые стратегические позиции в цен-
тральной части Малой Азии, и к лету казалось, что до окон-
чательной победы не  так далеко. Леонидас уже тогда счи-
тал ошибкой не воспользоваться плодами победы и не про-
должить наступление, однако полку был отдан приказ сто-
ять на месте, и  выбора не было – пришлось подчиниться.



 
 
 

Как и опасался Леонидас, турки за это время организовали
новую линию обороны по ту сторону реки Сакарья, в ста ки-
лометрах от Анкары.

В  конце концов греки двинулись к  реке. При  числен-
ном превосходстве можно было рассчитывать на легкую по-
беду, однако после двадцатиоднодневного кровопролитного
сражения с неприятелем, укрепившимся на возвышенности,
у греков подошли к концу боеприпасы, и им пришлось от-
ступить, сдав позиции, отвоеванные двумя месяцами ранее.

Хотя это и не было окончательным поражением, боевой
дух в войсках был подорван, и среди высших чинов многие,
включая Леонидаса, выступали за отход на запад, к Смирне.
Другие же не хотели отказываться от мечты о Константино-
поле, и в результате грекам пришлось остановиться и удер-
живать свои позиции. Такое патовое положение сохранялось
почти целый год.

Тем  временем турки были заняты подготовкой своих
войск к решающему сражению. Они ни в коей мере не бы-
ли заинтересованы в  примирении с  греками. Руководил
кампанией человек, родившийся в Салониках, в каких-ни-
будь нескольких сотнях метров от  Леонидаса. Сорокалет-
ний, с голубыми, как лед, глазами, Кемаль Ататюрк возгла-
вил националистическое движение в Малой Азии и, учредив
свое правительство в Анкаре, поставил целью любой ценой
разбить греков и вытеснить их обратно в Средиземноморье.

В  конце августа 1922  года Ататюрк напал на  греческие



 
 
 

укрепления, и за несколько дней половина солдат оккупаци-
онных войск была захвачена в плен или убита.

Побежденным некогда было рыть могилы в прокаленной
солнцем земле, и поля были покрыты незахороненными те-
лами. С многих сняли сапоги и оружие. Стаи иссиня-чер-
ных мух со зловещим жужжанием кружили над ними, ожи-
дая, когда стервятники прилетят за своей добычей. Не было
ни цветов, ни поминальных обрядов – греческие герои ле-
жали неоплаканные и вскоре уже неузнаваемые.

Оставшиеся в живых бежали на запад, к Смирне, рассчи-
тывая спастись там. Многие из них успевали совершить чу-
довищные зверства – насиловали, убивали, мародерствова-
ли, пока не разоряли попавшееся на пути поселение до осно-
вания. В одной мусульманской деревне всех жителей – муж-
чин, женщин и детей – заперли в мечети и подожгли.

В  первую неделю сентября тысячи греческих солдат,
и в их числе Леонидас, пришли в Смирну, надеясь покинуть
Турцию морем. По пятам за ними шла турецкая армия, охва-
ченная жаждой мести. Три года прошло с тех пор, как турки
потеряли этот город, но они никогда не оставляли намерения
его вернуть.



 
 
 

 
Глава 5

 
Леонидас лежал, привалившись к стене зернохранилища.

Голова его свесилась на грудь, изодранный мундир покрыва-
ли пятна засохшей крови. Из носков сапог торчали грязные,
посиневшие пальцы.

В нескольких сотнях ярдов от него на улице показались
женщина с девочкой, чистые, свежие, в светлых летних пла-
тьях. Девочка шла вприпрыжку и без умолку болтала, с жи-
вым любопытством оглядываясь вокруг, – нежная, как слад-
кий сироп из розовых лепестков. Она понимала, что в городе
что-то происходит, но не понимала, что именно.

К груди мать прижимала еще одно дитя, младенца в пе-
ленках из такого же светлого батиста, расшитого розовыми
маргаритками.

За последние несколько дней в их прекрасном городе про-
изошли резкие перемены. Несмотря на  то что творилось
в остальной Турции, Смирна после нескольких неспокойных
дней 1919 года, когда ее заняли греческие войска, жила от-
носительно беззаботно, и  ее обитатели странным образом
не ощущали на себе потрясений, прокатившихся по всей Ма-
лой Азии. В последние теплые летние дни на улицах распро-
давали урожай инжира, абрикосов и гранатов, люди, одетые
в самые разнообразные одежды – здесь можно было встре-
тить все, от персидских тюрбанов до турецких фесок, – тор-



 
 
 

говались из-за цен на опиум, атлас и ладан на дюжине раз-
ных языков. В опере весь предыдущий месяц был ежевечер-
ний аншлаг, кафе на открытом воздухе были переполнены,
и струнные квартеты играли серенады для посетителей.

Еще  на  прошлой неделе по  этим улицам плыл аромат
жасмина и свежевыпеченного хлеба из соседней булочной.
Теперь тут стоял тяжелый запах немытых мужских тел.
Несколько дней назад, после внезапного появления тысяч
греческих солдат, в город начали стекаться и мирные бежен-
цы. Они тоже спасались от турецкой армии и оказались в та-
ком же отчаянном положении.

Население Смирны охватил страх, особенно когда по-
ползли слухи, что турецкая конница уже на окраинах города.

– Идем же, любовь моя, поторопись чуть-чуть, – прогово-
рила молодая мать со скрытой тревогой.

Проходя мимо, она  бросила косой взгляд на  греческих
солдат, лежащих в ряд, в одинаковых позах, склонив головы
на одну сторону, раскинув ноги. Казалось, их скосили вы-
стрелы расстрельной команды. Это полубеспамятство одо-
лело их после тысячекилометрового перехода без еды и пи-
тья, не считая награбленного по дороге в городах и деревнях.
Они уже не могли пошевелиться от изнеможения.

И тут женщина заметила, что взгляды солдат направлены
на них.

– Идем домой. Скорее! – сказала она и чуть ли не бегом
кинулась прочь, таща ребенка за руку.



 
 
 

Странная и жуткая тишина на улицах, мертвые тела, кото-
рые словно вдруг ожили, затаившиеся собаки – все это было
непривычно для Смирны и взволновало женщину настоль-
ко, что она даже перестала чувствовать страх. Нервы у нее
напряглись, как вот эти шелудивые псы, прячущиеся в тени.
Как и они, она ощущала неведомую, но близкую угрозу.

В  это время в  темном сознании Леонидаса кружились
в  дьявольском танце воспоминания и  видения. Он  еще
не знал, что все, чему он был свидетелем и что совершил
сам, уже никогда не сотрется из памяти. Сладким снам не бу-
дет возврата. С немногими уцелевшими своими людьми он
вошел в Смирну несколько дней назад, надеясь уплыть от-
сюда в  Салоники. Британские, французские, итальянские
и американские военные корабли спокойно стояли в гавани,
но ни одного греческого флага не было видно. Они опозда-
ли. Греческие суда уже ушли, увозя тысячи их товарищей
по оружию.

Измученные долгим переходом, они нашли на улице ме-
стечко для  отдыха. Потом отыщется какой-нибудь выход,
а пока они погрузились в тревожный сон прямо на твердых
камнях мостовой.

Через несколько часов Леонидаса накрыло серым одея-
лом. Нет, это было не то мягкое стеганое покрывало, которое
когда-то накидывала ему на плечи мать, чтобы теплее бы-
ло зимой. Это была пелена темного дыма, вползавшего че-
рез ноздри в легкие. Ему снился пожар, уничтоживший их



 
 
 

семейное предприятие. Тот жаркий день и разрушительное
буйство огня ожили в памяти с необычайной ясностью. А за-
тем послышались крики:

– Пожар! Пожар! Горим!
Крик разбудил Леонидаса, и он понял, что едкий, горький

запах ему не приснился. В Смирне до сих пор сохранялся от-
носительный порядок, учитывая то, что ее население за по-
следние дни увеличилось на несколько сотен тысяч, но те-
перь ею овладел хаос, и  город ходил ходуном, как во вре-
мя землетрясения. Люди бегали по улицам с криком и пла-
чем. В глазах богатых и бедных застыл один и тот же ужас.
Над Смирной встало зарево.

Солдаты разом вскочили на  ноги. Страх прогнал уста-
лость. Потоки людей проносились мимо, к морю, кто-то при-
жимал к груди детей, но большинство бежали с пустыми ру-
ками. Попадались стайки ребятишек, высыпавших из школ
и  приютов, мелькнула богато одетая женщина, успевшая
схватить самую дорогую шубу и теперь резко выделявшая-
ся из толпы в своих соболях. Беженцы, что стеклись в город
за последние несколько дней, судорожно сжимали в руках
узлы с пожитками, которые уже протащили за собой сотни,
если не тысячи километров. Все они бежали в одном направ-
лении. К порту.

Армянский квартал Смирны подожгла турецкая конница,
что ворвалась в город, сея гибель и разрушение. Греки, пря-
тавшиеся в своих домах, на верхних этажах, с ужасом слы-



 
 
 

шали, как внизу выбивают двери и обыскивают комнаты. По-
том до них доносился запах бензина, которым поливали сте-
ны дома, прежде чем поджечь. Выбор был небольшой: обна-
ружить себя, и тогда их искромсают на куски, или же уме-
реть в огне.

Слухи распространялись быстрее пожара: об изнасилова-
ниях и увечьях, об отрезанных женских головах на каждом
столбе, о крысах, пожирающих человеческие внутренности.
Какие бы преступления ни совершили греки, турки намере-
ны были отплатить за них сторицей. Единственной надеждой
было добраться до моря. Смирна рушилась на глазах.

– Надо как-то выбираться, – сказал Леонидас солдатам;
он чувствовал, что не оправдал их надежд, что это из-за него
они застряли в этом городе.

– Да ведь в таком виде мы живые мишени, – сказал один
из совсем юных новобранцев, дергая себя за рукав формен-
ной рубашки.

–  Турки никого не  помилуют,  – согласился капитан.  –
Но будет, пожалуй, безопаснее, если мы разделимся и ста-
нем пробиваться в порт порознь. Так меньше будем бросать-
ся в глаза.

– А где соберемся?
– Надо попасть в любую лодку, в какую удастся. Встре-

тимся в Салониках.
Для людей, которые два года провели вместе, прощание

вышло не слишком теплым, но теперь настало время каждо-



 
 
 

му самому о себе позаботиться. Леонидас смотрел, как по-
трепанные остатки его полка смешиваются с людским пото-
ком, несущимся к морю. Вскоре их было уже не различить
в толпе.

Прежде чем бежать следом, Леонидас оглянулся. Столбы
огня и дыма вздымались высоко в небо. Земля у него под но-
гами вдруг качнулась от  взрыва, а  затем он услышал гро-
хот рушащегося дома, звон бьющегося стекла, громыхание
рассыпающихся кирпичей. Как и сотни тысяч людей вокруг,
он понял: времени на то, чтобы спастись из горящего города,
остается совсем немного.

В порту местные жители и беженцы дрались за место хоть
в какой-нибудь лодке. Первоначальный порядок, когда лю-
ди чинно становились в очередь, надеясь, что места хватит,
сменился хаосом. Теперь, когда город пылал и в каких-ни-
будь нескольких сотнях метров отсюда творились чудовищ-
ные зверства, всех охватила паника. Страх нарастал с каж-
дым новым человеком, прибивающимся к толпе, что уже за-
няла собой площадь ровно в километр шириной и несколько
сотен метров длиной. Это была катастрофа.

Леонидас, не обремененный ни спутниками, ни пожитка-
ми, сумел пробиться в центр толпы. Он видел, как уходят
в море маленькие лодчонки, выше бортов набитые стулья-
ми, матрасами и чемоданами. В другие лодки, рассчитанные
на одного человека с рыболовной сетью, набивалось чело-
век по  двадцать. Слышался плеск: люди бросались в  воду



 
 
 

в  надежде вплавь добраться до  какого-нибудь итальянско-
го судна и попросить убежища. Иногда раздавался выстрел,
и пловца снимал турецкий снайпер.

Леонидаса опалило стыдом. Каждый убитый грек  –
это возмездие за мертвого турка. В какую же бессмысленную
игру это превратилось! Смерть человека, который только что
на его глазах ушел под воду, была, по крайней мере, быст-
рой, а он-то знал, сколько раз он сам и его люди старались,
чтобы страдания жертвы, прежде чем она наконец испустит
дух, были как можно более долгими и мучительными.

До сих пор видения позора и ужаса последних месяцев
преследовали его только по ночам, а теперь отравляли каж-
дый миг его существования и наяву. Он отвел взгляд от воды
и стал пробиваться назад, против потока людей. Глаза у него
слезились от дыма, из груди рвались рыдания. Нельзя ему бе-
жать. У него столько преступлений на совести, как же он мо-
жет лезть вперед, на место кого-то другого – мужчины, жен-
щины, ребенка? Любой из них заслуживает жизни больше,
чем он. В эти месяцы боев солдат захлестнула волна нена-
висти, и  им казалось, что  любое их действие оправданно,
а теперь все это сменилось выворачивающим душу отвраще-
нием к себе. Омерзительные картины зверских жестокостей
вставали у него перед глазами – одна за другой, еще и еще…
Порт Смирны исчез – вместо него перед Леонидасом про-
плывали мрачные воспоминания последних недель.

Тот, кто не был занят исключительно собственным спасе-



 
 
 

нием, непременно заметил бы худого, как скелет, обожжен-
ного солнцем офицера, бредущего, словно в забытьи, прочь
от моря. Его всклокоченные волосы были белыми от пыли,
слезы текли по  изрытому глубокими морщинами, раньше
срока постаревшему лицу.

Навстречу ему шла женщина с двумя девочками в выши-
тых платьях. «Афины?» – то и дело спрашивала она и на-
правлялась туда, куда ей указывали – в очередь к кораблю,
плывущему в Пирей, ближайший к Афинам порт. Ее веж-
ливость и красота служили пропуском – толпа раздвигалась,
чтобы дать дорогу ей и детям. Жалобный плач малышки тро-
нул бы и каменное сердце.

В это время совсем близко рухнул дом, разлетелись ис-
кры. Женщина стояла уже в  нескольких метрах от  начала
очереди.

Тлеющий уголек попал девочке на рукав. Он тут же про-
жег материю, опалил кожу, девочка громко закричала от бо-
ли и выпустила руку матери, чтобы сбить пламя. Мать тем
временем неуклонно пробивалась вперед, и  в  следующий
миг ее уже усадили в маленькую лодку.

Заметив, что дочери рядом нет, женщина закричала:
– Где моя Катерина? Где моя девочка? Катерина! Катери-

на! Катерина! Малышка моя!
Она  стала требовать, чтобы ее выпустили обратно,

но при ее отчаянной попытке вскочить маленькая лодка на-
чала раскачиваться, и  своей паникой она явно подвергала



 
 
 

опасности остальных.
– Люди бьются за то, чтобы попасть в лодку, а не на бе-

рег сойти! – проворчал какой-то здоровяк, хватая ее за руку
и усаживая на место. – Ну-ка, сядьте быстро, черт возьми,
иначе нам отсюда не выбраться! Кто-нибудь другой вашего
ребенка захватит.

Между пятилетней девочкой и  морем уже стояла стена
людей, сквозь которую малышке не было видно матери.

Девочка держалась на  удивление спокойно. Это  был ее
родной город, и она не сомневалась, что найдет кого-нибудь,
кто ей поможет. Сквозь водоворот криков, ужаса и огня она
побрела из порта. Обожженная рука нестерпимо болела.

Тем временем Леонидас все так же, ничего не видя перед
собой, неровным шагом шел прочь. Голову сверлила боль,
крики отдавались в ней, словно звучали не вокруг, а прямо
под черепом. Он опустился на землю у какой-то двери и за-
жал уши ладонями, чтобы не слышать царящего вокруг ха-
оса.

Наконец он поднял глаза, словно почувствовав на  се-
бе детский взгляд. Девочка в белом платьице была похожа
на ангела, только без крыльев, а пожар в отдалении, у нее
за спиной, придавал ей какое-то сверхъестественное свече-
ние. Это была фея, небесный дух, и однако же она плакала.

Вид ее слез заставил Леонидаса встряхнуться, и он под-
нялся.

Рядом с этим маленьким ангелом он почувствовал себя



 
 
 

храбрецом. Он увидел, что девочка держится за руку.
– Больно, – сказала она без робости.
– Дай я посмотрю.
Обожженное место нужно было чем-то перевязать, и Лео-

нидас, чуть поколебавшись, оторвал свой рукав.
– Надо бы тебя перебинтовать как следует, ну да ладно,

пока что и так сойдет, – сказал он, обвязывая девочке руку;
грубый хлопок цвета хаки смотрелся дико рядом с тонким
белым муслином, украшенным, как заметил Леонидас, ис-
кусно вышитыми цветами.

– Ну и куда же ты идешь? Почему бродишь здесь одна?
– Мама с сестричкой уплыли… – Она повернулась и по-

казала рукой в сторону моря. – На лодке.
Ее наивная доверчивость была поразительна.
– Ну так, значит, надо и тебя посадить на лодку, так?
Девочка протянула руки, чтобы Леонидас мог поднять ее,

и они вместе двинулись обратно, к шумной толпе.
– Как тебя зовут? – спросил Леонидас. – И откуда ты?
– Меня зовут Катерина. И я ниоткуда.
–  Откуда-нибудь должна  же ты была взяться,  – шутли-

во проговорил Леонидас, довольный, что удалось отвлечь ее
разговором.

– Мне не надо было ниоткуда браться. Я сразу тут была.
– Значит, ты здесь живешь? В Смирне?
– Да.
Как ни странно, Леонидас поймал себя на том, что улыба-



 
 
 

ется. Эта детская отстраненность от происходящего казалась
почти мистической. Даже отчаяние его как-то поубавилось.

Катерина была легче пушинки. Как  фея, подумал  он.
До сих пор он носил на руках только одного ребенка – своего
племянника Димитрия, да и то больше года назад. Но и тогда
Димитрий, кажется, весил больше, чем эта маленькая особа.
Даже сквозь густой запах пота и дыма, окружавший Леони-
даса, он чувствовал, что от девочки, так крепко обхватившей
его руками за шею, пахнет чистым бельем и свежими цвета-
ми.

Плотная толпа, слыша его властный голос и заметив то,
что осталось от офицерской формы, расступилась и дала им
дорогу. Леонид чувствовал, как хрустит под ногами битое
стекло, и старался не запнуться о валяющуюся под ногами
брошенную домашнюю утварь. Ребенок, тем  более босой,
а таких тут было много, и минуты не продержался бы один
в этом хаосе.

Леонид обратился к  женщине, которая, судя по  всему,
руководила посадкой, и объяснил, что девочка пострадала
при пожаре. Вскоре ей уже помогали забраться в лодку.

– Смотри, рукав мой не потеряй! – весело прокричал Лео-
нидас. – Вернешь потом!

– Честное слово! – крикнула в ответ девочка.
Ее улыбка была первой улыбкой, какую он видел за этот

год. За все время на фронте ему редко случалось встречать
такой стоицизм.



 
 
 

Леонидас махал вслед девочке, пока лодка не преврати-
лась в точку на горизонте. А затем повернул назад, к пыла-
ющим руинам города.



 
 
 

 
Глава 6

 
С  каждым гребком весла большой корабль, стоявший

на  якоре в  гавани, становился все ближе, и  Катерина все
сильнее радовалась при мысли, что сейчас увидит маму. Ко-
гда они подошли к борту, она ухватилась за металлические
перекладины трапа и начала карабкаться наверх. Ожог давал
о себе знать, и, когда чьи-то руки подхватили ее и подняли
на палубу, она дернулась – одна из этих рук задела больное
место. Женщина, искренне желавшая помочь, погладила де-
вочку по голове, дала кусок хлеба и кружку воды и усади-
ла ее на скамейку. Корабль был битком набит женщинами
и детьми. Мужья и отцы ушли на фронт, и тысячи их полегли
только за последние месяцы. Почти все здесь были вдовами.

– Ты что, одна? – спросила женщина, видимо ответствен-
ная за порядок.

–  У  меня мама тут,  – ответила Катерина.  – Только я
не знаю, где она.

– Тогда, может, сходим погуляем, глядишь, и найдем ее?
Она взяла Катерину за руку, и они вместе прошли по все-

му кораблю, вдоль и поперек. Многие были вне себя от го-
ря. Кто-то получил ранение, кто-то сидел и  раскачивался
из стороны в сторону, подавленный случившимся за послед-
ние сутки.

Катерина крепче ухватилась за руку женщины.



 
 
 

– Ты можешь описать, как она выглядит? – спросила та. –
Во что одета?

– У нее такое же платье, как у меня, – уверенно ответила
Катерина. – Когда она шьет платье себе, то и мне всегда шьет
такое же.

–  Тогда на  ней очень красивое платье!  – улыбнулась
женщина. И хотя платье девочки испачкалось, видно было,
что оно красивое. Расшито маргаритками, отделано каймой,
странно только, что один рукав словно бы из другой мате-
рии. – Что это у тебя с рукой?

– Обожглась, – ответила Катерина.
– Боже мой! Не беда, вот найдем твою маму и посмот-

рим, что там у тебя, – проговорила женщина озабоченно. –
Ну что, не видно ее на палубе? Если нет, так, значит, она на-
верняка внизу.

– У нее еще ребеночек, – словоохотливо прибавила Кате-
рина, – два или три месяца всего.

Женщина уже начинала понимать, что их поиски могут
оказаться тщетными, и пыталась отвлечь девочку разгово-
ром: расспросила о ребеночке – мальчик это или девочка,
как  зовут и  так далее. Минут через двадцать стало ясно,
что маму они не найдут. Женщине очень не хотелось омра-
чать беззаботное настроение Катерины, но рано или поздно
все равно пришлось бы сказать ей, что дальше искать беспо-
лезно. Ее мамы нет на этом корабле.

– Я уверена, мы ее найдем, а пока придется попросить ко-



 
 
 

го-нибудь присмотреть за тобой…
Подошла еще одна весельная лодка, чтобы выгрузить

на  борт новых пассажиров. Места осталось совсем мало,
и женщина, помогавшая организовывать эвакуацию, с бес-
покойством огляделась.

– Прошу прощения! – обратилась она к женщине, сидев-
шей между двумя детьми на большущем узле, в котором те-
перь было все их имущество. – Вы не могли бы немного при-
смотреть за этой крошкой?

Женщина протянула к Катерине руки.
– Ну конечно, иди сюда, садись с нами, – ласково прого-

ворила она. – Подвинься, Мария.
Малышка слышала, что  женщина говорит с  каким-то

незнакомым акцентом, но легко понимала ее. Одна из двух
девочек, сидевших по бокам, придвинулась поближе к мате-
ри, чтобы дать место Катерине.

– Устраивайся поудобнее, – сказала женщина. – Меня зо-
вут кирия Евгения, а это мои дочери Мария и София.

Уже смеркалось. Взревели двигатели, и тяжелый лязг под-
нятого якоря возвестил, что корабль отправляется. Катери-
на склонила голову на плечо Марии, и скоро все три девоч-
ки заснули, убаюканные легкой качкой. Они были в числе
последних двухсот тысяч эвакуированных из Смирны в эти
ужасные дни.

На рассвете корабль остановился у пристани.



 
 
 

Вчера Катерина от усталости даже не заметила, что две де-
вочки, с которыми она вместе ехала, были совершенно оди-
наковыми. Она переводила взгляд с одной на другую и терла
глаза, не понимая, что это такое – разыгрывают ее, что ли?
Девочки в один голос хихикали. Они уже привыкли к такой
реакции и часто ради озорства пользовались своим необы-
чайным сходством.

– Кто из нас кто? – спросила София.
– Ты Мария! – ответила Катерина.
– Не угадала! – радостно закричала София. – Теперь за-

крой глаза!
Катерина закрыла, а когда София крикнула: «Готово!» –

открыла снова.
– Как меня зовут?
– Мария!
– Опять не угадала!
Никогда еще Катерина не  видела такого поразительно-

го сходства. Волосы у  девочек были одинаковой длины  –
до миллиметра, красные платья неотличимы друг от друга.
Даже веснушки на носах были одинаковые. Пароход просто-
ял около часа, пока им всем позволили сойти, и за это вре-
мя девочки успели наиграться с Катериной во всевозможные
игры, которые были основаны на их сходстве. К тому вре-
мени как настало время сходить на берег, они уже крепко
подружились. Втроем они пошли за Евгенией по трапу, дер-
жась за руки, как бумажные куклы в гирлянде.



 
 
 

Какой-то военный бросил узел Евгении в грузовик, и все
вскарабкались следом.

– Куда мы едем? – спросила кирия Евгения, но ответа сол-
дата Катерина не расслышала.

Места вокруг были незнакомые, и в первый раз с момента
разлуки уверенность в том, что мама где-то рядом, остави-
ла ее. Она уже так давно ее не видела! Целый день? Или це-
лую неделю? Или  месяц? Она  прислонилась к  какому-то
ящику, подтянула колени к груди и тихо заплакала, так, что-
бы никто не видел. Она знала – так будет лучше.

Как-то, совсем недавно, мама усадила ее рядом и сказала:
– Ты должна держаться, малышка.
Катерина помнила, как мама сама плакала тогда, и чув-

ствовала, что хотя бы ради нее нужно постараться не пла-
кать.

– Твой папа не вернется с войны. Он был очень смелым
и погиб, спасая товарища.

Катерина гордилась отцом и в свои годы уже умела скры-
вать печаль, чтобы не портить настроения другим.

Когда они добрались до лагеря, где уже расположились де-
сятки тысяч прибывших ранее, вера в лучшее снова просну-
лась в Катерине, и она стала расспрашивать кирию Евгению:

– Куда они нас привезли? Почему сюда? А моя мама тут?
– Видишь ли, Катерина, – сказала кирия Евгения так мяг-

ко, как только могла, – мы сейчас на острове, он называется
Митилини. Но кто-нибудь наверняка постарается найти…



 
 
 

– Но мама хотела в Афины! – встревоженно сказала де-
вочка. – Это далеко?

– Не так уж далеко, – успокаивающе ответила Евгения,
сжимая ее руку.

Ни к чему было говорить ребенку правду. Те, кто органи-
зовал эвакуацию из Смирны, думали только о том, как вы-
везти такое огромное количество людей в безопасное место.
Главное было – спасти их от огня и от разъяренных турок,
где уж тут следить, кто куда уехал и с кем. Беженцев был мил-
лион, если не больше, и надежды отыскать среди них мать
Катерины почти не было.

– Я уверена, что рано или поздно мы ее найдем, моя хо-
рошая.

– Я есть хочу, – захныкала София, когда они проходили
мимо очереди за супом. – Можно, мы чего-нибудь поедим?

– Сначала давайте найдем, где мы будем спать, а потом уж
поедим чего-нибудь, – ответила мать.

По тому, сколько народу здесь собралось, было понятно,
что в эту ночь место в палатках достанется лишь немногим.
Всех разместить было просто негде.

Несколько часов они терпеливо ждали, когда их устроят,
и все это время глаза Катерины так и стреляли во все сторо-
ны в поисках мамы. Никто не сказал ей, что Митилини по-
чти в двухстах пятидесяти километрах от Афин.

В палатке София продолжала хныкать. Катерина уже за-
метила, что, хотя близнецы с виду и одинаковые, в других



 
 
 

отношениях очень даже различаются.
Еще на корабле София похвасталась, что она появилась

на  свет раньше. Мария заспорила: разница, мол, всего-то
в несколько минут, но, видимо, то, что она первой пришла
в этот мир, придало Софии уверенности в себе, и она при-
выкла верховодить во всем. Сестра Мария была ее отраже-
нием. Словно эхо, она повторяла слова сестры, не имея сво-
его мнения, и определенно была мягче по характеру.

Наконец усталые девочки улеглись на соломенный матрас
и провалились в глубокий сон, забыв о голоде.

Евгения стояла у  входа и  разглядывала ряды палаток.
Большинство беженцев потеряли  все, что  имели: и  иму-
щество, и  родных. Многие из  них были погружены в  ка-
кое-то забытье, ходили словно во сне, без всякого выраже-
ния на изрезанных морщинами лицах. Евгения заметила од-
ну из здешних обитательниц, выбравшуюся из соседней па-
латки, и поздоровалась. Теперь они живут меньше чем в мет-
ре друг от друга, их разделяет лишь тонкий холст – значит
эта женщина ее соседка. Но та, если и заметила Евгению, ни-
чем этого не показала.

И почти сразу же Евгения поняла почему. В подоле длин-
ного широкого платья, из тех, какие носили обычно в дерев-
нях понтийские греки, женщина держала больного ребенка.
Евгения заметила, что женщина плачет, но сам ребенок ле-
жал без движения и не издавал ни звука.

Женщина прикрыла лицо платком и  быстро зашагала



 
 
 

прочь, так и не взглянув Евгении в глаза. Дизентерия. В оче-
реди ходили слухи, что она уносит сотни человек ежеднев-
но, и в груди у Евгении похолодело от страха. Хорошо бы
поскорее убраться из этого места.

Девочки проснулись и наконец поели хлеба и помидоров
с молоком. Уже больше суток они сидели голодными. Близ-
нецы быстро привыкли к Катерине как к одной из множества
перемен, произошедших в их жизни. За последние месяцы
все так резко перевернулось с ног на голову, что лишний че-
ловек в семье на этом фоне казался мелочью.

Как только все поели, Евгения отвела Катерину в пункт
первой помощи. Медсестра осторожно размотала «бинт»
на ее руке. Под ним кожа слезла от плеча до локтя.

– Надо поскорее обработать и сразу же перевязать, – ска-
зала медсестра, даже не пытаясь скрыть удивление при виде
такого большого ожога. – Болит?

– Да, но я стараюсь об этом не думать, – ответила девочка.
Катерина морщилась и вздрагивала, пока медсестра сма-

зывала рану мазью, но вскоре болезненный ожог обмотали
ослепительно-белым бинтом, и девочка с гордостью посмот-
рела на свою аккуратно перевязанную руку.

– Приведите ее ко мне снова через четыре дня, – сказа-
ла медсестра Евгении. – Надо будет посмотреть, не воспали-
лась ли рана. Тут бактерий хватает, не успеешь оглянуться,
как подхватишь заразу…



 
 
 

Евгения взяла Катерину за руку и торопливо вывела из па-
латки. Она сердилась на медсестру: зачем же при ребенке го-
ворить такие вещи!

Они пошли по узким «улицам» лагеря к своему ряду па-
латок, где их дожидались близнецы. И вдруг Катерина что-
то вспомнила:

– Кирия Евгения! Нам нужно вернуться! Я там кое-что
забыла.

Отчаяние в  голосе ребенка не оставляло выбора. Через
несколько минут, нетерпеливо дергая Евгению за руку, Ка-
терина притащила ее обратно в палатку медпункта. Девочка
подошла прямо к медсестре, осматривавшей раненую жен-
щину:

– Мой старый бинт у вас остался?
Медсестра прервала работу и бросила на девочку грозный

взгляд.
Катерина огляделась. Пол уже подмели, но она заметила

у входа кучу мусора.
–  Вот  он!  – воскликнула она с  торжеством, подбежала

и вытащила свой рукав.
– Ну что ты, Катерина, он же грязный. Может, лучше бро-

сить? – уговаривала Евгения, помня, что говорила медсестра
о смертоносных бактериях, кишащих в лагере.

– Но я же обещала… – Катерина намертво вцепилась в ру-
кав.

Евгения знала, как девочки умеют упрямиться, и видела,



 
 
 

какая решимость написана на лице малышки.
–  Ну,  так и  быть, только придется выстирать его хоро-

шенько, как только будет возможность.
Выходя из палатки, Евгения заметила брезгливое выра-

жение медсестры. Не грех и порадовать ребенка хоть чем-
то в таких обстоятельствах, сказала она себе. По довольно-
му лицу Катерины было ясно, как важно ей было найти эту
тряпку.

–  Я  обещала вернуть его солдату,  – пояснила  она.  –
Тут еще даже одна пуговичка осталась.

Евгения присмотрелась повнимательнее. И правда, к ру-
каву была пришита пуговица. Она потускнела, но еще дер-
жалась на одной нитке.

Катерина сунула рукав в карман, и они вернулись в палат-
ку к близнецам.

Мысль о том, как отыскать маму, по-прежнему занимала
Катерину, и они с Евгенией часами бродили по рядам само-
дельных палаток в надежде ее найти. Им встречалось много
понтийских греков, таких же, как Евгения и ее дочери, жив-
ших раньше у Черного моря. Евгения даже нашла кое-кого
из своей деревни под Трабзоном. По пути от родного дома
к Смирне, за тысячу километров, родные и друзья потеря-
ли друг друга, и теперь женщина была безумно рада снова
встретить знакомых.

Катерина  же так и  не  увидела ни  одного знакомого ли-
ца из Смирны, и руководство лагеря подтвердило Евгении,



 
 
 

что женщина по имени Зения Сарафоглу в их списках не зна-
чится.

Евгения молча приняла то, что Катерине, видимо, при-
дется остаться с  ними. Здесь все были в  схожем положе-
нии: разбитые семьи склеивались в новые, кого-то теряли,
кого-то принимали к себе. Мария с Софией уже привыка-
ли считать прибившуюся к ним малышку своей сестренкой.
Как и у многих девочек в девять лет, у них был силен мате-
ринский инстинкт. До сих пор у них была только одна кукла
на двоих, а теперь они получили новую, да еще такую боль-
шую. Катерина с удовольствием принимала их заботу и даже
позволяла им менять повязку, когда приходило время. Ожог
заживал, но на руке остались глубокие шрамы.

Теплая октябрьская погода располагала к  тому, чтобы
большую часть времени играть на улице, а так как в лагере
было много детей, девочки быстро нашли себе новых при-
ятелей. Но недели складывались в месяцы, стало холодать,
и все чаще они сидели в палатке. Среди пожитков, что Ев-
гения тащила с  собой по  равнинам Малой Азии, нашлось
немного шелка для вышивания и шерсти, оставшейся от вы-
тканного ковра. Под ее руководством девочки начали про-
водить дни за шитьем лоскутных одеял из кусочков мате-
рии, собранных в лагере. Иногда сюда привозили старые ве-
щи от американских благотворительных организаций, и им
перепадала кое-какая одежда, которую, если иметь достаточ-
но фантазии, можно было украсить разноцветной вышивкой



 
 
 

или  аппликацией. В  один прекрасный день, когда Марию
одолела скука, она воткнула иголку в полог, закрывающий
вход, и вскоре их «дверь» уже вся была покрыта вышивками:
девочки «писали» на ней свои имена красными, зелеными
и голубыми нитками, а потом украшали цветами и листьями.

В качестве последнего штриха Евгения сама вышила над-
пись: «Дом, милый дом». Это означало то, чем стала для них
палатка.

Во всяком случае, из памяти детей тяжелые воспомина-
ния о разлуке с домом начали уже изглаживаться, и их сны
снова стали мирными и сладкими.

В основном старания взрослых хоть чем-нибудь порадо-
вать ребятишек приносили свои плоды, но сами они слиш-
ком хорошо понимали, что обстановка в лагере с каждым
днем становится тяжелее, и начинали изнывать от отупляю-
щего бездействия.

Евгения отдавала себе отчет, что к прежней жизни в Ма-
лой Азии возврата нет и не будет, но никак не могла привык-
нуть к мысли, что им придется навсегда остаться на непри-
ветливом Митилини. Они сидели и выжидали. Многие в ла-
гере уже умерли от болезней, и никогда нельзя было быть
уверенными, что следующими не станут они. «Что за ирония
судьбы, – думала Евгения, – пережить такие ужасы в Смирне
и умереть здесь!»

Еды хватало, но зима давала о себе знать. Становилось все
холоднее, зарядили сплошные ливни.



 
 
 

Стали доходить слухи, что дипломаты прилагают усилия
к разрешению ситуации. Хоть какое-то утешение. Для детей
время не имело большого значения, но взрослые в большин-
стве своем чувствовали неумолимое течение дней и думали
о том, какую часть жизни им придется похоронить здесь.

Но вот в один прекрасный день они услышали радостную
новость: всех их повезут на материк. Несмотря на большое
расхождение в цифрах, состоялся договор об официальном
обмене гражданами между Грецией и Турцией.

После опустошительных войн последних лет, посеявших
ненависть и насилие, политики не видели другого выхода.
Мусульмане уже не могли чувствовать себя в безопасности
в Греции, а греки не могли больше мирно уживаться в Тур-
ции. Для Турции, с ее обширными территориями и огром-
ным населением, этот обмен мог пройти относительно без-
болезненно, а  вот Греции он нес разительные перемены:
количество жителей маленькой, бедной страны за несколь-
ко месяцев должно было увеличиться с четырех с полови-
ной до шести миллионов человек. Последствия внезапного
прироста населения на двадцать пять процентов усугубля-
лись тем, что бóльшая часть прибывающих приезжала почти
ни с чем, не считая того, что было на себе.

В январе 1923 года в Лозанне было подписано соглаше-
ние. В течение года беспрецедентное переселение из одной
страны в другую должно было завершиться.



 
 
 

 
Глава 7

 
Всю весну, пока шли приготовления к отправке, в лагере

царило нетерпеливое ожидание. Катерина слышала все но-
вые и новые разговоры о том, куда их могут вывезти, а в го-
лове у нее крутилось одно: «Афины-Афины-Афины…» Это
было последнее слово, которое она слышала от мамы. Афи-
ны.

Когда появилась надежда снова увидеть маму и  сестру,
Катерину охватило радостное волнение и она начала считать
дни. Каждый день малышка вышивала маленький крестик
на подоле своего платья и надеялась, что они с мамой встре-
тятся раньше, чем она вышьет крестики по всему подолу.

Взрослые тоже, судя по всему, радовались предстоящему
отъезду. Им обещали новые дома, и Катерина была уверена,
что там-то она и встретится со своей семьей.

Наконец к Митилини пристал огромный корабль, и  все
беспокоились, внесено ли их имя в список пассажиров. По-
лучив подтверждение, Евгения с девочками тут же приня-
лись укладывать вещи.

За последние месяцы в лагерь прибыло еще много семей,
и условия становились все хуже и хуже. В весеннем тепле бо-
лезни распространялись стремительно, и часто безутешные
родители теряли еще недавно здоровых детей за  считаные
часы.



 
 
 

Собирая свои пожитки, Евгения с девочками не жалели,
что приходится уезжать. Расшитый полог у входа в палат-
ку, с цветами и листьями вокруг слов «Дом, милый дом»,
уже не радовал.

У пристани царили шум и суматоха. Всех охватило при-
поднятое настроение, словно в праздник «Похвалы Богоро-
дице», и впервые люди ощутили на лицах тепло весенних
солнечных лучей.

Те, кто уже был на борту, кричали и махали оттуда дру-
зьям. Им не терпелось отправиться в путь, радостное волне-
ние и ожидание переполняли их. Наконец-то перед ними за-
брезжила надежда на новую жизнь, со всеми возможностя-
ми, какими манили Афины.

Катерина стояла перед Евгенией, а рядом с ней, по бокам –
близнецы. Их очередь уже подходила, и тяжелый запах ди-
зельного топлива и машинного масла казался самым слад-
ким ароматом.

Евгения подняла глаза. Ее соседка по палаточной «ули-
це» махала ей и что-то кричала с верхней палубы. Все новые
и новые пассажиры толкались на борту, и вскоре знакомое
лицо пропало в нахлынувшей толпе. Корабль был набит бит-
ком.

Чиновник в форме начал опускать перегородку.
– Прошу прощения. Все места заняты, кирия. Точнее ска-

зать, корабль уже переполнен. И так уже пропустили на сто
человек больше, чем это старое корыто способно увезти.



 
 
 

– Но неужели еще четверо не поместятся?! Велика ли раз-
ница?

– Придется подождать следующего.
– Но когда же он придет? – спросила Евгения, стараясь

сдержать слезы.
– Ожидаем. Когда – сказать не могу. Но всех с этого остро-

ва вывезут в должный срок, – ответил чиновник вежливым,
бесстрастным тоном человека, который ночью будет спать
в собственной постели.

Все эти события затронули его жизнь лишь в одном от-
ношении: ему подняли жалованье. За последние несколько
дней он сорвал немалый куш: брал взятки у тех, кому было
чем заплатить, чтобы попасть в самое начало списка.

В смятении они смотрели, как корабль отходит от приста-
ни, и Евгения видела, как лица друзей уплывают все дальше
и дальше и становятся неразличимыми.

Чиновник встал к ним спиной, словно хотел загородить
от уходящей надежды.

Евгения бросила узлы с  пожитками на  землю, чуть  ли
не к ногам чиновника.

– Ну так будем сидеть здесь, – сказала она. – Тогда первая
очередь будет наша.

– Как вам угодно, – надменно проронил тот и отошел.
Меньше чем через час на горизонте показался второй ко-

рабль. Через какое-то время, показавшееся мучительно дол-
гим, он тоже пристал к берегу, и снова начался утомитель-



 
 
 

ный процесс регистрации пассажиров. Евгения отправила
девочек посмотреть, не найдут ли они чего-нибудь поесть,
и назвала имена – свое и детей – новому чиновнику. Преж-
ний куда-то ушел, а этот, новый, был, кажется, более добро-
желательным.

– А сколько плыть до Афин? – спросила Евгения.
– Вас повезут не в Афины, – буднично ответил тот, даже

не поднимая головы от бумаги, в которую записывал имена, –
а в Салоники.

– В Салоники! – Евгению охватила паника. – Но мы не хо-
тим в Салоники. В Салониках мы никого не знаем. Из моей
деревни все уехали в Афины!

–  Что  ж, дело ваше. Вон  сколько народу стоит за  вами
в очереди, они с радостью займут ваше место на корабле. И я
не могу их задерживать.

Евгения прибегла к последнему средству:
– Но Катерина не моя дочь! Ее мать в Афинах! Мы долж-

ны ее туда отвезти.
На чиновника это не произвело впечатления. Такие недо-

разумения в это время стали делом обычным.
– Как бы то ни было, корабля до Афин нет, есть только

этот, до Салоников.
– А еще один, в Афины, будет?
– Понятия не имею – и никто не знает. Послушайте, ки-

рия, это не увеселительная прогулка, так что лучше решайте
поскорее, хотите вы попасть в список пассажиров или нет. –



 
 
 

Он пододвинул ей бумаги на подпись. – Если нет, отойдите,
пожалуйста, в сторону… – прибавил он нетерпеливо. – За ва-
ми стоят сотни людей, которым, по всей видимости, не на-
столько важно, куда отправляться.

Евгения смотрела, как уголок листка приподняло ветром.
Стоит ему дунуть посильнее – и ее место на корабле улетит
вместе с бумагой.

На решение оставались доли секунды. В Афины отправи-
лись все ее земляки, но зато Салоники ближе. А главное –
не было никакой уверенности, что представится другая воз-
можность.

–  Мы  едем!  – сказала она и  прихлопнула бумагу ладо-
нью. – Эти места наши.

– Отлично, – одобрил чиновник. – Подпишите, пожалуй-
ста, вот  здесь, что  вы мать этим двум девочкам, и… вот
здесь – что берете на себя ответственность за третью.

Евгения, больше не колеблясь, поставила в двух строчках
неуклюжие подписи. У нее никогда не было сомнений, даже
на минуту, что она должна позаботиться о Катерине, пока
не найдется ее мать. Это казалось само собой разумеющим-
ся. За то время, как на пароходе из Смирны ее попросили
приглядеть за очаровательной крошкой в рваном белом пла-
тьице, Евгения полюбила девочку, как родную. Если бы зло-
счастная война с турками не отняла у нее мужа (официально
он числился пропавшим без вести), у нее, наверное, были бы
еще дети. Может быть, поэтому она приняла «прибавление»



 
 
 

в своем семействе с такой готовностью.
Они  вчетвером первыми поднялись на  борт, и  прошло,

казалось, много часов, пока корабль наконец не загрузили
и не подготовили к отплытию. Послышался лязг цепей, и де-
ти, бегавшие взад-вперед по палубе в радостном ожидании
нового путешествия, снова подошли к Евгении.

Она  не  сказала им, куда их везут. Ее  дочери огорчи-
лись бы, что не увидят старых друзей, а Катерина поняла бы,
что  мама не  встретит ее в  конце пути. А  так  они, может,
и не заметят разницы между Афинами и Салониками.

Корабль шел сквозь ночь, вода блестела под полной лу-
ной. Дети крепко спали. Узлы с вещами служили им подуш-
ками, а одеяла, которые дали в лагере, укрывали от соленого
бриза.

Евгения всю ночь лежала без сна, слышала, как кого-то
тошнило, и надеялась, что ее девочек болезнь обойдет сто-
роной. Несколько человек взошли на борт уже больные ди-
зентерией и  теперь метались в  жару. Раз  пять или  шесть
кто-то переступал через ее ноги, неся на  руках больного
или уже безжизненное тело. Больных старались держать от-
дельно от остальных – это был единственный способ снизить
вероятность эпидемии. Звуки далеко разносились в тиши-
не, и Евгения слышала беспрестанное бормотание двух на-
ходившихся на борту священников, когда они утешали уми-
рающих или тихо, нараспев читали слова прощальной мо-
литвы. Несколько раз до ее ушей долетал явственный глухой



 
 
 

всплеск – это тело выбрасывали за борт.
Она смотрела на трех девочек, на пряди их темных шел-

ковистых волос, безмятежно гладкие лбы, длинные ресни-
цы, бросавшие тени на  щеки. Эти  три невинных ребенка,
так мирно спавшие рядом, казалось, светились под лунными
лучами. Они были повинны в обрушившихся на них несча-
стьях не более, чем  ангелы, на которых были так похожи.
Ни один миг горя не был ими заслужен.

Евгения молилась Панагии, чтобы та защитила их всех,
и  услышала ее Пресвятая Дева или  нет, но  корабль все
так же, не сбавляя хода, шел по темному морю.

Евгения смотрела на девочек, и веки у нее начали тяже-
леть. К тому времени, когда вдали показались очертания гре-
ческого берега, она уже крепко спала. Когда она проснется,
они будут уже в другой стране и у них начнется новая жизнь.



 
 
 

 
Глава 8

 
Для  Константиноса Комниноса это майское утро было

самым обычным. Он  встал в  шесть часов и  приготовился
к дневным трудам. Его склад и торговый зал открылись еще
два года назад, и он уже приступил к расширению – строи-
тельству еще одного дома. Многие предприятия после пожа-
ра так и не оправились, но Константинос воспользовался ги-
белью зданий, построенных отцом, чтобы создать на их ме-
сте новые, еще больше, еще прочнее, и на этот раз в своем
собственном вкусе. Он оспорил в суде отказ от выплаты стра-
ховки и выиграл дело, а после этого уже оставалось только
возродиться, как феникс, из пепла сгоревшего города. К то-
му же и затянувшаяся мобилизация, и непрекращающаяся
война в Малой Азии предоставляли уникальные возможно-
сти для коммерции.

Война приносила прибыль, но были и потери.
В  конце октября Константинос получил извещение,

что его брат пропал без вести. Леонидас дошел до окраин
Смирны вместе со своим полком после отступления через
всю Малую Азию, и после этого о нем никто ничего не слы-
шал. По словам немногих выживших, большую часть сол-
дат из полка Леонидаса Комниноса турки настигли и звер-
ски убили.

Заново отстроить торговые здания и наладить бизнес бы-



 
 
 

ло важнее, чем восстановить виллу на берегу, и хотя Кон-
стантинос уже приступил к  этой задаче, ей  он посвящал
не много времени. Перед тем как строить, нужно было сне-
сти сгоревший дом до основания. Для использования в но-
вом доме годился разве что фундамент.

Пока Ольга и  маленький Димитрий Комнинос жили
на улице Ирини, Константинос остановился в отеле. Все рав-
но домой из конторы он редко приходил раньше полуночи,
и  это вполне годилось в качестве оправдания – он просто
не хочет будить домочадцев.

Ольге по душе был старый город с его кипучей жизнью,
и она не торопилась увозить отсюда своего счастливого и до-
вольного сына, однако обмен населением с Турцией принес
серьезные перемены, которые уже начали менять облик Са-
лоников. Даже улице Ирини предстояло вот-вот ощутить это
на себе.

Семья Экрем готовилась покинуть город. Несколько
недель они собирались, укладывали вещи, прощались с до-
рогими друзьями, дарили маленькие подарки людям, кото-
рых успели полюбить. Им обещали какую-то компенсацию
за дом, который они оставляли, и новое жилье в Малой Азии,
но эта страна была для них чужой и незнакомой, и им совсем
не хотелось расставаться со счастливой жизнью в Салониках.

Вечером перед самым отъездом семья Морено пригласила
их на прощальный ужин. Они принесли с собой подарок –
свое сокровище, том стихов Ибн-Замрака, чьи строки были



 
 
 

выбиты на стенах дворца Альгамбры.
Обе семьи понимали, что у них очень много общего. Из-

гнание из Испании было не единственным совпадением.
–  «Гранада! Вечный дом мира и  сладостной надежды.

Здесь найдешь ты и жажду, и ее утоление», – перевела одна
из девочек Экрем.

– Никогда не знаешь, как жизнь обернется, верно? – ска-
зала кирия Экрем на своем ломаном греческом.

– Когда это было написано, должно быть, никто и понятия
не имел, что всех арабов оттуда выживут, – бросил Саул.

В  это утро Ольга встала рано, чтобы попрощаться. Ес-
ли  бы Комнинос проходил мимо по  пути к  парикмахеру,
он бы пришел в негодование, увидев, как его жена разводит
сантименты из-за отъезда каких-то мусульман. Он никогда
не понимал, почему она так приветлива с семьей Экрем.
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