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Аннотация
Хорхе Луис Борхес – один из самых известных писателей

ХХ века, во многом определивший облик современной
литературы. Тексты Борхеса, будь то художественная проза,
поэзия или размышления, представляют собой своеобразную
интеллектуальную игру,  – они полны тайн и фантастических
образов, чьи истоки следует искать в литературах и культурах
прошлого.

В настоящее издание вошли три книги Борхеса: сборники
лекций «Думая вслух» и «Семь вечеров», в которых поднимаются
самые важные для автора темы («Книга», «Время», «Поэзия»,
«Слепота» и др.), а также «Девять очерков о Данте» – собрание
текстов, представляющих новый взгляд на историю любви и
творчества великого итальянского поэта эпохи Возрождения.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Думая вслух[1]

 
 

Предисловие
 

Когда университет Бельграно предложил мне прочесть
пять лекций, я выбрал темы, к которым меня приспособило
время. Первая тема – книга, предмет, без которого я не могу
вообразить свою жизнь, который для меня не менее важен,
чем руки или глаза. Вторая – бессмертие, эта угроза или на-
дежда, которой грезило столько поколений и которая опре-
деляет немалую часть поэзии. Третья тема – Сведенборг, ви-
зионер, написавший, что мертвые вольны выбирать между
раем и адом по своему свободному желанию. Четвертая – де-
тектив, игра с жесткими правилами, завещанная нам Эдга-
ром Алланом По. Пятая – это время, оно остается для меня
главнейшей проблемой метафизики.

Спасибо слушателям, удостоивших мои лекции своим
снисходительным вниманием. Мои выступления пользова-
лись успехом, какого я не ждал и, определенно, не заслужи-
вал.

Лекция, как и чтение, – это процесс, основанный на со-
трудничестве, и те, кто слушает, не менее важны, чем тот,
кто говорит.

В этой книге собран мой личный вклад в наши встречи.



 
 
 

Надеюсь, читатель обогатит эти лекции так же, как их обо-
гатили слушатели.

Х. Л. Б.
Буэнос-Айрес, 3 марта 1979 года



 
 
 

 
Книга

 
Из всех разнообразных изобретений человека самое пора-

зительное – это, несомненно, книга. Прочие являются про-
должением человеческого тела. Микроскоп и телескоп  –
продолжения глаз; телефон  – продолжение голоса; плуг и
меч – продолжения руки. Но книга – совсем иное дело: кни-
га – это продолжение памяти и воображения.

Когда в «Цезаре и Клеопатре» Бернарда Шоу заходит речь
об Александрийской библиотеке, ее называют памятью че-
ловечества. Вот что такое книга, но, больше того, книга – это
воображение. Что такое наше прошлое, если не череда сно-
видений? Есть ли какая-то разница между тем, как вспоми-
нают сны и как вспоминают прошедшее? Именно эту работу
выполняет книга.

Мне не раз приходило в голову написать историю книги.
Не с материальной точки зрения. Меня интересуют не кни-
ги как предметы (и уж конечно не интересуют непомерные
собрания библиофилов), а разнообразные оценки, которые
получала книга. Меня опередил Шпенглер: в его «Закате Ев-
ропы» есть замечательные страницы, посвященные книге. К
словам Шпенглера я хотел бы добавить кое-что от себя.

Древние греки не знали культа книги – и это меня удив-
ляет; в книге видели суррогат устного слова. Фраза, которую



 
 
 

так часто цитируют, «scripta manent, verba volant»1, означа-
ет не то, что устное слово эфемерно, а то, что письменное
слово долговечно и мертво. Напротив, в устном слове есть
нечто легковесное – «крылатое и священное», как выразил-
ся Платон[2]. Все великие учителя человечества были учите-
лями устного слова.

Рассмотрим для начала случай Пифагора. Мы знаем, что
Пифагор намеренно ничего не записывал. Он не писал, по-
тому что не хотел связывать себя написанным словом. Ему
определенно было знакомо ощущение «буква убивает, а дух
животворит»[3], о котором позже будет сказано в Библии.
Он не позволил себя увлечь написанному слову, вот почему
Аристотель никогда не говорит о Пифагоре – только о пифа-
горейцах. Он, например, сообщает, что пифагорейцы испо-
ведовали веру и догмат вечного возвращения (которое много
позже будет заново открыто Фридрихом Ницше). Речь идет
об идее циклического времени, отвергнутой святым Авгу-
стином в трактате «О граде Божием». Августин использует
красивую метафору: крест Христа указывает нам выход из
кругового лабиринта стоиков. К идее циклического времени
обращались также Юм, Бланки… и многие другие[4].

Пифагор сознательно не прибегал к письму, он хотел,
чтобы его разум жил по другую сторону телесной смер-
ти, в памяти его учеников. Вот откуда пришло знаменитое
(греческого я не знаю, постараюсь выразить по-латински)

1 Написанное остается, слова улетают (лат.).



 
 
 

«Magister dixit» («так сказал учитель»). Эта фраза не озна-
чает, что ученики были связаны тем, что сказал учитель, –
наоборот, она утверждает свободу продолжать и заново об-
думывать изначальную мысль учителя.

Мы не знаем, говорил ли сам Пифагор о циклическом вре-
мени, но зато мы знаем, что это учение исповедовали его по-
следователи. Тело Пифагора умирает, но ученики (такое по-
добие переселения душ порадовало бы Пифагора) продол-
жают обдумывать и заново переосмысливать его идеи, а ко-
гда их упрекают, будто они сказали нечто новое, они укры-
ваются за этой формулой: «так сказал учитель» («Magister
dixit»).

Но у нас есть и другие примеры. Платон сказал (возмож-
но, думая о скульптурах или картинах), что книги как обра-
зы: мы считаем их живыми, но если задать им вопрос, они не
ответят. И чтобы исправить эту книжную немоту, он изобре-
тает платоновский диалог. Иными словами, Платон умножа-
ет себя в ряде персонажей: в Сократе, Горгии и в других. Мы
также имеем право считать, что после смерти Сократа Пла-
тон искал утешения в мысли, что Сократ продолжает жить.
Столкнувшись с любой проблемой, он говорил себе: а что
бы сказал по этому поводу Сократ? Таким получилось бес-
смертие Сократа, который тоже был изустным учителем и не
оставил после себя никаких записей.

О Христе мы знаем, что он лишь однажды написал ка-
кие-то слова на песке, которые вскоре были стерты. О других



 
 
 

его записях нам ничего не известно. Будда тоже был изуст-
ным учителем, до нас дошли его проповеди. А еще у нас
есть высказывание святого Ансельма [5]: «Вкладывать книгу
в руки невежды столь же опасно, как вкладывать меч в руки
ребенка». Вот как судили о книгах. На Востоке до сих пор
живо убеждение, что книга не должна ничего объяснять –
книга должна лишь помогать нам открывать мир. Несмотря
на незнание иврита, я немного изучал каббалу, я читал ан-
глийские и немецкие переводы «Зохара» («Книги сияния»)
и «Сефер Йециры» («Книги творения»). Я знаю, что эти кни-
ги написаны не для понимания, но созданы для толкования,
они как шпоры, побуждающие читателя продолжить мысль.
Классическая Античность не обладала нашим уважением к
книге, хотя известно, что Александр Македонский держал
под подушкой «Илиаду» и меч, у него было два оружия. Го-
мер пользовался огромным уважением, однако он не являл-
ся священным писателем в том смысле, который мы прида-
ем этому слову ныне. Никто не считал «Илиаду» и «Одис-
сею» священными текстами: это были уважаемые книги, но
их можно было критиковать.

Платон изгнал поэтов из своего «Государства», не навле-
кая на себя подозрений в ереси. К этим свидетельствам древ-
них мы можем добавить любопытное высказывание Сене-
ки. Одно из его замечательных писем к Луцилию направле-
но против очень тщеславного человека, о котором говорили,
что он владеет библиотекой в сотню томов. «У кого же, – во-



 
 
 

прошает Сенека, – найдется время, чтобы прочесть сто то-
мов?» Теперь же, наоборот, большие библиотеки вызывают
уважение.

Нам непросто понять отношение Античности к книге, ко-
торое совсем не походило на нынешний культ книги. В ней
видели лишь суррогат устного слова, однако позже с Восто-
ка приходит новая идея, незнакомая классической Антич-
ности: идея священной книги. Давайте рассмотрим два при-
мера и начнем с более позднего – с мусульман. Мусульмане
считают, что Коран предшествует сотворенному миру, пред-
шествует арабскому языку; он не создание Бога, но один из
Его атрибутов, подобно Его милосердию или Его справед-
ливости. В Коране весьма загадочным образом говорится о
матери книги. Мать книги – это скрижаль Корана, записан-
ная на небесах. В целом это похоже на платоновский архе-
тип Корана, и книга эта – так сказано в Коране – является
атрибутом Бога и предшествует сотворению мира. Вот что
утверждают мусульманские ученые-улемы.

А теперь возьмем более близкие нам примеры: Библию
или, конкретнее, Тору («Пятикнижие»). Считается, что эти
книги были продиктованы Святым Духом. Вот что любопыт-
но: книги разных авторов и эпох приписываются одному и
тому же Духу; однако в самой Библии говорится, что «Дух
дышит где хочет[6]». Евреям пришла в голову мысль объеди-
нить различные произведения различных эпох и составить
из них единую книгу, под названием Тора (по-гречески  –



 
 
 

Библия). Все эти книги приписываются одному автору – Ду-
ху.

Однажды Бернарда Шоу спросили, верит ли он, что Биб-
лию написал Святой Дух. И Шоу ответил: «Любая книга, ко-
торую стоит перечитывать, написана Духом». Иными слова-
ми, книга должна выходить за пределы авторского замысла.
Авторский замысел – это жалкое и обманчивое суждение че-
ловека, и в книге должно быть нечто большее. «Дон Кихот»,
к примеру, – это больше, чем сатира на рыцарские романы.
«Дон Кихот» – это абсолютный текст, в котором для случай-
ности нет места.

Давайте представим себе последствия этой идеи. Напри-
мер, я говорю:

Бегущие струи, прозрачны, чисты[7],
И древеса, чья в них глядится крона,
И плющ, что крадется извилистой тропою…

Каждая из этих трех строк, определенно, написана ямбом.
Таково было желание автора, и оно произвольно.

Но это ничто в сравнении с произведением, написанным
Духом, с идеей Божественности, снизошедшей на литерату-
ру и диктующей книгу. В такой книге ничто не может быть
случайным, все должно быть обосновано, вплоть до каж-
дой буквы. Так, например, считается, что Библия начинает-



 
 
 

ся («Берешит бара Элохим»2) с буквы «Б», потому что так
начинается слово «благословлять». Речь идет о книге, в ко-
торой нет ничего, абсолютно ничего, случайного. Это подво-
дит нас к каббале, подводит к изучению букв, к священной
книге, продиктованной Божеством. Это полная противопо-
ложность античным представлениям. У греков и римлян му-
за никогда не являла себя столь определенно.

«Гнев, богиня, воспой Ахиллеса», – призывает Гомер в
начале «Илиады». Таким образом, муза здесь соответству-
ет вдохновению. Напротив, когда мы думаем о Духе, мы ду-
маем о чем-то более конкретном и могущественном: о Бо-
ге, который снисходит на литературу. О Боге, который пи-
шет книгу. В такой книге нет ничего случайного: количество
букв, число слогов в каждом стихе, возможность перестанов-
ки букв и словесных игр, возможность учитывать числовое
значение букв – все это уже было предустановлено.

Итак, вторая великая идея книги в том, что книга мо-
жет оказаться Божественным творением. Наверное, эта идея
ближе к нашим нынешним представлениям, чем отноше-
ние к книге в Античности (повторюсь, книга рассматрива-
лась всего-навсего как суррогат устного слова). Позднее ве-
ра в священную книгу ослабевает и замещается другими ве-
рованиями. Например, убежденностью, что олицетворением
каждой страны является одна книга. Вспомним, что мусуль-
мане именуют евреев «народом книги»; вспомним и фразу

2 В начале сотворил Бог (древнеевр.).



 
 
 

Генриха Гейне о нации, чья родина – книга (Гейне имел в
виду Библию и евреев). Здесь перед нами новая идея: каж-
дая страна должна быть представлена одной книгой или, по
крайней мере, одним автором, написавшим несколько книг.

Забавно – не думаю, что кто-нибудь прежде обращал на
это внимание, – что страны избрали себе писателей, кото-
рые не слишком похожи на эти страны. Англия, например,
могла бы выбрать своим представителем доктора Джонсона,
однако же остановила свой выбор на Шекспире, а Шекспир,
скажем так, наименее английский из всех английских писа-
телей. Для англичан типична understatement3, когда говорят
чуть меньше, чем хотят сказать. Шекспир же, наоборот, в
своих метафорах склонен к гиперболе, и нас ничуть не уди-
вило, если бы Шекспир был итальянцем или, например, ев-
реем.

А вот случай Германии: эта удивительная страна, весьма
склонная к фанатизму, выбирает себе человека толерантно-
го, вовсе не фанатичного и не слишком озабоченного идеей
родины – выбирает Гёте. Германию представляет Гёте.

Франция так и не выбрала своего единственного автора,
но все-таки тяготеет к Гюго. Разумеется, я преклоняюсь пе-
ред Гюго, однако он – нетипичный француз. Гюго во Фран-
ции иностранец; Гюго со своими громадными декорациями
и пространными метафорами для Франции нетипичен.

Еще более курьезен случай Испании. Испанию могли бы
3 Недосказанность (англ.).



 
 
 

представлять Лопе, Кальдерон или Кеведо. Но нет же. Испа-
нию представляет Мигель де Сервантес. Сервантес – совре-
менник инквизиции, однако он человек толерантный, у него
нет ни испанских добродетелей, ни испанских пороков.

Страны как будто решили, что их представитель должен
отличаться, должен быть чем-то вроде лекарства, снадобья,
противоядия от их недостатков. На роль нашей книги нам
следовало бы выбрать «Факундо» Сармьенто, но нет: мы с
нашей военной историей, с историей меча, выбрали своей
книгой рассказ дезертира, мы выбрали «Мартина Фьерро»,
который, хотя и заслуживает этой чести, но можно ли такое
вообразить – наша страна представлена дезертиром, отказав-
шимся воевать на границе? И все-таки дело обстоит именно
так. Каждая страна будто ощущает потребность в подобном
решении.

Многие писатели оставили блистательные высказывания
о книгах. Я упомяну лишь нескольких. В первую очередь со-
шлюсь на Монтеня, посвятившего книге одно из своих эс-
се. В этом эссе есть такая памятная фраза: «Я ничего не де-
лаю без радости»[8]. Монтень имеет в виду, что идея обяза-
тельного чтения – это порочная идея. И пишет, что если ему
встречается в книге сложный фрагмент, он его пропускает [9]:
Монтень видит в чтении одну из форм счастья.

Помнится, много лет назад проводился опрос на тему
«Что такое живопись». Моя сестра Нора ответила, что живо-
пись – это искусство приносить радость с помощью форм и



 
 
 

цветов. Я бы сказал, что литература – это тоже одна из форм
радости. Если чтение дается нам с трудом, значит автор по-
терпел неудачу. Вот почему я считаю, что Джойс как писа-
тель потерпел неудачу в главном: его книги требуют усилий.

Книга не должна требовать усилий, счастье не должно
требовать усилий. Я полагаю, Монтень прав. А дальше он
перечисляет авторов, которые ему нравятся. Он упоминает
Вергилия, отдавая предпочтение «Георгикам» перед «Эне-
идой»; сам я предпочитаю «Энеиду», однако это не имеет
значения. Монтень рассуждает о книгах со страстью, но пи-
шет, что хотя книги – это счастье, наслаждение от них неяр-
кое.

Эмерсон – еще один автор великого труда о книгах – в од-
ной из своих лекций говорит[10], что библиотека – это нечто
вроде кабинета волшебника. Здесь нас ожидают лучшие умы
человечества, однако сначала необходимо снять заклятие:
они ожидают нашего слова, чтобы избавиться от немоты. Мы
должны раскрыть книгу, и тогда они проснутся. Эмерсон го-
ворит, мы можем оказаться в обществе лучших людей чело-
вечества, однако мы не ищем их компании, мы предпочита-
ем читать комментарии и критику.

В течение двадцати лет я преподавал английскую литера-
туру на факультете философии и словесности университета
Буэнос-Айреса. Я всегда говорил своим студентам, что их
библиографии не должны быть длинны, что нужно читать
не исследования о книгах, а сами книги. Возможно, в них



 
 
 

не все будет понятно, зато они будут получать удовольствие,
слушая подлинный голос. Я бы сказал, что самое важное у
писателя – это его интонация, самое важное в книге – это
голос автора, тот голос, что доходит до нас.

Часть своей жизни я посвятил литературе, и для меня од-
на из форм счастья – это чтение; еще одна форма счастья
(не такое большое) – это поэтическое творчество или то, что
называют творчеством, то есть смесь забвения и воспомина-
ний о прочитанном. Эмерсон совпадает с Монтенем, когда
настаивает, что читать нужно только то, что нравится, что
книга должна быть формой радости. Я всегда старался боль-
ше перечитывать, чем читать, я думаю, перечитывать важ-
нее, чем читать, однако чтобы перечитывать книгу, ее нуж-
но сначала прочесть. Да, я разделяю такой культ книги. Но
это может прозвучать высокопарно, а я этого не хочу; я хочу,
чтобы мои слова были похожи на признание, которое я делаю
каждому из вас; не всем, но каждому, потому что «все» – это
абстракция, а «каждый» – реальность.

Я продолжаю притворяться, что я не слепец, продолжаю
покупать книги, продолжаю наполнять книгами мой дом.
Недавно мне подарили «Энциклопедию Брокгауза» издания
1966 года. Я ощутил присутствие этих книг в моем доме, это
было ощущение счастья. «Энциклопедия» состояла из два-
дцати четырех томов, напечатанных готическим шрифтом,
который я не мог прочесть, с картами и гравюрами, которых
я не мог увидеть, и все-таки книги были там. Я чувствовал



 
 
 

их дружеское притяжение. Думаю, что книга – это одна из
возможностей обрести счастье.

Сейчас поговаривают об исчезновении книги; я  считаю
такое невозможным. Мне скажут, что нет никакой разницы
между книгой, газетой или пластинкой. Разница в том, что
газету читают, чтобы забыть, пластинку тоже слушают, что-
бы забыть, это механическое, в общем-то пустяшное заня-
тие. А книгу читают, чтобы запомнить.

Идея священной книги, Корана, Библии или Вед – про ко-
торых сказано, что Веды творят мир, – может быть и устаре-
ла, однако книга и до сих пор обладает некоторой святостью
и наш долг – стараться ее не утратить. Взять книгу, раскрыть
книгу – в этом сохраняется возможность эстетического по-
ступка. Что такое дремлющие в книге слова? Что такое эти
мертвые символы? Они ничто. Чем является книга, пока мы
ее не открыли? Всего-навсего параллелепипедом из бумаги
и кожи, с листами; но когда мы ее читаем, происходит нечто
странное, и я полагаю, что книга меняется с каждым прочте-
нием.

Гераклит сказал (я повторял это множество раз), что ни-
кто не входит дважды в одну реку, потому что меняются во-
ды реки, но самое страшное в том, что мы не менее текучи,
чем сама река. Всякий раз, когда мы читаем книгу, она уже
переменилась, слова уже связаны иным способом. К тому же
на книгах лежит груз прошлого.

Я высказывался против критики, но теперь я возьму свои



 
 
 

слова обратно (не вижу в этом ничего страшного). «Гам-
лет» – это совсем не тот «Гамлет», которого Шекспир заду-
мал в начале XVII века. Теперь это также «Гамлет» Кольри-
джа, Гёте и Брэдли. То же верно и для «Дон Кихота». Так
же обстоит дело с Лугонесом, и с Мартинесом Эстрадой, и
«Мартин Фьерро» теперь тоже иной. Читатели обогатили эти
книги.

Когда мы читаем старинную книгу, мы как будто читаем
и все то время, что прошло с момента ее написания. Вот по-
чему следует поддерживать культ книги. Книга может быть
полна ошибок, мы можем не соглашаться с мнениями авто-
ра, но она все равно сохраняет что-то священное, что-то Бо-
жественное – в этом нет суеверного преклонения, а только
желание обрести счастье, обрести мудрость.

Вот что я хотел сказать вам сегодня.
24 мая 1978 года



 
 
 

 
Бессмертие

 
В одной из своих – как одна прекрасных – книг, в «Много-

образии религиозного опыта», Уильям Джеймс отводит лич-
ному бессмертию не больше страницы. Для него это пробле-
ма второстепенная.

Ее и правда не отнесешь к основополагающим, таким как
время, познание, реальность. По словам Джеймса, личное
бессмертие путают с религией как таковой. Практически для
каждого, пишет он, «Бог – это творец бессмертия, причем
бессмертия личного».

Не замечая комизма, эту формулу дословно воспроизво-
дит Мигель де Унамуно в «Трагическом чувстве жизни». Он
так и пишет: «Бог – это творец бессмертия», многократно
повторяя при этом, что хотел бы навсегда остаться доном
Мигелем де Унамуно. Здесь наши вкусы с Мигелем де Уна-
муно расходятся: я вовсе не хотел бы остаться Хорхе Луи-
сом Борхесом, я хочу быть другим. Почему и надеюсь, что
смерть моя будет окончательной и я умру целиком – и душой
и телом.

Не знаю, скромно или нет, да и оправданно ли вообще,
говорить о личном бессмертии – бессмертии души, храня-
щей память о пережитом на земле или вспоминающей ее в
мире ином. Помню, моя сестра Нора была как-то дома и ска-
зала: «Я хочу написать картину „Ностальгия по земному ми-



 
 
 

ру“ – что чувствует удостоенный неба, когда думает о земле.
Там будет что-то от Буэнос-Айреса времен моего детства».
У меня есть стихотворение[11] на эту же тему, Нора его не
знает. Оно про Иисуса, которому вспоминаются галилейские
дожди, запах плотницкой и то, чего он никогда не видал в
раю и о чем тоскует, – звездное небо.

Эта небесная тоска по земному – тема стихов Данте Габ-
риэля Россетти[12]. У него говорится о девушке, которая на
небе тоскует по любимому, которого нет рядом; она надеет-
ся, что рано или поздно он придет к ней, но он не придет,
потому что приговорен к адским мукам, а она будет ждать
его вечно.

Итак, для Уильяма Джеймса эта проблема  – не самая
важная. Главные проблемы философии – это время, реаль-
ность, познание. Бессмертию отводится второстепенное ме-
сто: оно – достояние не столько философии, сколько поэзии
или, скажем, богословия, да и то лишь для некоторых бого-
словов.

Есть другая версия бессмертия – переселение душ. В ней
действительно есть поэзия и куда больше занимательности,
чем в обычной – оставаться самим собой и вспоминать о про-
шлом – идее, я бы сказал, весьма небогатой.

Я помню десять-двенадцать картин своего детства и, го-
воря по правде, стараюсь их позабыть. А когда вспоминаю
об отрочестве, не могу смириться с тем, каким был тогда, и
хотел бы стать другим. Но искусство может преобразить все



 
 
 

это, сделать его достоянием поэзии.
Самый задушевный из философских текстов – думаю, по-

мимо воли автора  – это платоновский «Федон». Речь там
идет о последнем вечере Сократа, друзья уже знают, что с
Делоса прибыл корабль и Сократ приговорен выпить до кон-
ца дня чашу с цикутой. Сократ принимает их у себя в за-
стенке, он тоже знает, что обречен. Среди собравшихся нет
одного. Дальше следует фраза, трогательней которой, как за-
метил Макс Брод, Платон ничего в жизни не написал. Фраза
такая: «Платон, кажется, заболел». Это, подчеркивает Брод,
единственное упоминание Платона о себе во всех его про-
странных диалогах. Поскольку диалог пишет Платон, он, ра-
зумеется, присутствует – или отсутствует, это одно и то же, –
но называет себя в третьем лице. Так или иначе, остается ка-
кая-то неопределенность, где же он на самом деле был в ту
великую минуту.

Платон, можно предположить, вставил эту фразу, чтобы
чувствовать себя свободней, как бы говоря: «Я не знаю, что
говорил Сократ в свой последний вечер, но мне хотелось,
чтобы он говорил так». Или: «Представим, что он говорил
так».

По-моему, Платон чувствовал редкостную литературную
красоту этой фразы: «Платон, кажется, заболел».

Дальше следует поразительная реплика, может быть, это
вообще самое поразительное место диалога. Друзья входят,
Сократ сидит на постели, кандалы уже сняты. Он дает ногам



 
 
 

отдохнуть, рад, что больше не чувствует тяжести цепей, и го-
ворит: «Удивительное дело. Цепи мучили меня, заставляли
страдать. А теперь их сняли и мне легче. Радость и страда-
ние неразлучны – как близнецы».

Поразительно. В такую минуту, в свой последний день он
говорит не о близкой смерти, а рассуждает о связи радости и
страдания. Это самая трогательная реплика в платоновских
диалогах. За ней – мужественный человек, человек, обречен-
ный на скорую смерть, но не удостаивающий ее даже слова.

Дальше говорится о яде, который предстоит выпить до
конца дня, а затем собеседники переходят к проблеме, на
наш теперешний взгляд, совершенно ложной: они обсужда-
ют двойственную природу человека, две его составные ча-
сти – душу и тело. По мнению Сократа, психическая суб-
станция (душа) рада освободиться от тела, которое ей толь-
ко мешает. Он ссылается на общепринятое у древних пред-
ставление о душе, замурованной в темнице тела [13].

Здесь я хотел бы напомнить стихи большого английского
поэта Руперта Брука[14], который – это прекрасная поэзия,
хотя, наверно, слабая философия – говорит так: «И тогда,
за чертой смерти, мы коснемся сути, больше не нуждаясь в
руках, и увидим ее, уже не ослепленные зрением». Это, по-
вторяю, высокая поэзия, хотя сомнительная философия. Гу-
став Шпиллер в своем замечательном труде по психологии
пишет, что мысль об испытаниях тела – скажем, увечье, уда-
ре по голове – нисколько не благотворна для души. Поэто-



 
 
 

му непонятно, чем бы могло помочь душе уничтожение те-
ла. Однако верящий в обе эти реальности – душу и тело –
Сократ считает, будто освободившаяся от тела душа сможет
без помех предаться мысли.

Это напоминает историю о Демокрите. Как рассказывают,
он однажды в саду вырвал себе глаза, чтобы не отвлекаться
на окружающее. Легенда, скорее всего, выдуманная, но по-
своему красивая. Человек видит во внешнем мире – мире
семи цветов, которых я не различаю, – помеху для чистого
разума и вырывает себе глаза, чтобы мыслить свободно.

Для нас теперь эти рассуждения о душе и теле звучат не
слишком убедительно. Обратимся на несколько минут к ис-
тории философии. Для Локка существуют лишь ощущения и
восприятия, а также воспоминания и восприятия этих ощу-
щений, иначе говоря – материя и данные о ней пяти наших
чувств. Беркли следом за ним подхватывает мысль о материи
как последовательности восприятий, которые непостижимы
без воспринимающего разума. Что такое красный цвет? Цве-
та зависят от зрения, а зрение – это, в свою очередь, спо-
соб восприятия. Позже в дискуссию вмешивается Юм. Он
отвергает обе гипотезы и ставит под вопрос само существо-
вание души и тела. Разве душа не есть нечто воспринимаю-
щее, а тело – нечто воспринятое? Поскольку же оба суще-
ствительных упразднены, остаются только глаголы. По сло-
вам Юма, выражение «я мыслю» незаконно, поскольку это
«я» вводит представление о субъекте. Правильней говорить



 
 
 

«мыслится», как мы говорим «льет». В обоих случаях речь
идет о действиях, не имеющих субъекта. И вместо своего
«мыслю, стало быть, существую» Декарту следовало бы ска-
зать «если кто-то мыслит» или, еще верней, «если мыслит-
ся», иначе вводится отдельная сущность «я», а подобное до-
пущение неоправданно. Надо говорить: «Если мыслят, стало
быть, что-то существует».

Но вернемся к личному бессмертию. Некоторые дово-
ды в его пользу есть. Процитирую два. Фехнер рассужда-
ет так: в сознании человека немало желаний, порывов, на-
дежд и страхов, которые никак не умещаются в отмеренную
нам жизнь. Слова Данте: «Nel mezzo del cammin de nostra
vita» («Посередине странствия земного») – напоминают, что
Писание отводит человеку семьдесят лет жизни. Достигнув
середины этого срока, тридцати пяти лет, Данте и увидел
то, что потом описывает. Каждый из нас за свои семьдесят
лет (я, увы, перешел за этот предел, мне уже семьдесят во-
семь) перечувствовал множество того, что никак не относит-
ся к этой жизни, не имеет в ней ни малейшего смысла. Фех-
нер вспоминает о зародыше, еще не покинувшем материн-
скую утробу. У него есть совершенно бесполезные ноги, ру-
ки, пальцы, и все это ему здесь совершенно не нужно, а при-
годится лишь в будущей жизни. Может быть, с нами то же
самое? Нас переполняют страхи и догадки, смысл которых в
этой короткой жизни мы не в силах понять. Мы понимаем
лишь то, что объединяет нас с животным миром, а в нем на



 
 
 

другую, более полную жизнь ничего не откладывают. Таков
один из доводов в пользу бессмертия.

Обратимся к высшему авторитету – Святому Фоме Ак-
винскому, которому принадлежит такая мысль: «Intellectus
naturaliter desiderat esse semper» («Разум по природе хочет
быть вечным»). Можно возразить, что у него есть немало
других желаний. Например, зачастую он хочет, наоборот,
умереть. Мы знаем случаи самоубийств, у нас есть знакомые,
которых круглые сутки клонит ко сну, а он – одна из разно-
видностей конца. Есть множество стихов об отраде смерти.
Скажем, вот этот безымянный испанский куплет:

Возьми меня, смерть, украдкой,
скользни косой незаметной,
чтоб сладостной муке смертной
не длить моей жизни краткой.

Или севильский аноним:

В чем совершенство, если нам изменит
Умеренность? О Смерть, приди тайком,
Пусть тихая стрела меня заденет,
Нет, не в машине с громом и огнем –
Явись неслышно, сил не тратя всуе,
Поскольку я не запираю дом4.

4 Перевод М. Клятковской.



 
 
 

Есть еще строфа у французского поэта Леконта де Ли-
ля[15]: «Освободи меня от времени, пространства и числа и
верни отнятый ими покой».

Нас переполняет множество желаний. Одно из них – жить,
существовать вечно; другое – умереть. А есть еще страх и
его оборотная сторона – надежда. Но все это вполне может
обойтись без всякого личного бессмертия, не нуждается в
нем. Если говорить о себе, то я его не хочу и даже боюсь.
Было бы ужасно оказаться вечным, так и существовать Бор-
хесом. Я устал от себя, от своего имени, от своей известно-
сти и хотел бы покончить с этим.

Есть еще незаконная сделка с вечностью, о которой упо-
минает Тацит, чьи слова подхватывает Гёте. Тацит в «Жиз-
неописании Агриколы» пишет: «Великие души не распада-
ются вместе с телом». Он верит, что личное бессмертие –
дар, уготованный избранным: черни в нем отказано, но от-
личенные души могут удостоиться бессмертия и, причастив-
шись Лете, о которой говорит Сократ, все же не забудут о
прежней жизни. Эту мысль подхватывает Гёте, после смер-
ти своего друга Виланда он пишет: «Страшно подумать, что
Виланд ушел безвозвратно». Он не может себе представить,
что Виланда нет хотя бы где-нибудь; он верит в отдельное
бессмертие для Виланда, но не для всех. То же самое у Таци-
та: «Nunc cum corpore periunt magnae animae»5. Мы лелеем
мысль о бессмертии как привилегии избранных, великих. Но

5 «Великие души не распадаются вместе с телом» (лат.).



 
 
 

каждый считает великим себя, каждый цепляется за мысль,
что бессмертие предназначено именно ему. Я в это не ве-
рю. Да и кроме того, есть другие, более интересные версии
бессмертия. В первую очередь догадка о перевоплощении.
Она встречается у Пифагора, у Платона. Платон рассматри-
вает перевоплощение как одну из возможностей. Для него
оно объясняло бы нашу удачливость или невезучесть. Сво-
ими радостями и бедами в этой жизни мы обязаны преж-
нему существованию, это награда или кара за него. Но есть
тут одна неразрешимая трудность. Если, как верят индуи-
сты и буддисты, жизнь каждого определяется его предыду-
щей жизнью, то ведь и она, в свою очередь, определяется
предыдущей, и так далее до бесконечных глубин прошлого.

Но если время и впрямь бесконечно, то представление о
бесконечности, уводящей в прошлое, – явное противоречие.
Если оно бесконечно, то как добирается до нынешнего дня?
Допустим, время не имеет конца. Но тогда это бесконечное
время содержит в себе, по-моему, любое настоящее. А в та-
ком случае – почему бы не это, в Бельграно, в университе-
те, где вы все вместе сидите передо мной? Почему нет? Если
время бесконечно, центром его может быть любой миг.

Для Паскаля бесконечная Вселенная – это сфера, окруж-
ность которой повсюду, а центр  – нигде. Тогда почему не
представить, что за этим мигом – бесконечное прошлое, бес-
конечное былое? Почему не представить, что все это про-
шлое сходится именно в этом мгновении? В любой миг мы



 
 
 

на самой середине бесконечной прямой, а любая точка этого
бесконечного центра – центр Вселенной, поскольку и про-
странство и время не имеют конца.

Буддисты верят, что каждый из нас прожил бесконечное
число жизней. Бесконечное в прямом смысле слова: у него
нет предела, это число без начала и конца, что-то вроде
трансфинитных чисел в современной математике у Кантора.
И каждый сейчас – ведь любой миг это центр – находится в
самом центре подобного бесконечного времени. И вот мы с
вами разговариваем, и вы думаете о том, что я сейчас сказал,
принимаете или отвергаете.

Перевоплощение дает душе возможность переселяться из
тела в тело – в людей или в растения. Есть поэма Эмпедок-
ла из Агригента, где рассказывается, как он узнаёт щит, с
которым воевал под Троей. Есть поэма «The Progress of the
Soul» («Путь души») Джона Донна, писавшего чуть позже
Шекспира. Она начинается словами: «Воспою путь беско-
нечной души», и эта душа переходит из тела в тело. Донн
задумал книгу, которая, вслед за Писанием, превзошла бы
все книги на свете. Честолюбивый замысел не удался, но по-
дарил миру несколько удачных строк. Сначала душа вселя-
ется в яблоню, в ее плоды, точнее – в Адамово яблоко, по-
росль греха. Так она попадает в утробу Евы, вселяется в Ка-
ина и с каждой новой строфой переходит в новое тело (од-
но из них принадлежит Елизавете Английской). Поэма так и
осталась незаконченной, поскольку Донн верил в бессмертие



 
 
 

души, переходящей из тела в тело. В одном из предисловий
он вспоминает прославленных предшественников, отсылая
к учениям Пифагора и Платона о переселении душ. Он го-
ворит о двух источниках: Пифагоре и идее переселения душ,
к которой как последнему доводу приходит Сократ.

Замечу, что Сократ, беседуя с друзьями в тот вечер, про-
щается без малейшего пафоса. Он отправляет домой жену
и детей, грозится отправить и всплакнувшего было друга и
вообще хотел бы спокойно поговорить, просто еще немно-
го поговорить, немного подумать. Близость смерти не пугает
его. Его задача, его дело – в другом: рассуждать, и рассуж-
дать по возможности ясно.

Почему же он все-таки выпивает цикуту? Никакой разум-
ной причины для этого нет.

Он заводит речь о диковинных вещах. Что Орфею пред-
назначено обратиться в соловья, пастырю народов Агамем-
нону – в орла, а Улиссу, как ни странно, в самого ничтож-
ного и неприметного из людей. Сократ говорит, его преры-
вает смерть. Голубая смерть уже поднимается по ногам. Ци-
кута выпита. Он просит одного из друзей принести за него
в жертву Асклепию петуха. Он хочет сказать, что бог меди-
цины Асклепий излечил его от самого тяжкого недуга – от
жизни. «Я задолжал Асклепию петуха, ведь он излечил ме-
ня от жизни, я умираю». Иными словами, он перечеркивает
все, что говорил раньше, и понимает, что сейчас умрет.

Есть еще один классический текст, опровергающий лич-



 
 
 

ное бессмертие, это «De rerum naturae»6 Лукреция. Самый
сильный из доводов автора таков: некто жалуется на пред-
стоящую смерть. Сокрушается, что лишен будущего. Как пи-
сал Виктор Гюго: «Я один ухожу посреди праздника, а сияю-
щий и счастливый мир ничего не замечает». Так вот, в своей
известной поэме «De rerum naturae», или «De rerum dedala
naturae» («О скрытой природе вещей»), не менее честолю-
бивой по замыслу, чем донновская, Лукреций прибегает к
следующему доводу: «Ты жалуешься на отнятое будущее, но
подумай о бесконечном прошлом. Когда ты явился на свет, –
внушает Лукреций читателю, – пора сражений Трои и Кар-
фагена за власть над миром давно прошла. И если это тебя не
заботит, то чем так заботит еще не наставшее? Если ты поте-
рял бесконечное прошлое, то почему страшишься потерять
бесконечное будущее?» Так пишет Лукреций. Жаль, что мой
латинский слишком слаб, чтобы вспомнить эти прекрасные
стихи, которые я перечитал на днях с помощью словаря.

Шопенгауэр (а он для меня авторитет высочайший) за-
явил, что за идеей перевоплощения кроется другая, увлек-
шая поздней Шоу и Бергсона, – расхожая идея воли к жизни.
Есть нечто, стремящееся к жизни, прокладывая путь сквозь
материю и даже наперекор материи. Шопенгауэр называет
эту силу, вносящую в мир тягу к возрождению, волей (Wille).

Шоу позднее назовет это жизненной силой (the life force),
а Бергсон, в конце концов, жизненным порывом (l’élan vital),

6 «О природе вещей» (лат.).



 
 
 

который являет себя во всем, творит мир и движет каждым
из нас. В рудах он как бы умер, в растениях уснул, в жи-
вотных дремлет, но только в нас приходит к самоосознанию.
Это и объясняет фразу Святого Фомы: «Intellectus naturaliter
desiderat esse semper», «Разум по природе хочет быть веч-
ным». Но в какой форме? Конечно же, не в личной, не в по-
нимании Унамуно, который хотел бы остаться Унамуно, а во
всеобщей.

Наше «я» в нас не самое важное. Что значит чувствовать
себя самим собой? Чем отличаюсь я, чувствующий себя Бор-
хесом, от других, чувствующих себя тем-то и тем-то? Да аб-
солютно ничем. На самом деле это наше общее «я», и оно в
той или иной форме присутствует в каждом. Поэтому и мож-
но говорить о потребности в бессмертии, но не в личном, а
в этом, другом, смысле. Скажем, всякий, кто возлюбил вра-
га своего, соучаствует в бессмертии Христа. В этот миг он
Христос. Повторяя строку Данте или Шекспира, мы каждый
раз, так или иначе, перевоплощаемся в миг, когда Шекспир
и Данте эту строку создавали. Наше бессмертие – в памяти
других, в трудах, которые мы им оставляем. Так не все ли
равно, чье имя носят эти труды?

Последние двадцать лет я отдал англосаксонской поэзии,
многие стихи я знаю на память. Единственное, чего я не
знаю, так это имен их авторов. Ну и что? Разве в этом дело,
если я, читая стихи IX века, вдруг чувствую что-то, волно-
вавшее человека того столетия? Он живет во мне в этот миг,



 
 
 

хотя я – не он. В каждом из нас – все жившие до нас на свете.
Все, а не только наши родные.

А родные тем более. Я знаю, со слов матери, что цитирую
английские стихи голосом отца. (Он умер в тридцать вось-
мом, в том же году покончил с собой Лугонес.) Когда я по-
вторяю стихи Шиллера[16], во мне живет мой отец. И другие
люди, которых я слышал, – они живут в моем голосе, став-
шем эхом их голосов, как сами они, скорее всего, были эхом
своих предков. Что тут можно знать наверняка? Короче го-
воря, мы вправе верить в бессмертие.

Все мы, так или иначе, сотоварищи по этому миру. Каж-
дый хочет, чтобы мир был лучше, и, если он вправду стано-
вится лучше, наши надежды крепнут. Если родина чем-то
прославится (почему бы и нет?), в этой славе будет частица
нашего бессмертия, и не важно, вспомнят наши имена или
нет. Это пустяк. Важно другое – бессмертие. Оно – в делах,
в памяти, оставленной другим.

Остаться может совсем немного, фраза, не больше. Ска-
жем, такая: «Ну и парень, повстречаешь – не разойдешься».
Кто ее выдумал, не знаю, но, произнося, всякий раз чувствую
себя автором. И разве важно, что того куманька давно нет
на свете, если он в эту минуту живет во мне и в каждом, кто
повторяет его фразу?

То же самое – с музыкой или с языком. Язык – это общий
труд, а потому бессмертен. Я говорю по-испански. Сколько
умерших испанцев живут во мне? Что я думаю и как сужу,



 
 
 

не важно, имена ушедших тоже не так важны, если все мы
день за днем помогаем осуществиться будущему, бессмер-
тию, нашему общему бессмертию. Это бессмертие вовсе не
обязано быть твоей собственностью, оно обойдется без слу-
чайных фамилий и имен, обойдется без наших воспомина-
ний. Зачем считать, что возьмешь в другую жизнь свою па-
мять и я, скажем, так и останусь в собственном детстве, в Па-
лермо, Адроге или Монтевидео? Зачем всегда цепляться за
прошлое? По-моему, это литературщина. Я могу все забыть
и остаться собой, и все это будет жить во мне, даже безымян-
ное. Может быть, самое главное как раз то, что вспоминаешь
неточно, как раз то, что вспоминается безотчетно.

В заключение скажу, что верю в бессмертие, но не инди-
вида, а мира. Мы бессмертны, были и будем бессмертными.
Исчезает тело, но остается память. Исчезает память, но оста-
ются дела, труды, поступки – вся эта чудесная частица ми-
рового целого, о котором мы так и не узнаем, и хорошо, что
не узнаем.

5 июня 1978 года



 
 
 

 
Эммануил Сведенборг[17]

 
Вольтер сказал[18], что замечательнейшей личностью в ис-

тории был Карл XII[19]. Я бы сказал, что замечательнейшей
личностью – если допустить такую превосходную степень –
был загадочнейший из подданных Карла XII Эммануил Све-
денборг. Мне хотелось бы сказать о нем несколько слов и за-
тем перейти к тому, что представляет для нас наибольший
интерес, – к его учению.

Эммануил Сведенборг родился в Стокгольме в 1688 году,
умер в Лондоне в 1772-м. Долгая жизнь, особенно если мы
вспомним, сколь коротка она была в те времена. Сведенборг
едва не достиг ста лет. Жизнь его делится на три периода.
Каждый из них длится двадцать восемь лет. Поначалу перед
нами человек, посвятивший себя учебе. Его отец был про-
тестантским епископом, и потому Сведенборг воспитывался
в лютеранской вере, основа которой, как известно, спасение
по благодати [20]. В него Сведенборг не верил.

В его системе, в новой религии, которую он проповедовал,
говорится о спасении делами, и эти дела, следует заметить,
отнюдь не мессы и обряды – это дела истинные. Дела, в ко-
торые вовлекается все существо человека: и дух его, и, что
любопытно, разум.

Итак, Сведенборг поначалу становится священником, а
потом увлекается науками. В первую очередь его занимает



 
 
 

практическая сторона. В будущем выяснится, что он пред-
восхитил множество более поздних идей: например, небу-
лярную гипотезу[21] Канта и Лапласа. Кроме того, подобно
Леонардо да Винчи, Сведенборг разработал аппараты для
передвижения по воздуху. Он знал, что они неприменимы,
но он сумел увидеть прообраз того, что мы сейчас называем
самолетами. Он также разработал аппараты для перемеще-
ния под водой, которые предсказывал Фрэнсис Бэкон. Затем
Сведенборг увлекся – исключительный случай – минерало-
гией. Он был асессором Горного управления в Стокгольме.
Еще его интересовала анатомия. Подобно Декарту, Сведен-
борг хотел отыскать то место в теле, где дух сообщается с
телом.

Эмерсон сетует: к сожалению, он оставил нам лишь пять-
десят томов. Пятьдесят томов, из которых не менее двадца-
ти пяти посвящены естественным наукам, математике и аст-
рономии. Сведенборг отказался занять кафедру астрономии
в Уппсальском университете[22], ибо отказывался от всего
теоретического. Он был человеком практики. Служил воен-
ным инженером у Карла XII и был высоко оценен монархом.
Они много общались, герой и будущий провидец. Сведен-
борг изобрел машину для перемещения кораблей по суше
для одной из тех почти мифических войн Карла XII, которые
столь красочно живописал Вольтер. Эти машины перевози-
ли военные корабли на расстояние до двадцати миль.

Затем Сведенборг переехал в Лондон, где изучал ремесла



 
 
 

плотника, краснодеревщика, типографа, мастера по изготов-
лению инструментов. Он также рисовал карты для глобусов.
Иными словами, он был в высшей степени практическим че-
ловеком. Нельзя не вспомнить слов Эмерсона[23]: «Ни один
человек не прожил более реальной жизни, чем Сведенборг».
Важно помнить об этом, обо всей его научной и практиче-
ской деятельности. Кроме того, он был и политиком – зани-
мал должность сенатора. К пятидесяти пяти годам он уже
успел опубликовать двадцать пять томов с работами по ми-
нералогии, анатомии и геометрии.

А потом произошло главное событие его жизни – Откро-
вение. Оно снизошло на него в Лондоне, и ему предшество-
вали сны, записанные в дневнике.

Записи не опубликованы, но мы знаем, что это были эро-
тические сны.

Затем было посещение, которое некоторые сочли припад-
ком безумия. Однако это опровергается ясностью работ Све-
денборга – читая их, мы не чувствуем, что имеем дело с су-
масшедшим.

Он всегда излагает свое учение с большой простотой. В
Лондоне один незнакомец, следовавший за ним по улице, во-
шел к Сведенборгу в дом и сказал, что он Иисус, что церковь
приходит в упадок – как было с еврейской церковью, когда
Христос явился первый раз, – и что он, Сведенборг, должен
ее обновить, создав третью, Иерусалимскую, церковь.

Все это кажется абсурдным и невероятным, но мы распо-



 
 
 

лагаем трудами Сведенборга. Их очень много, и они написа-
ны в очень спокойном стиле. Он чужд рассуждений. Как го-
ворил Эмерсон: «Аргументы никого не убеждают»[24]. Све-
денборг знает, о чем говорит, и он абсолютно спокоен.

Итак, Иисус сказал, что на него возложена миссия по об-
новлению Церкви и что ему будет позволено посетить иной
мир – мир духов с его бесчисленными небесами и преиспод-
ними. Иисус сказал, что Сведенборг должен изучить Свя-
щенное Писание. Прежде чем что-либо написать, Сведен-
борг два года постигал иврит, ибо хотел читать священные
тексты в оригинале. Когда он вновь принялся за их изучение,
он подумал, что нашел основу своего учения. Это напоми-
нает каббалистов, которые тоже ищут ответы в священных
текстах.

Если мы обратим внимание прежде всего на его представ-
ления о потустороннем мире и о личном бессмертии, в ко-
торое он верил, то увидим, что все его положения основаны
на свободе воли. В «Божественной комедии» Данте – этом
прекрасном образце литературы – свобода воли кончается в
момент смерти. Мертвых судят и отправляют в ад или рай.
У Сведенборга ничего подобного не происходит. Он гово-
рит, что мертвый человек не осознает, что он умер, ибо во-
круг ничего не меняется. Он сидит дома, к нему приходят
друзья, он ходит по улицам своего города и не догадывается,
что умер; лишь постепенно начинает что-то замечать. И это
поначалу его радует, а потом тревожит: жизнь на том свете



 
 
 

ярче, чем здесь.
Наши представления о мире ином всегда туманны, но

Сведенборг говорит нам, что верно как раз обратное: ощу-
щения в потустороннем мире куда более яркие. Например,
там больше цветов. А если учесть, что в Сведенборговом раю
ангелы, какими бы они ни были, всегда обращены лицом к
Господу, мы можем представить нечто вроде четвертого из-
мерения. Во всяком случае, Сведенборг повторяет нам вновь
и вновь, что жизнь в мире ином гораздо ярче. Там больше
цветов и больше форм. Все более конкретно и более осяза-
емо, чем на земле. «Настолько, – утверждает он, – что наш
мир по сравнению с тем, который я видел в своих бесчис-
ленных странствиях по раю и аду, подобен тени. Словно мы
живем в тени».

Здесь мне вспоминается фраза Святого Августина. В
трактате «О граде Божием» он пишет, что чувственное на-
слаждение, без сомнений, ощутимее в раю, чем на земле,
ибо нельзя предполагать, что падение может что-либо улуч-
шить. И Сведенборг утверждает то же самое. Он рассуждает
о плотских радостях на небесах и в аду и говорит, что они
гораздо ярче здешних.

Что происходит, когда человек умирает? Сначала он не
понимает, что умер. Он все так же занимается обычными де-
лами, его навещают друзья, они разговаривают. И затем, ма-
ло-помалу, человек с тревогой замечает, что все стало более
живым и красочным. Он думает: «Прежде я жил в тени, а



 
 
 

ныне живу в свете». И на мгновение это может его ободрить.
Затем к нему подходят незнакомцы и заводят беседу. Это

ангелы и демоны. Сведенборг говорит, что ангелы не были
созданы Богом и демоны не были созданы Богом. Ангелы –
это люди, вознесшиеся до ангельских высот, а демоны – это
люди, павшие столь низко, что стали демонами. И таким об-
разом, небеса и преисподняя населены людьми, ставшими
ангелами, и людьми, ставшими демонами.

Итак, к мертвым подходят ангелы. Господь никого не при-
говаривает к аду. Он хочет, чтобы все люди были спасены.

Но в то же время Господь даровал человеку свободу во-
ли – ужасную привилегию приговорить себя к аду или удо-
стоить себя рая. Иными словами, по Сведенборгу, свобода
воли, в которой ортодоксальное христианство отказывает че-
ловеку после его смерти, присуща нам и на том свете. Меж-
ду двумя мирами, таким образом, лежит промежуточная об-
ласть – область духов. Там находятся души умерших, и они
беседуют с ангелами и демонами.

Наконец наступает момент, который может прийти через
неделю, месяц или много лет, когда человек решает: быть
ему демоном или ангелом. В первом случае его ждет пре-
исподняя, край долин и расщелин. Расщелины могут вести
вниз, соединяя уровни ада, и могут вести наверх, связуя пре-
исподнюю с небесами. Человек выбирает, беседует и следит
за теми, кто ему больше нравится. Если у него демонический
темперамент, то он предпочтет общество демонов. Если у



 
 
 

него ангельский темперамент, он изберет общество ангелов.
Более красноречивое изложение тех же самых идей вы мо-
жете отыскать в третьем акте «Человека и сверхчеловека»
Бернарда Шоу.

Любопытно, что Шоу нигде не упоминает Сведенборга.
Как мне кажется, он пришел к этим идеям самостоятельно. В
системе Джона Тэннера упоминается доктрина Сведенборга,
но не имя ее создателя. Полагаю, Шоу нельзя упрекнуть в
бесчестности. Думаю, он был вполне искренен и пришел к
тем же умозаключениям через Уильяма Блейка, изучавшего
доктрину о спасении, которую проповедовал Сведенборг.

Итак, человек разговаривает с ангелами, человек разгова-
ривает с демонами, и одни привлекают его больше, чем дру-
гие; все зависит от его темперамента. Обрекающих себя на
пребывание в аду – ибо Господь никого не приговаривает –
привлекают демоны. Что же в таком случае есть ад? Ад, по
Сведенборгу, неоднозначен. Для нас он выглядит не так, как
для ангелов. Заболоченные пространства, города, как будто
разрушенные пожарами; однако там нечестивцы чувствуют
себя счастливыми на свой манер – они исполнены ненависти.
В их государстве нет монарха, они постоянно плетут интриги
друг против друга. Это мир грязной политики и заговоров.
Так выглядит ад.

Также в мире ином есть рай, симметрично противополо-
женный аду. По Сведенборгу – и это наиболее сложная часть
его учения, – для существования мира необходимо равнове-



 
 
 

сие между адскими и небесными силами. Этим равновеси-
ем правит Бог. Он позволяет адским духам обретаться в аду,
ибо только там они могут быть счастливы.

И Сведенборг рассказывает нам историю одного демони-
ческого духа, который воспаряет к небу, вдыхает благоуха-
ние небес, слышит небесные разговоры – и все представля-
ется ему ужасным. Благоухание кажется зловонием, свет –
тьмой. И он возвращается в ад, ибо только в аду он счаст-
лив. Небеса – это мир ангелов. Сведенборг добавляет, что ад
имеет форму демона, а рай – форму ангела. Рай состоит из
отдельных сообществ ангелов, и там находится Бог, который
представлен солнцем.

Таким образом, солнце соответствует Господу, а худшие
области ада располагаются на севере и на западе. На юге и
востоке ад менее суров. Никто не приговаривается к той или
иной области преисподней. Каждый выбирает по себе обще-
ство, выбирает по себе товарищей, и всякий ищет их в соот-
ветствии с теми желаниями, которые владели им при жизни.

Те, кто достигает рая, имеют о нем неверное представле-
ние. Они думают, что на небесах беспрестанно молятся; им
разрешают молиться, но через несколько недель ими овла-
девает усталость – и они понимают, что рай не таков. Затем
они поют хвалу Богу и славят Его, но Бог не любит восхвале-
ний. И люди устают Его славить. Тогда они думают, что бу-
дут счастливы, разговаривая со своими близкими, но вскоре
осознают, что и близкие люди, и великие герои могут столь



 
 
 

же наскучить на том свете, как и на этом. Людям все надо-
едает, и лишь тогда они постигают, чтó есть рай на самом
деле. Здесь я вспоминаю строку из Теннисона, в которой го-
ворится, что душе не нужно тронов золотых – ей нужен бес-
прерывной жизни дар.

Иными словами, рай Сведенборга – это рай любви и осо-
бенно труда; это альтруистический рай. Каждый ангел рабо-
тает для других; все работают друг для друга. Небеса – это не
праздность. И вовсе не воздаяние. Если у человека ангель-
ский характер, то он обретет здесь свой рай и почувствует
себя на своем месте. Но существует еще одна особенность,
чрезвычайно важная для Сведенборгова рая: это прежде все-
го обитель разума.

Сведенборг рассказывает печальную историю человека,
всю жизнь мечтающего заслужить небеса; он отказался от
всех чувственных наслаждений, удалился в пустыню. Он от-
городился от всего и молился, молился о небе. Иными сло-
вами, он обеднял себя. И что же произошло, когда он умер?
Когда он умер, то попал в рай, а на небесах не знали, что с
ним делать. Он пытался заговорить с ангелами, но не мог их
понять. Пытался овладеть искусствами. Силился все услы-
шать. Он пытался всему научиться и не мог, поскольку сам
себя обеднил. Он был всего лишь праведником, чей разум
был скуден. Но затем ему даровали возможность сотворить
для себя образ пустыни. В ней он молился, как молился на
земле, но при этом оставаясь на небесах; и он понял, что по-



 
 
 

каяние сделало его недостойным рая, ведь он обеднил свою
жизнь, отказавшись от радостей и удовольствий жизни, что
тоже есть зло.

В этом и заключается новаторство Сведенборга, посколь-
ку всегда считалось, что спасение носит этический характер.
Подразумевается, что если человек праведен, то он спасен.
Царство Небесное принадлежит нищим духом и так далее.
Об этом говорит Иисус. Но Сведенборг идет дальше. Он счи-
тает, что этого недостаточно, что человек должен спасать се-
бя еще и посредством разума. Небеса Сведенборг представ-
ляет прежде всего как череду богословских диалогов между
ангелами. И если человек не может понять этих бесед, то он
недостоин рая. И такой человек должен жить в одиночестве.
Затем появится Уильям Блейк [25] и добавит еще одну воз-
можность спасения. Он объявит, что мы можем – и должны –
спасти себя через искусство. По Блейку, Иисус был еще и ху-
дожником, ибо в проповеди использовал не слова, но прит-
чи. А притча – это, разумеется, эстетическое высказывание.
Другими словами, мы можем обрести спасение через разум,
через этику и через занятия искусством.

И здесь мы вспоминаем некоторые фразы, в которых
Блейк резюмировал длинные периоды Сведенборга; он, к
примеру, говорит: «Глупец не войдет на небо, каким бы свя-
тым он ни был». Или: «Надлежит отбросить святость и упо-
вать на разум».

Итак, у нас есть три мира. Сначала человек попадает в



 
 
 

область духов, а затем, через некоторое время, он выбира-
ет либо ад, либо рай. Адом на самом деле правит Бог, ибо
ему необходимо равновесие. Сатана – не более чем название
одной из областей ада. Демон – это всего-навсего изменчи-
вая сущность, поскольку мир ада – это мир заговоров, мир
ненавидящих друг друга людей, которые объединяются, что-
бы нападать на себе подобных.

Затем Сведенборг беседует со многими людьми в аду и в
раю – это позволено ему ради основания новой церкви. Но
что делает Сведенборг дальше?

Он не проповедует, но анонимно выпускает книги, напи-
санные на сухой и четкой латыни. И распространяет эти тру-
ды. Так проходят последние тридцать лет жизни Сведенбор-
га. Он живет в Лондоне. Ведет очень простую жизнь. Пита-
ется молоком, хлебом, овощами. Порой к нему приезжает
какой-нибудь друг из Швеции, и тогда он берет несколько
выходных.

Когда Сведенборг отправился в Англию, он хотел встре-
титься с Ньютоном[26], поскольку его очень интересовали по-
следние открытия в астрономии и закон всемирного тяготе-
ния. Но они так и не познакомились. Сведенборг серьезно
увлекался английской поэзией. В своих работах он упоми-
нает Шекспира, Мильтона и других. Он восхищается их во-
ображением; как видим, у него было развито эстетическое
чувство. Известно, что когда он путешествовал – а он ездил
по Швеции, Англии, Германии, Австрии, Италии, – то посе-



 
 
 

щал фабрики, бедные кварталы. Ему очень нравилась музы-
ка. Сведенборг был настоящим джентльменом своего време-
ни. Он разбогател. Слуги жили на первом этаже его лондон-
ского дома (недавно снесен) и видели, как он говорил с анге-
лами и спорил с демонами. В беседе он никогда не навязывал
своих идей. Конечно, он не позволял смеяться над своими
видениями, но и не стремился их навязывать; он предпочи-
тал переводить разговор на иные темы.

Между Сведенборгом и другими мистиками есть суще-
ственное различие. В писаниях святого Иоанна Креста[27] мы
находим очень живые описания экстаза. Он говорит об экс-
тазе, используя метафоры совокупления и опьянения. На-
пример, человек встречает Бога, и Бог предстает ему в ис-
тинном обличье. Целая система метафор. У Сведенборга же
ничего подобного нет. Это труды путешественника, побы-
вавшего на неведомых землях и дающего их взвешенное де-
тальное описание.

Вот почему эти книги не являются собственно развле-
кательными. Они удивляют и развлекают, но лишь отча-
сти. Я прочел все четыре тома Сведенборга, которые бы-
ли переведены на английский язык и опубликованы в серии
«Everyman’s Library». Мне говорили, что существует и ис-
панский перевод избранных произведений, опубликованный
в «Editora Nacional». Я видел стенограммы лекций о нем –
и прежде всего, удивительного выступления Эмерсона. Он
прочел цикл лекций о выдающихся людях: «Наполеон, или



 
 
 

Светский человек», «Монтень, или Скептик», «Шекспир,
или Поэт», «Гёте, или Литератор», «Сведенборг, или Ми-
стик». Его памятная лекция была первой работой о Сведен-
борге, которую я прочел. Однако Эмерсон не во всем с ним
согласен. Что-то вызывало у него неприятие: быть может, ос-
новательность Сведенборга или его догматичность. Он раз
за разом утверждает одно и то же. Повторяет одну мысль. Не
ищет аналогий. Сведенборг – это путешественник, который
объехал немыслимые страны, бесчисленные небеса и преис-
подние, и теперь их описывает.

Обратимся к другой теме Сведенборга – к учению о со-
ответствиях. Я убежден, что он задумался об этих соответ-
ствиях, чтобы отыскать в Библии собственные мысли. Он го-
ворит, что каждое слово в Библии имеет как минимум два
значения. Данте считал, что всякое место в Библии имеет
четыре значения.

Все должно быть прочитано и истолковано. К примеру,
если речь идет о свете, то для Сведенборга это метафора,
очевидный символ истины. Конь означает разум, поскольку
он переносит нас из одного места в другое. Сведенборг раз-
работал целую систему соответствий. В этом он очень похож
на каббалистов.

В итоге он пришел к мысли, что все в этом мире основано
на соответствиях. Творение есть тайнопись, криптография,
которую мы должны расшифровать. Все вещи на самом де-
ле – слова, за исключением тех, чей смысл мы не можем по-



 
 
 

стичь и потому воспринимаем буквально.
Не могу не вспомнить страшную фразу Карлейля[28], кото-

рый не без пользы для себя читал Сведенборга: «Всемирная
история – это письмена, которые мы должны постоянно чи-
тать и писать». И в самом деле, мы непрерывно являемся как
свидетелями истории, так и ее действующими лицами. Мы
сами – буквы и символы, которыми пишется Божественный
текст. У меня дома есть словарь соответствий. В нем можно
отыскать любое слово из Библии и посмотреть, какой духов-
ный смысл придавал ему Сведенборг.

Конечно, более всего он верил в спасение через дела. Не
только через дела духовные, но и через дела интеллектуаль-
ные. В спасение через разум. Небеса для него – это в первую
очередь долгие богословские размышления. Ангелы, прежде
всего, беседуют. Но рай полон и любви. Там заключаются
браки. Все чувственное, что есть в этом мире, есть и в раю.
Сведенборг ни от чего не отказывается и ничего не обедняет.

Сегодня в мире существует сведенборгианская цер-
ковь[29]. Кажется, где-то в Соединенных Штатах[30] у них есть
хрустальный собор. Эта церковь насчитывает несколько ты-
сяч прихожан в США, Англии (особенно в Манчестере),
Швеции и Германии. Я знаю, что отец Уильяма и Генри
Джеймсов был сведенборгианцем. Я отыскал его единомыш-
ленников в Соединенных Штатах, где есть общество, про-
должающее издавать его книги и переводить их на англий-
ский.



 
 
 

Любопытно, что труды Сведенборга, хоть и были переве-
дены на многие языки (в том числе на хинди и японский),
не оказали большого влияния. Обновления, к которому он
стремился, не произошло. Сведенборг задумывал основать
новую церковь, которая стала бы для христианства тем, чем
ранее протестантизм стал для католичества.

В полной мере он не доверял ни тому ни другому. И все
же Сведенборг не оказал того огромного влияния, которого
должен был. Думаю, это связано с общей для всех сканди-
навов судьбой – все происходит с ними словно во сне или
внутри стеклянного шара. К примеру, викинги открывают
Америку за несколько столетий до Колумба, но это ничего не
меняет. Искусство романа появляется в Исландии вместе с
сагой, но не получает распространения. У скандинавов есть
фигуры всемирного масштаба – как, например, Карл XII, –
но мы вспоминаем других завоевателей, военные свершения
которых, быть может, намного скромнее. Учение Сведенбор-
га должно было обновить церковь во всех областях света, но
оно разделило общую скандинавскую судьбу, которая подоб-
на сновидению.

Мне известно, что в Национальной библиотеке есть эк-
земпляр книги «Об аде и его чудесах»[31], но в некоторых тео-
софских книжных магазинах Сведенборга зачастую не най-
ти. А ведь он гораздо более сложный мистик, чем другие;
остальные лишь сказали нам, что испытали экстаз и попро-
бовали его описать литературно. Сведенборг – первый иссле-



 
 
 

дователь потустороннего мира, к которому мы должны отно-
ситься серьезно.

В случае с Данте – а он тоже предлагает нам описание Ада,
Чистилища и Рая – мы понимаем, что перед нами литера-
турный вымысел. Мы не можем поверить, что все им расска-
занное произошло на самом деле. Кроме того, Данте оказы-
вается заложником формы: он не мог пережить что-либо в
стихах.

В случае со Сведенборгом мы располагаем многими тру-
дами: такими книгами, как «Христианская религия и Боже-
ственное Провидение», и, прежде всего, та книга о рае и аде,
которую я всем вам рекомендую. Она была переведена на ла-
тынь, английский, немецкий, французский и, кажется, даже
на испанский. Здесь учение Сведенборга изложено с боль-
шой ясностью. Нелепо утверждать, что такую книгу напи-
сал сумасшедший. Сумасшедший не мог бы составить труд
с подобной четкостью. Более того, переменилась сама жизнь
Сведенборга: он оставил все свои научные поиски, считая их
Божественным приуготовлением для иных трудов.

Он посвятил всего себя посещению небес и преисподней,
беседам с ангелами и Иисусом, а затем все это методично из-
ложил в прозе – прозе на редкость ясной, без метафор и пре-
увеличений. В его книгах много запоминающихся историй,
подобных той, что я пересказал, – о человеке, желавшем за-
служить рай, но обретшем только пустыню, ибо он обеднил
свою жизнь. Сведенборг предлагает всем нам спастись пу-



 
 
 

тем обогащения наших жизней. Спастись через праведность,
добродетель и через разум.

А затем придет Блейк, который добавит, что человек,
ищущий спасения, должен быть еще и художником. Таким
образом, спасение тройственно: мы должны спасаться через
праведность, добродетель и отвлеченный разум, а затем че-
рез искусство.

9 июня 1978 года



 
 
 

 
Детектив

 
Есть такая книга – «Расцвет Новой Англии» Вана Вика

Брукса. Речь в ней идет о невероятном факте, объяснить ко-
торый под силу лишь астрологии: о соцветии талантов, укра-
сивших крохотный клочок Соединенных Штатов в первой
половине XIX века. Не стану скрывать своего расположения
к этой New England, столько унаследовавшей от Old England.
Составить длиннейший список имен нетрудно: в него войдут
Эмили Дикинсон, Герман Мелвилл, Торо, Эмерсон, Уильям
Джеймс, Генри Джеймс и, наконец, Эдгар Аллан По, родив-
шийся в Бостоне, кажется, в 1809 году. Все мои даты, как вы
знаете, ненадежны. Говорить о детективе – значит говорить
об Эдгаре Аллане По, создателе жанра; но прежде стоило бы
обсудить небольшую проблему: а существуют ли вообще ли-
тературные жанры?

Если помните, Кроче в своей  – замечу, бесподобной  –
«Эстетике» пишет: «Назвать книгу романом, аллегорией или
трактатом по эстетике – в конце концов, то же самое, что
определить ее по желтой обложке или местонахождению на
третьей полке слева». Иными словами, значимость родово-
го отрицается здесь во имя ценности индивидуального. На
это можно возразить: даже если реальны только индивиды,
всякое суждение о них есть обобщение. Включая и эту мою
мысль, которая обобщает, а потому незаконна.



 
 
 

Мыслить – значит возводить к общему. Утверждая, нам
не обойтись без помощи этих платоновских архетипов. Так
зачем же отрицать существование литературных жанров? От
себя добавлю: может быть, жанр связан не столько с самим
текстом, сколько со способом его прочтения. Эстетический
факт требует встречи текста с читателем, только так он и со-
здается. Не будем впадать в абсурд: книга – это всего лишь
книга, она живет, если открыта читателем. Лишь тогда и воз-
никает эстетический факт, отчасти напоминая этим миг за-
рождения книги.

Есть такой тип современного читателя – любитель детек-
тивов. Этот читатель – а он расплодился по всему свету, и
считать его приходится на миллионы – был создан Эдгаром
Алланом По. Рискнем представить себе, что такого читате-
ля не существует, или еще интереснее – что он совершен-
но непохож на нас. Скажем, он может быть персом, малай-
цем, деревенским жителем, несмышленым ребенком, чуда-
ком, которого убедили, будто «Дон Кихот» – детективный
роман. Так вот, представим, что этот воображаемый персо-
наж поглощал только детективы, а после них принялся за
«Дон Кихота». Что же он читает?

«В некоем селе ламанчском, которого название у меня нет
охоты припоминать, не так давно жил-был один идальго…»
Он с первой минуты не верит ни единому слову, ведь чита-
тель детективов – человек подозрительный, он читает с опас-
кой, с особой опаской.



 
 
 

В самом деле: прочитав «в некоем селе ламанчском», он
тут же предполагает, что события происходили совсем не в
Ламанче. Дальше: «которого название у меня нет охоты при-
поминать…» Почему это Сервантес не хочет вспоминать?
Ясно, потому что он убийца, виновный. И наконец: «не так
давно…» Вряд ли прошлое окажется страшней будущего.

Детектив вызвал к жизни особый тип читателя. Обсуждая
творчество Эдгара По, про это обычно забывают. А ведь ес-
ли По создал детектив, то он породил и тип читателя детек-
тивов. Чтобы разобраться в детективном жанре, нужно учи-
тывать более общий контекст жизни По. Мне кажется, По
был замечательным поэтом-романтиком во всем своем твор-
честве, в нашей памяти о его произведениях и куда меньше –
в каждой написанной им странице. Он куда значительней в
прозе, чем в стихах. Что представляет собой По как поэт?
Может быть, прав Эмерсон, назвавший его the jingleman –
звонарь, мастер созвучий. В конце концов, это тот же Тенни-
сон, поэт далеко не первого ряда, хотя у обоих есть несколь-
ко незабываемых строк. Другое дело – проза: здесь По стал
прародителем бесчисленных теней. Что же он создал?

Рискну сказать: есть два человека, без которых не было
бы современной литературы. Оба они американцы и жили
в прошлом веке. Один – Уолт Уитмен, давший начало так
называемой гражданской поэзии, Неруде и много чему еще,
как хорошему, так и дурному. Другой – Эдгар Аллан По, от-
крывший путь символизму Бодлера, который был его учени-



 
 
 

ком и молился ему ночи напролет. В нем – первоначало двух
явлений, которые кажутся далекими, а на самом деле близ-
ки. Одно – это понимание интеллектуальных истоков лите-
ратуры, другое – жанр детектива. Первое – идея литературы
как порождения ума, а не духа – гораздо важнее. Второе –
хоть и вдохновило крупных писателей (скажем, Стивенсо-
на, Диккенса, Честертона, истинного наследника По) – ма-
лозначительно. Эту разновидность литературы можно счи-
тать второсортной, да она и в самом деле хиреет; сегодня ее
превзошла или заместила научная фантастика, среди веро-
ятных предков которой мы, впрочем, опять-таки обнаружи-
ваем Эдгара По.

Но вернемся к первому – к идее о том, что поэзия – по-
рождение рассудка. Это противостоит всей предшествую-
щей традиции, которая утверждала, что поэзия есть творе-
ние духа. Вспомним такое поразительное явление, как Биб-
лия, – набор текстов, которые принадлежат различным авто-
рам и эпохам, толкуют о несходных темах, но близки в од-
ном: они приписываются незримому существу, Святому Ду-
ху. Предполагается, что Святой Дух, некое божество или бес-
предельный разум, в разных странах и в разное время дик-
тует разным писцам разные тексты. Среди них может быть,
например, метафизический диалог (Книга Иова), историче-
ское повествование (Книги Царств), теогония (Исход) или
благовествования пророков. Все эти тексты ни в чем не сход-
ны, но мы читаем их так, словно они созданы одним автором.



 
 
 

Будь мы пантеистами, мы бы не преувеличивали, как те-
перь, свою индивидуальность, а видели в себе различные ор-
ганы вечного божества. Стало быть, Святой Дух сотворил все
книги, он же и читает их все, поскольку так или иначе дей-
ствует в каждом из нас.

Но вернемся к нашему предмету. Как известно, Эдгар По
прожил незавидную жизнь. Он умер в сорок лет, став жерт-
вой алкоголя, меланхолии и невроза. Не вижу смысла вхо-
дить в подробности его недугов; достаточно знать, что По
был несчастен и обречен на безотрадное существование. Пы-
таясь от него освободиться, он довел до блеска, а может быть,
и перенапряг свои умственные способности. Он считал се-
бя выдающимся, гениальным поэтом-романтиком, и прежде
всего не в стихах, а в прозе – например, в повести «Артур
Гордон Пим». Имена героя и автора: первое, саксонское, –
Артур и Эдгар, второе, шотландское, – Аллан и Гордон и,
наконец, Пим и По – приравнены друг к другу. Автор ценил
в себе прежде всего интеллект, и Пим кичится тем, что спо-
собен мыслить и судить обо всем на свете. По написал зна-
менитое, всем известное, возможно, даже чересчур извест-
ное, поскольку далеко не лучшее, стихотворение «Ворон».
Позднее он выступил в Бостоне с лекцией, где объясняет, как
пришел к теме.

Начал он с того, что задумался о достоинствах рефрена
в поэзии, а затем стал размышлять о фонетике английского
языка. Ему пришло в голову, что два самых запоминающих-



 
 
 

ся и сильнодействующих звука в английском – это «о» и «r».
Отсюда родилось слово «nevermore» – «никогда». Вот и все,
что было вначале. Потом возникла другая задача: мотивиро-
вать появление этого слова, поскольку непонятно, зачем че-
ловеку с монотонностью повторять «nevermore» после каж-
дой строфы. Тогда он решил, что нет никаких причин огра-
ничиваться разумными существами и можно взять говоря-
щую птицу. Первая мысль была о попугае, но попугай сни-
жал бы поэтическое достоинство вещи, а потому он подумал
о вороне. А может быть, По только что прочитал тогда роман
Чарльза Диккенса «Барнаби Радж», где фигурирует ворон.
Так или иначе, у него появился ворон по имени Nevermore,
который без конца повторяет это свое имя. Вот и все, что
было у По вначале.

Потом он задумался: какое событие можно назвать самым
скорбным, самым печальным в жизни? Вероятно, смерть
прекрасной женщины. Кто горше других оплачет ее? Конеч-
но возлюбленный. И он подумал о влюбленном, потерявшем
подругу по имени Леонор, что рифмуется с «nevermore». Ку-
да поместить горюющего любовника? И он подумал: ворон –
черный, где его чернота выделится резче всего? На фоне бе-
лого; скажем, мраморного бюста, а кого этот бюст мог бы
изображать? Афину Палладу, а где он мог бы находиться? В
библиотеке. Единство стихотворения, пишет По, требовало
замкнутого пространства.

И тогда он поместил бюст Минервы в библиотеку, где



 
 
 

одинокий, окруженный лишь книгами любовник оплакивает
смерть подруги «so lovesick more»7; затем появляется ворон.
Для чего он нужен? Библиотека – воплощение покоя; необ-
ходим контраст, какая-то смута, и на ум поэту приходит бу-
ря, непогожая ночь, из которой возникает ворон.

Герой спрашивает его, кто он такой, ворон отвечает
«nevermore», и тогда влюбленный, по-мазохистски разжигая
свою муку, бросает ему вопрос за вопросом, ответ на кото-
рые – один: «nevermore», «nevermore», «nevermore» – «нико-
гда», а он все задает и задает вопросы. Наконец он обраща-
ется к ворону с мольбой, в которой, видимо, заключена глав-
ная метафора стихотворения: он умоляет «вырвать клюв из
его сердца, а образ умершей – из этого прибежища», на что
ворон (а он, конечно же, есть попросту воплощение памя-
ти, той памяти, что, к несчастью, не ведает смерти) отвеча-
ет «nevermore». Герой осознаёт, что обречен провести оста-
ток жизни, своей призрачной жизни, беседуя с вороном, от-
вечающим одно и то же «nevermore», и задавая ему вопро-
сы, ответ на которые заранее известен. Иными словами, По
хочет уверить нас, будто создал стихотворение усилием ума;
но достаточно присмотреться к доказательствам, чтобы убе-
диться: они фальшивые.

По мог бы придумать существо, выходящее за границы
разума, используя не ворона, а, скажем, идиота или алкого-
лика; стихотворение получилось бы совсем иным и, главное,

7 «Так сильно любившей» (англ.).



 
 
 

куда менее объяснимым. Думаю, По преклонялся перед воз-
можностями ума: он изобразил эту свою страсть в виде пер-
сонажа и выбрал для этого совершенно чужого нам героя,
которого все мы знаем и числим среди друзей, хотя сам он
ни малейших оснований к тому не давал, – это аристократ
Огюст Дюпен, первый сыщик в истории мировой литерату-
ры. Он французский аристократ, обедневший французский
дворянин, проживающий вместе с другом в глухом квартале
на окраине Парижа.

Перед нами – одна из составляющих детективной тради-
ции: в  основе детектива лежит тайна, раскрываемая рабо-
той ума, умственным усилием. Делает это одаренный осо-
быми способностями человек, носящий имя Дюпена, а по-
том – Шерлока Холмса, а еще позднее – отца Брауна и мно-
гие другие громкие имена. Первым из них, образцом, своего
рода архетипом, был дворянин Шарль Огюст Дюпен, живу-
щий вместе с другом, который и рассказывает саму историю.
Этот ход тоже вошел в традицию и через много лет после
смерти По был развит ирландским писателем Конан Дойлом.
Конан Дойл воспользовался этой привлекательной самой по
себе темой дружбы между двумя абсолютно разными героя-
ми, которая в каком-то смысле продолжает линию Дон Ки-
хота и Санчо, хотя дружба этих двоих отнюдь не была без-
облачной. Позже это стало сюжетом «Кима» (дружба меж-
ду ребенком и индуистским священником) и «Дона Сегундо
Сомбры» – отношения между мальчиком и скототорговцем.



 
 
 

Эта тема – тема дружбы – не раз встречается в аргентинской
словесности, например во многих книгах Гутьерреса.

Конан Дойл придумал достаточно недалекого героя,
чьи умственные способности несколько уступают читатель-
ским, – он назвал его доктором Ватсоном; другой герой слег-
ка комичен и вместе с тем внушает уважение – это Шерлок
Холмс. Все построено на том, что интеллектуальные находки
Холмса пересказывает Ватсон, который не перестает удив-
ляться и постоянно обманывается внешней стороной дела,
тогда как Шерлок Холмс вновь и вновь выказывает свое пре-
восходство, которым, отмечу, весьма дорожит.

Все это есть уже в том первом детективном рассказе
«Убийства на улице Морг», который По написал, не подо-
зревая, что создал новый литературный жанр. По не хотел,
чтобы детектив был жанром реалистическим, он хотел сде-
лать его жанром интеллектуальным, если угодно – фантасти-
ческим; но фантастическим именно в смысле работы интел-
лекта, а не просто воображения, точнее – и в том и в другом
смысле, но прежде всего интеллектуальном.

Конечно, и преступления, и сыщиков можно было поме-
стить в Нью-Йорк, но тогда читатель стал бы раздумывать,
как развивались события на самом деле, так ли ведет себя
нью-йоркская полиция или иначе. По решил, что ему будет
удобней, а его воображению – вольней, если все произой-
дет в Париже, в пустынном квартале предместья Сен-Жер-
мен. Поэтому первым сыщиком в художественной литерату-



 
 
 

ре стал иностранец, первый описанный в беллетристике сы-
щик-француз. Почему? Потому что описывает все случив-
шееся американец, и ему нужен непривычный герой. Что-
бы сделать персонажей еще более странными, он заставляет
их жить иначе, нежели принято среди нормальных людей. С
рассветом они опускают шторы и зажигают свечи, а ночью
выходят бродить по пустынным парижским улочкам в поис-
ках той «бездонной лазури», которую, по словам По, можно
найти лишь в уснувшем громадном городе; ощущение мно-
голюдия и одиночества разом будит работу мысли.

Я мысленно представляю двух друзей, бредущих по без-
людным улицам Парижа и разговаривающих – о чем? О фи-
лософии, об интеллектуальных проблемах. Потом перед на-
ми преступление, первое преступление в фантастической
литературе – убийство двух женщин. Я предпочел бы гово-
рить о преступлении, это звучит сильнее, чем просто убий-
ство. А речь именно о нем: две женщины убиты в своем жи-
лище, которое кажется абсолютно недоступным. По ставит
нас перед загадкой запертой комнаты. Одна из жертв заду-
шена, другая обезглавлена. Много денег, сорок тысяч фран-
ков, рассыпаны по полу, вообще все перевернуто вверх дном
и наводит на мысль о сумасшедшем. Иначе говоря, вначале
перед нами – зверское и леденящее кровь событие, и лишь
потом, в финале, дается разгадка.

Но в ней уже нет надобности: мы знаем суть, еще не до-
читав рассказа. И это снижает его эффект. (То же самое – с



 
 
 

«Доктором Джекилом и мистером Хайдом»: мы знаем, что
оба составляют одно, хотя знать это полагается лишь тем, кто
уже прочитал Стивенсона, другого наследника По. Если го-
ворится о странном происшествии с доктором Джекилом и
мистером Хайдом, то первой приходит мысль о двух разных
людях.) Кто, в самом деле, мог предположить, что преступ-
ником в конце концов окажется орангутанг, обезьяна?

Эта развязка искусно подготовлена: мы читаем свидетель-
ства тех, кто входил в дом перед тем, как преступление об-
наружилось. Все они слышали один хриплый голос, принад-
лежавший французу, разбирали отдельные слова и слыша-
ли другой голос, не понимая ни единого слова, – голос ино-
странца. Испанцу кажется, что это был немец, немцу – гол-
ландец, голландцу – итальянец и так далее; а это нечеловече-
ский голос обезьяны, он и служит разгадкой преступления,
которую мы, впрочем, уже знаем.

Может быть, поэтому мы не слишком высоко ставим По,
считая его сюжеты настолько тонкими, что, пожалуй, почти
прозрачными. Такими они представляются, поскольку мы
уже знаем их, но для первых читателей детективных историй
все выглядело иначе: им недоставало нашей изощренности,
ведь По еще не изобрел их, как всех нас. Мы, читатели де-
тективов, изобретены Эдгаром Алланом По. Те, кто читал
эти вещи первыми, были зачарованы ими, мы, другие, при-
шли поздней.

По оставил пять образчиков детективного жанра. Один



 
 
 

называется «Ты еси муж»: он самый слабый, но позже ему
подражал Исраэль Зангвилл в романе «Убийство в Биг Боу»,
где преступление тоже совершают в запертом пространстве.
Есть там и персонаж убийцы, которого воспроизвел потом
в «Тайне желтой комнаты» Гастон Леру: убийцей в этом
случае оказывается сам сыщик. Другой – и, напротив, ма-
стерский – рассказ называется «Похищенное письмо», еще
один – «Золотой жук». Сюжет «Похищенного письма» край-
не прост. Неким литератором украдено письмо, и полиция
знает, что оно – у него. Его дважды обыскивают на улице.
Потом рыщут в доме; чтобы ни малейшая мелочь не ускольз-
нула, дом поделен и подразделен на участки, полиция поль-
зуется микроскопами и лупами. Обследуют каждую книгу
в библиотеке, смотрят, не сменен ли ее переплет, проверя-
ют полоски пыли, набившейся между половиц. Потом в рас-
следование включается Дюпен. Он уверен, что полиция идет
по ложному пути, что ее идея, будто прятать можно лишь
в тайниках, – на уровне ребенка, а их случай отнюдь не из
детских. Дюпен по-приятельски навещает подозреваемого и
обнаруживает у него на столе, у всех на виду, рваный кон-
верт. Он догадывается, что это и есть письмо, которое все
ищут сломя голову. Идея состоит в том, чтобы спрятать вещь
у всех на виду: пусть она будет настолько очевидна, что ни-
кому не заметна. Чтобы показать, с каким интеллектуаль-
ным искусством трактует По детективные сюжеты, каждый
рассказ начинается дискуссией об аналитических способно-



 
 
 

стях – скажем, спором о шахматах, где среди прочего обсуж-
дают, что сложней – вист или шашки.

Кроме этих четырех новелл, По оставил еще одну – «Тай-
на Мари Роже», она самая загадочная, но читается с наи-
меньшим интересом. Речь в ней идет о преступлении в Нью-
Йорке, где была убита девушка по имени Мэри Роджер – ка-
жется, цветочница. Сюжет По взял попросту из газет. Он пе-
ренес место действия в Париж, переименовал героиню в Ма-
ри Роже и представил себе, как могло быть совершено пре-
ступление. Подлинный виновник через несколько лет отыс-
кался и признал, что все происходило именно так, как напи-
сано у По.

Тем самым детективная история получила статус интел-
лектуального жанра. Поскольку этот род искусства основы-
вается на полном вымысле, преступление здесь тоже раскры-
вается благодаря работе отвлеченного ума, а не доносу или
промаху преступника. По ясно понимал, что изобретенное
им не имеет ни малейшего отношения к реальности, почему
и перенес место действия в Париж, а сыщиком сделал ари-
стократа, но не полицию, над которой герой подтрунивает.
Иными словами, По создал мастера мысли. Что последовало
за смертью По? Он умер, кажется, в 1849 году. Его великий
современник Уолт Уитмен отозвался на эту смерть некроло-
гом, где сказал, что По «был исполнителем, умевшим играть
лишь на басах и понятия не имевшим об американской де-
мократии» – предмете, о котором По и не помышлял выска-



 
 
 

зываться. Уитмен был к нему несправедлив, как и Эмерсон.
Нынешние критики, напротив, склонны его переоцени-

вать. Я же считаю, что творчество По как целое отмечено ге-
ниальностью, хотя проза его, за исключением повести «Ар-
тур Гордон Пим», далека от совершенства. И тем не менее
из всех его рассказов складывается один обобщенный персо-
наж, который переживает все им созданное – и Шарля Огю-
ста Дюпена, и преступления, и тайны, которые уже никого
не пугают.

В Англии, где детективный жанр разрабатывается в пси-
хологическом ключе, написаны лучшие из существующих
детективов: они принадлежат Уилки Коллинзу, это его ро-
маны «Женщина в белом» и «Лунный камень». Позже – Че-
стертону, великому наследнику По. Честертон сказал бы, что
детективные новеллы По превзойти невозможно, но, на мой
вкус, Честертон выше. По писал чисто фантастические рас-
сказы. Вспомним «Маску красной смерти», вспомним «Бо-
чонок амонтильядо» – это же чисто фантастические вещи.
Кроме того, у него были интеллектуальные рассказы, вроде
тех пяти, о которых уже говорилось. Честертон делал совер-
шенно другое: он писал фантастические новеллы с детектив-
ной разгадкой. Перескажу одну из них, она называется «Че-
ловек-невидимка» и опубликована в 1905 или 1908 году.

Содержание в двух словах таково. Речь идет о мастере,
делающем механические игрушки – поваров, привратников,
слуг, рабочих; он живет в многоквартирном доме на верши-



 
 
 

не заснеженного лондонского холма. Герой получает письма
с угрозами, что его убьют, – а сам он существо совсем мало-
рослое, это крайне важно для рассказа. Живет он наедине со
своей механической прислугой, что уже внушает ужас. Че-
ловек, живущий одиночкой в окружении машин, напомина-
ющих призраки человека. Наконец он получает письмо, из
которого следует, что его убьют нынче вечером. Он зовет на
помощь приятелей, те отправляются за полицией, оставляя
его наедине с игрушками, но прежде наказав привратнику
следить за всеми, кто входит в дом. То же самое они пору-
чают полисмену, а кроме того, торговцу жареными кашта-
нами. Трое обещают сделать все, что от них зависит. Когда
приятели возвращаются с отрядом полиции, они замечают
следы на снегу. Те, что ведут к дому, слабее; те же, что от
дома, – глубже, как будто идущий нес что-то тяжелое. Все
входят в дом и видят, что кукольник исчез. Кроме того, в ка-
мине обнаруживают пепел. Это самое сильное место в рас-
сказе: растет подозрение, что человека уничтожили его ме-
ханические игрушки, и это впечатляет. Впечатляет сильней,
чем сама разгадка. На самом деле убийца проник в дом, и
продавец каштанов, полицейский и привратник видели, но
не заметили его, поскольку это был почтальон, каждый ве-
чер приходивший в одно и то же время. Он убил жертву и
спрятал труп в сумку для писем, а письма сжег, после чего
покинул дом. Отец Браун встретился с ним, допросил убий-
цу, выслушал его признание и отпустил виновного, потому



 
 
 

что в рассказах Честертона не бывает арестов и вообще ни-
какого насилия.

Сегодня детективный жанр переживает в Соединенных
Штатах упадок. Он стал реалистическим и рассказывает о
насилии, включая сексуальную агрессию. Так или иначе,
жанр умирает. Интеллектуальные истоки детектива забыты.
Кое-как они еще удерживаются в Англии, где до сих пор пи-
шут безмятежные романы, действие которых разворачивает-
ся в английской деревушке; в них все расчислено, все без-
мятежно и не угрожает ни насилием, ни чрезмерным кро-
вопролитием. Я тоже несколько раз пробовал написать де-
тективную историю и не слишком горжусь тем, что получи-
лось. Я перенес место действия в область символического
и не знаю, насколько это подходит детективу. Так написан
рассказ «Смерть и буссоль». Несколько детективов я писал в
соавторстве с Бьоем Касаресом, чьи новеллы вообще лучше
моих. Вместе мы написали рассказы о доне Исидро Пароди,
который сидит в тюрьме и разгадывает преступления из тю-
ремной камеры.

Что можно сказать во славу детективного жанра? Трезво и
уверенно, пожалуй, одно: наша литература движется к хаосу.
Поэзия клонится к свободному стиху, полагая, что тот легче
регулярного; на самом деле он куда трудней. Упраздняются
герои, сюжет, все тонет в неразличимости. В это столь хао-
тическое время есть скромный жанр, который пытается со-
хранить классические достоинства, и этот жанр – детектив.



 
 
 

Речь не о тех детективах без завязки, кульминации и развяз-
ки, которые пишут второразрядные авторы. Я говорю о де-
тективах, вышедших из-под пера писателей первого ранга:
Диккенса, Стивенсона и прежде всего Уилки Коллинза. В
защиту детективного жанра я бы сказал, что он не нуждает-
ся в защите: читаемый сегодня с чувством превосходства, он
сохраняет порядок в эпоху беспорядка. Такая верность об-
разцу достойна похвалы, и вполне заслуженной.

16 июня 1978 года



 
 
 

 
Время

 
Ницше не любил[32], когда в один ряд ставили Гёте и Шил-

лера. Можно сказать, что в той же мере непочтительно объ-
единять пространство и время, поскольку наш разум может
обойтись без пространства, но не без времени.

Давайте предположим, что вместо пяти чувств у нас было
бы лишь одно. Пусть это чувство будет слухом. Тогда исчез-
нет видимый мир, то есть исчезнут небосвод, звезды… По-
скольку не будет осязания, то исчезнет и все грубое, гладкое,
шершавое и так далее. Если мы лишимся обоняния и вку-
са, то потеряем и те ощущения, которые доступны через нё-
бо и через нос. Останется только слух. И тогда мы получим
мир, где можно обойтись без пространства. Мир отдельных
личностей. Личностей, которые могут общаться друг с дру-
гом; быть может, их тысячи, быть может, их миллионы, и об-
щаются они посредством слов. Ничто не мешает нам вооб-
разить язык столь же сложный, как наш (или даже сложнее
нашего). А еще они общаются посредством музыки. Иными
словами, в этом мире не будет ничего, кроме отдельных со-
знаний и музыки. Здесь можно возразить, что для музыки
нужны инструменты. Однако абсурдно полагать, что музыка
нуждается в инструментах. Они нужны лишь для ее испол-
нения. Если мы захотим представить себе музыкальную пар-
титуру, мы сможем обойтись без инструментов: без роялей,



 
 
 

скрипок, флейт и так далее.
Итак, этот мир отдельных личностей и музыки был бы не

менее сложным, чем наш. Как сказал Шопенгауэр[33], музыка
не является чем-то внешним относительно мира, она и есть
мир. Но и в этом мире обязательно существовало бы вре-
мя. Потому что время – это последовательность. Если каж-
дый из нас представит себя в темной комнате, то видимый
мир исчезнет, он покинет наше тело. Как часто мы не име-
ем представления о своем теле!.. Например, сейчас, коснув-
шись рукой стола, я ощутил и стол, и руку. Но что-то все
равно происходит. Что же? Может быть, меняются наши вос-
приятия, ощущения или просто воспоминания и образы. Но
всегда что-то происходит. Не могу не вспомнить одну из чу-
десных строк раннего Теннисона: «Time is flowing[34] in the
middle of the night»8. Очень поэтичная мысль: весь мир спит,
а между тем безмолвная река времени – неизбежная мета-
фора[35] – течет по полям, в подземельях и в космосе, течет
между звездами.

Иными словами, время для нас представляет насущную
проблему. Дело в том, что мы не можем без него обойтись.
Наше сознание беспрестанно переходит из одного состояния
в другое, а это и есть время – последовательность. Кажется,
Анри Бергсон[36] сказал, что время является главной пробле-
мой метафизики. Если бы разрешилась эта проблема, разре-
шилось бы и все остальное. К счастью, полагаю, у нас нет ни

8 «Струится время в полуночный час» (англ.).



 
 
 

единого шанса ее разрешить; иными словами, мы всегда бу-
дем находиться в поисках. Мы всегда сможем, подобно Свя-
тому Августину, сказать: «Что же такое время? Если никто
меня об этом не спрашивает, я знаю, что такое время; если
бы я захотел объяснить спрашивающему – нет, не знаю» 9.

Не знаю, продвинулись ли мы в решении этой проблемы
за двадцать или тридцать веков рассуждений. Я бы сказал,
что мы и сегодня чувствуем то древнее смятение, которое
остро прочувствовал Гераклит. Непрестанно возвращаюсь к
его изречению: никто не войдет дважды в одну реку. Поче-
му никто не войдет дважды в одну реку? Во-первых, потому,
что воды реки текучи. Во-вторых, и здесь метафизика затра-
гивает нас самих, поселяя в душах священный ужас, пото-
му что мы сами река, мы тоже текучи. В этом и заключает-
ся проблема времени. Это проблема быстротечности – вре-
мя проходит. Мне вспоминаются замечательные строки Бу-
ало[37]: «Момент моей речи бесконечно далек от меня». Мое
настоящее, или то, что было моим настоящим, уже мое про-
шлое. Но проходящее время не проходит бесследно. К при-
меру, мы беседовали с вами в минувшую пятницу. Можно
сказать, что мы изменились, поскольку с нами за эту неделю
случилось многое. Однако мы все те же. Я знаю, что читал
здесь лекции, говорил и пытался рассуждать, а вы, вероятно,
помните, что на прошлой неделе меня здесь слушали. В лю-
бом случае это остается в памяти. Память индивидуальна.

9 Перевод М. Сергеенко.



 
 
 

Мы в значительной мере состоим из нашей памяти.
А память в значительной мере состоит из забвения.
Итак, перед нами проблема времени. Эта проблема, воз-

можно, неразрешима, зато мы можем рассмотреть предло-
женные решения. Наиболее древней является идея Платона,
которую затем развил Плотин, а после Святой Августин. Эта
идея – одно из прекраснейших изобретений, созданных че-
ловеком. Полагаю, именно человеком. Хотя если вы религи-
озны, то, должно быть, думаете иначе. Я говорю о прекрас-
ном изобретении вечности. Что есть вечность? Вечность –
это не сумма всех наших вчера. Вечность есть все наши вче-
ра, все вчера всех разумных существ. Все прошлое, то про-
шлое, исток которого неизвестен. А еще все настоящее. Этот
момент настоящего, охватывающий все города, все миры и
межпланетное пространство. И наконец, будущее. Будущее,
которое еще не сотворено, но которое тоже существует.

Богословы полагают, что вечность есть мгновение, в ко-
тором чудесным образом соединяются разные времена. Ис-
пользуем термины Плотина, глубоко прочувствовавшего
проблему времени. Плотин говорит[38]: существует три вре-
мени, все три – настоящее. Одно – настоящее настоящего,
момент, когда я говорю. Точнее, когда я говорил, поскольку
этот момент уже относится к прошлому. Есть еще одно вре-
мя – настоящее прошедшего, имя которому память. И тре-
тье – настоящее будущего, которое воплощается в наших на-
деждах и в нашем страхе.



 
 
 

А теперь обратимся к решению, которое впервые предло-
жил Платон: оно кажется произвольным, но на деле таковым
не является, что я и намерен вам доказать. Платон сказал,
что время – это подвижный образ вечности. Он начинает с
вечности, с вечного существа, и это вечное существо хочет
отобразиться в других существах. Но оно не может сделать
этого в своей вечности: ему необходима последовательность.
Время становится подвижным образом вечности. Великий
английский мистик Уильям Блейк[39] писал: «Время – это дар
вечности». Если бы нам было даровано все бытие… Бытие
больше вселенной и больше мира. Если бы мы узрели бытие
хоть один раз, мы были бы уничтожены, раздавлены, мерт-
вы. Напротив, время – это дар вечности. Вечность позволяет
нам переживать все наши ощущения последовательно. У нас
есть дни и ночи, есть часы и минуты, есть память, сиюми-
нутные чувства и, кроме того, у нас есть будущее, – мы еще
не знаем этого будущего, но предчувствуем его или боимся.

Все это дается нам последовательно, поскольку мы не вы-
несли бы этой чудовищной перегрузки, этого непомерного
груза всего бытия универсума. Время становится даром веч-
ности. Вечность позволяет нам жить последовательно. Шо-
пенгауэр сказал[40], что наша жизнь, к счастью, делится на
дни и ночи, наша жизнь прерывается сном. Мы просыпаемся
утром, проводим день и затем ложимся спать. Если бы сна
не было, жизнь стала бы невыносимой, мы не были бы хо-
зяевами наших удовольствий. Целостность бытия нам недо-



 
 
 

ступна. Нам дается все, но постепенно.
Переселение душ сопряжено с похожей идеей. Быть мо-

жет, как верят пантеисты, мы одновременно пребываем во
всех минералах, во всех растениях, всех животных и людях.
Однако, к счастью, мы этого не знаем. К счастью, мы верим
в индивидуальность. Поскольку, если бы наш разум не был
затуманен, эта полнота бы нас уничтожила.

Обратимся теперь к Святому Августину. Полагаю, никто
другой не чувствовал проблему времени острее, не испыты-
вал таких сомнений. Он говорит, что его душа пылает – пы-
лает и жаждет узнать, что есть время. Он просит Бога от-
крыть ему, что есть время. Не из праздного любопытства –
он не может жить, не ведая этой тайны. Время становится
главным вопросом, тем, что Бергсон впоследствии назовет
главной проблемой метафизики. Обо всем этом с жаром го-
ворил Святой Августин.

Раз уж мы беседуем о времени, возьмем, на первый
взгляд, простой пример  – апории Зенона[41]. Он применя-
ет их к пространству, а мы применим ко времени. Возьмем
простейшую из всех – апорию, или парадокс о движущемся.
Движущееся тело находится в одной точке стола и должно
оказаться в другой точке. Сначала оно должно пройти по-
ловину пути, но перед этим оно должно пересечь половину
этой половины, а до этого – половину половины половины и
так до бесконечности. Движущееся тело никогда не переме-
стится от одного конца стола к другому. Или же мы можем



 
 
 

обратиться к примеру из геометрии. Представим себе точку.
Подразумевается, что точка не имеет протяженности. Одна-
ко если мы возьмем бесконечную последовательность точек,
то получим линию. И далее, если мы возьмем бесконечное
количество линий, то получим плоскость. А взяв бесконеч-
ное количество плоскостей, получим пространство. Не знаю,
до какой степени это доступно нашему пониманию, посколь-
ку если точка не имеет протяженности, то неизвестно, каким
образом сумма пускай и бесконечного числа точек может об-
разовать протяженную линию. Когда я говорю «линия», я не
имею в виду отрезок, соединяющий конкретную точку Зем-
ли с Луной. Я разумею, скажем, линию стола, к которому
прикасаюсь. Она тоже состоит из бесконечного количества
точек. И считается, что всему этому найдено объяснение.

Бертран Рассел[42] приводит такие рассуждения: есть
обычные числа (ряд натуральных чисел 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8,
9, 10 и так далее до бесконечности). А теперь рассмотрим
другое множество[43], мощность которого будет ровно вдвое
меньше первого. Оно состоит только из четных чисел. Та-
ким образом, числу 1 соответствует 2, числу 2 соответствует
4, числу 3 соответствует 6 и так далее. Затем возьмем еще
одно множество. Выберем произвольное число. Например,
365. Тогда числу 1 соответствует 365, числу 2 соответству-
ет 365 в квадрате, числу 3 соответствует 365 в третьей сте-
пени. Итак, мы получили несколько числовых рядов, каж-
дый из которых бесконечен. Это значит, что в подобного ро-



 
 
 

да трансфинитных множествах части не меньше целого. Ка-
жется, доказательство было принято математиками, но я не
знаю, насколько способен его принять наш разум.

Возьмем теперь момент настоящего. Что такое момент на-
стоящего? Момент настоящего – это момент, состоящий ча-
стично из прошлого и частично будущего. Настоящее само
по себе подобно точке в геометрии. Настоящего самого по
себе не существует. Настоящее не является для нашего со-
знания данностью. Итак, у нас есть настоящее, которое по-
степенно становится прошлым или будущим. Существуют
две теории времени. Одна из них, которую, полагаю, почти
все мы разделяем, утверждает, что время – это река. Река,
у которой есть исток, непостижимое начало, и вот она до-
стигла нас. Вторую теорию предложил английский метафи-
зик Джеймс Брэдли. Он считает, что происходит обратное:
время течет из будущего в настоящее. Тот момент, в котором
будущее становится прошлым, мы и называем настоящим.

Мы вольны выбирать из двух метафор. Можем поместить
исток времени в будущее или прошлое. Не имеет значения.
Так или иначе, перед нами река времени. Но как решить
проблему происхождения времени? Платон дал такой от-
вет: время происходит из вечности, но было бы неправильно
говорить, что вечность предшествует времени. Потому что
сказать «предшествует» значит сказать, что вечность при-
надлежит времени. Также ошибочно считать, подобно Ари-
стотелю, что время есть мера движения[44], поскольку движе-



 
 
 

ние осуществляется во времени и не может его объяснить.
Есть прекрасное изречение Святого Августина, которое гла-
сит: «Non in tempore, sed cum tempore Deus creavit caela et
terram»10. Первые стихи Книги Бытия[45] описывают не толь-
ко сотворение мира, сотворение морей, земли, тьмы и света,
но и начало времени. Прежде времени не было: мир начал
свое существование вместе со временем[46] и с тех пор все в
мире последовательно.

Не знаю, поможет ли нам концепция трансфинитных мно-
жеств, которую я изложил выше. Не знаю, примет ли мой ра-
зум эту идею. Не знаю, примут ли ее ваши умы. Я говорю про
идею множеств, части которых не меньше целого. В случае с
последовательностью натуральных чисел мы допускаем, что
количество четных чисел равно количеству нечетных – ины-
ми словами, что оно бесконечно; мы также допускаем, что
количество степеней числа 365 равно количеству натураль-
ных чисел. Почему бы нам не применить эту идею и к двум
моментам времени? Почему не применить ее к семи и че-
тырем минутам, семи и пяти минутам? Очень сложно допу-
стить, что между двумя этими мгновениями есть бесконеч-
ное, трансфинитное число мгновений.

10 «Бог создал рай и землю не в самом времени, а благодаря ему» (лат.).
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Комментарии
1.
Книга составлена из пяти выступлений Борхеса в
университете Бельграно в Буэнос-Айресе (май-июнь
1978 г.).

2.
…как выразился Платон. – В раннем платоновском диалоге
«Ион» Сократ говорит: «Поэт  – это существо легкое,
крылатое и священное; он может творить не ранее, чем
сделается вдохновенным и исступленным и не будет в нем
более рассудка; а пока у человека есть это достояние, никто
не способен творить и вещать» (перевод Я. Боровского).

3.
…«буква убивает, а дух животворит»…  – Слова апостола
Павла (2 Кор., 3: 6).

4.
К идее циклического времени обращались также Юм,
Бланки… и многие другие.  – За этим красноречивым
многоточием скрывается и сам Борхес, автор эссе «Учение
о циклах» и «Циклическое время» (сборник «История
вечности», 1936).
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…высказывание святого Ансельма…  – Оговорка Борхеса:
эту цитату из Климента Александрийского он уже приводил
в эссе «О культе книг».

6.
…«Дух дышит где хочет». – Ин., 3: 8.

7.
«Бегущие струи, прозрачны, чисты…»  – Гарсиласо де ла
Вега. Эклога I (перевод И. Тыняновой).

8.
…«Я ничего не делаю без радости»…  – Цитируется эссе
Монтеня «О книгах».

9.
…если ему встречается в книге сложный фрагмент, он
его пропускает…  – У Монтеня так: «Если я при чтении
натыкаюсь на какие-нибудь трудности, я не бьюсь над
разрешением их, а, попытавшись разок-другой с ними
справиться, прохожу мимо» (перевод Ф. Коган-Бернштейн).

10.
Эмерсон… в одной из своих лекций говорит… – Отсылка к
эссе «Книги», вошедшему в сборник Эмерсона «Общество
и уединение».



 
 
 

11.
У меня есть стихотворение…  – «Иоанн, 1: 14» (сборник
«Хвала тьме»).

12.
…тема стихов… Россетти.  – Борхес пересказывает
стихотворение «Внезапный свет».

13.
…о душе, замурованной в темнице тела.  – См. также
«Кратил» (400 с.).

14.
Руперт Брук (1887–1915) – английский поэт.

15.
…строфа… Леконта де Лиля…  – Цитируется вилланелла
«В темную ночь, в штиль, под экватором» из сборника
«Трагические стихотворения» (1884).

16.
…повторяю стихи Шиллера… – Вероятно, ошибка записи
со слуха: скорее всего, имелся в виду Шелли.

17.



 
 
 

Эммануил Сведенборг оказал значительное влияние
на Борхеса, он не раз обращается к фигуре этого
мыслителя на протяжении всего творчества: например,
в сборнике «Другой, тот же самый» Борхес помещает
сонет, посвященный Сведенборгу («Заметно возвышаясь
над толпою, / Он брел в толпе, чужой между
чужими…» (перевод Б. Дубина)); Борхес включает
Сведенборгов текст «Смерть богослова» (из «Arcana
Coelestia») в «Антологию фантастической литературы»,
а также посвящает Сведенборгу одно из предисловий в
«Личной библиотеке» и не раз упоминает его в прологе к
текстам Уильяма Блейка. Всего же Сведенборг упоминается
более чем в тридцати текстах Борхеса.

18.
Вольтер сказал…  – В предисловии к «Истории Карла
XII, короля Швеции» (1732) Вольтер пишет: «Сию
историю короля шведского Карла XII ни в каком
смысле не следует относить к великому множеству тех
книг, каковые уже наскучили читающей публике. Ведь
государь сей, равно как и соперник его Петр Алексеевич,
несравненно его превосходивший, был, по мнению всего
света, замечательнейшей личностью из всех, явившихся на
протяжении двадцати столетий» (перевод Д. Соловьева).

19.



 
 
 

Карл XII (1682–1718)  – король Швеции (1697–1718),
полководец, во время своего правления вел ряд войн в
Европе, в том числе Северную войну с Россией (1700–1721).

20.
…спасение по благодати.  – В протестантизме благодать
рассматривается как незаслуженная милость Божья, не
зависящая от деятельности человека. Эта доктрина восходит
к строкам из Послания к Ефесянам апостола Павла: «Ибо
благодатью вы спасены через веру, и сие не от вас, Божий
дар: не от дел, чтобы никто не хвалился. Ибо мы  –
Его творение, созданы во Христе Иисусе на добрые дела,
которые Бог предназначил нам исполнять» (Еф., 2: 8–10).

21.
Небулярная гипотеза  – предположение о возникновении
Солнечной системы из первоначальной туманности. Кант
сформулировал эту мысль в труде «Всеобщая естественная
история и теория неба» (1755), Лаплас развил в «Трактате о
небесной механике» (1798–1825).

22.
Уппсальский университет – старейший университет Швеции
и всей Скандинавии (основан в 1477-м), в котором
обучались некоторые шведские монархи.



 
 
 

23.
Нельзя не вспомнить слов Эмерсона…  – Эмерсон пишет:
«Его молодость и ранний образ жизни были, конечно,
не совсем обыкновенны; они прошли не в посвистывании
и танцах. Еще мальчиком он роется в рудниках и
горах, усидчиво занимается химией, оптикой, физиологией,
астрономией, математикой, чтобы найти образы, достойные,
по своему размеру, поместиться в таком объемистом и
многостороннем уме».

24.
…«Аргументы никого не убеждают». – Эта фраза Эмерсона
перекликается с выражением другого выдающегося
американского поэта – Уолта Уитмена. В «Листьях травы»
он пишет: «Я и подобные мне убеждаем не метафорами,
не стихами, не доводами, / мы убеждаем тем, что
существуем» (перевод К. Чуковского).

25.
Затем появится Уильям Блейк…  – Борхес не раз говорит
о связи Сведенборга и Блейка. В «Личной библиотеке»,
характеризуя последнего, Борхес пишет: «Он никогда не
покидал Англию, но путешествовал, подобно Сведенборгу,
по обиталищам мертвых и ангелов»; «Христос учил, что
человек спасается верой и этикой; Сведенборг прибавил
к этому интеллект; Блейк же настойчиво предлагает



 
 
 

нам три пути спасения: моральный, интеллектуальный и
эстетический» (перевод Б. Ковалева).

26.
…он хотел встретиться с Ньютоном…  – В трактате
«Ангельская мудрость» Сведенборг рассказывает о видении,
в котором он встречался с Ньютоном.

27.
Иоанн Креста (Хуан де ла Крус) (1542–1591) – испанский
священник, мистик, поэт и католический святой.

28.
Томас Карлейль (1795–1881)  – британский философ,
историк и писатель шотландского происхождения.

29.
…сведенборгианская церковь.  – Последователи учения
Эммануила Сведенборга основали в 1787  г. в  Лондоне
«Новую церковь» (англ. The New Church). Общины
широко распространились по Великобритании, США и
континентальной Европе. В России стойкий интерес к
сведенборгианству проявлял в последние годы жизни В.
И. Даль, который пытался перекладывать Апокалипсис по
словарю, составленному Сведенборгом. Сведенборгианские
общины существуют по сей день и насчитывают тысячи



 
 
 

членов.

30.
Я отыскал его единомышленников в Соединенных
Штатах…  – Вероятно, Борхес имеет в виду
сведенборгианскую церковь Северной Америки  –
одну из наиболее многочисленных и влиятельных
сведенборгианских общин (примерно две тысячи членов в
2003 г., около пяти с половиной тысяч в 1925-м).

31.
…«Об аде и его чудесах»… – Борхес не мог не знать, что
в заглавии книги Сведенборга говорится о чудесах рая, а
не ада. Ср. русский перевод А. Аксакова: «О небе и его
чудесностях и об аде. Как слышал и видел Э. Сведенборг».

32.
Ницше не любил…  – Цитируется его трактат «Сумерки
идолов» (гл. «Набеги несвоевременного», 16).

33.
Как сказал Шопенгауэр…  – «Мир как воля и
представление» (11, 39).

34.
«Time is flowing…»  – Точнее: «Time flowing in the



 
 
 

middle of the night» – цитата из стихотворения Теннисона
«Мистическое».

35.
…неизбежная метафора…  – В эссе «Метафора» Борхес
говорит о сопоставлении реки и времени как об одной
из «исчерпанных» метафор, которая использовалась столь
часто, что больше не приносит читателю радость удивления:
«Первому памятнику европейской литературы, „Илиаде“,
уже около трех тысяч лет. Почему не предположить, что
за этот огромный промежуток времени все возможности
глубокого и неотвратимого сходства (сновидения и жизни,
сна и смерти, бегущих рек и дней и т.  п.) так или иначе
исчерпаны и запечатлены?» (перевод Б. Дубина).

36.
Анри-Луи Бергсон (1859–1941)  – французский философ,
представитель интуитивизма и философии жизни, лауреат
Нобелевской премии по литературе 1927  г. Отвергал
механистическое представление о времени и ввел понятие
«длительность».

37.
Никола Буало (1636–1711)  – французский поэт, критик,
теоретик классицизма. Проблема времени серьезно
волновала Борхеса в последние годы жизни; полюбившуюся



 
 
 

ему цитату из Буало можно встретить и в других текстах:
например, в «22 августа 1983 года» из сборника «Атлас».

38.
Плотин говорит…  – Святой Августин, находясь под
влиянием Плотина, продолжает эти размышления: «Было
бы точнее, кажется, выражаться так: настоящее прошедшего,
настоящее будущего. Только в душе нашей есть
соответствующие тому три формы восприятия… Так, для
настоящего прошедших предметов есть у нас память
или воспоминание (memoria); для настоящего настоящих
предметов есть у нас взгляд, воззрение, созерцание (intuitus),
а для настоящего будущих предметов есть у нас чаяние,
упование, надежда (expectatio). Говоря таким образом,
я не затрудняюсь в понимании тройственности времени,
оно становится тогда для меня ясным, и я признаю его
тройственность…» (Аврелий Августин. Исповедь. XI, 14 //
Антология мировой философии. Т. 1. Ч. 2. М., 1969. С. 587).

39.
Великий английский мистик Уильям Блейк… – Отсылка к
его поэме «Мильтон».

40.
Шопенгауэр сказал…  – Борхес также не раз
цитирует иное высказывание Шопенгауэра, связанное с



 
 
 

противопоставлением сна и жизни: «Жизнь и сновидения
суть страницы одной и той же книги. Читать их по порядку –
значит жить, листать их – значит грезить».

41.
Апории Зенона (от др.-греч. «трудность»)  – ряд
парадоксальных рассуждений о движении и множествах
древнегреческого философа Зенона Элейского (V. в.
до н.  э.). До нас дошли только девять апорий,
хотя современники Зенона свидетельствовали о сорока
парадоксах. В этом тексте Борхес приводит наиболее
известные: «Ахиллес и черепаха», «Дихотомия» и «Летящая
стрела».

42.
Бертран Рассел (1872–1970)  – британский философ,
математик и общественный деятель, внесший серьезный
вклад в математическую логику и историю философии.
Борхес признавал, что фундаментальный труд Рассела
«История западной философии» (1945) оказал на него
значительное влияние. Борхес упоминает Бертрана Рассела
более чем в тридцати текстах и не раз обращается к
его парадоксам и аналогиям, среди которых, например,
предположение из книги Рассела «Анализ мышления»,
что наша планета создана всего лишь несколько минут
назад и населена жителями, которые лишь «вспоминают»



 
 
 

иллюзорное прошлое (См. произведения «Тлён, Укбар,
Orbis tertius», «Сотворение мира и Ф. Г. Госсе»).
Парадокс Рассела, приводимый в этом тексте, Борхес
регулярно упоминает, рассуждая о проблеме Ахиллеса
и черепахи (См. эссе «Аватары черепахи», «Вечное
состязание Ахилла и черепахи»), а в «Истории вечности»
Борхес приходит к утверждению: «Иррациональные числа
Рассела предвосхищают вечность, несводимую к сумме
составляющих ее элементов».

43.
Мощность множества  – характеристика, описывающая
количество элементов множества.

44.
…время есть мера движения… – Аристотель, «Физика» (IV,
12).

45.
Первые стихи Книги Бытия…  – Борхес отсылает к Книге
Бытия, 1: 14: «И сказал Бог: да будут светила на тверди
небесной для отделения дня от ночи, и для знамений, и
времен, и дней, и годов». Любопытно, что Святой Августин
так рассуждает на эту тему: «Я слышал от одного ученого
человека, что движение солнца, луны и звезд и есть время,
но я с этим не согласен. Почему тогда не считать временем



 
 
 

движение всех тел? Если бы светила небесные остановились,
а гончарное колесо продолжало двигаться, то не было бы
и времени, которым мы измеряем его обороты?» (Августин
Блаженный. Исповедь. М., 1992. С. 335).

46.
…мир начал свое существование вместе со временем…  –
В эссе «Сотворение мира и Ф. Г. Госсе» Борхес приводит
схожую концепцию возникновения времени: «Первый
миг времени совпадает с началом Сотворения, как и
предписывает Святой Августин, однако этот первый миг
несет в себе не только бесконечное будущее, но и
бесконечное прошлое. Прошлое, конечно, гипотетическое,
но неизбежное и расписанное до мелочей» (перевод Б.
Ковалева).
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