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Аннотация
«Эта книга посвящена захватывающей и важной для

любого человека теме – осознанию себя как части
общества и рассмотрению самого феномена общества под
лупой эволюционных процессов в животном мире. Марк
Моффетт сравнивает человеческое общество с социальными
образованиями общественных насекомых, и эти сравнения
вполне уместны. И его последующий интерес к устройству
социальных систем у широкого круга позвоночных, от рыб
до человекообразных обезьян, не случаен. Как эволюциониста,
его интересы связаны с выявлением причин и факторов,
влияющих на трансформации социального поведения у
разных таксонов, роли экологии в усложнении общественных
связей, с поиском связей между морфологическими и
психологическими преобразованиями, в конечном итоге
приведших к возникновению нашего вида. Человека разумного,



 
 
 

уникального в своем развитии речи, культуры, техники
и искусства. Уникального в стремлении к познанию
тайн бескрайней вселенной… Но продолжающего оставаться
беззащитным в мире конфликтов и насилия, порожденном им же
самим». (М. Л. Бутовская)

«Несмотря на то что человечество перешло от небольших
обществ к огромным, мы сохранили сверхъестественную
способность понимать, кто им соответствует, а кто – нет. Хорошо
это или плохо, но по причинам, которые я надеюсь прояснить,
отличительные признаки остаются, наряду с такими же явными и
зачастую разрушительными различиями, существующими внутри
самих обществ. То, как мы подходим к рассмотрению сходств
и отличий, определяет природу и будущее обществ». (Марк
Моффетт)

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Марк Моффетт
Человеческий

рой. Естественная
история общества

Я посвящаю эту книгу трем замечательным
людям.

Прежде всего моему наставнику Эдварду
Уилсону – его поэтический дух, десятки лет работы
по установлению взаимосвязей между разными
областями науки и неустанная поддержка при
построении стольких карьер, в том числе и моей
необычной, вызывают благоговейный трепет

Недавно ушедшему великому Ирвину Девору,
который воспитывал критическое мышление у
целых поколений антропологов и проводил часы в
беседах с Эдвардом Уилсоном

Мелиссе Уэллс, моей великолепной жене и
партнеру, которая верит в меня

– Стало быть, как раз это и служило нашим
правителям пределом для необходимой величины
устраиваемого ими государства; и соответственно
его размерам они и определят ему количество земли,
не посягая на большее.

– О каком пределе ты говоришь?
–  По-моему, вот о каком: государство можно

увеличивать лишь до тех пор, пока оно не перестает



 
 
 

быть единым, но не более этого.
– Прекрасно.

Платон. Государство (пер. с др. – греч. А. Н. Егунова)

Mark Moffett
THE HUMAN SWARM
How Our Societies Arise, Thrive, and Fall

Научный редактор М. Л. Бутовская, д. и. н., профессор,
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и этологии человека Института этнологии и антропологии
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* * *

 
В последней четверти века появился жанр Большой

истории, который включает такие эпические книги,
как «Ружья, микробы и сталь: история человеческих
сообществ» Джареда Даймонда, «Лучшее в нас: почему



 
 
 

насилия в мире стало меньше» Стивена Пинкера
и  «Sapiens: краткая история человечества» Юваля
Ной Харари. «Человеческому рою» Марка Моффетта
суждено войти в будущие перечни подобных книг,
которые не только дополняют наше понимание того,
кто мы есть, как мы сюда попали и куда движемся,
но и меняют наше представление о том, как мы
вписываемся в более крупную картину жизни на Земле.
Авторитетная работа колоссальной важности.
Майкл Шермер, историк, популяризатор науки, обозреватель
Scientific American

Удивительные идеи, многие из них парадоксальны.
Изумительные рассказы Марка Моффетта о
сообществах животных убедили меня, что будущее
человеческих городов предсказано муравьями.
Прочитайте этот манифест, если хотите, чтобы ваше
мышление изменилось.
Кевин Келли, основатель Wired Magazine и автор
книги «Неизбежно. 12 технологических трендов, которые
определяют наше будущее»

Эта книга, написанная биологом, должна увлечь
любого вдумчивого читателя и заслуживает того, чтобы
ее приняли одинаково всерьез как психологи, так и
специалисты в области общественных наук.
Рой Баумайстер, социальный психолог

Homo sapiens – это социальное животное,
образующее малые группы, которое, казалось



 
 
 

бы, физически ограничено персональными
взаимоотношениями с несколькими индивидами.
Тем не менее человечество пытается справиться
с обществами, состоящими из миллиардов людей,
в то время как человеческие технологии теперь
представляют собой экзистенциальную угрозу,
связанную с такой численностью. В  «Человеческом
рое» Марк Моффетт представляет интригующий
обзор биологических истоков и культурной эволюции
существующей сегодня критической ситуации.
Пол Р. Эрлих, биолог, профессор Стэнфордского
университета

Представляющая собой глубокое исследование
(автор ссылается более чем на тысячу книг и журналов
в примечаниях) и занимательная книга «Человеческий
рой»  – это превосходная работа… Моффетт изучает
обширное интеллектуальное поле, чтобы разобраться
в сообществах разных видов животных и обществах
предков человека и современных людей.
The Sun

Рекомендуется к прочтению, чтобы понять, «как мы
попали в такую переделку».
Эми Тань, New York Times



 
 
 

 
Предисловие научного редактора

 
Книга «Человеческий рой» посвящена захватывающей и

важной для любого человека теме – осознанию себя как ча-
сти общества и рассмотрению самого феномена общества
под лупой эволюционных процессов в животном мире. Марк
Моффетт – ученый-биолог, занимающийся изучением об-
щественных насекомых. Немаловажным обстоятельством,
подтолкнувшим его на написание книги о сути сообществ,
простых и сложных, животных и человеческих, вероятно,
следует считать ее величество Удачу: наставником (о чем
он сам пишет в своей книге) оказался сам Эдвард Уилсон,
основоположник социобиологии и один из крупнейших по-
пуляризаторов науки второй половины XX – начала XXI в.
Интерес Моффетта к природе общества и его сущностных
свойств, таким образом, унаследован в период становления
Моффетта как ученого. От своего наставника автор заим-
ствовал представления о сходстве социальной организации
общественных насекомых и человека. А его размышления о
месте человека в природе и сути человеческого поведения во
многом перекликаются с мыслями самого Эдварда Уилсона 1.

1 Wilson E. O. Sociobiology: The new synthesis. Harvard University Press, 2000;
Wilson E.  O. Organization of insect societies: from genome to sociocomplexity.
Harvard University Press, 2009; Wilson E. O. Biophilia. Harvard University Press,
1984.



 
 
 

Моффетт пишет о сходстве и различии социальных объеди-
нений обезьян, прежде всего человекообразных, и человека,
об эволюционных путях и трансформациях, происходящих
с обществом в процессе гоминизации, о роли языка и созна-
ния в формировании культурных норм и традиций, обеспе-
чивающих уникальность каждого человеческого общества.
И в этих размышлениях также ощущается незримое присут-
ствие Уилсона2.

Впрочем, Марк Моффетт идет своим путем, углубляясь в
размышления о трансформациях человеческих обществ от
простых к сложным, о сложностях функционирования боль-
ших анонимных обществ в прошлом и настоящем, о раз-
витии идентичности в условиях государственных образова-
ний, включающих представителей множества этносов и рас.
Эти вопросы он обсуждает во многом скорее как дилетант,
погрузившийся в антропологию, как популяризатор науки,
пытливо и вдумчиво проводящий время в беседах со все-
мирно известными антропологами. Книга представляет со-
бой увлекательное путешествие в далекое прошлое челове-
чества, в разные исторические периоды, включая современ-
ность, а также по странам и континентам.

Далеко не все размышления автора мне представляются
безупречными, часть идей спорными или вовсе не согласу-
ющимися с моими собственными убеждениями и установ-

2 Lumsden C. J. & Wilson E. O. Genes, mind, and culture – The coevolutionary
process. World Scientific, 2005.



 
 
 

ками. Тем не менее книга заставляет активно размышлять
как на фундаментальные темы эволюции животного мира,
так и о месте человека в природе. Автору удалось показать
колоссальное разнообразие культурных норм и моральных
правил у людей, занимающихся охотой и собирательством,
земледелием и скотоводством, от простых, эгалитарных до
сложных государственных образований и надгосударствен-
ных объединений, сформированных с целью унификации
политических и экономических установок и правил поведе-
ния.

Человеку индустриального общества, к каковым, несо-
мненно, относится читатель этой книги, необычайно слож-
но бывает понять детали повседневной жизни и мировоз-
зрений представителей традиционных обществ. Люди дале-
кие от антропологии, этнографии и истории могут даже за-
подозрить автора в некоторой попытке приукрасить повест-
вование, чтобы добавить книге приключенческий оттенок.
Однако мне представляется, что автор ни на минуту не от-
клоняется в сторону от намеченной им самим просвети-
тельской миссии. Как этолога и антрополога с биологиче-
ским образованием, мой собственный опыт общения с охот-
никами-собирателями, мотыжными земледельцами и пасту-
шескими культурами Восточной и Южной Африки, город-
ским и сельским населением Египта, Таиланда, Индонезии и
многих других стран созвучен размышлениям Моффетта на
страницах этой книги. Повествования Моффетта непосред-



 
 
 

ственно затронули обсуждение жизни народов, с которыми
мне приходилось и приходится работать в настоящее время
(хадза, датога, масаи). Вот почему знакомство с книгой про-
будило во мне ощущение живой сопричастности. В памяти
всплыли сцены жизни этих людей, ясно проступили запахи
и звуки.

Будучи, казалось бы, готовой к самым невероятным про-
явлениям поведенческого разнообразия на фоне единых
универсальных установок в отношении стратегий социаль-
ной интеграции, репродуктивного поведения, родительской
заботы и взаимоотношений между представителями разных
возрастных групп, по истечении множества полевых сезо-
нов в прошедшие десятилетия я не устаю поражаться но-
вым фактам из реальной жизни. Путешествия по Африке
(прежде всего речь идет о  Танзании) все больше убежда-
ют меня в единстве человеческой природы, поразительном
сходстве всех людей, независимо от расы, культуры, конфес-
сии и уровня образования. В лицах моих друзей из племе-
ни датога (Северная Танзания) я узнаю лица моих школьных
друзей. В облике матери нашего египетского друга – знако-
мые черты милой соседки по дому, угощавшей меня в дет-
стве печеными вкусностями. Облик и добрая улыбка сель-
ского учителя хая с озера Виктория воскрешают давние вос-
поминания о друге нашей семьи, любившем рассказывать
удивительные истории из своей необычной жизни.

Что ощущает человек, попадая в совершенно далекую в



 
 
 

расовом и культурном плане среду? Страх? Тревогу и дис-
комфорт? Любопытство? Как долго сохраняется у нас ощу-
щение инаковости, дистанции от принимающей культуры,
по-научному именуемое культурным шоком? Впервые по-
пав в Танзанию с моим мужем в 2003 г., мы были пораже-
ны тем фактом, как быстро перестали замечать цвет кожи
окружающих людей и отличия в повседневном общении. Не
меньшее удивление вызвал и тот факт, что беседы с хад-
за (бродячие охотники-собиратели), продолжавшими по сию
пору вести традиционный образ жизни, были зачастую на-
полнены философским содержанием. Удивительным было и
то, что логика наших научных аргументаций далеко не все-
гда обеспечивала нам преимущества в постоянно возника-
ющих дискуссиях на жизненно важные темы. Проведя дол-
гие месяцы в обществе датога (пастушеское племя), наблю-
дая их повседневную жизнь и различные церемонии, начи-
наешь смотреть на мир их глазами и видеть логику в про-
исходящем. Нет, я не стану утверждать, что со временем я
стала датога, изменив свою культурную идентичность. Од-
нако взгляды мои на поведение людей и нормы, принятые в
столь отличных от нашего «неевропейских» обществах, пре-
терпели существенную трансформацию. Увиденное и услы-
шанное мною в этих экспедициях, пропущенное через со-
знание, дало поразительный суммарный эффект. Со всей
яркостью выкристаллизовалось понимание относительности
устоявшихся стереотипных представлений о том, что «пра-



 
 
 

вильно» и что «подлежит искоренению», о причинах, по ко-
торым многие незападные культуры сопротивляются приня-
тию западных ценностей и установок как единственно воз-
можных в плане общественной организации, семьи, гендер-
ных и возрастных отношений.

Погружение в иную культурную среду таит много откры-
тий, и далеко не все они связаны с ощущением безусловно-
го превосходства современной цивилизации. До настоящего
времени датога сохранили внятное представление о том, ка-
ково значение большинства проводимых церемоний, и мно-
гие собеседники видели интегрирующую для их общества
составляющую таких действий. Датогское общество, с точки
зрения антропологов, эгалитарно, поскольку не имеет чет-
кой вертикали власти. Важные решения принимаются пре-
имущественно на собраниях местных общин или клановых
собраниях, тогда как сходы с участием всех датогских общин
– явление исключительно редкое, преимущественно связан-
ное с глобальными катаклизмами – массовым переселением
датога с конкретной территории, военными конфликтами с
соседними племенами (сукума и масаями). Датога предпо-
читают не обращаться в случае возникающих семейных ссор
и разборок, а также конфликтных ситуаций между соседями
(и даже криминальных историй, сопряженных с нанесением
травм и увечий, или кражи скота) в полицию, решая возник-
шую проблему на своих общинных собраниях.

На фоне активных призывов к развитию инициативы сни-



 
 
 

зу по вопросам местного самоуправления, всячески продви-
гаемых в западных странах, эффективность подобных датог-
ских собраний искренне восхищает. Собрание функциони-
рует как единый организм, все участники с детства знако-
мы с правилами поведения и санкциями, которые незамед-
лительно будут предъявлены в отношении нарушителей. В
частности, никто не может опаздывать на собрание, намечен-
ное на определенное время суток. Истец и ответчик аргумен-
тируют свои действия. Каждый датога имеет право голоса и
может высказывать свое отношение по поводу возникшего
конфликта. Родственники провинившегося, с одной сторо-
ны, готовы прийти ему на помощь, с другой – стараются «не
покрывать преступившего закон», поскольку в этом случае
автоматически становятся сами соучастниками. Разумеется,
на протяжении многих лет работы с датога я неизменно ока-
зывалась участником таких собраний и со временем стала
воспринимать их как важный источник информации об ос-
новах, цементирующих это общество и свидетельствующих
о его эффективном функционировании в наши дни. Логика
принимаемых решений кристально прозрачна и не позволя-
ет двойных трактовок: все датога прежде всего – члены еди-
ного общества, это общество предлагает защиту и покрови-
тельство в минуты опасности и лишений, так что нарушение
моральных норм и правил сродни приговору.

Приведу один из примеров. Мужчина-датога примерно
сорокалетнего возраста отказался выполнять просьбу свое-



 
 
 

го отца. Тот просил его выделить для церемониальных нужд
быка из своего стада. Просьба вполне обычная, поскольку
церемонии проходят регулярно и каждый датога связан обя-
зательствами перед кланом и соседской общиной предостав-
лять ритуальных животных (баранов и быков), когда к нему
обращаются с такой просьбой. Между тем, когда посланцы
отца, молодые мужчины, прибыли забрать быка, означенный
человек проявил агрессию. Он не только не дал увести быка,
но и угрожал копьем посетителям. Те вернулись ни с чем.
Быка выделил другой родственник, но дело не было замято.
В срочном порядке созвали собрание мужчин клана. Моло-
дых воинов вновь отрядили к нарушителю, снабдив четкими
инструкциями к действию. Прибыв, те не стали вступать в
какие-либо пререкания с хозяином. Часть делегации отпра-
вилась к стаду и деловито отделила от него быка, а также
несколько коров (последних в виде штрафа за доставленные
хлопоты окружающим) и отправилась с ними в обратную
дорогу. Вторая группа учинила судилище. Провинившегося
выпороли сыромятными ремнями и отнесли в мужской дом
на его подворье. В силу возникшей временной недееспособ-
ности несколько мужчин остались помогать с выпасом стада
и ухаживать за избитым сородичем. Спину смазывали лечеб-
ными настоями. Чтобы здоровье быстрее восстанавливалось,
пострадавшего регулярно поили мясным супом. Когда раны
затянулись и мужчина смог самостоятельно присматривать
за скотом, посетители покинули его подворье и известили



 
 
 

родственников о том, что поручение было успешно выпол-
нено. С этого момента ослушник вновь становился равно-
правным членом клана. Но не для отца. Отец на протяжении
многих месяцев отказывался принимать виновника в своем
подворье и отсылал своих жен с предупреждением навстречу
идущему мириться сыну. Жены, впрочем, проявляли неко-
торое милосердие, стараясь выступить посредниками в пе-
реговорах отца и сына, и убеждали мужа простить ослушни-
ка. Но отец оставался непреклонен долгое время, поясняя,
что сын опозорил не только себя, но и честное имя родителя.
К счастью, время все поставило на свои места, и отец с сы-
ном помирились, на радость родственникам. Раздоры вносят
толику ненужной тревоги в повседневное существование да-
тога, и без того изобилующее постоянной борьбой с окружа-
ющей природой за скудные пастбища и воду, с извечными
врагами масаи и сукума, угоняющими скот, с неумолимым
наступлением земледельцев, распахивающих доселе пригод-
ные к выпасу земли.

Доиндустриальные общества, каковыми являются хадза,
датога, масаи, живущие в тесной связи со средой обитания
и лишь краем соприкоснувшиеся с «благами» западной ци-
вилизации, меняются сегодня на глазах. Этому способству-
ет активная позиция государственных служб Танзании, на-
стаивающих на обязательном школьном образовании для де-
тей, развитие системы доступной медицинской помощи в от-
даленных сельских районах, активная международная кам-



 
 
 

пания по обеспечению сельского населения питьевой во-
дой, а также деятельность местных органов власти по вовле-
чению широких масс сельского населения в общественную
жизнь страны. Но даже в этих условиях кодекс моральных
норм и установок продолжает оставаться значимым. Пробле-
мы на местах предпочтительно разрешаются силами сосед-
ских (или клановых) общин, а не органов государственно-
го правопорядка. Родственные связи остаются краеугольным
камнем существования, а забота о родственниках – важней-
шим долгом, нарушить который не решаются даже люди, по-
кинувшие общину, переселившиеся в города и получившие
высшее образование3. Европейцев удивляет упорное стрем-
ление этих людей неотступно следовать правилам поведе-
ния своей культуры. Особое место в этом списке отводится
похоронам и похоронной обрядности. Люди завещают похо-
ронить себя на земле предков (часто речь идет именно об
участке близ дома родителей). И эти желания соблюдаются
неукоснительно, невзирая на материальные расходы и слож-
ности транспортировки покойного. Присутствие же на похо-
ронах ближайшего родственника – также важнейшая обязан-
ность, пренебречь которой немыслимо, невозможно. При-
вязанность, кооперация, взаимопомощь, получившие столь
невиданный размах у нашего вида по сравнению с другими
приматами, продолжают цементировать человеческие связи

3 Бутовская М. Л., Ростовцева В. В. Эволюция альтруизма и кооперации че-
ловека: Биосоциальная перспектива. М.: Ленанд, 2021.



 
 
 

даже на больших расстояниях.
Марк Моффетт сравнивает человеческое общество с со-

циальными образованиями общественных насекомых, и эти
сравнения вполне уместны. Но его последующий интерес к
устройству социальных систем у широкого круга позвоноч-
ных, от рыб до человекообразных обезьян, не случаен. Как
эволюциониста, его интересы связаны с выявлением причин
и факторов, влияющих на трансформации социального по-
ведения у разных таксонов, роли экологии в усложнении об-
щественных связей, с поиском связей между морфологиче-
скими и психологическими преобразованиями, в конечном
итоге приведших к возникновению нашего вида. Человека
разумного, уникального в своем развитии речи, культуры,
техники и искусства. Уникального в стремлении к познанию
тайн бескрайней вселенной… Но продолжающего оставать-
ся беззащитным в мире конфликтов и насилия, порожден-
ном им же самим.

М. Л. Бутовская,
д. и. н., профессор, член-корр. РАН,
зав. центром кросс-культурной психологии и этологии
человека Института этнологии и антропологии РАН



 
 
 

 
Введение

 
Столько, сколько существуют человеческие общества, лю-

ди считали, что они меняются, члены этих обществ в их во-
ображении превратились в величественных Людей с боль-
шой буквы. И все же, какой бы могущественной ни была при-
надлежность к обществу в формировании коллективной са-
мооценки граждан, вовсе не на членов того же общества они
смотрят совсем иначе: в их глазах именно чужаки претерпе-
вают более радикальные, временами ужасающие изменения.
В представлении каждого человека целые группы чужаков
могут превратиться в нечто менее человеческое, даже в сво-
его рода паразитов.

В истории есть много примеров, когда чужаков счита-
ли столь презренными существами, что их могли раздавить
под ногами, как насекомых. Вспомним 1854 год, Территория
Вашингтон. Вождь индейского племени сквамиш Сиэтл, в
честь которого был назван недавно основанный город, толь-
ко что выслушал речь Айзека Стивенса, вновь назначенно-
го губернатора территории, перед старейшинами племени.
Стивенс объяснил, что сквамиш должны переселиться в ре-
зервацию. Встав для ответа и возвышаясь над худощавым
губернатором, Сиэтл на своем родном языке дувамиш горе-
вал о том, что между их обществами существует пропасть, и
признал, что дни сквамиш сочтены. Тем не менее он муже-



 
 
 

ственно воспринял новости: «Племя следует за племенем, а
народ – за народом, как волны моря. Таков закон природы,
и сожаления бесполезны»4.

Будучи биологом, занимающимся полевыми исследовани-
ями, я зарабатываю на жизнь тем, что размышляю о законах
природы. Я провел многие годы в раздумьях над концепцией
того, что мы называем «обществом», изучая человеческие
племена и государства. Меня бесконечно увлекал феномен
чужеродности: как получается, что незначительные разли-
чия превращаются в пропасть между людьми, которая затра-
гивает каждую сферу жизни, от экологии до политики. Цель
книги «Человеческий рой» – разобраться как можно глубже
в этом вопросе, исследуя природу обществ Homo sapiens, а
также сообществ других животных. Основная идея этой кни-
ги заключается в том, что, каким бы неудобным это ни каза-
лось, человеческие общества и сообщества насекомых похо-
жи больше, чем нам хотелось бы считать.

Как я убеждался много раз на собственном опыте, для лю-
дей любая мелочь может свидетельствовать о чужеродности.
В Индии люди обиженно смотрели на меня, когда я брал пи-
щу не той рукой. В Иране я попытался кивком головы выра-
зить «да», а для местных кивок означал «нет». В горах Но-
вой Гвинеи я, сидя на мху, смотрел вместе с целой деревней
«Маппет-шоу» по древнему телевизору, работавшему от ав-

4 Breidlid et al. (1996), 14. В источниках по-разному описывают, что именно
сказал Сиэтл (Gifford, 2015).



 
 
 

томобильного аккумулятора. Зная, что я приехал из Амери-
ки и «Маппет-шоу» сделано в Америке, каждый житель де-
ревни недоуменно смотрел на меня, когда на экране свинка
– вид, которому они поклоняются, – вальсировала в платье
и туфлях на высоких каблуках. Я говорил сам с собой, на-
ходясь за пулеметами во время восстания тамилов на Шри-
Ланке, и весь покрылся испариной, пока подозрительные бо-
ливийские чиновники выясняли, кто этот очень странный
человек и что я делаю – или что мне разрешено делать – в их
стране. Дома я видел, как мои сограждане американцы с оди-
наковым дискомфортом, недоумением и, временами, гневом
относятся к чужим. Первая реакция обеих сторон – мысль о
том, насколько чужой этот человек , несмотря на абсолют-
ное сходство: люди с двумя руками, двумя ногами и желани-
ем любить, иметь дом и семью.

В «Человеческом рое» я исследую принадлежность к об-
ществу как особую составляющую нашего чувства собствен-
ного «я», которую следует рассматривать (на чем я подроб-
но остановлюсь в последних главах) вместе с принадлеж-
ностью к расе и этносу – характеристиками, которые могут
иметь такое же первостепенное значение и эмоциональную
привлекательность. Растущая значимость наших обществ, а
также этносов и рас в сравнении с другими аспектами нашей
идентичности может показаться абсурдной. Лауреат Нобе-
левской премии, экономист и философ Амартия Сен, напри-
мер, пытается разобраться, почему люди уничтожают свою



 
 
 

идентичность в угоду группам, которые становятся важнее
всего остального. Приводя в качестве наглядного примера
ожесточенные конфликты в Руанде, Сен сожалеет, что «на
рабочего хуту из [столицы] Кигали, возможно, оказывается
давление, чтобы он считал себя исключительно хуту, и его
подстрекают убивать тутси, хотя он не только хуту, но и ки-
галец, гражданин Руанды, африканец, рабочий и человек» 5.
Подобное разделение и классификации иного рода – одна
из тем следующих глав. Когда убеждения, касающиеся пред-
ставлений о том, что есть общество и кто к нему принадле-
жит, вступают в конфликт, подозрительность растет и связи
рушатся.

На ум приходит слово «трайбализм», указывающее на лю-
дей, объединенных чем угодно: от любви к гонкам до отри-
цания глобального потепления6. Представление о «племени»
в этом неточном значении термина – частая тема книг-бест-
селлеров. Тем не менее, когда мы говорим о племени горцев
Новой Гвинеи или о трайбализме по отношению к нашим
собственным связям с обществом, мы имеем в виду пожиз-
ненное чувство принадлежности, которое порождает любовь
и преданность по отношению к своим, но при этом, выра-
жаемое по отношению к чужакам, способно разжигать нена-
висть и вести к разрушению и отчаянию.

5 Sen (2006), 4.
6 Для знакомства с теориями «племени» в более свободном значении термина

я рекомендую книгу Грина (Green, 2013).



 
 
 

Прежде чем перейти к этим темам, мы обратимся к само-
му основному вопросу: что такое общество? Как мы увидим,
быть социальным, то есть по-настоящему связанным с дру-
гими, – это одно, и совсем другое – ситуация, гораздо реже
встречающаяся в природе, когда вид поддерживает отдель-
ные группы, называемые нами обществами, которые сохра-
няются на протяжении жизни многих поколений. Быть ча-
стью общества – это не вопрос выбора; люди, считающие се-
бя его членами, обычно видны всем. Посторонних, с их чу-
жеродностью, безошибочно определяемой по внешнему ви-
ду, акценту, жестам и отношением ко всему – от свинок до
вопроса о том, считаются ли чаевые оскорблением, – допус-
кают с трудом. И тогда, во многих случаях, чужаков полно-
стью принимают лишь по истечении времени, даже через де-
сятки или сотни лет.

За исключением наших семей, наши общества – это един-
ственные объединения, которым мы чаще всего клянемся в
верности, за которые сражаемся и умираем7. Но в повседнев-
ной жизни главенство обществ редко является очевидным
и представляет лишь часть нашего самоощущения и осозна-
ния, чем отличаются другие. Мы присоединяемся к полити-
ческим партиям, книжным клубам, группам игроков в по-
кер, подростковым компаниям – это элемент нашего повсе-

7 Конечно, люди могут направить подобные порывы в иное русло и развивать
связи с другими группами, такими как культы (см. главу 15 и Bar-Tal & Staub,
1997).



 
 
 

дневного опыта. Даже путешествуя в одном туристическом
автобусе, люди могут чувствовать бо́льшую сплоченность и
какое-то время более низко оценивать пассажиров других
автобусов. В результате такая группа, возможно, даже спо-
собна плодотворно решать насущные проблемы8. Предрас-
положенность к присоединению к группам формирует нас
как личностей и является предметом многочисленных ис-
следований. А тем временем наше общество бурлит, но мы
не обращаем на это внимания, как на биение сердца и ды-
хание. Конечно, общество выступает на передний план во
времена совместных трудностей или величия. Война, атака
террористов или смерть лидера может сформировать миро-
воззрение целого поколения. Но даже в периоды, не насы-
щенные событиями, общество определяет атмосферу наших
будней, влияет на наши убеждения и формирует наш опыт.

Размышления об иногда непреодолимых различиях меж-
ду обществами – будь то толпы жителей государств, зани-
мающих целый континент, как США, или местные племена
Новой Гвинеи – затрагивают вопросы первостепенного зна-
чения. Является ли существование обществ с навешивани-
ем на других, то есть не членов общества, ярлыка «чужой»
частью «закона природы» и потому неизбежным? Действи-
тельно ли любое общество, объединенное чувством превос-

8 Dunham (2018). Более того, люди, разделенные на группы при помощи брос-
ка монетки, почти сразу же начинают ценить членов своей группы больше, чем
принадлежащих к другой группе (Robinson & Tajfel, 1996).



 
 
 

ходства и уязвимое из-за враждебности других групп, обре-
чено беспомощно барахтаться и наконец, как предположил
Сиэтл, пасть в результате столкновений с другими общества-
ми или из-за распространения чувства отчужденности среди
членов того же общества?

«Человеческий рой» – моя попытка ответить на эти во-
просы. В ходе обсуждения мы перейдем от естественной ис-
тории к доисторическому периоду и изменчивому пути ци-
вилизаций – от глиняных стен Шумера к цифровому про-
странству Facebook9. Ученые, изучающие поведение, выде-
ляют взаимодействия людей в узкие контекстуальные рам-
ки, например используя стратегические игры для того, чтобы
разобраться, как мы относимся друг к другу. Но я попытаюсь
применить более широкий подход. Для того чтобы понять
происхождение, механизм поддержания и причины распада
обществ – насколько они необходимы, как возникают и по-
чему они важны, – мы обратимся к последним данным био-
логии, антропологии и психологии и, кроме того, добавим
немного философии.

История тоже играет свою роль в повествовании, но это
больше касается выявляющихся закономерностей, чем спе-
цифики этой науки. У каждого общества своя собственная
сага, но я полагаю, что существуют общие фундаментальные
силы, которые удерживают общества вместе и вызывают их

9 Социальная сеть, деятельность которой в РФ запрещена законом. – Примеч.
ред.



 
 
 

крах. Дело в том, что, будь то в результате завоевания, пре-
образования, ассимиляции, разделения или смерти, все об-
щества – в мире животных и людей, от скромных охотни-
ков-собирателей до индустриальных агломераций – прихо-
дят к концу. Такое непостоянство легко не заметить, прини-
мая во внимание, что долговечность обществ оценивается в
рамках продолжительности человеческой жизни. Постепен-
ное исчезновение гарантировано не из-за враждебных сосе-
дей или гибели окружающей среды (хотя эти факторы сыг-
рали значительную роль в упадке некоторых обществ) и не
из-за быстротечности самой человеческой жизни, а скорее
в связи с мимолетностью идентичности, которую члены об-
щества демонстрируют друг другу и миру. Различия между
людьми имеют большое значение, и изменения постепенно
превращают то, что когда-то было близким, в совершенно
чуждое.

Связь человека с обществом имеет глубокие корни, вос-
ходящие еще к нашему «животному» прошлому. Тем не ме-
нее идея описывать сообщества животных с точки зрения
членства в нем и по принадлежности «свой – чужой», кото-
рую я позаимствовал из психологии, для биологии нетради-
ционна. Мои коллеги обычно с неохотой (хотя обычно не яв-
ной) говорят о сообществах. Так, хотя в разговорном язы-
ке существуют слова, обозначающие сообщества многих ви-
дов животных (например, «стадо» – для нечеловекообраз-



 
 
 

ных обезьян и горилл10, «стая» – для волков и гиеновых со-
бак, «клан» – для пятнистых гиен и сурикатов или «табун» –
для лошадей), исследователи зачастую избегают этих терми-
нов и говорят о «группе», что приводит к потере ясности
и смысла. Представьте, что вы находитесь на лекции, как я
когда-то, и эколог рассказывает о группе обезьян, которая
«разделилась на две группы», а потом «одна из групп всту-
пила в конфликт с еще одной группой». Нужно очень хоро-
шо сосредоточиться, чтобы расшифровать эти предложения:
лектор имел в виду, что члены одного стада обезьян напра-
вились в разные стороны, и половина этого стада столкну-
лась с другим стадом и отчаянно защищалась. Хотя стадо –
это, несомненно, группа, но особого рода, которую отличает
от всех остальных обезьян закрытое и стабильное членство,
превращающее это объединение не только в то, за что стоит
бороться, но и в то, что заслуживает называться отдельным
термином.

Как только группа – стая, клан, стадо, прайд и  т.  д.  –
сформирует такого рода особую идентичность, выходящую
за рамки повседневных связей родителей, занимающихся
выращиванием потомства, принадлежность к такому сооб-

10 В приматологии иногда говорят «стадо» применительно к павианам или ма-
какам, к примеру. Но применительно к гориллам и шимпанзе всегда использу-
ются термины «группа», «сообщество», «объединение» и даже «общество». Автор
упоминает только горилл в этом контексте, как если бы это были единственные
человекообразные обезьяны. Между тем к человекообразным относят орангута-
нов, шимпанзе, бонобо, горилл, гиббонов и сиамангов. – Примеч. науч. ред.



 
 
 

ществу может многое дать. Какие общие черты мы имеем с
такими животными? Чем мы отличаемся и, что более важно,
имеет ли это значение?

Хотя примеры из мира животных помогают пролить свет
на ценность общества, этого недостаточно, чтобы объяснить,
каким образом люди пришли к тому, что мы имеем сейчас.
Какими бы естественными ни казались большинству насе-
ления наши большие государства, они не являются необхо-
димостью. До расцвета цивилизаций (под которыми я имею
в виду общества с городами и монументальной архитекту-
рой) люди заселяли пригодные территории, формируя обще-
ства меньшего размера: племена, зависимые от примитивно-
го земледелия (подсечно-огневого и мотыжного) и скотовод-
ства, и охотники-собиратели, добывающие все продоволь-
ствие в дикой природе. Эти общества были нациями того
времени. Много тысячелетий назад, во времена, когда все
люди были охотниками-собирателями, предки каждого жи-
вущего человека были с ним связаны. Многие народы Но-
вой Гвинеи, острова Калимантан (Борнео), тропических ле-
сов Южной Америки, Африки южнее Сахары и в других ча-
стях света сохраняют основные связи с несколькими сотня-
ми или тысячами людей в племени, которое продолжает су-
ществовать, по большей части независимо от национального
правительства.

Для того чтобы охарактеризовать самые первые общества,
мы можем привлечь свидетельства об охотниках-собирате-



 
 
 

лях недавнего прошлого и данные археологической лето-
писи. Нашим предкам, охотникам-собирателям, огромные
страны, которые сейчас заставляют сердца преисполняться
гордостью, вероятно, казались бы непостижимыми. Мы вы-
ясним, что сделало возможной такую трансформацию, при-
ведшую к появлению обществ, которые продолжают ущем-
лять интересы чужаков, пусть даже эти общества стали столь
многочисленными, что большинство членов не знают друг
друга. Равнодушная анонимность, характеризующая совре-
менные человеческие общества, может показаться ничем
не примечательной, но это очень важно. Кажущееся обы-
денным действие – мы беззаботно заходим в кафе, полное
незнакомцев, – одно из самых недооцененных достижений
нашего вида, и оно отделяет человечество от большинства
других позвоночных, у которых существуют сообщества. Тот
факт, что животные, принадлежащие к таким видам, долж-
ны быть способны распознавать каждую особь в своем сооб-
ществе, – это ограничение, на которое большинство ученых
не обращает внимания, но оно объясняет, почему ни львы,
ни луговые собачки никогда не создадут трансконтиненталь-
ные царства. Способность чувствовать себя комфортно сре-
ди незнакомых членов нашего общества с самого начала да-
ла человеку преимущества и сделала возможным существо-
вание государств.

В летописи жизни на Земле объединенные множества,
составляющие современные человеческие общества, – уни-



 
 
 

кальный случай для вида, чьи представители размером боль-
ше ногтя. Как бы то ни было, моя профессиональная под-
готовка связана с существами гораздо меньшего размера –
общественными насекомыми, в частности с муравьями (из
личных предубеждений). Идея, лежащая в основе этой кни-
ги, пришла мне в голову, когда в городке недалеко от Сан-
Диего я наткнулся на поле сражения длиной несколько кило-
метров, где две суперколонии аргентинских муравьев, каж-
дая численностью несколько миллиардов, защищали свои
территории. Тогда, в 2007 г., эти лилипуты сначала застави-
ли меня задаться вопросом о том, насколько большое число
индивидуумов, муравьев или людей, может быть настоящим
обществом. В этой книге мы рассмотрим, как муравьи, по-
добно людям, реагируют друг на друга таким образом, что
их сообщества могут оставаться анонимными: нам – и им
– нет необходимости знать друг друга как индивидуумов,
для того чтобы сохранять отдельные общества. Такая спо-
собность предоставила людям возможность превысить огра-
ничения размера сообществ, характерные для большинства
других млекопитающих: это явление мы впервые наблюдаем
в обществах охотников-собирателей, которые разрослись до
многих сотен и в конце концов проложили дорогу к великим
республикам.

Каким образом реализуются анонимные общества? Наш
муравьиноподобный подход к идентификации друг друга ос-
нован на общих чертах, которые обозначают индивидов как



 
 
 

членов одного общества. Но таких маркеров, которые у му-
равьев представляют собой просто химические вещества, а
у  людей могут варьироваться от одежды до жестов и язы-
ка, недостаточно, чтобы всецело объяснить, что́ сплачивает
цивилизации. Условия, благоприятные для роста человече-
ских обществ, по сравнению с условиями для обладающих
маленьким мозгом муравьев, были строгими и неустойчи-
выми. В ответ на растущую численность членов своего об-
щества люди используют проверенные временем навыки из
своих ментальных ресурсов для того, чтобы сделать жизнь
приемлемой. Усиление различий между индивидами за счет
рода занятий и других отличительных признаков (наше объ-
единение в группы) – часть всего комплекса. Возможно, еще
более интересно, что возникновение неравенства (которое я
буду обсуждать отдельно, как проявляющееся в появлении
лидеров) настолько же важно для формирования общества
и роста населения. Мы принимаем эти феномены как нечто
само собой разумеющееся, но среди охотников-собирателей
существовали значительные различия: некоторые общества
кочевников были обществами равных.

Сосуществование разных рас и этносов в рамках обще-
ства началось в основном с появлением земледелия, с ростом
готовности принимать различия между индивидами, вклю-
чая и власть других. Подобный союз прежде независимых
групп был неизвестен среди общин охотников-собирателей
и не встречается больше ни у одного биологического вида.



 
 
 

Государства не могли бы сформироваться и окрепнуть, ес-
ли бы люди не «перепрофилировали» свои когнитивные ин-
струменты выживания, чтобы принимать разные этнические
группы и приспосабливаться к ним. Такой учет различий со-
провождается вызывающими стресс факторами, которые в
конечном итоге способны как укрепить общество, так и раз-
рушить его. Поэтому, хотя хорошие новости заключаются
в том, что «плавильный котел» действует весьма успешно,
«плавление» продолжается только до определенного момен-
та, и вопрос принадлежности к «мы» находится в основе бун-
тов, этнических чисток и Холокоста.

Моя цель – заинтересовать вас, рассказывая о загадках,
причем некоторые крайне важны, а другие довольно стран-
ны, но на многое проливают свет. Итак, краткий анонс. У аф-
риканских саванных слонов существуют сообщества, а у ин-
дийских слонов их нет. Мы ответим на необычный вопрос:
почему, учитывая близкое родство человека с двумя други-
ми видами приматов, обыкновенным шимпанзе и карлико-
вым, или бонобо, муравьи должны заниматься разного рода
«человеческими» делами – строить дороги, создавать прави-
ла дорожного движения, работать на сборочных конвейерах
и иметь работников общественной гигиены, – а шимпанзе
и бонобо этого не делают. Мы рассмотрим, не были ли при-
митивные крики, называемые уханьем, для наших далеких
предков первым маленьким шагом к размахиванию флагами
в порыве патриотизма и, в каком-то смысле, фундаментом



 
 
 

для наших государств, иногда занимающих целые континен-
ты. Как удается мне, чужаку, не обращать внимания на раз-
личия между людьми и продолжать работать в других обще-
ствах, когда большинство животных (к ним, бесспорно, от-
носятся и муравьи) не способны это делать? Или вот вопрос
для любителей истории: мог ли повлиять на исход Граждан-
ской войны в США тот факт, что большинство южан того
времени по-прежнему считали себя американцами?

Джордж Бернард Шоу писал: «Патриотизм – убеждение,
что твоя страна лучше других потому, что именно ты в ней
родился»1112. Так что же это значит, когда неотъемлемое
условие человеческого существования – крепко держаться за
общество и боготворить его и при этом зачастую относить-
ся к чужакам пренебрежительно, не доверять им, унижать
и даже ненавидеть? Сей факт – загадка нашего вида и одна
из причин, побудивших меня написать эту книгу. Несмот-
ря на то что человечество перешло от небольших обществ к
огромным, мы сохранили сверхъестественную способность
понимать, кто им соответствует, а кто – нет. Да, мы дружим
с иностранцами, но при этом они остаются иностранцами.
Хорошо это или плохо, но по причинам, которые я надеюсь
прояснить, отличительные признаки остаются, наряду с та-
кими же явными и зачастую разрушительными различиями,
существующими внутри самих обществ. То, как мы подхо-

11 Цит. по: Большая книга мудрости. М.: Эксмо, 2018. С. 485.
12 Цитируется в Dukore (1966), 142.



 
 
 

дим к рассмотрению сходств и отличий, определяет природу
и будущее обществ.



 
 
 

 
Предстоящее путешествие

 
В наших изысканиях мы отправимся не по одной длин-

ной дороге, а по многим взаимосвязанным путям. Время от
времени мы будем возвращаться, чтобы посмотреть на та-
кие дисциплины, как биология и психология, под другим уг-
лом. В повествовании не всегда соблюдается хронология, по-
скольку мы будем обращаться не только к свидетельствам из
истории человечества, но и к данным об эволюции человека,
для того чтобы серьезно разобраться в том, что мы делаем
и как мы думаем. Учитывая, что исследование напоминает
путешествие, в котором множество различных точек высад-
ки на берег, вот краткий обзор того, что ждет впереди, по
порядку.

Я разделил книгу на девять частей. Часть I под названи-
ем «Принадлежность и распознавание» охватывает разнооб-
разные сообщества позвоночных. В главе 1 рассматривается
роль кооперации в сообществах, которая, как я намерен про-
демонстрировать, менее существенна, чем вопрос идентич-
ности; общества состоят из отдельного множества членов,
которых связывают различные взаимоотношения, не всегда
гармоничные. В главе 2 мы поговорим о других видах по-
звоночных, в основном о млекопитающих, чтобы пролить
свет на то, как сообщество, несмотря на существующие недо-
статки системы сотрудничества, приносит пользу его чле-



 
 
 

нам, обеспечивая их потребности и защиту. В главе 3 иссле-
дуется вопрос о том, насколько важны для успеха различных
групп перемещения животных внутри и между сообщества-
ми. Одна универсальная модель активности, слияние-разде-
ление, создает динамику, которая помогает объяснить эво-
люцию разума у определенных биологических видов, среди
которых люди – наиболее очевидный пример, и к этой те-
ме мы будем возвращаться на протяжении всей книги. Глава
4 посвящена тому, как много должны знать друг о друге чле-
ны большинства сообществ млекопитающих для поддержа-
ния таких групп. Здесь я расскажу о лимитирующем факто-
ре, существующем в сообществах многих видов животных:
все члены обязаны знать друг друга как индивидуумов, нра-
вятся они друг другу или нет, и эта особенность ограничи-
вает численность сообществ – самое большее до нескольких
десятков особей. В связи с вышеизложенным возникает во-
прос: каким образом человеку как виду удалось освободить-
ся от такого ограничения?

Часть II, «Анонимные общества», посвящена группе ор-
ганизмов, которые с легкостью нарушают это популяционное
ограничение, – общественным насекомым. Одна из пресле-
дуемых мною целей – преодолеть нежелание (возможно, ис-
пытываемое вами, дорогие читатели) уподоблять насекомых
«высшим видам», особенно людям, объяснив ценность по-
добных сравнений. Глава 5 рассказывает о том, как в целом
возрастает сложность социальных отношений с увеличени-



 
 
 

ем размера сообществ насекомых, для которых характерно
усложнение инфраструктуры и разделения труда. Такая же
тенденция наблюдается и в человеческих обществах. В гла-
ве 6 мы рассмотрим, как большинство общественных насе-
комых и несколько видов позвоночных, таких как кашало-
ты, демонстрируют принадлежность к сообществу с исполь-
зованием сигналов, указывающих на их индивидуальность:
химических (запах) – у муравьев и звуковых – у китов. Эти
простые способы не ограничены рамками памяти и потому
позволяют сообществам некоторых видов достигать неверо-
ятных размеров, в некоторых случаях – без верхней грани-
цы численности. Следующая глава, «Люди-анонимы», разъ-
ясняет, как люди применяют такой же подход: наш вид «на-
строен» на маркеры, свидетельствующие о том, что́ каждое
общество считает приемлемым, включая такие нюансы пове-
дения, которые можно отметить лишь подсознательно. Бла-
годаря указанным средствам люди способны устанавливать
связи с незнакомцами в обществе, которое я называю ано-
нимным, и преодолеть ограничения, связанные с размером
обществ.

Три главы, включенные в часть III, «Охотники-собирате-
ли недавнего прошлого», посвящены вопросу о том, каки-
ми были человеческие общества до появления земледелия.
Я рассматриваю людей, которые до недавнего времени ве-
ли жизнь охотников-собирателей: от кочевников, живших в
небольших расширенных группах, называемых локальными



 
 
 

группами, до тех, кто большую часть года проводил на одном
месте. Несмотря на то что кочевникам уделяется больше все-
го внимания и кочевой образ жизни рассматривают как зо-
лотой стандарт способа существования наших предков, на-
прашивается вывод (и это легко доказать), что на заре че-
ловечества людям были доступны оба варианта. Мы можем
также заключить, что охотники-собиратели не были архаич-
ными людьми, ведущими примитивный образ жизни. Следу-
ет признать, что их представители ничем существенно не от-
личались от нас: это люди, так сказать, «в настоящем време-
ни». Несмотря на признаки продолжающейся, даже ускорен-
ной эволюции человека в последние 10 000 лет, человече-
ский мозг не подвергался каким-то фундаментальным пере-
стройкам с момента появления первого Homo sapiens13. Это
означает, что, невзирая на любые приспособления челове-
ка к современной жизни, мы можем обратиться к историче-
ским свидетельствам об образе жизни охотников-собирате-
лей и рассматривать природу ранних человеческих обществ
как основу для современных.

Больше всего нас интересуют невероятные различия меж-
ду кочевыми охотниками-собирателями – склонными к рав-
ноправию мастерами на все руки, которые решали пробле-
мы путем обсуждения,  – и оседлыми, чьи общества были
предрасположены к появлению лидеров, разделению труда

13  О свидетельствах продолжающейся эволюции человека см. Cochran &
Harpending (2009). 1. Чем общество не является (и что это такое)



 
 
 

и неравному распределению материальных благ. Первая из
упомянутых социальных структур указывает на психологи-
ческую гибкость, которой мы по-прежнему обладаем, даже
несмотря на то, что поведение большинства современных
людей больше похоже на поведение оседлых охотников-со-
бирателей. В части III сформулированы два вывода: обще-
ства охотников-собирателей отличались друг от друга и от-
личительными признаками, как и в современных обществах,
были маркеры идентичности.

Это означает, что на каком-то этапе в далеком прошлом
наши предки, должно быть, совершили важнейший, но до
сих пор не замечавшийся эволюционный шаг – перешли к
использованию знаков принадлежности к группе, – который
со временем позволил нашим обществам расти. Чтобы разо-
браться, как это произошло, в части IV, состоящей всего из
одной главы, мы перенесемся в прошлое, а также изучим по-
ведение современных шимпанзе и бонобо. Я выдвигаю гипо-
тезу о том, что простое изменение способа применения обе-
зьянами одного из звуковых сигналов, уханья, могло превра-
тить этот звук в необходимый для идентификации друг дру-
га как членов одного сообщества. Такая трансформация, или
нечто подобное, могла, бесспорно, произойти и у наших да-
леких предков. К этому первоначальному «паролю» добав-
лялись другие маркеры, многие из которых связаны с чело-
веческим телом, и таким образом наши тела превратились
в «доску объявлений» из плоти и крови для демонстрации



 
 
 

идентичности человека.
Рассмотрев, как появились маркеры идентичности, мы пе-

рейдем к исследованию психологических основ этих марке-
ров и принадлежности к обществу. В пяти главах части V,
«Функционирование (или нет) в обществах», дается обзор
удивительно разнообразных последних данных о человече-
ском разуме. Большинство исследований сосредоточено на
принадлежности к этносу и расе, но их результаты приме-
нимы и к обществам в целом. Мы рассмотрим следующие
темы: почему люди смотрят на других, словно те обладают
некой особой сущностью, которая превращает общества (а
также этносы и расы) в настолько фундаментальные, что лю-
ди воспринимают эти группы так, будто это разные биологи-
ческие виды; как младенцы учатся распознавать такие груп-
пы; какую роль играют стереотипы в упорядочении наших
взаимодействий с другими людьми и каким образом подоб-
ные стереотипы могут быть связаны с предубеждениями; по-
чему предубеждения проявляются невольно и неотвратимо,
зачастую заставляя нас воспринимать чужака скорее в каче-
стве представителя его этноса или общества, а не как уни-
кальную личность.

Психологические оценки, которые мы даем другим, раз-
нообразны, включая нашу склонность считать чужаков «ни-
же рангом», чем представителей нашего собственного обще-
ства, а в  некоторых случаях вообще воспринимать их как
«недочеловеков». В главе 4 части V объясняется, каким об-



 
 
 

разом мы применяем подобную оценку других людей к об-
ществам в целом. Люди считают, что представители чужих
групп (наряду с их собственными) могут действовать как
единое существо с собственными эмоциональными реакци-
ями и целями. В последней главе части V мы обратимся к
тому, что узнали о психологии и биологических основах об-
ществ, для того чтобы сформулировать развернутые вопро-
сы о том, как семейная жизнь вписывается в эту картину и
можно ли, например, представить общество в виде своего
рода расширенной семьи.

Часть VI, озаглавленная «Мир и конфликты», посвяще-
на проблеме взаимоотношений между обществами. В пер-
вой главе этой части я привожу свидетельства из мира при-
роды, которые демонстрируют, что, хотя сообществам жи-
вотных не обязательно вступать в конфликт, мирное сосу-
ществование – относительно редкое явление, которое встре-
чается всего у нескольких видов и поддерживается в услови-
ях минимальной конкуренции. В следующей главе централь-
ное место в повествовании отводится охотникам-собирате-
лям, чтобы выяснить, каким образом не просто мир, а актив-
ное сотрудничество между обществами стало выбором на-
шего вида.

В части VII, «Жизнь и смерть обществ», рассматривает-
ся вопрос о том, как формируются и распадаются общества.
До того как перейти к человеческим обществам, я даю об-
зор ситуации в мире животных и прихожу к выводу, что все



 
 
 

сообщества проходят через своего рода жизненный цикл.
Несмотря на существование иных механизмов, как мы уви-
дим, у большинства видов основной способ возникновения
новых сообществ – это разделение существующего сообще-
ства. Как показывают результаты исследований шимпанзе и
бонобо, подкрепленные данными по другим приматам, пе-
ред разделением в сообществе на протяжении нескольких
месяцев или лет возникают группировки, что увеличивает
разногласия и в  конце концов приводит к расколу. Такое
же формирование фракций, обычно в течение нескольких
веков, имеет место и в человеческих обществах, за исклю-
чением важного отличия: первичное давление, приведшее
к разделению групп людей, возникло, когда первоначаль-
ные объединяющие маркеры, сохранявшие общество, пере-
стали быть общими, и люди стали считать себя несовмести-
мыми. По прочтении этой части становится понятно, поче-
му восприятие людьми собственной идентичности меняется
со временем так, что этот процесс невозможно было оста-
новить в доисторические времена, в основном из-за плохо
развитой коммуникации между общинами охотников-соби-
рателей. По этой причине общества охотников-собирателей
разделялись, когда, по современным меркам, они были еще
крошечными.

Разрастание обществ и превращение их в государства (на-
ции) стало возможным благодаря социальным изменениям,
которые я рассматриваю в части VIII, «От племен к нациям».



 
 
 

Некоторые поселения охотников-собирателей и племенные
деревни с простыми способами ведения сельского хозяйства
делали первые неуверенные шаги в этом направлении, когда
лидеры расширяли свою власть и захватывали контроль над
соседними сообществами. Я начну рассказ с описания орга-
низации племен в виде множества деревень, каждая из кото-
рых большую часть времени действовала независимо. Лиде-
рам таких слабо связанных деревень необходимо было уме-
ло поддерживать социальное единство и препятствовать рас-
паду, но это им не очень-то удавалось, отчасти потому, что
у них не было средств, благодаря которым их народ держал-
ся бы вместе, идентифицируя себя с обществом: дорог и ко-
раблей, которые связывают людей с тем, что делают их со-
отечественники. Рост также требовал от обществ расшире-
ния владычества над территориями соседей. Этот процесс не
был мирным: в царстве животных найдется крайне мало сви-
детельств добровольного слияния сообществ. Одни челове-
ческие сообщества стали завоевывать другие и таким обра-
зом включать чужаков в свое общество. У других видов тоже
время от времени происходит перемещение членов из одно-
го сообщества в другое, но у людей такой обмен перешел на
новый уровень с появлением рабства и в конечном счете по-
корением целых групп.

Теперь, когда мы разобрались, какие силы способны за-
ставить небольшие общества вырасти до огромных, в том
числе современных, государств, в последней главе части VII



 
 
 

мы рассмотрим, как такие общества обычно приходят к кон-
цу. Для обществ, созданных путем завоевания, характерны
не раскол между группировками, который мы наблюдали в
среде охотников-собирателей, и не полный крах, хотя и по-
добное может произойти, а скорее разлом, который почти
всегда происходит приблизительно вдоль древних террито-
риальных границ, разделявших народы, включенные в со-
став такого общества. Большие общества не более долго-
вечны, чем малые, и распадаются на части в среднем раз в
несколько столетий.

В последней части книги мы пройдем по окольному пу-
ти, который привел к появлению этносов и рас и времена-
ми мутных вод современной национальной идентичности.
Для того чтобы стать спаянным целым, общество завоевате-
лей должно было перейти от контроля некогда независимых
групп к принятию их в качестве членов своего общества. Для
этого требуется трансформация идентичности, когда группы
этнических меньшинств приспосабливаются к народу, со-
ставляющему большинство, – доминантной группе, которая,
во многих случаях, основала общество и контролирует не
только его идентичность, но также и большую часть ресур-
сов и власть. Такая ассимиляция происходит только до опре-
деленной степени и вот почему: этносы и расы, как проде-
монстрировано ранее в этой книге для отдельных личностей
и обществ в целом, будут чувствовать себя наиболее ком-
фортно вместе, если у них есть некоторые общие призна-



 
 
 

ки, но при этом они отличаются достаточно, чтобы чувство-
вать себя разными. Кроме того, появляется разница в ста-
тусе разных меньшинств, и он может меняться на протяже-
нии нескольких поколений, хотя большинство почти всегда
прочно сохраняет контроль. Включение этнических мень-
шинств в качестве членов общества влечет за собой предо-
ставление им возможности смешиваться с большинством,
географическую интеграцию населения, которая была разре-
шена не во всех обществах прошлого.

Во второй главе части IX рассматривается, как совре-
менные общества сделали возможным более мирное встра-
ивание большого числа чужаков за счет иммиграции. Та-
кие перемещения редко происходили легко, и, как в про-
шлом, за иммигрантами закреплялся более низкий статус и
меньше полномочий. Иммигранты, возможно, сталкивались
с меньшим противодействием, если брали на себя социаль-
ные роли, которые минимизировали конкуренцию с другими
членами общества, но при этом давали почувствовать соб-
ственную значимость и уважение. Идентичность, которой на
своей этнической родине иммигранты очень дорожили, ча-
сто преобразуется в угоду более крупным расовым группам.
Возможно, сначала сдвиг в восприятии происходит под на-
жимом, но вновь прибывшие могут принимать изменения,
поскольку они дают преимущества в виде более обширной
базы для социальной поддержки в новом обществе. Главу за-
вершает рассказ о том, как критерии гражданства стали идти



 
 
 

вразрез с психологией восприятия людьми того, кто имен-
но в обществе занимает место, принадлежащее ему по пра-
ву. На последнее серьезно влияет отношение людей к тому,
насколько должна быть важна роль общества в обеспечении
разных людей или групп и защите их самих, – отношение к
патриотизму и национализму соответственно. Разнообразие
точек зрения по этим вопросам, возможно, необходимо для
здорового общества, даже несмотря на то, что оно отягчает
социальные конфликты, которые становятся темой заголов-
ков современных СМИ. Принимая во внимание эти акцен-
ты, в последней главе, «Неизбежность обществ», поднима-
ется вопрос о том, необходимы ли общества.

Приходя в этой книге к определенным выводам, я зара-
нее должен признать, что объединенная область исследова-
ния обществ – это еще недостижимая мечта. Слишком часто
научные дисциплины поощряют некие привычные способы
мышления и пренебрегают нетрадиционными, разделяя ин-
теллектуальный мир на враждебно настроенные друг к дру-
гу сообщества, известные как биология, философия, социо-
логия, антропология и история. Таким образом, в укромных
«уголках и щелях» между науками остается многое, что тре-
бует обсуждения. Например, историки-«модернисты» счита-
ют нации исключительно новым феноменом. Я же буду от-
стаивать точку зрения, согласно которой родословная наций
имеет древние корни. Некоторые антропологи и социологи
идут еще дальше и рассматривают общества как совершен-



 
 
 

но необязательные конструкты: по их мнению, люди форми-
руют подобные объединения, когда те отвечают их интере-
сам. Моя цель – показать, что принадлежность к обществу
настолько же важна для нашего благополучия, как обретение
брачного партнера или любовь к ребенку. Я также разочарую
некоторых из моих коллег-биологов. Я неоднократно слы-
шал, как биологи, если изучаемый ими вид не совсем отве-
чает этому критерию, в штыки встречают идею о том, что со-
общества надо изучать как группы с особой идентичностью
и принадлежностью. Подобная гневная реакция лучше все-
го иллюстрирует значимость терминов «сообщество» (когда
речь идет о животных) и «общество»14.

Если отставить в сторону споры среди специалистов, чи-
татели с разными политическими убеждениями почерпнут
разную информацию в современной науке. Какой бы точки
зрения вы ни придерживались, я убеждаю вас рассматривать
факты из других областей знания, находящихся за предела-
ми ваших интересов. Это необходимо для того, чтобы знать,
как ваши собственные, зачастую неосознаваемые предубеж-
дения и предубеждения людей вокруг вас (которые усилива-
ются в толпе) могут влиять как на действия вашей страны,
так и на ваше обычное поведение с другими людьми.

14 См. предыдущее примеч. науч. ред.



 
 
 

 
Часть I

Принадлежность и распознавание
 
 
1

Чем общество не
является (и что это такое)

 
Если смотреть с верхней площадки лестницы в главном

вестибюле Центрального железнодорожного вокзала Нью-
Йорка, людские рои кружат и образуют вихри под знаме-
нитыми четырехсторонними часами. Стаккато каблуков по
мрамору Теннесси и шум голосов, нарастающий и стихаю-
щий, как шум океана в раковине, отражаются в похожем на
пещеру акустическом чуде. Сводчатый потолок с изображе-
нием 2500 звезд, застывших на месте на своем упорядочен-
ном пути одной октябрьской нью-йоркской ночью, составля-
ет идеальный контраст с суетой человечества внизу.

Многообразие огромного числа людей, спешащих мимо
друг друга или тут и там ведущих беседы в небольших груп-
пах, превращает эту сцену в микрокосм человеческого об-
щества во всей его полноте: общества не как добровольного
объединения людей, а как долговечной группы, такой, что



 
 
 

занимает территорию и вдохновляет на проявление патрио-
тизма. Когда мы вспоминаем о таких обществах, возможно,
мы думаем о Соединенных Штатах, Древнем Египте, ацте-
ках, индейцах хопи – группах, которые важны для челове-
ческого существования и являются краеугольными камнями
нашей общей истории.

Каковы основные черты популяции, которые превращают
ее в общество? Имеете ли вы в виду Канаду, древнюю импе-
рию Хань, племя амазонок или даже прайд львов, общество
(сообщество у животных) – это отдельная группа индивидуу-
мов, численность которой превышает размер простой семьи
(состоящей из одного или обоих родителей с беспомощны-
ми детьми) и чья общая идентичность отделяет ее от осталь-
ных подобных групп и поддерживается постоянно на протя-
жении поколений. Несомненно, общество в конечном итоге
может дать начало другим обществам, как произошло, ко-
гда Соединенные Штаты отделились от Великобритании или
когда один львиный прайд разделяется на два. Более важно,
что состав общества меняется редко и с трудом; это группа
замкнутая, или «ограниченная». Несмотря на то что члены
общества могут в разной степени проявлять свой энтузиазм,
когда речь идет о национальном самосознании, большинство
ценит его гораздо выше принадлежности к любой иной груп-
пе, за исключением связей с нуклеарной семьей. Такая зна-
чимость выражается у людей готовностью сражаться за это
общество и даже умереть ради него, если того потребует си-



 
 
 

туация15.
Некоторые социологи рассматривают общества в первую

очередь как конструкты политической целесообразности,
структуры, которые появились в последние столетия. Один
ученый, придерживавшийся такой точки зрения, недавно
ушедший из жизни историк и политолог Бенедикт Андерсон,
считал нации «воображаемыми сообществами», поскольку
их население слишком многочисленно, чтобы предоставить
членам общества возможность встретиться лицом к лицу16.
Я согласен с его основной идеей. Для того чтобы отделить
«нас», принадлежащих к обществу, от «них», чужаков, об-
щие представления – это все, что нам необходимо для со-
здания настоящих обществ, объективно существующих об-
разований. Андерсон также предположил, что такие создан-
ные идентичности – это искусственный продукт современ-
ности и массмедиа, и в этом я с ним не согласен. Наши об-
щие представления связывают людей силой разума не менее
реальной и действенной, чем физическая сила, которая свя-
зывает атомы в молекулы, поэтому они обе превращаются в
реальность. Так было во все времена. Концепция вообража-
емых сообществ верна не только для современных обществ,
но и для всех обществ наших предков, вероятно, еще с да-
леких времен до появления человека. Как мы увидим, об-

15 Готовность к самопожертвованию у людей часто связана с влиянием культу-
ры: внушением определенных идей (Alexander, 1985).

16 Anderson (1982).



 
 
 

щества охотников-собирателей, объединенные чувством об-
щей идентичности, не зависели от установления прямых вза-
имоотношений между его членами и даже от необходимости
знать друг друга; у других животных представление о сооб-
ществе твердо закреплено в уме его членов, и в этом отно-
шении сообщества также являются воображаемыми. Это ни-
чуть не умаляет человеческие общества: они уходят корня-
ми в природу, но достигли настоящего, небывалого расцвета,
что присуще исключительно нашему виду. Именно эта тема
и будет рассматриваться в книге.

Я полагаю, что представленная мною точка зрения отра-
жает то, что большинство людей подразумевает, когда мы
говорим об «обществе». Конечно, любой термин включает
некоторые варианты, и ни одно сообщество животных не яв-
ляется эквивалентом человеческого общества так же, как нет
двух одинаковых человеческих обществ. Тем, кого беспоко-
ит, где же провести линию разграничения, я предлагаю сле-
дующее: пригодность определения лучше всего демонстри-
рует то, сколь много мы можем узнать в аномальных ситу-
ациях, когда термин не вполне работает. При достаточных
усилиях любое определение, не считая математических тер-
минов и других абстракций, рассыплется. Покажите мне ма-
шину, и я покажу вам груду металлолома, которая когда-то
была машиной (а с точки зрения механика, возможно, все
еще является ею). Покажите кому-нибудь звезду, и астроном
укажет на массу сошедшейся в одной точке раскаленной пы-



 
 
 

ли. Признаком хорошего определения является не только то,
что оно строго устанавливает границы множества х, но и то,
что оно рассыпается, когда начинает происходить нечто, ка-
сающееся х и принципиально вызывающее интерес17. Поэто-
му существуют государства, к которым мое представление об
обществе как об отдельной группе с общей идентичностью
можно применить лишь с натяжкой, но они дают много по-
лезной информации. Например, среди граждан Ирана много
этнических курдов, несмотря на то что правительство подав-
ляет их идентичность как группы, при этом курды считают
себя отдельной нацией и претендуют на собственную терри-
торию18. Ситуации, в которых идентичность группы, такой
как курды, становится причиной конфликта с обществом,
проливает свет на факторы, которые способствуют или даль-
нейшему укреплению и росту общества со временем, или его
расколу и формированию новых обществ 19. Конфликты, свя-
занные с проблемой идентичности, могут возникать и в со-
обществах животных.

Многие специалисты-биологи, а также антропологи да-

17 Благодарю Эмилио Бруна, редактора журнала Biotropica, за разрешение ис-
пользовать в этой части книги мои размышления в адаптированном виде из
Moffett (2000), 570, 571.

18 Иранские курды все же считают себя гражданами Ирана. Претензии на от-
дельную территорию не отменяют их нынешнюю государственную принадлеж-
ность, от которой они не отказываются. – Примеч. науч. ред.

19  Спасибо Дэвиду Романо и  Гюнешу Тезкюру за консультацию по вопросу
гражданства и прав курдов на Ближнем Востоке.



 
 
 

ют иное определение сообщества животных и человеческого
общества и описывают их не с точки зрения идентичности,
а скорее как группы, организованные на основе сотрудниче-
ства20. Хотя социологи признают сотрудничество жизненно
необходимым для успеха общества, в этой науке теперь ред-
ко ставят знак равенства между обществом и системой со-
трудничества21. И все же думать об обществе в таком клю-
че – просто, и по понятным причинам: эволюция человека
происходила таким образом, что кооперация важна для на-
шего выживания. В вопросах сотрудничества люди превос-
ходят остальных животных: мы отточили свои навыки в ча-
сти выражения собственных намерений и суждений о других
с точки зрения общих целей22.

20 Например, Эдвард Уилсон (Wilson, 1975, 595) определяет сообщество как
«группу индивидуумов, принадлежащих к одному виду, организованную на ос-
нове сотрудничества», добавляя ключевой критерий – «взаимосвязь на основе
сотрудничества, не ограничивающаяся простой сексуальной активностью». Тем
не менее можно представить общества, где взаимные выгоды накапливаются, но
они не взаимосвязаны.

21 Эмиль Дюркгейм (Durkheim, 1895), один из ученых, создавших социологию
как науку более столетия назад, рассматривал кооперацию как ключевой элемент
общества. Он полагал, что сотрудничество возникает, когда люди разделяют оди-
наковое мнение, и, несомненно, убеждения и моральные принципы – это основ-
ные элементы того, о чем я буду говорить, рассматривая вопрос об идентифика-
ции в человеческих обществах. См. также Turner & Machalek (2018).

22 Среди множества интересных обсуждений вопроса см., например, Axelrod
(2006), Haidt (2012), Tomasello et al. (2005), Wilson (2012).



 
 
 

 
Что нас сплачивает

 
При рассмотрении кооперации в качестве существенного

признака общества и основания для проведения различий
между двумя обществами, в противоположность социальной
идентичности, отправной точкой может послужить гипоте-
за, разработанная антропологами для объяснения происхож-
дения разума. Согласно этой гипотезе, по мере увеличения
размера нашего мозга и наши социальные взаимодействия
становились более сложными, изменение каждой характери-
стики стимулировало развитие и усложнение другой23. При-
матолог и антрополог из Оксфордского университета Робин
Данбар описал корреляцию между характерным для данно-
го вида размером мозга – если быть точным, объемом его
неокортекса – и числом социальных взаимоотношений, ко-
торые в среднем могут поддерживать индивидуумы – пред-
ставители этого вида. Согласно данным Данбара, наш бли-
жайший родственник шимпанзе взаимодействует примерно
с 50 партнерами по коалиции, или союзниками. Назовем эти
50 особей, с которыми в основном сотрудничает индивиду-
ум, его друзьями24.

23 Dunbar et al. (2014). Недавно исходные положения гипотезы «социального
мозга» были поставлены под сомнение в свете данных, продемонстрировавших,
что размер мозга больше определяется экологией, чем социальностью (DeCasien
et al., 2017).

24 О применимости слова «дружба» по отношению к животным см. Seyfarth &



 
 
 

По расчетам Данбара, когда речь идет о людях, средний
человек может поддерживать тесные взаимоотношения при-
мерно со 150 людьми, его закадычные друзья меняются со
временем, поскольку или дружба прекращается, или появ-
ляются новые друзья. Данбар характеризует эту цифру как
«число людей, к которым вы, не испытывая смущения, при-
соединились бы без приглашения, если бы случайно столк-
нулись с ними в баре»25. Этот показатель стал известен как
«число Данбара».

Гипотеза «социального мозга» открывает широкое поле
для споров. Прежде всего, она упрощенная: без сомнения,
в том, чтобы иметь большое количество серого вещества,
есть множество преимуществ и помимо отслеживания раз-
ных Томов, Диков и Джейн, с которыми вы встречаетесь, –
поиски пищи, создание орудий и другие навыки тоже тре-
буют когнитивных усилий. Кроме того, важен контекст. На-
пример, на научной конференции ученый, вероятно, имеет
общие интересы с множеством участников и может охотно
и без приглашения присоединиться к любому числу людей
в упомянутом баре. К тому же дружба – это не бинарная,
«да/нет» категория. Если бы число Данбара оказалось равно
50 или 400, это всего-навсего указывало бы на большую или
меньшую степень близости и взаимопонимания.
Cheney (2012).

25 Dunbar (1996), 108. Число Данбара обычно описывают, исходя из хороших
взаимоотношений, но, возможно, следует учитывать и знакомство с врагами
(De Ruier et al., 2011).



 
 
 

И все же, независимо от того, какой объем мыслитель-
ных ресурсов человеческого мозга направлен на поддержа-
ние взаимоотношений, наш социальный круг даже отдален-
но не сравнится с размерами национальных государств. Раз-
личия между вашей способностью отвести в своей жизни ме-
сто для 150 приятелей и способностью шимпанзе поддержи-
вать отношения с 50 особями слишком малы, чтобы объяс-
нить современные человеческие общества с их потрясающи-
ми масштабами или даже менее крупные общества нашего
прошлого. На протяжении всей человеческой истории, от ка-
менного века до эпохи интернета, не возникло ни одного че-
ловеческого общества, которое состояло бы исключительно
из группы собратьев: этакой группы взаимного восхищения
из всеобщих друзей и семьи. Думать иначе – значит преврат-
но понимать природу дружбы и, следовательно, понимать,
что такое наш личный круг друзей. Будь то в перенаселенной
Индии, или в полинезийском островном государстве Тувалу
с населением 12 000 человек, или в крошечном племени эль-
моло, живущем на берегах озера Туркана в Кении, – никто не
дружит и не сотрудничает с каждым членом общества: люди
выбирают. Когда Иисус сказал возлюбить ближнего как се-
бя самого, он не имел в виду, что вы должны стать другом
каждому. Если не считать эль-моло, наши общества включа-
ют по меньшей мере некоторое число людей – чаще всего
огромное, – с которыми мы никогда не встретимся, не то что
станем друзьями. И, не говоря уже о тех, кого мы не выби-



 
 
 

раем в приятели, или о тех, кто отвергает нас, наш злейший
враг почти наверняка обладает паспортом нашей страны.

Данные о взаимодействии индивидуумов свидетельству-
ют о таком же расхождении между числом Данбара для ви-
дов и размером их сообществ. Сообщества шимпанзе часто
насчитывают намного больше сотни членов, но даже сообще-
ство из 50 особей, которое, по расчетам Данбара, могло бы
состоять исключительно из закадычных друзей, в действи-
тельности таковым никогда не бывает26.

«Когнитивные ограничения размера группы» (фраза Дан-
бара) озадачивают некоторых сторонников гипотезы «соци-
ального мозга» потому, что они путают социальные сети, то
есть сети социальных связей (описываемые, например, чис-
лом Данбара; в них сила социальных связей варьируется и за-
висит от взглядов каждого человека), с обособленными груп-
пами (наиболее яркий пример – сами общества)27. И те и дру-
гие играют важную роль в жизни людей и других животных.
Общества, с их четкими границами, обеспечивают самую
благодатную почву, на которой могут вырасти долгосрочные,

26 Это справедливо и для других видов. Как указывает биолог Джордж Шаллер
(1972, 37), общение между львами не влияет на состав прайда.

27 Dunbar (1993), 692. Стоит повторить цитату целиком: «Как такое возможно,
что, несмотря на явные когнитивные ограничения размера группы, современные
человеческие общества тем не менее способны образовывать чрезвычайно боль-
шие группы (например, национальные государства)?» В качестве ответа на этот
вопрос Данбар предлагает способность людей классифицировать членов обще-
ства по их социальным ролям, однако знание о том, чем люди занимаются, не
объясняет состав обществ и существование четких границ между ними.



 
 
 

пусть даже постоянно изменяющиеся, сети сотрудничества.
Несмотря на то что временами эти сети могут включать каж-
дого члена общества, наибольшего расцвета они достигают
среди тех людей, что хорошо ладят друг с другом, и основой
являются интеллектуальные способности и навыки сотруд-
ничества каждого человека.

Общества, границы между которыми определяются с по-
мощью идентичности их членов, основаны не только на лич-
ных связях соратников. В отличие от других видов живот-
ных, люди поддерживают социальную жизнь и прочные со-
циальные сети с помощью множества сформулированных
правил, передаваемых от одного общества к следующему.
Ради взаимной выгоды мы тщательно прорабатываем спо-
собы действий (и наказаний) для обеспечения честного об-
мена и этичного поведения, применимые во многих сфе-
рах. Уборщик мусора делает свою работу, собирая мусор
за незнакомцами, и получает зарплату. Он покупает кофе
в магазинчике на углу у незнакомого продавца и может об-
ратиться к сотне незнакомцев в церкви или на собрании
профсоюза. Но управление такими взаимодействиями имеет
границы. Несмотря на общие экономические выгоды и без-
опасность, обеспечиваемые обществом, разногласия между
фракциями, особенно в том, что́ считать выполнением сво-
их обязанностей и взаимной выгодой, могут быть болезнен-
ными. Однако подобные споры – это самое малое. Ни одно
общество не обходится без преступлений и насилия (проти-



 
 
 

воположность кооперации), совершаемых одним полноправ-
ным членом общества или группой лиц против другого. И
все же общества могут существовать веками, даже если на-
рушение нормальной деятельности ускоряет их распад, – на
ум сразу приходит Римская империя, хотя было бесчислен-
ное множество других.

Как бы то ни было, в целом общества будут благоприят-
ствовать сотрудничеству. Для того чтобы разрушить обще-
ство, вероятно, требуется гораздо больший эгоизм и намно-
го больше поводов для раскола, чем можно вообразить. В
книге «Люди гор» (The Mountain People) британский антро-
полог Колин Тернбулл описал моральное разложение наро-
да ик, живущего в Уганде, во время катастрофического го-
лода 1960-х гг., который привел к пренебрежению социаль-
ными связями и гибели детей и стариков. Рассказ Тернбул-
ла продемонстрировал, насколько расшатывается общество
в условиях стресса; тем не менее народ ик выжил28. Точно
так же Венесуэла остается невредимой, несмотря на много-
численные экономические кризисы и количество убийств в
ее столице, Каракасе, которое в некоторые годы превышает
этот показатель в зоне боевых действий. Каждый раз, когда я
приезжаю в Венесуэлу к своему бесстрашному другу, он на
высокой скорости везет нас по ужасным задворкам, чтобы не

28 Turnbull (1972). Некоторые ученые сомневаются в интерпретации Тернбулла
(например, Knight, 1994).



 
 
 

попасть под пулю motorizados29 на скоростном шоссе. Невзи-
рая на все это, он любит свою страну. Удивительно то, что
венесуэльцы демонстрируют точно такой же уровень привя-
занности по отношению к своей стране и гордятся ею точно в
такой же степени, что и американцы – своей30. Общества пе-
реживали и худшее. Например, во времена золотой лихорад-
ки в Калифорнии уровень убийств намного превышал этот
показатель в современной Венесуэле.

Хотя разногласия и неприветливость способны привести
к износу ткани общества, их противоположность – коопера-
ция – вовсе не обязательно объединяет общество или отде-
ляет его от других обществ. Это справедливо, даже когда со-
трудничество вносит вклад в накопление социального капи-
тала, который повышает продуктивность целого. Самый се-
рьезный недостаток утверждения, будто жизнь в обществе
основана на кооперации, заключается в том, что при таком
подходе игнорируется многое из того, что превращает су-
ществование в обществе в проблему. Социолог XIX в. Ге-
орг Зиммель рассматривал сотрудничество и конфликт как
неразделимые «формы обобществления», каждая из кото-
рых невообразима без другой31. Излишне концентрировать-

29 Мотоциклисты (исп. венесуэл.).
30 По крайней мере, так было на момент проведения Европейского исследова-

ния ценностей и Международного исследования ценностей. См. European Values
Study Group and World Values Survey Association, 2005.

31 Simmel (1950). (Зиммель Г. Избранное. Проблемы социологии / Сост. С. Я.
Левит. М.; СПб.: Университетская книга, Центр гуманитарных инциатив, 2015.)



 
 
 

ся на кооперации – значит отбирать выгодные факты.
В сообществах наших родственников, человекообразных

обезьян, доброта и кооперация – тоже лишь часть картины.
Шимпанзе угрожают друг другу или открыто сражаются из-
за статуса, а потерпевших поражение иногда изгоняют или
убивают. Незначительная помощь, которую обезьяны ока-
зывают друг другу, помимо связей между матерью и дете-
нышем, обычно становится реальной, когда несколько осо-
бей действуют вместе и сражаются с соперниками, для то-
го чтобы, свергнув их, один из «восставших» получил ста-
тус альфа-самца. Шимпанзе также объединяются для охо-
ты на красных колобусов32, но, согласно некоторым описа-
ниям, они действуют скорее одновременно, чем совместно.
Тот шимпанзе, что получит мясо, может дать другим попро-
бовать добычу, но только если те будут попрошайничать 33.
Бонобо, которые выглядят как обыкновенные шимпанзе, но
с маленькой головой и розовыми губами, более великодуш-
ны, но все же при первой возможности способны украсть еду

32 Красный колобус – вид обезьян из семейства мартышковых. Систематиче-
ское положение: Подотряд: Anthropoidea (Симии), Секция: Catarrhini (Симии
Старого Света), Надсемейство: Cercopithecoidea (Низшие узконосые обезьяны),
Семейство: Cercopithecidae (Церкопитециды), Подсемейство: Colobinae (Тонко-
телые обезьяны), Триба: Colobini (Толстотелы), Род: Piliocolobus (Красные коло-
бусы). Вид: Piliocolobus badius (Красный колобус) // Дерягина М. А., Бутовская
М. Л. Систематика и поведение приматов. М.: Энциклопедия российских дере-
вень, 2004. С. 33. — Примеч. науч. ред.

33 Шимпанзе иногда бывают щедрыми с тем сородичем, который, вероятнее
всего, может им оказать услугу иным способом (Silk et al., 2013).



 
 
 

у сородичей и не более склонны действовать в команде 34.
Даже общественные насекомые, сам символ бездумной

кооперации, могут сталкиваться с внутренней борьбой и
действовать эгоистично. Несмотря на то что у большинства
видов общественных насекомых обычно только царица (мат-
ка) – единственная особь, которая размножается, у медонос-
ных пчел и некоторых муравьев некоторые рабочие особи
ведут «подрывную деятельность» и откладывают яйца. Гнез-
да этих видов насекомых могут быть настоящими полицей-
скими государствами, в которых рабочие с неусыпной бди-
тельностью ведут поиск, чтобы уничтожить любое яйцо, не
принадлежащее царице35. О каком бы виде ни шла речь, ин-
дивидуумы, которые не выполняют свою долю работы, тянут
за собой остальных. То, каким образом общества, от артро-
подов до людей, справляются с мошенниками и принуждают
к справедливости, само по себе является предметом отдель-
ной области исследований36.

При рассмотрении сообщества с его строго определен-
ным составом возникает вопрос: насколько развитым долж-
но быть сотрудничество между животными, чтобы сообще-

34 Jaeggi et al. (2010). Майкл Томаселло (Tomasello, 2011, см. также 2014) счи-
тает охотников-собирателей более склонными к сотрудничеству во всех сферах
по сравнению с человекообразными обезьянами: «Сотрудничество – это отличи-
тельная черта человеческих обществ, существующая в форме, ненаблюдаемой в
сообществах других человекообразных обезъян» (р. 36).

35 Ratnieks & Wenseleers (2005).
36 Например, Bekoff & Pierce (2009); de Waal (2006).



 
 
 

ство сохранилось? В теории – не слишком. Для изгнания чу-
жаков, возможно, требуется минимум совместных усилий.
Представьте одинокое животное, которое охраняет свою тер-
риторию, бросая камни в любого, кто к ней приблизится. А
теперь представьте несколько таких существ, поселившихся
на территории вместе. Каждый из них бросается камнями
в чужаков так же, как и до этого, но за одним исключени-
ем: они не трогают друг друга. Такое молчаливое соглаше-
ние «не наносить вред», так сказать, сосуществовать в мире,
представляет собой элементарную форму сотрудничества.

Конечно, сообщества не появились бы, если бы они не
предоставляли конкурентные преимущества самой группе
(биологи-эволюционисты называют это групповым отбором)
или ее отдельным членам либо и группе, и ее участни-
кам37. Что может быть привлекательного в подобной жесто-
кой группе? Создание такого сообщества будет иметь смысл,
если, скажем, десять животных, бросающихся камнями та-

37 Социальная жизнь может приносить выгоду одной группе по сравнению с
другой, даже когда особи внутри такой группы не извлекают пользу непосред-
ственно и не связаны родством (групповой отбор) или когда существуют пре-
имущества как для особи, так и для группы (многоуровневый отбор) (см., на-
пример, Gintis, 2000; Nowak, 2006; Wilson & Wilson, 2008; Wilson, 2012). Я не
буду подробно останавливаться на указанных альтернативах, поскольку дискус-
сии на эту тему широко освещаются. Казалось бы, для группового отбора требу-
ется стабильность сообществ. Тем не менее я считаю, что, поскольку большин-
ство видов продолжает существовать, сообщества дают достаточно преимуществ
отдельным их членам, поэтому нет необходимости ссылаться на групповой или
родственный отбор.



 
 
 

ким способом, смогут удержать территорию, более чем в де-
сять раз превышающую размер участка, который мог бы за-
нять каждый из них по отдельности, или с меньшими усили-
ями и риском для каждого участника смогут захватить луч-
шую территорию. Возможно также, что, удерживая других за
пределами участка, они исключают особей, в отношении ко-
торых нет ясности, смогут ли те выстоять под бросками кам-
ней, и при этом пользуются исключительной возможностью
спариваться друг с другом (даже если продолжают вести оже-
сточенную внутреннюю борьбу за брачных партнеров).

Исследования царства животных показывают, что сооб-
щества существуют, даже когда для его членов характерно
слабо выраженное «просоциальное» поведение, называемое
протосотрудничеством: животные, возможно, случайно ока-
зывают дружескую услугу38. Кошачьи лемуры Мадагаскара
– наиболее яркий пример для демонстрации столь скром-
ных ожиданий. Члены стада мало помогают друг другу, за
одним исключением – они объединяют силы для атаки на
чужаков39. Один специалист полагает, что сурки, млекопи-
тающие из семейства беличьих, даже не нравятся друг дру-
гу, но все же считают скучивание для сохранения тепла до-
статочной причиной для того, чтобы оставаться вместе. В то
же время другой ученый описывает клан барсуков (социаль-

38 Allee (1931); Clutton-Brock (2009); Herbert-Read et al. (2016).
39 Самки иногда несут чужого младенца или вместе набрасываются на ту самку,

которая им не нравится (Nakamichi & Koyama, 1997).



 
 
 

ных животных) как «тесное сообщество одиночных живот-
ных»40. Даже люди остаются преданными группам, участни-
ки которых не ладят друг с другом, и наша готовность прий-
ти на помощь часто зависит от требований, предъявляемых
к нам обществом41.

 
Общества, которые ладят друг с другом

 
Когда испанские каравеллы «Санта-Мария», «Нинья» и

«Пинта» прибыли в Новый Свет, одно общество приветство-
вало с дарами, а другое порабощало. Локальная группа ин-
дейцев таино, племя из группы араваков, о которых Христо-
фор Колумб писал, что «все как мужчины, так и женщины
ходят нагишом, в чем мать родила», приплыли на каноэ, что-
бы приветствовать вновь прибывших. Не понимая ни слова
из того, что говорят испанцы, индейцы осыпали их подар-
ками, предоставили пресную воду и пищу. Колумб оставил
запись о более циничной реакции европейцев на индейцев:
«Они должны быть хорошими и толковыми и сметливыми
слугами… достаточно пятидесяти человек, чтобы держать
их всех в покорности и заставить делать все, что угодно…

40 Даниэль Блумштайн и Кристина Бушинг, в личной беседе; Kruuk (1989, 109).
Сурок-самец также стремится изгнать самцов-конкурентов, но трудно сказать,
является ли это преимуществом для кого-нибудь, кроме него самого. Бобры жи-
вут в отдельных замкнутых группах, но мне неясно, характерно ли это и для сур-
ков (например, Armitage. 2014).

41 Henrich et al. (2004); Hogg (1993).



 
 
 

Как только я прибыл в Индию, на первом же открытом мною
острове я взял силой несколько человек, чтобы, обучившись,
они могли бы давать сведения о том, что имеется в этих кра-
ях»4243.

Разительный контраст между этими двумя мировоззре-
ниями (открытость и доверие с одной стороны и коварство
и эксплуатация – с другой) тревожит, но вряд ли поражает
нас. Мы, люди, обладаем способностью определять, кто при-
надлежит к нашему обществу, а кто – нет, и проводим рез-
кую границу между тем, что психологи называют ингруппой
(внутренняя группа, «мы»-группа) и аутгруппой (внешняя
группа, «они»-группа), даже если мы дружелюбно настрое-
ны к последней. Мы с детства учимся относиться к чужакам
как к возможной угрозе или к благоприятной возможности
(так считали араваки и Колумб, рассматривавшие ситуацию
по-разному).

Таким образом, мы получили еще одно доказательство,
почему сотрудничество не всегда указывает, где заканчива-
ется одно общество и начинается другое. Вне всякого со-
мнения, среди толпы в вестибюле Центрального вокзала есть
иностранцы, эффективно взаимодействующие с гражданами
США. Следовательно, так же, как можно иметь врагов и со-

42 Цит. по изд.: Путешествия Христофора Колумба. Дневники, письма, доку-
менты / Пер. с исп. Я. М. Света. М.: Государственное издательство географиче-
ской литературы, 1952. С. 66, 67, 91, 93.

43 Цитируется из бортового журнала Колумба в Zinn (2005), 1–2.



 
 
 

юзников в собственном обществе, члены одного общества
могут поддерживать знакомство, дружить и сотрудничать с
членами другого. Товарищеские отношения между сообще-
ствами в редких случаях встречаются и у других видов жи-
вотных. Бонобо называют обезьянами-«хиппи», потому что
они предпочитают мир провокациям. И все-таки я бы поспо-
рил на то, что отдельные бонобо время от времени встреча-
ют врагов в других сообществах. Даже противник войны не
может быть в хороших отношениях со всеми.

Та легкость, с которой сегодня люди могут попасть в дру-
гие страны, вывела наши контакты с чужаками на новый уро-
вень, который, как мы увидим дальше, не имеет аналогов в
природе. Современная жизнь действительно испытывает на
прочность нашу терпимость по отношению к другим, по-но-
вому трансформируя нашу идентичность. Но на этом пути
общества остаются с нами.

 
Сотрудничество без сообществ

 
Отправиться с Терри Эрвином в тропический лес в Перу –

это значит подниматься на рассвете. Пока ветер еще не силь-
ный, Терри, энтомолог из Смитсоновского музея естествен-
ной истории, загружает в аэрозольный генератор биоразла-
гаемый инсектицид и направляет его струю вверх так, что
бледно-серый туман поднимается между деревьями. Слы-
шен слабый шум дождя, но воды нет: звук, похожий на стук



 
 
 

капель, – это результат столкновений крошечных телец с ли-
стьями, раскинувшимися над землей. С годами Эрвин узнал,
насколько богаты тропики: по его оценкам, на участке тро-
пического леса площадью 1 гектар обитают 30 миллиардов
особей, принадлежащих к 100 000 видов44.

Куда бы я ни поехал, меня поражает разнообразие живых
существ. Данные, полученные Эрвином и другими учеными,
заставляют нас рассматривать сообщества в как можно бо-
лее широком контексте с точки зрения мирового биоразно-
образия. Что поразительно: огромное число организмов пре-
красно живут как одиночные особи. Это справедливо более
чем для 99 % видов, устроившихся на деревьях, в Перу или
где бы то ни было. За исключением необходимости спари-
ваться и, возможно, растить потомство, не всегда понятно,
зачем вообще живое существо должно оставаться в близких
отношениях с другими ему подобными. Поскольку люди –
существа, способные получать удовольствие от пребывания
в компании других, мы редко задумываемся над этим вопро-
сом. Однако птицы одного полета, будь то настоящие птицы
или люди, – это потенциальные конкуренты, претендующие
на одни и те же ресурсы: пищу и питье, возможности для сек-
са и место, которое можно назвать домом и в котором можно
растить потомство. У многих видов отдельные индивидуумы
собираются в группы лишь случайно, чтобы отстаивать пи-

44 Erwin & Geraci (2009). Больше информации о ковре биоразнообразия см.
в Moffett (1994).



 
 
 

щевые ресурсы или драться за них, подобно тому, что про-
исходит, когда множество белок собирают орехи. Одиночное
существование – безопасный способ сохранить то, что ин-
дивидууму удалось добыть с таким трудом. Для того чтобы
жизнь в толпе окупилась – в любой толпе, не говоря уже о
целом обществе, – приобретать что-то приходится, имея де-
ло с нуждами и алчностью других.

Один из вариантов – сотрудничество с этими другими в
подходящей ситуации, и наличие такой возможности указы-
вает на последнее затруднение, которое возникает, когда ко-
операция ассоциируется с сообществами: хотя сотруднича-
ющих особей можно назвать социальными, это не означает,
что они образуют сообщество. В своей книге «Хозяева Зем-
ли: социальное завоевание планеты человечеством» эколог
Эдвард Уилсон, мой герой и наставник, отмечает, что соци-
альные животные – те, что в какой-то момент своей жиз-
ни собираются вместе, чтобы извлечь некую взаимную выго-
ду, – распространены повсеместно45.

И все же некоторые виды сделали шаг к эволюции сооб-
ществ. Подумайте о двух основных социальных единицах:
брачной паре и матери с детенышами. Не у всех животных
встречается даже такой вид социального взаимодействия.
Лосось мечет икру в толщу воды для оплодотворения, а че-
репахи оставляют свою кладку после того, как запрячут яйца

45 Wilson (2012). (Уилсон Э. Хозяева Земли: социальное завоевание планеты
человечеством / Пер. с англ. Н. Ленцман. СПб.: Питер, 2014.)



 
 
 

в песок. Однако новорожденные детеныши и вылупившиеся
птенцы очень слабы, так что стратегически важно поддержи-
вать их, пока они беспомощны. У всех птиц и млекопитаю-
щих, а также у некоторых видов животных, принадлежащих
к другим классам, матери заботятся о детенышах в этот кри-
тический период. В некоторых случаях, как у странствую-
щего дрозда, помогают отцы. Подобный вид взаимодействий
получил такое же широкое распространение и настолько же
прочен, как и группа: большинство таких небольших семей
действует в одиночку, а не как часть устойчивого сообще-
ства.

Для процветания сети союзников или близких друзей то-
же нет необходимости в сообществе. Например, у орангу-
танов сообществ нет, и большую часть времени эти живот-
ные – одиночки, но приматолог Шерил Нотт рассказала мне,
что самки орангутанов, встретившиеся в подростковом воз-
расте, потом будут периодически проводить время вместе.
Или вот еще пример: два или более гепарда (чаще всего бра-
тья, но не всегда) стремятся действовать совместно, чтобы
защитить территорию46. И все-таки, по моей оценке, дружба,
отличающаяся от сексуального партнерства, чаще всего про-
цветает именно в сообществах. Такая закономерность наво-
дит на мысль, что устойчивые составы сообществ обеспечи-
вают надежную основу для своего рода близких взаимоотно-
шений, которые вызывают удивление у сторонников гипоте-

46 Caro (1994).



 
 
 

зы «социального мозга».
Тем не менее находиться вместе с другими индивидуума-

ми, пусть даже в краткосрочных отношениях, не связанных
с выращиванием детей или дружбой, может быть полезно.
Вспомните о хоре птиц, появляющихся и исчезающих, как
шумные подростки на вечеринке. Такие стаи представляют
собой социальные связи, способные привлечь любого, на-
ходящегося поблизости: стаи защищают птиц от хищников,
обеспечивают встречу с брачными партнерами или застав-
ляют подняться вверх насекомых, которых можно съесть47.
По сравнению с одиночным полетом некоторые птицы тра-
тят меньше энергии при миграции в стае, летящей клином.
Косяки сардин и стада антилоп приносят такую же выгоду,
даже когда участники не привязаны к конкретному объеди-
нению48. Кроме пользы от объединения, встречаются также
случаи альтруизма, когда одни животные помогают другим
с некоторым ущербом для себя. При встрече с хищником
несколько рыб из стаи обыкновенных гольянов отправляют-
ся вперед и подплывают к нему, а остальной косяк явно оце-
нивает опасность ситуации по тому, насколько агрессивно
хищник реагирует49. Когда дело касается родственных осо-

47 В этом случае к группе могут присоединяться разные виды (см., например,
Sridhar et al., 2009). Стаи, представляющие собой самостоятельные сообщества,
будут рассматриваться в главе 6.

48 См., например, Guttal & Couzin (2010); Krause & Ruxton (2002); Gill (2006);
Portugal et al. (2014).

49 Энн Магурран, в частной беседе; Magurran & Higham (1988).



 
 
 

бей, такое благородство имеет особую логику с эволюцион-
ной точки зрения, потому что индивидуумы «продвигают»
собственные гены, помогая таким родственникам, как пока-
зывает элементарный пример с парой странствующих дроз-
дов, растящих потомство: это родственный отбор.

Близость к другим может обеспечивать и откровенно
своекорыстные интересы, поскольку вместе безопаснее. Я
обратил внимание на этот факт, еще будучи студентом, во
время своей первой экспедиции в тропики. В  Коста-Рике
я присоединился к лепидоптерологу Аллену Янгу, который
попросил меня вести наблюдение за поведением гусениц ба-
бочки Mechanitis polymnia из подсемейства данаид семейства
нимфалид. Грузные гусеницы поедали листья сорняков, от-
дыхали и передвигались плотными группами. Их прокляти-
ем были пауки и осы; тех гусениц, что находились с внешней
стороны группы, хватали и съедали первыми. Я сделал вы-
вод, что инстинкт выживания заставляет гусениц собираться
вместе, при этом каждая старается втиснуться между осталь-
ными, а слабые обречены на гибель. При описании результа-
тов я выяснил, что Уильям Дональд Гамильтон, известный
биолог, уже рассматривал подобное поведение – стремление
пробраться в центр с периферии – в косяках рыб, стадах мле-
копитающих и других группах и назвал их «эгоистичными
стадами»50. Несмотря на свой эгоизм, мои гусеницы помога-
ли друг другу, но только изредка. Поодиночке им пришлось

50 Hamilton (1971).



 
 
 

бы долго прокладывать дорогу сквозь жесткую кутикулу вор-
систого листа, чтобы начать пир; как группа, они быстрее
достигают результата, поскольку первая добившаяся успеха
гусеница делает лист доступным каждому для питания51.

Важно, что мои гусеницы – так же как и стаи обыкновен-
ных гольянов, гнездящиеся странствующие дрозды и соби-
рающиеся в стаи гуси – сотрудничают, но не имеют сооб-
ществ. Когда я смешал разное потомство одного вида, гусе-
ницы, по-видимому, прекрасно поладили друг с другом, по-
скольку их компаньоны были такого же размера. То же самое
наблюдается, когда особи могут объединиться вынужденно,
например, когда другой вид, гусеницы коконопрядов, при-
соединяется, чтобы сплести шелковый шатер большего раз-
мера, который лучше защищает в холодную погоду 52. Подоб-
ным образом общественные ткачи53, обитающий в Африке
вид птиц, встраивают свои гнезда среди многих других для
формирования большой общей структуры, обеспечивающей
вентиляцию воздуха для всех жителей. Птицы присоединя-
ются к таким колониям и покидают их по своему выбору,
пусть и на несколько месяцев, а не постоянно, как птицы во
многих стаях. Несмотря на то что некоторые птицы узнают

51 Такой тип поведения был описан у насекомых ранее (Ghent 1960).
52 Costa (2006), 35.
53  Название приведено в соответствии с изданием: Коблик Е. Разнообразие

птиц (по материалам экспозиции Зоологического музея МГУ). Ч. 4. (Отряд Во-
робьинообразные – продолжение.) М.: Изд-во МГУ, 2001. С. 238.



 
 
 

друг друга, колония, как стая, не закрыта для чужаков. К лю-
бым вновь прибывшим относятся терпимо, если только они
найдут место для гнезда54.

Словом, те, кто ставит знак равенства между обществом и
кооперацией, понимают это превратно. Типичное общество
включает все разнообразие отношений, хороших и плохих,
дружеских и враждебных. Принимая во внимание, что со-
трудничество может процветать как внутри самих обществ,
так и между ними и там, где нет обществ вообще, лучше
рассматривать общество не как объединение занимающихся
совместной деятельностью индивидуумов, а как определен-
ный тип группы, в которой каждый обладает чувством при-
надлежности, обеспечиваемым за счет стойкой общей иден-
тичности. Принадлежность к обществу (у людей) или к сооб-
ществу (у других видов животных) – это вопрос «да/нет», и
неоднозначность – крайне редкий случай. Перспективы объ-
единений, будь то на основе дружбы, семейных связей или
социальных обязательств, могут быть разными по значимо-
сти среди первостепенных адаптивных преимуществ, обес-
печиваемых сообществами у многих видов, и тем не менее
не являются необходимым компонентом уравнения. Мизан-
троп без семьи, преисполненный презрением ко всему че-
ловечеству, по-прежнему заявляет о принадлежности к ва-
шему государству. Так и есть, независимо от того, живет ли

54 Рене ван Дейк, в частной беседе; van Dijk et al. (2013 & 2014).



 
 
 

он как отшельник вне системы или как паразит внутри ее55.
Члены общества объединены идентичностью независимо от
того, взаимодействуют ли они регулярно или желают выру-
чить друг друга, хотя общая принадлежность может быть
твердым первым шагом к превращению таких отношений в
реальность.

Так что же появилось сначала (проблема курицы и яй-
ца): принадлежность к группе или сотрудничество? Вопрос
о том, было ли необходимым для появления обществ суще-
ствование более развитой кооперации, или принадлежность
к группе должна была стать реальностью до того, как дол-
госрочное сотрудничество вообще сделалось возможным,
остается открытым. Какова бы ни была первоначальная при-
чина, следующая глава познакомит нас с множеством пре-
имуществ, которые сообщества предлагают нашим дальним
родственникам – позвоночным животным в дикой природе.

55 О том, как общества решают вопрос о справедливости и «безбилетниках»,
см., например, Boyd & Richerson (2005). 2. Что позвоночные животные получают,
находясь в сообществе



 
 
 

 
2

Что позвоночные животные
получают, находясь в сообществе

 
Животные в сообществе конкурируют так же, как и пред-

ставители живущих обособленно видов. Они конфликтуют
из-за того, кому что достанется, из-за права на спаривание,
создание дома и выращивание потомства. Не все преуспева-
ют. Что принадлежность к сообществу действительно обес-
печивает, так это определенную безопасность при встрече с
остальным миром. Это справедливо даже для тех сообществ,
члены которых делают мало полезного друг для друга, за
исключением изгнания чужаков. Ставка на то, что принад-
лежность к успешному, или доминантному, сообществу даст
каждому его участнику возможность в конечном итоге по-
лучить более крупный кусок пирога, а не маленькую пор-
цию, которую бы они заслужили, действуя поодиночке или
в более слабом сообществе. Хотя слабо связанные и времен-
ные группы имеют свои преимущества, как только животные
адаптируются к жизни в постоянных сообществах, им труд-
но возвращаться к выживанию в одиночку. Любой индивид
вне сообщества или в разрушающемся сообществе подвер-
гается риску.

Позвоночные животные, точнее говоря, млекопитаю-



 
 
 

щие, – хорошая отправная точка для рассмотрения преиму-
ществ сообществ, особенно потому, что мы сами относим-
ся к млекопитающим, и эволюция человека как таковая яв-
ляется центральной темой этой книги. Это вовсе не зна-
чит, что другие позвоночные не имеют сообществ. У некото-
рых видов птиц, таких как флоридская кустарниковая сой-
ка, оперившиеся птенцы помогают своим родителям рас-
тить младших братьев и сестер. Учитывая такое «перекры-
вание поколений», как называют это биологи, группы этих
птиц представляют собой простейший вид сообщества. Или
рассмотрим живущих в раковинах цихлид Neolamprologus
multifasciatus, вид рыб, обитающий в озере Танганьика в Аф-
рике56. Сообщества, в состав которых входит до 20 цихлид,
охраняют скопления раковин, которые они раскопали в дон-
ных отложениях. Каждая рыба имеет персональное жилище
в таком скоплении раковин, которое один биолог описал как
«комплекс квартир, которым мог бы гордиться современный
государственный жилищный фонд»57. Размножается только
альфа-самец, а чужаки обоего пола включаются в состав ко-
лонии только в редких случаях.

Млекопитающие, живущие в сообществах, гораздо более
широко известны, и о  них говорят гораздо чаще, чем об

56 Спасибо Стивену Абрамсу, Айвену Чейзу и Карстену Шрадину за общие
консультации по биологии рыб. Bshary et al. (2002); Schradin & Lamprecht (2000
& 2002).

57 Barlow (2000), 87.



 
 
 

образующих сообщества птицах или рыбах58. Даже в этом
случае повторное рассмотрение сообществ млекопитающих
с точки зрения принадлежности и идентичности открывает
новые перспективы. Обратимся к двум излюбленным при-
мерам: луговым собачкам, обитателям североамериканских

58 Из-за нехватки места я могу предложить всего лишь несколько основных
книг (когда доступны любые), посвященных обсуждаемым далее видам. Я благо-
дарен за информацию о сурикатах Эндрю Бейтману, Кристин Дри, Йорану Спон-
гу и Эндрю Янгу; о лошадях – Джоэлу Бергеру, Уэйну Линклатеру, Дэну Рубин-
штейну, Аллену Рутбергу (см.: Mills D. S., McDonnell S. M. The Domestic Horse,
2005); о волках – Дэну Сталеру, Дэвиду Мичу и Кире Кэссиди (см.: Mech L. D.,
Boitani L. (eds). Wolves: Behavior, Ecology, and Conservation, 2003); о гиеновых
собаках – Скотту Крилу, Микаэле Гюнтер, Маркусу Гассету и Питеру Аппсу (см.:
Creel S., Creel N. M. The African Wild Dog, 2002); о львах – Джону Гриннеллу
и Крейгу Пэкеру (см.: Schaller G. B. The Serengeti Lion, 1972); о гиенах – Кристин
Дри, Кей Холекамп и Кевину Тейсу (см.: Kruuk H. The Spotted Hyena, 1972); об
афалинах, обитающих у восточного побережья США, – Рэндаллу Уэллсу (кото-
рый опубликовал много научных статей об этих животных); о кошачьих лемурах
– Лизе Гулд, Энн Мертл-Миллхоллен, Энн Йодер и покойной Алисон Джолли
(см.: Jolly A. et al. Ringtailed Lemur Biology, 2006). Спасибо за информацию о
павианах (в этой книге речь идет о видах, обитающих в саванне, – бабуине, мед-
вежьем павиане, или чакме, и анубисе) Сюзан Албертс, Энтони Коллинзу и Пи-
теру Хенци (см.: Cheney D. L., Seyfarth R. M. Baboon Metaphysics: The Evolution
of a Social Mind, 2007; Sapolsky R.  M. A Primate’s Memoir: A Neuroscientist’s
Unconventional Life Among the Baboons, 2007 (Сапольски Р. Записки примата:
необычайная жизнь ученого среди павианов. М.: Альпина нон-фикшн, 2019);
о горных гориллах – Стейси Розенбаум; о шимпанзе – Майклу Уилсону и Ричар-
ду Рэнгему (см.: Goodall J. The Chimpanzees of Gombe. Cambridge, MA: Harvard
University Press, 1986 (Гудолл Дж. Шимпанзе в природе: поведение. М.: Мир,
1992). И наконец, благодарю за данные о бонобо Изабель Бенке-Искиэрдо, Так-
эси Фуруити, Мартина Сурбека, Нахоко Токуяму и Франса де Вааля (см.: Boesch
C. et al. Behavioural Diversity in Chimpanzees and Bonobos, 2002; Furuichi T.,
Thompson J. (eds). The Bonobos: Behavior, Ecology, and Conservation, 2007).



 
 
 

равнин, и африканским саванным слонам. Сообщества об-
разуют животные обоих видов, но, оказывается, это вовсе не
те группы, к которым приковано всеобщее внимание. Тради-
ционно люди вспоминают о луговых собачках как о живот-
ных, живущих в колониях или «городках», а о слонах – как
о живущих в стадах. Тем не менее колония или стадо редко
представляют собой одно сообщество: это множество сооб-
ществ, у луговых собачек – враждебных друг другу, и часто
компанейских – у слонов.

Ни одна луговая собачка не отождествляет себя с колони-
ей и не сражается за нее, скорее она лояльна одной из неболь-
ших, владеющих землей групп внутри колонии. Такую груп-
пу иногда называют «кружок» (это слово подходит, посколь-
ку указывает на группу с ограниченным доступом). У луго-
вой собачки Гуннисона, наиболее хорошо изученного вида
из всех пяти, принадлежащих к этому роду млекопитающих,
каждый кружок включает до 15 размножающихся взрослых
животных (по одному или более каждого пола), занимающих
и решительно защищающих участок площадью до 1 га59.

Саванные слоны, наоборот, очень общительны в своих
популяциях, но лишь одна группа заслуживает того, чтобы
называться сообществом60. В состав основной группы, ино-

59  Благодарю Дженнифер Вердолин, Линду Рэйор и  Кона Слободчикова за
консультацию по луговым собачкам. Rayor (1988); Slobodchikoff et al. (2009);
Verdolin et al. (2014).

60 Спасибо Элизабет Арчи, Патрику Чийо, Вики Фишлок, Дайане Райсс и Шер-
мин де Сильва за помощь с информацией о слонах. Все, что необходимо знать о



 
 
 

гда называемой просто «ядром», входят до 20 взрослых са-
мок с детенышами. Сообщества – удел самок. Каждый са-
мец, достигнув зрелости, идет своей дорогой и никогда не
становится частью «ядра». Основные группы часто можно
определить по их реакции друг на друга, временами даже
тогда, когда общаются сотни слонов из множества основ-
ных групп. Для сохранения своего особого состава основ-
ные группы обычно не дают чужакам задерживаться рядом
с ними надолго, даже тем животным, которые нравятся чле-
нам группы. Взаимоотношения между основными группа-
ми сложные. «Ядра» формируют связи, образуя связанные
группы, но эти социальные сети непостоянны, и отношения
внутри различны: «ядро» А может установить крепкие отно-
шения с B и С, и в то же время C избегает B. Только сами
основные группы сохраняют особый состав в течение дли-
тельного времени.

Жизнь саванных слонов в основных группах отличается
от жизни двух других видов слонов: африканского лесного
слона и индийского слона, которые, хотя и являются соци-
альными животными, не имеют обособленных сообществ61.
Ответ на вопрос, не превращает ли отсутствие сообществ
эти виды в не столь высокоразвитые, зависит от того, что
подразумевается под «развитостью». Вполне можно сказать,
что индийский слон – более развитый вид, поскольку у его

таком виде, как саванный слон, собрано в Moss et al. (2011).
61 De Silva & Wittemyer (2012); Fishlock & Lee (2013).



 
 
 

представителей отношение массы мозга к общей массе те-
ла больше, чем у саванных слонов. А может быть, саванный
слон, сконцентрировавший свое внимание на основной груп-
пе, упрощает себе жизнь за счет сокращения каждодневных
социальных обязательств и выполнения их лишь по отноше-
нию к нескольким компаньонам из основной группы. Пред-
ставители видов, ведущих одиночный образ жизни, таких
как ласки и медведи, должны полностью и постоянно пола-
гаться только на себя, и, возможно, это объясняет, почему
они сообразительнее представителей видов, живущих в со-
обществах, как показывает оценка их находчивости при ре-
шении задач62. Азиатским слонам, в действительности стад-
ным животным, вероятно, приходится сталкиваться с по-
стоянными когнитивными вызовами, потому что по сравне-
нию с саванными слонами, формирующими четкие основ-
ные группы, они ведут жизнь, в которой меньше явных со-
циальных границ.

 
Преимущества сообществ

для млекопитающих
 

Если рассматривать в общих чертах, сообщества предо-
ставляют млекопитающим, от саванных слонов и луговых со-
бачек до львов и павианов, множество средств для обеспече-
ния безопасности наряду с целым рядом возможностей: со-

62 Benson-Amram et al. (2016).



 
 
 

общества защищают своих членов от угроз внешнего мира и
одновременно предлагают им доступ к ресурсам, которыми
они владеют совместно. Грубо говоря, эти гарантии подраз-
деляются на две свободно перекрывающиеся категории: со-
общества обеспечивают и защищают.

Функции по обеспечению ресурсами включают в том чис-
ле возможность надолго привлечь надежных помощников,
которые могут стать благом для матерей, обеспечивающих
пищу и дом для детенышей. Для волков и таких птиц, как
флоридская кустарниковая сойка, помимо прочих, характер-
но кооперативное размножение, и их сообщества основаны
на расширенной семье, в которой потомство помогает ро-
дителям или близким родственникам растить братьев и се-
стер. Присмотр за детенышами, пока мать отлучается, что-
бы покормиться, – это обычная практика у многих видов, но
сурикаты-помощники также убирают нору и приносят дете-
нышам добытых насекомых63. У некоторых обезьян от сам-
ки-помощника мало толку; тем не менее, если у нее самой
до этого не было детенышей, ей полезно попрактиковаться в
обращении с малышом под пристальным наблюдением нерв-
ничающей матери64.

Другие преимущества сообществ проявляются в том, что
члены сообщества, хорошо знающие друг друга, на протяже-
нии жизни могут добывать пищу с помощью эффективных

63 Macdonald et al. (2004); Russell et al. (2003).
64 Silk (1999).



 
 
 

групповых усилий. Хищники, охотящиеся на крупную дичь,
получают добычу, которая становится неожиданной удачей
для каждого. Однако у одних видов, таких как гиеновые со-
баки, сотрудничество является обязательным, а у других –
нет: например, львам бывает лень присоединяться к группо-
вой охоте, в которой они зачастую получают мяса не больше,
чем в результате преследования добычи в одиночку. Некото-
рые формы поведения, общие для сообществ млекопитаю-
щих, важны, хотя они мало изменились по сравнению с тем,
что мы видели у временных объединений, подобных пти-
чьим стаям. Например, сурикаты и кошачьи лемуры пола-
гаются на свою численность для определения участков, где
находится пища, и, оставаясь вместе, поднимают тучи насе-
комых, которые становятся легкой добычей. Известно, что
павианы стараются держаться рядом с самым успешным до-
бытчиком в их группе и иногда даже крадут у него (или нее)
лакомые кусочки.

Вероятно, у афалин, обитающих у западного побережья
Флориды, сообщества служат главным образом иной цели:
позволяют животным адаптироваться к местным условиям.
Воспитание дельфина – это совместная ответственность, и
детеныши усваивают традиции, передающиеся из поколения
в поколение. Например, в некоторых сообществах старшие
особи учат молодых дельфинов объединяться и, действуя в
команде, окружать рыбу до тех пор, пока их добыча не собе-
рется в косяк, который можно гнать на берег. Там дельфины



 
 
 

хватают свою бьющуюся добычу и, извиваясь, вновь возвра-
щаются в воду. Подобное социальное обучение играет роль
и у таких видов, как шимпанзе65.

Защита, которую сообщество предоставляет своим чле-
нам, настолько же важна, как и ресурсы, доступ к которым
они получают. Конечно, эти два фактора связаны. Поскольку
самки шимпанзе могут дезертировать и примкнуть к друго-
му сообществу, если они не получают того, что необходимо
для их потомства, самцы обязаны взять на себя тяжкий труд
(и связанный с этим риск) по охране членов сообщества и их
ресурсов от воинственных чужаков. По-видимому, для сам-
цов нет лучшей прямой мотивации, чем секс66. Помимо пи-
щи и воды, многие виды защищают логово для детенышей
и держатся за ценные топографические особенности мест-
ности: для волков важен хороший обзор; для лошадей – за-
щита от ветра; для шимпанзе – безопасное место для сна.
Холмики, контролируемые луговыми собачками и распреде-
ленные в «городках», как дома в пригороде, очень важны,
подобно раковинам цихлид, в качестве жилых помещений
для отдельных членов сообщества – или, как в случае луго-
вых собачек, двух или трех на каждый холмик. Все холмики
должны быть защищены от чужаков.

В том, что касается контроля ресурсов, издержки, связан-
ные с борьбой с конкурентами среди самих членов сообще-

65 Laland & Galef (2009); Wells (2003).
66 Mitani et al. (2010); Williams et al. (2004).



 
 
 

ства, компенсируются высокой результативностью: у  сооб-
щества много лишних глаз и ушей для обнаружения сопер-
ников и других внешних угроз, голосов – для оповещения о
появлении врагов, острых зубов и крепких челюстей – для
отражения атак. Критически важна защита детенышей: на-
пример, слоны в основной группе заслоняют каждого сло-
ненка от львов, а лошади в табуне окружают жеребят, что-
бы отбиться от волков. Иногда все обеспокоенные животные
принимают участие в защите. Все стадо павианов, вплоть до
матерей с малышами, будет считать своим долгом напасть
толпой на леопарда, причем некоторые обезьяны получают
многочисленные резаные раны, пытаясь загнать леопарда в
угол, а иногда и убить его67.

Сообщество больше всего конкурирует с другими сооб-
ществами, принадлежащими к тому же биологическому ви-
ду. Лучшая защита – это нападение. Обычный способ завла-
деть ресурсами сородичей – защищать не сами «активы»,
а заявить права на территорию, где они находятся. Терри-
ториальность – это выход, если участок можно полностью
контролировать или по меньшей мере занять доминирующее
положение. Поэтому виды используют один из подходов к
выстраиванию международных отношений: возведение сте-
ны. У живущих в раковинах цихлид это настоящие стены из
песка, сооруженные между комплексами апартаментов, за-
нимаемых разными группами, а млекопитающие, такие как

67 См., например, Cheney & Seyfarth (2007), 45.



 
 
 

волки и гиеновые собаки, метят свои территории с помо-
щью запаха. Луговые собачки используют преимущества ви-
зуальных ориентиров, таких как камни или кустарник; тем
не менее даже границы, проведенные через открытое про-
странство, остаются неизменными и передаются от родителя
потомству. Грызуны точно знают, где они находятся, и защи-
щают свою территорию, изгоняя или убивая правонаруши-
телей. Если виду свойственна территориальность, то его со-
общества можно идентифицировать, просто нанося на карту
передвижения животных, и таким образом показать, что от-
дельные группы занимают разные участки.

Сообществам некоторых видов, таких как лошади, саван-
ные слоны и павианы – обитатели саванны, не свойствен-
на территориальность. Эти животные населяют ту же мест-
ность, что и другие сообщества, принадлежащие к тому же
виду. Даже в этом случае они редко беспорядочно блужда-
ют, а остаются на широком участке, который каждая груп-
па знает лучше всего. Эти сообщества ссорятся не из-за до-
ступа к самой территории, а из-за имеющихся на этой земле
ресурсов, которые, как правило, слишком разбросаны, что-
бы защита всего участка имела практический смысл. Силь-
ное сообщество может захватить либо территорию, либо ре-
сурсы у менее многочисленного сообщества или одиночного
животного. Однако не все млекопитающие воюют со своими
ближайшими соседями. И сообщества бонобо, и сообщества
афалин западного побережья Флориды привязаны к участ-



 
 
 

кам, которые, в сущности, являются их частной собственно-
стью, но почти не воюют, когда появляются чужаки. Такое
размещение в границах без возведенных стен означает, что
они сталкиваются с меньшей конкуренцией со стороны со-
седей68.

Иногда нахождение в сообществе служит отчасти для то-
го, чтобы защититься от нападок со стороны представителей
собственного вида просто за счет сокращения числа взаи-
модействий и общения только с несколькими милосердны-
ми особями. Например, табун лошадей обычно состоит из
взрослых особей обоего пола, однако некоторые табуны пре-
красно обходятся без жеребца. Пословица «Известная беда
лучше ожидаемой неизвестности» могла бы стать основным
лозунгом таких табунов, состоящих только из кобыл, когда
те примиряются с присоединением к ним самца. Независи-
мо от того, насколько навязчив жеребец по отношению к
кобылам, он способен отогнать бесконечный поток других
надоедливых холостяков, сопровождающих табун69. У дру-
гих видов члены сообщества проявляют желание спаривать-
ся с чужаками, и животные противоположного пола пыта-
ются предотвратить подобные связи. Посторонний самец ко-
шачьего лемура найдет в чужом стаде самок, стремящихся

68 В этой книге освещаются только обыкновенные афалины Флориды, изуче-
нием которых занимался Рэндалл Уэллс: поведение афалин где-то в другом ме-
сте может отличаться, кроме того, это может быть другой вид афалин.

69 Linklater et al. (1999).



 
 
 

к спариванию с ним, если ему удастся пробраться не заме-
ченным самцами-резидентами. Самка луговой собачки мо-
жет отправиться на чужую территорию, чтобы пофлирто-
вать, несмотря на то что на нее нападут, если обнаружат за
этим занятием.

И наконец, последнее преимущество сообществ заключа-
ется в их внутреннем разнообразии. Объединение особей
полезно не только потому, что это лишние глаза и уши, ост-
рые зубы и крепкие челюсти: разные сильные стороны чле-
нов сообщества компенсируют их индивидуальные недостат-
ки. Обезьяна с плохим зрением или поврежденной конечно-
стью, или просто плохой добытчик, может следовать по пя-
там за теми, кто обладает острым зрением и здоровыми ко-
нечностями, и извлечь из этого пользу, даже когда сильные
особи не собираются специально помогать слабым. Слабые
животные тоже способны выполнять определенную социаль-
ную роль, скажем, присматривать за малышами.

 
Отношения внутри сообщества

 
Во время всех этих занятий – от уклонения или борь-

бы с хищниками и врагами до защиты от нападок, поиска
ресурсов или брачных партнеров, сбора плодов и другого
корма, хорового пения и обучения – появляются возмож-
ности для сотрудничества между животными и альтруизма.
Несмотря на то что характеристикой, объединяющей сооб-



 
 
 

щества, является идентификация как члена сообщества, а не
кооперация, сотрудничество определенно может быть пре-
имуществом жизни в сообществе, даже когда участники со-
общества по-разному оценивают, что происходит, или когда
готовность прийти на помощь касается далеко не каждого.
Эгоизм, как в случае гусениц, которые прячутся друг за дру-
га, чтобы не стать чьим-то обедом, редко является основным
мотивом для объединения с другими. Но тот факт, что члены
сообщества считают своим долгом предпринять такие опас-
ные действия, как попытка павианов всем стадом набросить-
ся на леопарда, указывает на совпадение интересов, хотя у
некоторых видов такие союзы более развиты или более ши-
роко распространены, чем у других.

Многие случаи установления связей внутри сообщества,
таких как личные социальные сети, на которые указывает
число Данбара, зависят исключительно от индивидуума. Ча-
сто ближайший союзник и лучший друг – это член семьи или
потенциальный сексуальный партнер, но не всегда. И вол-
ки, и лошади обращаются к особенно уважаемым компаньо-
нам за утешением и поддержкой70. Подобным образом льви-
цы, которые растят детенышей в одно и то же время, созда-
ют тесное партнерство, называемое яслями. Часто завязав-
шаяся еще в детстве дружба между самцами афалины, парой
детенышей от разных матерей, сохраняется всю жизнь: они
вместе ухаживают за самками и отгоняют соперников-сам-

70 Palagi & Cordoni (2009).



 
 
 

цов.
Тесная дружба и сеть союзников не гарантирует, что

жизнь в обществе будет безоблачной, как стало ясно из
предыдущей главы. Не каждый человек может себе позво-
лить квартиру в пентхаусе, и не каждый волк – главный в
стае. Сообщества могут стать настоящей ареной социальной,
а иногда и физической борьбы, и на кону – доля каждого ин-
дивидуума в объеме групповых ресурсов. Животные часто
остаются верными сообществу, несмотря на борьбу за власть
и огорчения, боль и травлю, держась за предоставляемые
наряду со всем этим возможности: каждый борется за соб-
ственный вариант «американской мечты». Для кого-то этот
процесс оказывается более трудным, чем для других. Разной
властью могут обладать не только разные сообщества, но и
разные особи внутри сообществ. Контроль со стороны доми-
нантных особей, часто находящихся на вершине социальной
иерархии, представляет серьезную помеху для достижения
успеха во многих сообществах приматов и вызывает силь-
ный психологический стресс71. Такая же ситуация наблюда-
ется у пятнистых гиен – единственного вида гиен, образу-
ющих сообщества. В частности, большинство альфа-самцов
пятнистых гиен обладают пенисом меньшего размера и у них
вырабатывается меньше тестостерона по сравнению с их же-
стокими сородичами женского пола (у самок имеется анато-
мическая структура, относящаяся к наружным половым ор-

71 См., например, e. g., Gesquiere et al. (2011); Sapolsky (2007).



 
 
 

ганам, которая называется псевдопенисом), а статус самца
настолько низкий, что любой щенок может отогнать его от
пищи72. Если рассматривать в сравнении, то саванные сло-
ны, афалины и бонобо ведут идиллическую жизнь, но они
тоже сталкиваются с разногласиями: с непопулярными сло-
нами плохо обращаются сестры, дельфины дерутся за брач-
ных партнеров, а мать бонобо вмешивается, чтобы отпугнуть
любых самцов, донимающих ее сына, когда тот пытается спа-
риться с самкой.

У доминантного положения есть свои преимущества, да-
же для тех, кому не удалось этого добиться. Безусловно, как
только иерархия установлена исходя из физических и ум-
ственных дарований каждого индивидуума (а у некоторых
видов – на основе статуса его матери), конфликт может быть
исчерпан, что является наградой для всех. Если положение
особи определено, то обезьяна с низким статусом может пре-
кратить тратить время на конфронтацию с особями, зани-
мающими более высокое положение, и сосредоточиться на
улучшении своей позиции среди находящихся на той же сту-
пени, может быть, таких же несчастных. Не примирившись
со своим положением, члены сообщества изнуряли бы себя.
Человеческие общества, так же как и сообщества животных,
распались бы на кусочки в условиях всеобщей неослабеваю-
щей борьбы за достижение успеха73.

72 Van Meter (2009).
73 Это не значит, что мечты об успехе не дают людям стимул, но фантазии Уо-



 
 
 

Кажется, что и дружелюбный бонобо, зависящий от за-
щиты своей матери, и павиан, испытывающий стресс из-за
своего социального положения, живут по принципу Майкла
Корлеоне, озвученному в фильме «Крестный отец. Часть 2»:
«Держи своих друзей близко, а врагов – еще ближе». В рам-
ках предсказуемого состава сообщества животные могут сле-
дить и за друзьями, и за противниками, совершенствуя вза-
имоотношения, хорошие и плохие, и иногда даже выгодно
сотрудничая с соперниками.

Возможно, это объясняет поведение бонобо, вида, для
которого преимущества сообществ не столь очевидны: эти
человекообразные обезьяны, в отличие от шимпанзе, мало
конкурируют, дружат с чужаками и находят среди них сек-
суальных партнеров, сталкиваются лишь с немногими хищ-
никами и редко нуждаются в помощи во время поиска кор-
ма или ловли крупной добычи74. Бонобо действительно мо-
гут быть дружелюбными, даже щедрыми по отношению к
чужакам75. Кажется, будто они могли бы вести себя точно
так же, если бы жили без обособленных сообществ, о кото-
лтера Митти, персонажа, созданного Джеймсом Тёрбером, редко воплощаются
в реальность, а одержимость стремлением стать королем – это патология, если
только человек не находится в настоящей очереди на престол. Люди склонны
верить в свой потенциал при достижении целей больше, чем для этого имеется
настоящих оснований, и все же, по-видимому, не менее счастливы, если не пре-
успевают (Gilbert 2007; Sharot et al. 2011).

74 Зурбек и Хохманн показали, что бонобо иногда действуют вместе, чтобы
поймать крупную добычу (Surbeck & Hohmann, 2008).

75 Hare & Kwetuenda (2010).



 
 
 

рых стоило бы говорить, и все же границы сообщества оста-
ются. Зачем же тогда нужны сообщества? Возможно, сооб-
щества бонобо существуют по самой элементарной причи-
не: таким образом эти приматы могут организовать свои дни
вокруг ясного и понятного состава индивидуумов. Это до-
вольно неплохая гипотеза, хотя и не вполне убедительная. Я
склонен думать, что сообщества дают этим животным боль-
ше, чем в настоящий момент известно ученым. Как бы то ни
было, бесспорно одно: жизни бонобо тесно связаны с их со-
обществом, как и у шимпанзе, саванных слонов и луговых
собачек, пятнистых гиен и афалин, а также других позвоноч-
ных животных, таких как флоридская кустарниковая сойка
и живущие в раковинах цихлиды.

Один психолог сказал о людях, что, как следствие наше-
го эволюционного прошлого, наше «ощущение личной без-
опасности и уверенности» сильнее всего, когда мы принад-
лежим к группе, которая воспринимается как отличающаяся
и обособленная от чужаков76. Это утверждение может быть
справедливо и по отношению к любому числу животных, ко-
торые зависят от обеспечения и защиты со стороны парт-
неров по сообществу. На самом деле большая часть жизни
сообщества связана с тем, как его члены взаимодействуют,
обеспечивая возможность для активных перемещений внут-
ри сообществ и между ними. Такие перемещения являют-
ся важнейшим фактором, определяющим социальную эво-

76 Brewer (2007), 735. 3. В движении



 
 
 

люцию видов, в том числе человека. Этот фактор мы и рас-
смотрим далее.



 
 
 

 
3

В движении
 

Наш «лендровер» резко затормозил (да так, что его чуть
бросило вперед) из-за того, что мы заметили нечто удиви-
тельное – гиеновую собаку, навострившую уши, похожие на
спутниковые тарелки. Я не мог сдержать волнения: группы
этих охотников редко встречаются здесь, в Ботсване, и во-
обще в  Африке южнее Сахары. Гиеновые собаки живут в
стаях, поэтому другие особи должны были находиться где-
то поблизости. Тем не менее эта гиеновая собака была од-
на и поэтому волновалась. Она сделала несколько шагов, по-
том остановилась, издала громкий крик «хуу», прислуша-
лась, снова крикнула. Через несколько секунд после третьей
попытки мы услышали ответ ее сородичей из стаи, и самка
немедленно направилась в их сторону, передвигаясь прыж-
ками. Минута тряски по ухабам – и наша машина оказалась
среди множества диких собак, полусонных и прыгающих,
рычащих, фыркающих и играющих в плотной группе, окру-
жившей нас.

Очевидно, что сообщества предоставляют преимущества,
которые одиночное существование дать не способно. Но то,
какую форму принимают эти преимущества, имеет непо-
средственное отношение к движению. Характер перемеще-
ний членов сообщества и их размещения в пространстве



 
 
 

определяет взаимоотношения между особями и группами.
Для гиеновой собаки или обезьяны оказаться отдельно от со-
родичей из своего сообщества – это чрезвычайная ситуация
наподобие пожара третьей категории. Например, если сури-
кат, слишком увлекшись поеданием скорпиона, не заметит
ухода своего клана, то этот копуша будет издавать звук, сиг-
нализирующий о том, что он потерялся, до тех пор, пока не
услышит ответ и не воссоединится с другими. Тревога сури-
ката связана с риском, что хищник или враг воспользуется
его бедственным положением и нападет. У лошадей тоже мо-
жет начаться паника из-за появления жеребца или из-за от-
ставшей вместе с жеребенком кобылы. Заблудившееся жи-
вотное может подняться на возвышенность, чтобы увидеть
свою группу, и сразу же спешит ее догнать.

Так происходит не во всех сообществах животных: для
представителей других видов находиться на расстоянии друг
от друга – это обычное положение дел. Характерным при-
мером служат луговые собачки, которые рассредоточены по
своим холмикам, по две или по три особи на каждом, от-
куда они ежедневно отправляются на поиски корма. Их но-
ры остаются на месте из поколения в поколение. Самое уди-
вительное при таком расселении – это динамический харак-
тер кочевой жизни. У таких видов, для которых характерно
слияние и разделение, члены сообщества там и сям времен-
но собираются в социальные группы, которые формируют-
ся, распадаются и снова формируются где-то в другом месте.



 
 
 

Поскольку большинство животных редко должны находить-
ся в непосредственной близости, в какой-то степени слия-
ние-разделение можно выявить в сообществах почти любо-
го биологического вида. Тем не менее слияние и разделе-
ние – это обычное поведение лишь немногих видов млеко-
питающих77. Сообщества пятнистой гиены, афалины, боно-
бо и шимпанзе редко сосредоточиваются в одном месте. У
других животных слияние и разделение зависит от условий:
стаи волков и основные группы саванных слонов разделяют-
ся, если так проще найти корм. Слияние-разделение кажет-
ся чем-то относящимся к области эзотерики, но есть множе-
ство причин посмотреть на такой образ жизни. Виды, для
которых характерно слияние и разделение, включают прак-
тически всех разумных млекопитающих, которые вызывают
такой восторг у антропологов, изучающих гипотезу «соци-
ального мозга». Что наиболее существенно, к таким видам
относится и Homo sapiens.

Животные, принадлежащие к сообществу со слиянием и
разделением, перемещаются так, как лучше всего для дости-
жения ими социального успеха. Проще говоря, здесь начи-
нают действовать социально развитые индивидуумы. Пере-
мещаясь почти без ограничений, такие животные обладают
преимуществом выбирать себе спутников и проводить вре-

77 В отличие от Аурели с соавторами (Aureli et al., 2008) я не вижу особой
путаницы в том, что касается видов, к которым применим термин «сообщества
со слиянием-разделением».



 
 
 

мя с пользой в компании друга или своей пары и в то же вре-
мя освободиться от соперников. У пятнистых гиен подоб-
ное освобождение требует усилий: для этого вида характер-
на конкуренция с рождения, иногда приводящая к летально-
му исходу. Наблюдая за животными в Кении вместе со спе-
циалистом по гиенам Кей Холекамп, я восхищался тем, как
щенки резвятся около логова, пока не осознал, что объектом,
который они использовали для игры в перетягивание каната,
был труп их товарища. Как только детеныши подрастут до-
статочно, чтобы покинуть логово, они разбредаются в пре-
делах сообщества в поисках союзников, а ко всем остальным
членам клана приближаются с опаской.

Свобода передвижения предоставляет возможности для
усложнения социальных взаимодействий, а также приносит
пользу, когда становится трудно поддерживать личные отно-
шения. Появляются альтернативы, недоступные для живот-
ных, живущих «лицом к лицу», как, например, обезьяны, у
которых нет иного выбора, кроме как постоянно оставаться
вместе в стаде. Не нравится окружающая обстановка? Хит-
рый шимпанзе низкого социального ранга, вероятно, найдет
возможность улизнуть в тихое местечко на территории со-
общества для частной встречи с самкой. Волк или лев мо-
гут тайком ускользать, чтобы наведаться в другую стаю или
прайд, делая первый шаг к дезертирству: для перехода в дру-
гое сообщество иногда необходимо старательно вести такого
рода двойную игру. Неудивительно, что представители мно-



 
 
 

гих видов, для которых характерно слияние-разделение, так
сообразительны.

Слияние и разделение предлагает и другие преимущества.
Рассредоточение на территории дает возможность для под-
держания более крупной популяции, поскольку членам со-
общества не приходится буквально карабкаться по головам,
чтобы получить доступ к одним и тем же ресурсам. Пред-
ставьте, что бы произошло, если бы все сообщество шимпан-
зе, состоящее из 100 особей, держалось одним плотным ста-
дом: на земле, через которую они прошли, ничего не оста-
валось бы, и им приходилось бы постоянно передвигаться и
драться друг с другом за каждый лакомый кусочек, подобно
покупателям в «черную пятницу». Вместо этого шимпанзе
остаются порознь, встречаясь во временных группах, назы-
ваемых подгруппами78, которые достигают больших разме-
ров, только если животным удастся «сорвать банк», напри-
мер попадется дерево, увешанное плодами.

У слияния-разделения есть и обратные стороны. Когда
члены сообщества чрезмерно рассредоточены, на террито-
рию сообщества могут вторгнуться враги и напасть на ма-
ленькие группы или одиночек без всякого риска для себя.
Кроме того, меньше вероятность, что напавшие, до того как
убежать, станут целью массивной контратаки. Подобное на-
падение, когда объектом являются всего нескольких особей,

78 См.: Гудолл Дж. Шимпанзе в природе: поведение / Пер. с англ. Е. З. Годиной
и В. В. Свечникова. М.: Мир, 1992.



 
 
 

стало бы самоубийством, если бы атака была направлена на
100 или около того шимпанзе в одной подгруппе79.

Если оставить в стороне угрозу нападения, рассредото-
чение индивидуумов означает, что животные в сообществе
со слиянием-разделением способны лучше контролировать
большое пространство от прохожих-воров, поскольку у со-
общества почти везде есть глаза и уши. Может быть, именно
поэтому шимпанзе никогда не пытаются совершить набег на
плодовые деревья соседей. Для сравнения: сообщества жи-
вотных, которые держатся вместе, редко знают о том, что
на дальних границах их участка появился нарушитель. На-
пример, павианы и гиеновые собаки, которые проводят свои
дни поблизости от других членов стада или стаи, мало что
могут сделать с плутом-чужаком, наведывающимся на даль-
ний участок их территории. Таким образом, рассредоточе-
ние может помочь сообществу животных в защите большей
территории.

 
Вместе или порознь

 
С позиции нашего человеческого восприятия легко утвер-

ждать, что для вида характерно разделение и слияние. Но
при этом важно учитывать, что животные воспринимают

79 Нападать на большие подгруппы трудно и хищникам, и врагам, хотя леопар-
ды могут быть исключением, поскольку они не обращают внимания на попыт-
ки шимпанзе остановить их (Boesch & Boesch-Achermann, 2000; Chapman et al.,
1994).



 
 
 

пространство по-другому, и это зависит от их сенсорной чув-
ствительности и того, каким образом они поддерживают кон-
такт. Словом, не нам судить, находятся ли члены сообще-
ства близко друг к другу или на большом расстоянии друг от
друга. Описывая, с какими трудностями приходится сталки-
ваться павианам, южноафриканский натуралист Эжен Маре
назвал их жизнь «сплошным кошмаром и беспокойством»80,
но нетрудно представить, насколько усиливается их беспо-
койство из-за постоянного нахождения рядом. Данные GPS,
полученные для одного стада павианов, подтверждают, что
в одном конкретном месте, где они располагаются скучен-
но, животные никогда не отваживаются отойти друг от друга
дальше чем на несколько метров81. В действительности же,
хотя павиан почти всегда знает о присутствии других, едва
ли ему удается ежеминутно отслеживать десятки особей в
своем стаде. Большинство его сородичей часто оказываются
вне поля зрения, поскольку исчезают у него за спиной или
петляют вокруг кустарника. Так как зрение и слух у павиа-
нов ненамного острее, чем у человека, лучшее, что эти обе-
зьяны могут сделать, – следить за теми друзьями, что нахо-
дятся ближе всего, и догонять, когда те перемещаются. Ко-
гда так себя ведут все, этого должно быть достаточно, чтобы
сохранить структуру стада.

Виды, у которых члены сообщества уходят друг от дру-

80 Marais (1939).
81 Стрэндбург-Пешкин, в частной беседе; Strandburg-Peshkin et al. (2015).



 
 
 

га на гораздо большие расстояния, часто ассоциируются с
превосходными сенсорными способностями. Слоны слышат
звуки, издаваемые их компаньонами, на расстоянии несколь-
ких километров. Хотя человеку может показаться, что па-
ра отдыхающих под деревом слонов изолирована от тех, что
поедают листья вне поля зрения, животные, постоянно из-
давая низкочастотный звуковой сигнал, рокот, поддержива-
ют связь. Такая способность общаться на дальних расстоя-
ниях позволяет членам основной группы, находящимся да-
леко друг от друга, координировать свои действия82. Пусть
слоны и разбредаются, но они (если только не уйдут очень
далеко) могут знать о перемещениях друг друга больше, чем
павианы в компактном стаде.

Таким образом, перефразируя известное выражение, бли-
зость – в глазах смотрящих (или ушах, или носах), и даже
животные, для которых характерно слияние и разделение,
могут запаниковать, если окажутся в настоящей изоляции.
Исходя из вышеизложенного, для того чтобы действовать со-
гласованно или, по крайней мере, результативно реагировать
друг на друга, для членов сообщества имеет значение не то,
насколько близко, на наш взгляд, они находятся друг к дру-
гу, а знание о местоположении других. Это может быть зна-
ние о ситуации на ограниченном локальном участке, как у
павианов, или на гораздо большем пространстве, как у сло-
нов. Члены сообщества находятся вместе до тех пор, пока

82 Bates et al. (2008); Langbauer et al. (1991); Lee & Moss (1999).



 
 
 

они знают друг о друге.
Сравните слонов (которые разбредаются, но часто по-

прежнему способны действовать как единое целое, потому
что остаются «на связи» благодаря крайне высокой чувстви-
тельности их сенсорных систем) с шимпанзе, которые то-
же рассредоточиваются. Обладая зрением и слухом, сходны-
ми с таковыми у человека, шимпанзе обычно способен вос-
принимать только тех особей, что находятся рядом с ним.
В действительности сенсорные ограничения шимпанзе (во
всех отношениях) превращают их сообщества в гораздо бо-
лее фрагментированные по сравнению с основными группа-
ми саванных слонов. Если вдруг возникает опасность – появ-
ляется враждебно настроенный чужак, – только те шимпан-
зе, что окажутся вместе на этом участке, способны организо-
вать защиту. Поэтому, хотя сообщество всегда рассредото-
чено на местности, шимпанзе проводят большую часть вре-
мени среди других особей в одной из рассеянных подгрупп.

Тем не менее даже в самых рассеянных сообществах со
слиянием-разделением у животных обычно имеются некото-
рые средства, чтобы через определенные промежутки време-
ни связываться с теми, кто находится не очень далеко. Пят-
нистые гиены кашляют и издают пронзительные вопли при
любой провокации; шимпанзе поддерживают контакт друг с
другом при помощи громкого уханья; львы рычат; волки во-
ют. До тех пор пока существуют линии связи, особи не будут



 
 
 

полностью отрезаны друг от друга83.
Мы все еще изучаем, какая информация передается с по-

мощью этих сигналов. Животные могут использовать их,
чтобы уточнить местонахождение других особей и, соответ-
ственно, сообщить о своем, хотя некоторые звуковые сигна-
лы могут служить призывом к действию. Львы могут созы-
вать помощников, чтобы вступить в битву или отправить-
ся на поиски добычи. До 60 гиен собирается для того, что-
бы напасть на враждебный клан (это отталкивающее и очень
шумное действо), и лишь немногие объединяются для охо-
ты. Причем в этом случае итог может оказаться совершенно
противоположным. Гиены устраивают такой гвалт, что зача-
стую привлекают врагов и все заканчивается дракой.

Среди звуков, издаваемых шимпанзе, уханье – самый
громкий, разносящийся на пару километров. Этот сигнал
обозначается звукоподражательным словом: ни один чело-
век не издает подобных звуков в приличном обществе (если
только вы не Джейн Гудолл, которая хочет произвести впе-
чатление на аудиторию). Крик выражает возбуждение шим-
панзе по поводу совместной прогулки, командное привет-
ственное «Ура!», которое укрепляет связи между самца-
ми и помогает подгруппам поддерживать связь в пределах
слышимости. При обнаружении плодов шимпанзе начинают
исступленно ухать, привлекая других к любому месту, где

83 East & Hofer (1991); Harrington & Mech (1979); McComb et al. (1994).



 
 
 

много еды84. Но именно уханье чужого сообщества приво-
дит шимпанзе в настоящее волнение: они обнимаются, при-
стально смотрят в том направлении, откуда раздается шум,
иногда издают соответствующие ухающие звуки в ответ85.

Однако большинство территорий, занимаемых шимпанзе,
достаточно велики, так что разделенные большими расстоя-
ниями подгруппы, вероятно, находятся вне пределов слыши-
мости; поэтому на деле о ситуации никогда не знает все сооб-
щество целиком и, конечно, не действует как единое целое.
Для сравнения: бонобо образуют похожие подгруппы, но эти
объединения крупнее, долговечнее и нередко все находятся
на расстоянии слышимости. Активный обмен информацией
может идти в рамках всего сообщества бонобо. Эта способ-
ность демонстрируется на закате, когда бонобо издают осо-
бые ухающие звуки, «гнездовое уханье», которые направля-
ют всех к одному общему участку для сна. Приматолог Занна
Клэй рассказывала мне, что, если подгруппа бонобо забре-
дет дальше, где другие их уже не услышат, то эти обезьяны
не издают «гнездового уханья», видимо зная, что они оказа-
лись сами по себе, но воспринимая это спокойно86.

Возможно, когда-нибудь мы узнаем, что животные пере-
дают больше информации, чем мы считали. Луговые собач-

84 Fedurek et al. (2013); Wrangham (1977).
85 Wilson et al. (2001 & 2004).
86  Громкие крики бонобо выполняют сложные функции (Schamberg et al.,

2017).



 
 
 

ки Гуннисона общаются с помощью ряда сложных звуков.
По-видимому, они способны издавать слегка отличающие-
ся тревожные сигналы: крик, скажем, при внезапном появ-
лении в поле зрения бегущего человека в красной футболке
отличается от крика при виде медленно идущего человека в
желтом, или когда появляется койот, а не собака. Неизвест-
но, используют ли и если да, то как именно, эту информацию
их маленькие собратья87. Другие виды, возможно, общаются
похожим образом, но мы пока об этом знаем мало. Может
быть, воющий волк с дальнего расстояния передает инструк-
ции своим сородичам в стае? Что-нибудь вроде «мы здесь
почуяли кровь врага – приготовиться к бою!».

А что же насчет человека? Далее в этой книге я буду мно-
го говорить на тему, касающуюся расселения нашего вида
и значения этого процесса для появления человеческого ин-
теллекта и наших обществ, но здесь дам краткий обзор. До
появления земледелия, привязавшего человека к определен-
ному месту, охотники-собиратели имели возможность рас-
средоточиваться на местности. Как и у других видов, такое
слияние-разделение снижало уровень конкуренции в чело-
веческом обществе и приводило к росту численности населе-
ния, которое земля была способна обеспечить. В то же вре-
мя слияние и разделение позволяло каждому человеку выби-
рать, как и сколько взаимодействовать с другими отдельны-
ми людьми. Возможно, шимпанзе не способны извлечь все

87 Slobodchikoff et al. (2012).



 
 
 

преимущества слияния, чтобы сблизиться с находящимися
далеко членами сообщества, тогда как для людей осведом-
ленность о состоянии дел друг друга, даже тех индивидов,
что находятся вдали, стала ключом к успеху. Большинство
людей в ранних обществах находились слишком далеко друг
от друга, чтобы можно было докричаться, поэтому некото-
рые изобретения, такие как дымовые сигналы и барабаны,
стали незаменимыми. Подобные средства имели ограниче-
ния, как и все методы коммуникации на расстоянии до по-
явления азбуки Морзе, с помощью которой новости стали
передаваться в реальном времени. В большинстве сигналов
доисторического периода, вероятно, содержалось такое же
количество информации, как в текстовом сообщении «При-
вет»88.

Тем не менее ранняя летопись полна свидетельств о том,
что охотники-собиратели поддерживали связь довольно хо-
рошо, особенно в чрезвычайной ситуации. Гонцы, переда-
вавшие послания из уст в уста, вероятно, представляли сво-
его рода курьерскую службу того времени: бег не был про-
блемой, поскольку человеческое тело создано выносливым 89.
Благодаря таким средствам связи испытывающее жажду на-
селение собиралось у последней лужи, а кто-нибудь, на-
ткнувшийся на добычу или врага, созывал других для пира
или битвы. Во время одного из первых контактов европей-

88 См., например, Thomas (1959), 58.
89 Bramble & Lieberman (2004).



 
 
 

цев с коренным населением Австралии команда голландско-
го корабля 18 апреля 1623 г. похитила человека. На следую-
щий день их ждала встреча с двумя сотнями аборигенов, раз-
махивавших копьями: видимо, вести разнеслись быстро90.

 
Меняющиеся привязанности

 
Сообщества закрыты, но не неприступны. Перемеще-

ния между сообществами необходимы для здоровья каждой
группы. Без возможности перехода особей из одного сооб-
щества в другое (редкие хитрые нарушители границы не в
счет) популяция станет инбредной91, особенно когда сооб-
щества маленькие. Саванные слоны обходят это затрудне-
ние благодаря свободно скитающимся самцам. Слоны-сам-
цы проводят большую часть времени среди других самцов,
держась ближе всего к одному-двум самцам-приятелям. Не
привязанные к основной группе, они спариваются с теми
самками, которых выберут (но редко без драки с другим сам-
цом). Однако в большинстве случаев в состав сообществ по-
звоночных животных входят взрослые особи обоих полов. У
таких видов переход между сообществами может быть обя-
зательным шагом на пути к достижению зрелости. Молодые

90 Evans (2007).
91 То есть все потомство будет появляться в результате близкородственного

скрещивания (инбридинга). Длительный инбридинг, как правило, приводит к
снижению жизнеспособности и плодовитости потомства. – Примеч. перев.



 
 
 

животные могут быть исключены из сообщества, в котором
родились, поскольку члены сообщества, знавшие их еще де-
тенышами, избегают их как брачных партнеров. Для прима-
тов характерны различные модели расселения, связанные с
полом. У горных горилл и ряда других видов приматов особи
обоих полов могут уходить из родного сообщества. У дру-
гих видов перемещаются только особи одного пола. У гиен и
многих обезьян сообщество покидают самцы; у шимпанзе и
бонобо – самки, хотя некоторые самки шимпанзе остаются
там, где родились. В более позднем периоде жизни животное
может опять переместиться, если его статус настолько низок,
что его выгоняют или оно уходит добровольно. Самки гиен
не только избивают самцов, но и быстро теряют интерес к
вновь прибывшим как к половым партнерам, заставляя мно-
гих самцов попытать счастья в другом клане.

Иногда животное какое-то время живет само по себе,
прежде чем найдет новый дом. В действительности может
быть трудно получить одобрение нового сообщества: для
вступления существуют серьезные препятствия, обеспечи-
вающие сохранность обособленных границ. Сильная особь
может сначала прокладывать себе дорогу в группу насиль-
ственным путем, затевая драки с теми представителями то-
го же пола, которые рассматривают ее как соперника в борь-
бе за брачных партнеров внутри сообщества. Однако, для
того чтобы получить постоянное членство в группе, может
быть необходимо заслужить одобрение и со стороны проти-



 
 
 

воположного пола. Поэтому вновь прибывший самец павиа-
на прокладывает себе путь в новое стадо, вступая в драки с
местными самцами и налаживая отношения с самками. Сам-
ка шимпанзе, желающая стать членом сообщества, обычно
впервые появляется, когда она готова к спариванию (во вре-
мя эструса). Такая стратегия привлекает свиту из самцов-по-
клонников – они защищают ее от других самок, которые, в
свою очередь, предпочли бы прогнать соперницу.

Даже в таком случае, после того как самку шимпанзе при-
мут, ей придется соперничать с этими самками, так же как
вновь прибывшему павиану приходится иметь дело с суще-
ствующей иерархией самцов; благодаря собственной напо-
ристости и поддержке самок он поднимается на вершину. Та-
кое обострение не встречается у видов, в которых новички
заставляют прежних самцов покинуть сообщество. У львов
и лошадей самцы держатся вместе с другими холостяками,
пока не заслужат место в сообществе, как правило, изгнав
живущих там самцов. Они могут это делать не в одиночку:
два или более самца гиеновых собак, львы и иногда жереб-
цы могут объединяться, чтобы осуществить насильственный
захват, и после этого, скорее всего, надолго останутся союз-
никами. Самцы кошачьих лемуров и похожих на павианов
гелад, обитающих в Эфиопии, тоже поддерживают подобную
мужскую дружбу. Но, в то время как гелады сохраняют свя-
зи, лемуры часто забывают о своем партнерстве, как только
занимают положение среди других самцов стада.



 
 
 

В других случаях присоединение к новому сообществу –
это скорее вопрос настойчивости, чем силы. Время от време-
ни самка слонов переходит в другую основную группу, ино-
гда после того, как ее члены неоднократно выгоняли ее. Са-
мец гиены или самка обезьян держатся на периферии кла-
на или стада и сносят нападки и жестокое обращение до тех
пор, пока их присутствие не станет привычным и их будут
терпеть. То, насколько легко вновь прибывшему удастся при-
мкнуть к новому сообществу, может зависеть от сложившей-
ся в этом сообществе ситуации. Стая волков обычно при-
нимает одинокого самца только после его многократных по-
пыток в течение многих дней или недель, если вообще при-
нимает; но при определенных обстоятельствах волка-счаст-
ливчика могут признать почти сразу. Это было продемон-
стрировано во время наблюдений в 1997 г. за стаей волков
в Йеллоустонском нацпарке: стая, потерявшая альфа-самца,
которого убили люди, приняла одиноко блуждающего вол-
ка. Держась на расстоянии в течение нескольких часов, оди-
ночка и стая по очереди выли, пока не оказались друг про-
тив друга. В конце концов молодому волку удалось расто-
пить лед: он выбежал вперед, чтобы поприветствовать сам-
ца. Всего шесть часов спустя вся стая восторженно окружила
новичка. Любой владелец собаки узнал бы их поведение: они
виляли хвостами, обнюхивали друг друга и играли. Несмот-
ря на то что приемная стая год назад убила двоих его бра-



 
 
 

тьев, молодой волк сразу же стал новым вожаком 92

92 Stahler et al. (2002). 4. Индивидуальное распознавание
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