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Аннотация
Все боятся Элизабет Зотт. Кто-то  – ее ума, кто-то  –

остро заточенного карандаша, который она носит в  прическе,
а  кто-то  – четырнадцатидюймового ножа из  ее сумочки (ведь
каждый уважающий себя кулинар пользуется только своими
собственными ножами). Причудливый зигзаг судьбы привел
ее из  Научно-исследовательского института Гастингса, где она
мечтала заниматься абиогенезом (теорией возникновения жизни
из неорганических веществ), на телевидение, где она ведет самую
популярную в  стране кулинарную передачу «Ужин в  шесть».
«Кулинария – это химия, – говорит она. – А химия – это жизнь.
Она дает нам возможность изменить все, включая себя». Тем
временем ее пятилетняя дочь Мадлен, растущая под присмотром
минно-розыскного пса по  кличке Шесть-Тридцать, пытается
найти в  школьной библиотеке Набокова и  Нормана Мейлера,
а также выстроить родословное древо, на котором должно найтись
место и  без  пяти минут нобелевскому лауреату по  химии



 
 
 

Кальвину Эвансу, и фее-крестной, и деду в полосатой тюремной
робе, и бабке, укрывшейся от налоговой полиции в Бразилии…

Впервые на русском!
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Глава 1

Ноябрь 1961 года
 

В далеком 1961 году, когда женщины носили платья спор-
тивного кроя, вступали в клубы садоводов и ничтоже сум-
няшеся возили с  собой легионы детишек в  автомобилях,
не  оснащенных ремнями безопасности; когда никто еще
не задумывался о каком-то движении бушующих шестиде-
сятых, а  тем более о  его участниках, которые еще шесть-
десят лет будут писать мемуары; когда большие войны уже
закончились, а тайные войны только начались и люди учи-
лись мыслить по-новому, веря, что ничего невозможного
нет, тридцатилетняя мать девочки Мадлен Зотт ежедневно
поднималась до рассвета с одним-единственным убеждени-
ем: жизнь кончена.

Невзирая на  такую уверенность, она пошла в лаборато-
рию, чтобы собрать для дочери школьный обед.

«Топливо для учебы», – черкнула Элизабет Зотт на кро-
шечном листке для  заметок, перед тем как  вложить его
в  пластмассовый контейнер. Потом застыла с  поднятым
кверху карандашом, будто передумала. «На перемене играй
в подвижные игры, но не отдавай победу мальчишкам», –
написала она на следующем листке. Сделав еще одну паузу,
постучала карандашом по столу. «Нет, это тебе не кажется, –



 
 
 

вывела на третьем. – Люди в большинстве своем ужасны».
Два последних листочка она положила сверху.

Маленькие дети обычно читать не умеют, а если и умеют,
то лишь отдельные слова: «кот», «сад». Но Мадлен читала
с трех лет и теперь, в пятилетнем возрасте, уже освоила по-
чти всего Диккенса.

Вот такой девочкой росла Мадлен: из  тех, что могут
напеть какой-нибудь концерт Баха, но  не  умеют завязы-
вать шнурки; из тех, что могут объяснить вращение Земли,
но спотыкаются на игре в крестики-нолики. Здесь и крылась
некоторая проблема. Если юного музыканта всегда осыпают
похвалами, то юного грамотея – никогда. И все потому, что
юные грамотеи добились успеха в той области, где со време-
нем преуспеют и все остальные. А значит, того, кто вырвался
вперед, ждет не уважение, а только всеобщее раздражение.

Мадлен это понимала. И взяла за правило каждое утро
(когда мама уже ушла, а  соседка-няня Гарриет на  что-ни-
будь отвлеклась) вытаскивать из пластмассового ланч-бокса
эти листки, прочитывать и убирать ко всем остальным запис-
кам – в обувную коробку, задвинутую в недра стенного шка-
фа. Потом в школе она притворялась такой, как все, то есть,
по сути, неграмотной. Для Мадлен важнее всего было не вы-
деляться. У нее имелся железный довод: ее мама выделялась
всегда и во всем – вот и полюбуйтесь, к чему это привело.

Там, на юге Калифорнии, в городе Коммонс, где обычно



 
 
 

стояла теплая погода, но не слишком теплая, а небо пленя-
ло синевой, но не чересчур синей, и жители дышали чистым
воздухом – просто потому, что воздух еще сохранял чисто-
ту, – Мадлен, лежа с закрытыми глазами у себя в спальне, вы-
жидала. Вскоре – она знала – ее ласково поцелуют в лоб, бе-
режно поправят на плечах одеяло и шепнут на ушко: «Живи
сегодняшним днем». Еще через минуту она услышит, как за-
тарахтит автомобильный двигатель, как захрустит под коле-
сами «плимута» гравий и как передача с глухим лязгом пе-
реключится с задней на первую. И мама, вечно смурная, по-
мчится в телецентр, чтобы надеть передник и выйти в сту-
дию.

Программа называлась «Ужин в шесть», и общепризнан-
ной ее звездой была Элизабет Зотт.



 
 
 

 
Глава 2
Пайн

 
Некогда ученый-химик, Элизабет Зотт отличалась изуми-

тельной кожей и такой манерой держаться, которая безоши-
бочно выдавала в  ней незаурядную натуру  – из  тех, кому
не грозит раствориться в общей массе.

Как  и  любую настоящую звезду, ее открыли. Впрочем,
Элизабет заметили не  в  кафе-мороженом, не  на  парковой
скамье во время случайной прогулки, не при удачном по-
средстве знакомых. Нет, ее открыли в  результате пропаж,
а точнее – пропаж съестного.

История была незамысловата: девочка по имени Аманда
Пайн, которая любила поесть до  такой степени, какая на-
водит на  размышления некоторых психотерапевтов, поло-
жила глаз на  школьные обеды Мадлен. А  все потому, что
обеды Мадлен были особенными. Если другие дети жевали
сэндвичи с арахисовой пастой или с конфитюром, то Мад-
лен, открывая свой обеденный контейнер, находила там щед-
рый ломтик вчерашней лазаньи, жареные цукини, экзоти-
ческий плод киви, разрезанный на четвертинки, пять круг-
лых, с жемчужным отливом помидоров черри, миниатюрную
дорожную солонку с йодированной солью крупного помола,
два еще теплых кругляша печенья с шоколадной крошкой



 
 
 

и красный клетчатый термосок с холодным как лед молоком.
Из-за такого содержимого ланч-бокс Мадлен соблазнял

всех, в том числе и саму Мадлен. Но Мадлен угощала только
Аманду, потому что дружба требует жертв, а еще потому, что
Аманда, единственная на всю школу, не дразнила Мадлен
за ее детские странности, которые та уже и сама подмечала.

Элизабет заподозрила неладное только тогда, когда обра-
тила внимание, что на тщедушной фигурке дочери одежда
стала обвисать ветхой тряпицей. Согласно материнским под-
счетам, суточный рацион Мадлен в  точности соответство-
вал потребностям оптимального развития, то есть с научной
точки зрения потеря веса просто не представлялась возмож-
ной. Тогда что же: скачок роста? Нет. В своих расчетах Эли-
забет учитывала потребности растущего организма. Раннее
расстройство пищевого поведения? Очень сомнительно. До-
ма, за ужином, у Мадлен всегда прорезался зверский аппе-
тит. Лейкемия? Определенно нет. Элизабет никогда не впа-
дала в  панику: ей было несвойственно ворочаться без  сна
по ночам и воображать, как ее дочку подтачивает опасный
недуг. Человек науки, она всему искала рациональное объ-
яснение и нашла его в тот миг, когда увидела Аманду Пайн
с томатно-красными губками.

– Мистер Пайн, – выпалила Элизабет в среду днем, пулей
промчавшись мимо администратора через приемную мест-
ного телецентра прямо в студию, – я три дня пытаюсь до вас



 
 
 

дозвониться, а вы так и не удосужились хотя бы из вежливо-
сти набрать мой номер. Меня зовут Элизабет Зотт. Я мать
Мадлен Зотт, наши дети учатся в подготовительном классе
начальной школы «Вуди», и цель моего посещения – про-
информировать вас о том, что ваша дочь под надуманным
предлогом завязала дружбу с  моей дочерью.  – Поскольку
он пришел в полное замешательство, Элизабет пояснила: –
И теперь ваша девочка объедает мою дочь.

– Об… объедает? – еле выговорил Уолтер Пайн, разгля-
дывая стоящую перед ним роскошную женщину в белом ха-
лате: такое явление могло оказаться сродни сошествию бла-
годатного огня, не будь у нее на халате инициалов «Э. З.»,
вышитых красными нитками над нагрудным карманом.

– Ваша дочь Аманда, – повторила свой выпад Элизабет, –
съедает школьный обед моей дочери, причем уже не первый
месяц.

Уолтер только таращился. Рослая, угловатая женщина
стояла подбоченясь: волосы цвета пересушенных тостов
с маслом стянуты на затылке в узел и скреплены каранда-
шом, губы беззастенчиво алые, кожа лучистая, нос прямой.
Она смотрела на него сверху вниз, как фронтовая медсестра,
прикидывающая, стоит ли такого спасать.

– Уже одно то, что Аманда строит из себя подружку Мад-
лен, чтобы только выманить у нее обед, – продолжала она, –
совершенно недопустимо.

– Е… еще раз… П-повторите: кто вы? – пробормотал Уо-



 
 
 

лтер.
– Элизабет Зотт! – рявкнула она в ответ. – Мать Мадлен

Зотт!
Уолтер закивал, пытаясь понять, что происходит. Опыт-

ный режиссер вечерних телепрограмм, он знал толк в драма-
тических эффектах. Но это? Он не сводил с нее глаз. Жен-
щина была потрясающая. Ее появление его потрясло – бук-
вально. Откуда же она взялась: разве на сегодня назначены
какие-то пробы?

– Извините, – выдавил он в конце концов, – но все роли
медсестер уже распределены.

– Вы о чем? – вскинулась она.
Наступила долгая пауза.
– Аманда Пайн, – повторила Элизабет.
Он заморгал.
–  Моя дочь? Ох…  – Уолтер вдруг занервничал.  – Что

с ней? Вы доктор? Или педагог? – Он вскочил со стула.
– Господи, нет, конечно, – ответила Элизабет. – Я химик.

Примчалась сюда из Гастингса в свой обеденный перерыв,
потому что вы не отвечаете на звонки. – И, видя, что он по-
прежнему в ступоре, пояснила: – Научно-исследовательский
институт Гастингса, слышали о таком? Где «Эпохальные От-
крытия Открывают Эпоху»? – На этом дурацком слогане она
выдохнула. – Дело в том, что я всеми силами стараюсь обес-
печить Мадлен полноценное питание, – не сомневаюсь, что
вы стремитесь к тому же для своей дочери. – И добавила,



 
 
 

встретив его бессмысленный взгляд: – Наверняка вам небез-
различно умственное и физическое развитие Аманды. На-
верняка вы знаете: эти виды развития определяются потреб-
лением должного соотношения витаминов и минералов.

– Беда в том, что миссис Пайн…
–  Знаю, знаю. Скрылась в  неизвестном направлении. Я

пыталась с ней связаться, но мне сказали, что она проживает
в Нью-Йорке.

– Мы в разводе.
– Сочувствую, но развод не имеет отношения к школьным

обедам.
– Вероятно, так может показаться со стороны, но…
– Мужчина в  состоянии приготовить еду, мистер Пайн.

Для этого нет биологических препятствий.
– Совершенно верно, – согласился он, нащупывая стул. –

Прошу вас, миссис Зотт, присаживайтесь, пожалуйста…
– У меня циклотрон работает, – с досадой бросила она,

глядя на часы. – Итак: мы достигли понимания или нет?
– Цикло…
–  Резонансный циклический ускоритель тяжелых заря-

женных частиц.
Элизабет скользнула взглядом по  стенам. Они были

сплошь увешаны вставленными в рамы постерами мыльных
опер и претенциозных телеигр.

–  Мои проекты,  – сообщил Уолтер, внезапно устыдив-
шись их пошлости. – Быть может, вам что-нибудь из этого



 
 
 

знакомо?
Она развернулась к нему лицом.
–  Мистер Пайн,  – Элизабет перешла на  более прими-

рительный тон,  – к  сожалению, у  меня нет ни  времени,
ни  средств на приготовление школьных обедов для вашей
дочери. Нам с вами хорошо известно, что питание – это ката-
лизатор мозговой деятельности, укрепления семьи и форми-
рования нашего будущего. Но при этом… – Элизабет осек-
лась и  прищурилась, разглядывая постер с  изображением
медсестры, оказывающей больному весьма нетривиальную
помощь. – Сподобится ли хоть кто-нибудь обучить населе-
ние страны готовить рациональное питание? Я бы сама за это
взялась, да не успеваю. А вы не возьметесь?

Она собралась уходить, и  Пайн, не  желая ее отпускать
и не вполне сознавая, что зреет у него в уме, торопливо за-
говорил:

–  Погодите, прошу вас, остановитесь… пожалуйста.
Как… как  вы сказали? Насчет того, чтобы приучить всю
страну готовить такое питание… рациональное?

Телепрограмма «Ужин в шесть» дебютировала через ме-
сяц. Хотя Элизабет, ученый-химик, не особенно вдохнови-
лась этим проектом, отказываться она не стала по очевид-
ным причинам: здесь прилично платили, а  ей предстояло
поднимать дочь.

В первый же день, когда Элизабет, надев передник, вошла



 
 
 

в студию, все убедились: что-то в ней есть – некое ускользаю-
щее, однако вполне ощутимое качество. Но при этом она бы-
ла состоявшейся личностью – такой прямолинейной, такой
решительной, что зрители не вполне понимали, как ее трак-
товать. Если во всех других кулинарных передачах им по-
казывали добродушных поваров, которые лукаво прихлебы-
вают херес, то Элизабет Зотт неизменно сохраняла серьез-
ность. Она никогда не улыбалась. Никогда не шутила. И блю-
да готовила такие же честные и практичные, как она сама.

Через полгода программа Элизабет взорвала рейтинги.
Через год все только о ней и говорили. А через пару лет она
доказала поразительную способность объединять не только
родителей с детьми, но и граждан – со своей страной. Не бу-
дет преувеличением сказать, что по окончании кулинарной
передачи Элизабет Зотт вся нация дружно садилась к столу.

Программу эту смотрел даже вице-президент Линдон
Джонсон. «Вам интересно, что я думаю? – переспросил он,
отмахиваясь от назойливого репортера. – Я думаю, вам надо
меньше марать бумагу и больше смотреть телевизор. Начни-
те с программы „Ужин в шесть“ – эта Зотт свое дело знает».

И  верно. Невозможно было представить, что Элизабет
Зотт начнет объяснять, как готовятся миниатюрные огуреч-
ные канапе или нежное суфле. Рецепты ее пробуждали здо-
ровый аппетит: рагу, тушеные овощи с мясом и прочие блю-
да, приготовленные в больших посудинах. Ведущая подчер-
кивала различия между четырьмя группами продуктов пи-



 
 
 

тания. Не возражала против щедрых порций. И пропаган-
дировала только такие блюда, которые готовятся менее чем
за час. В конце каждой передачи с экрана звучала коронная
фраза: «Дети, накрывайте на стол. Маме нужно немного по-
быть одной».

Но  потом некий авторитетный журналист опубликовал
статью под заголовком «Почему мы проглотим все, что она
состряпает», где походя назвал ведущую Конфетка Лиззи,
и это прозвище, в равной мере броское и точное, прилипло
к ней, как газетный лист. С этого дня совершенно незнако-
мые люди стали окликать ее «Конфетка», но дочь по-преж-
нему обращалась к ней «мама»: невзирая на свой юный воз-
раст, Мадлен понимала, насколько это клеймо принижает та-
ланты ее матери. Она же ученый-химик, а не какая-нибудь
телекухарка. И Элизабет, смотревшая на себя глазами своего
единственного ребенка, сгорала со стыда.

По  ночам, ворочаясь в  постели, Элизабет временами
удивлялась, как  ее угораздило дойти до  такой жизни.
Но удивление вскоре развеивалось, потому что она давно все
поняла.

Звали его Кальвин Эванс.



 
 
 

 
Глава 3

Научно-исследовательский
институт Гастингса

 
Десятью годами ранее: январь 1952 года
Кальвин Эванс тоже работал в Научно-исследовательском

институте Гастингса, но, в  отличие от  Элизабет, которая
трудилась в многолюдном помещении, единолично занимал
просторную лабораторию.

Судя по его достижениям, он, возможно, и заслуживал от-
дельной лаборатории. В девятнадцать лет он поставил клю-
чевые опыты в том исследовании, за которое именитый бри-
танский химик Фредерик Сенгер получил Нобелевскую пре-
мию1; в двадцать два года открыл метод ускорения синтеза
простых белков; в двадцать четыре попал на обложку жур-
нала «Кемистри тудей» благодаря совершенному им проры-
ву в изучении активности дибензоселенофена. Кроме того,
он опубликовал шестнадцать статей и получил приглашения
на десять международных конференций. А также на долж-
ность научного сотрудника Гарварда. Дважды. Но отказал-

1 …именитый британский химик Фредерик Сенгер получил Нобелевскую пре-
мию… – Фредерик Сенгер (1918–2013) – единственный в истории дважды лау-
реат Нобелевской премии по химии (1958 и 1980 гг.). С 1962 г. заведовал ка-
федрой химии на факультете биохимии Кембриджского университета.



 
 
 

ся. Дважды. Отчасти из-за того, что Гарвард в свое время
не принял его на первый курс, а отчасти по той причине…
ну, вообще говоря, другой причины не наблюдалось. У Каль-
вина, блестящего ученого, был определенный недостаток: он
долго помнил обиды.

Наряду со злопамятностью молва приписывала ему нетер-
пимость. Как и многие уникальные личности, Кальвин по-
просту не мог взять в толк, почему люди не понимают эле-
ментарных вещей. Ко всему прочему он был интровертом;
это качество само по себе не порок, однако зачастую про-
является как высокомерие. Но что самое скверное: он зани-
мался греблей.

Любой, кто далек от этого увлечения, подтвердит: греб-
цы – народ специфический. Главным образом потому, что
они не желают говорить ни о чем, кроме гребли. Если в од-
ной компании сходятся двое гребцов, то беседа на  общие
темы, такие как  погода или  работа, неминуемо сменяется
тягомотным, бессмысленным обменом мнениями про угол
атаки, ускорение, занос, захват, напряжение, расслабление,
запрокидывание, прострел банки, стартовое положение, эрг
и гладкую воду – была ли она в прошлый раз действитель-
но «гладкой»? Далее, как правило, обсуждается, что пошло
не так в последнем заезде, что может пойти не так в следую-
щем и на чьей совести было/будет поражение. В какой-то мо-
мент гребцы, вытянув перед собой руки, меряются мозоля-
ми. И чтобы совсем уж вас доконать, за этим следуют сопро-



 
 
 

вождаемые благоговейными кивками воспоминания об иде-
альном заезде, когда все шло как по маслу.

Если не считать химии, гребля была единственной стра-
стью Кальвина. Строго говоря, именно ради гребли он и по-
давал документы в Гарвард: в 1945 году выступать за коман-
ду Гарварда означало выступать за лучших. Точнее, почти
за лучших. Самым лучшим был Вашингтонский универси-
тет, но  Вашингтонский университет территориально отно-
сится к Сиэтлу, а второе имя Сиэтла – «Город дождей». Сля-
коти Кальвин не терпел. По этой причине он расширил свой
поиск до английского Кембриджа и тем самым развеял ве-
личайшее заблуждение насчет ученых-естествоиспытателей,
которые, как принято думать, способны к научному анализу.

В первый же тренировочный день на реке Кэм Кальвин
угодил под дождь. На второй день тоже. И на третий. «Здесь
что, все время так поливает?» – жалобно вопрошал он, когда
их команда, взвалив на плечи тяжелую деревянную восьмер-
ку, направлялась к пирсу. «Да вовсе нет, – заверяли одно-
кашники, – обычно в Кембридже сухо». А потом перегляды-
вались, мысленно добавляя «по самое ухо», и укреплялись
в своем извечном подозрении: американцы – идиоты.

К  несчастью, идиотизм Кальвина распространялся
и  на  отношения с  противоположным полом, что выросло
в серьезную проблему из-за его горячего желания влюбить-



 
 
 

ся. За шесть лет студенческого одиночества он сумел назна-
чить свидания пяти девушкам. Из  этой пятерки всего од-
на согласилась на  повторную встречу, да и  то лишь пото-
му, что по телефону приняла его за другого. Все упиралось
в неопытность Кальвина. Он напоминал щенка, который по-
сле долгих стараний впервые поймал белку и теперь не зна-
ет, что с ней делать.

– Здравствуйте… э-э-э… – начал он, когда девушка от-
крыла ему дверь, и почувствовал, как у него колотится серд-
це, потеют ладони и улетучиваются все мысли. – Дебби?

– Дейрдре, – вздохнула его избранница и в первый, но от-
нюдь не в последний раз украдкой взглянула на часы.

За  ужином разговор блуждал между такими темами,
как  молекулярное строение кислот ароматического ряда
(Кальвин) и  ближайшие киносеансы (Дейрдре), неактив-
ные белки (Кальвин) и его любимые или нелюбимые танцы
(Дейрдре) и застопорился на «времени-то уже полдевятого,
а утром гребля, пора домой, идем, я тебя провожу» (Каль-
вин).

Стоит ли говорить, что после таких свиданий бурного сек-
са не случалось. И никакого другого тоже.

– Не верится, что у тебя проблемы, – говорили ему това-
рищи по кембриджской команде. – Девчонки обожают греб-
цов. – (Бессовестная ложь.) – Ты хоть и американец, но па-
рень хоть куда. – (Еще одна ложь.)



 
 
 

Источником проблем Кальвина отчасти была его осанка.
При росте под два метра он, худощавый и долговязый, вечно
клонился набок, – видимо, сказывалось его постоянное ме-
сто в распашной лодке. Но еще хуже обстояло дело с лицом.
На нем застыло одиночество, как у ребенка, предоставленно-
го самому себе: большие голубые глаза, непослушные свет-
лые вихры и лиловатые губы, вечно распухшие из-за его при-
вычки их кусать. Такое лицо некоторые сочтут невзрачным,
оно представляло собой композицию качеством ниже сред-
него, ничем не выдававшую ни тайного желания, ни скры-
того интеллекта; спасала положение лишь одна важнейшая
черта  – зубы: ровные, белые, при  каждой улыбке озаряв-
шие весь его физиономический ландшафт. Хорошо еще, что
Кальвин, в особенности после того, как запал на Элизабет
Зотт, улыбался постоянно.

Познакомились они, а  точнее, обменялись парой ласко-
вых как-то утром, во вторник, в Научно-исследовательском
институте Гастингса, в  том частном храме науки солнеч-
ной Южной Калифорнии, где Кальвин, выпускник Кембри-
джа, в  кратчайшие сроки защитивший диссертацию и  по-
лучивший сорок три предложения трудоустройства, выбрал
для себя лабораторию – отчасти руководствуясь репутаци-
ей учреждения, но в основном из-за атмосферных условий.
В Коммонсе почти не бывало дождей. Элизабет, в свою оче-
редь, выбрала Гастингс потому, что единственное предложе-



 
 
 

ние работы поступило ей именно оттуда.
Стоя под дверью лаборатории Кальвина Эванса, она заме-

тила несколько объявлений подряд, написанных крупными
буквами:

 
НЕ ВХОДИТЬ

 
 

ПРОВОДИТСЯ ЭКСПЕРИМЕНТ
 
 

ВХОД ВОСПРЕЩЕН
 
 

НЕ ПРИБЛИЖАТЬСЯ
 

В конце концов Элизабет заглянула внутрь.
–  Здравствуйте!  – выкрикнула она, перекрывая Фрэнка

Синатру, гремевшего из портативного проигрывателя, поче-
му-то стоявшего на полу в центре помещения. – Мне нужно
переговорить с начальством.

Из-за большой центрифуги высунулась голова Кальвина,
удивленного чужим голосом.

– Прошу прощения, мисс, – раздраженно прокричал он
в ответ, глядя сквозь герметичные очки, которые защищали
его глаза от бурлящей где-то справа жижи, – но сюда посто-



 
 
 

ронним вход воспрещен! Вы что, объявлений не видели?
– Видела! – рявкнула Элизабет и, не обращая внимания

на его тон, двинулась напрямик через всю лабораторию, что-
бы вырубить музыку. – Так-то лучше. Мы хотя бы услышим
друг друга.

Кальвин пожевал губы и указал пальцем на дверь.
– Вам здесь находиться не положено, – сказал он. – Чи-

тайте объявления.
– Да-да, хорошо, но дело в том, что у вас в лаборатории,

насколько я знаю, имеются лишние колбы, а у нас, внизу, их
остро не хватает. Здесь все указано. – Она сунула ему ка-
кой-то бланк. – С визой начальника административно-хозяй-
ственной части.

– Впервые слышу, – пробормотал Кальвин, изучая доку-
мент. – Я, конечно, извиняюсь, но нет. У меня каждая колба
на счету. Думаю, мне стоит переговорить с кем-нибудь из хи-
миков. Скажите своему завлабу, пусть сюда позвонит.

Щелчком включив проигрыватель, Кальвин вернулся
к работе. Элизабет не шелохнулась.

–  Желаете переговорить с  кем-нибудь из  химиков?
Но только НЕ СО МНОЙ? – Своим криком она заглушила
Синатру.

– Именно так! – ответил Кальвин, но тут же смягчился. –
Слушайте, я понимаю, вы не виноваты, что начальство пору-
чило щекотливое дело секретарше. Я понимаю: вам, навер-
ное, трудно это осмыслить, но у меня в разгаре очень серьез-



 
 
 

ный эксперимент. Так что сделайте одолжение – передайте
своему боссу: пусть он мне позвонит.

Элизабет прищурилась. Она не жаловала тех, кто делал
выводы на основании давно устаревших, по ее мнению, ви-
зуальных стимулов, как не жаловала мужчин, полагающих –
будь она хоть трижды секретаршей, – что секретарша не спо-
собна осмыслить других слов, кроме «распечатайте в трех
экземплярах».

– Какое совпадение! – выкрикнула она, подходя к стелла-
жу, и подхватила большую коробку с колбами. – У меня то-
же масса дел.

И решительно вышла в коридор.

В штате Научно-исследовательского института Гастингса
числилось более трех тысяч сотрудников; по этой причине
Кальвин целую неделю не мог ее разыскать, а когда нашел,
она вроде бы его не узнала.

– Да? – Элизабет обернулась, чтобы посмотреть, кого это
к ней принесло; защитные очки увеличивали ее глаза, а боль-
шие резиновые перчатки скрывали руки по локоть.

– Привет, – сказал он. – Это я.
– Я? – переспросила Элизабет. – Нельзя ли поточнее?
И вернулась к работе.
– Я, – подтвердил Кальвин. – С шестого этажа, помните?

Вы еще забрали у меня колбы.
– Вас не  затруднит отойти за ширму? – попросила она,



 
 
 

склоняя голову налево.  – На  той неделе у  нас произошла
небольшая авария.

– Вас непросто найти.
–  Позвольте,  – сказала она.  – Сейчас у  меня в  разгаре

очень серьезный эксперимент.
Он терпеливо ждал, пока она снимала необходимые по-

казания, вносила все данные в журнал, просматривала вче-
рашние результаты и выходила в туалет.

– Вы все еще здесь? – удивилась она по возвращении. –
Работой недогружены?

– Работы у меня горы.
– Колбы назад не получите.
– Ага, значит, вы меня узнали.
– Узнала. Но без особой радости.
– Я пришел извиниться.
– Это лишнее.
– Может, пообедаем вместе?
– Нет.
– Тогда поужинаем?
– Нет.
– Кофе?
– Слушайте, – Элизабет уперлась в бока руками в объем-

ных резиновых перчатках, – неужели не ясно, что вы начи-
наете действовать мне на нервы?

Кальвин в смущении отвел глаза.
– Искренне прошу меня извинить, – выдавил он. – Ладно,



 
 
 

я пошел.

– Это был Кальвин Эванс? – поразился техник-лаборант,
глядя ему вслед: Кальвин петлял между столами пятнадцати
сотрудников, теснившихся в помещении раза в четыре мень-
ше его лаборатории. – Что его к нам привело?

– Пустяковая недостача лабораторной посуды, – ответила
Элизабет.

–  Лабораторной посуды?  – смешался лаборант.  – Пого-
ди. – Он взял со стола новехонькую колбу. – Из той громад-
ной коробки, которую ты якобы нашла на прошлой неделе?
Они принадлежали ему?

– Я не говорила, что «нашла» колбы. Я сказала «раздобы-
ла».

– Стырила у Кальвина Эванса? – переспросил он. – Ты
спятила?

– Не совсем.
– Это его подарок?
– Не совсем.
– Он сам разрешил тебе их забрать?
– Не совсем. Но у меня была утвержденная заявка.
– Какая еще заявка? Разве ты не знаешь, что тебе не поло-

жено действовать через мою голову? Знаешь ведь, что заказ
лабораторной посуды – мое дело.

– Знаю. Но я ждала три с лишним месяца. Обращалась
к тебе четыре раза; пять раз писала заявку, подходила к док-



 
 
 

тору Донатти. Исчерпала все возможности, честное слово.
Мое исследование зависит от  бесперебойного снабжения.
Это же простые колбы!

Лаборант закрыл глаза.
– Послушай… – выговорил он и медленно разомкнул ве-

ки, словно желая подчеркнуть ее тупость. – Я работаю здесь
столько, сколько люди не живут. Ты хотя бы знаешь, чем из-
вестен Кальвин Эванс? Кроме научных достижений?

– Знаю. Излишками лабораторной посуды.
–  Ничего подобного,  – сказал  он.  – Своей злопамятно-

стью. Злопамятностью!
– Вот как? – Она вдруг оживилась.

Элизабет Зотт и самой случалось таить обиду. Впрочем,
ее претензии в основном адресовались патриархальному об-
ществу, стоявшему на том, что женщина – существо со зна-
ком минус. Способности – в минусе. Интеллект – в мину-
се. Изобретательность  – в  минусе. Это общество считало,
что мужчины должны ходить на работу и вершить серьезные
дела: открывать планеты, развивать производство, отдавать
себя законотворчеству, а женщинам надлежит сидеть дома
и заниматься детьми. Сама она детей не хотела – знала за со-
бой такую особенность, но знала она и то, что многие жен-
щины хотят реализоваться не только в детях, но еще и в про-
фессии. А что в этом плохого? Да ровным счетом ничего.
Мужчинам ведь доступно и то и другое.



 
 
 

Недавно она прочла, что в какой-то стране работают и от-
цы, и  матери, воспитывая детей на  равных. О  какой  же
стране шла речь? О Швеции, что ли? Вылетело из головы.
Но в конечном счете такая система функционирует очень да-
же неплохо. Производительность труда растет, семья укреп-
ляется. Ей нравилось воображать себя частицей такого об-
щества. Такого места, где она не будет автоматически вос-
приниматься как секретарша, а будет выступать с докладами
о своих открытиях, не боясь, что мужчины посмотрят на нее
свысока или, еще того хуже, присвоят ее труды. Элизабет по-
качала головой. В вопросах равенства 1952 год сулил только
глубокое разочарование.

–  Ты должна перед ним извиниться,  – настаивал тех-
ник-лаборант. – Когда понесешь назад эти треклятые колбы,
бухнись ему в ноги. Ты поставила под удар всю лабораторию
и осрамила меня лично.

– Все будет нормально, – сказала Элизабет. – Подумаешь,
колбы.

Однако наутро колбы исчезли: остались лишь брезгливые
взгляды нескольких ее коллег-химиков: они теперь тоже уве-
ровали, будто Элизабет навлекла на них пресловутую зло-
памятность Кальвина Эванса. Она пыталась с ними погово-
рить, но каждый отшивал ее на свой манер, а позже до нее
не раз долетали шепотки той же самой компании злопыхате-
лей, перемывавших ей кости: уж больно серьезно к себе от-
носится, ставит себя выше каждого из них, не желает с ними



 
 
 

знаться, даже с  холостяками. А  диплом Калифорнийского
университета определенно получила известным способом:
при этом слова «известным способом» неизменно сопровож-
дались скабрезными жестами и натянутыми смешками. И во-
обще: кем она себя возомнила?

– Кто-нибудь должен поставить ее на место, – сказал один.
– Умной прикидывается, – твердил другой.
– Сучка она, – припечатал знакомый голос.
Голос ее босса, Донатти.
Элизабет, привыкшая к  высказываниям первого типа,

но убитая последним и захлестнутая волной дурноты, вжа-
лась в стену. Второй раз в жизни ее обозвали этим словом.
В первый раз – в тот кошмарный первый раз – она услышала
его в Калифорнийском университете.

Дело было два года назад. Без пяти минут обладательница
степени магистра, она за несколько дней до выпуска задер-
жалась в лаборатории после девяти вечера в полной уверен-
ности, что нашла ошибку в протоколе эксперимента.

Постукивая по листу бумаги остро заточенным каранда-
шом второй твердости, она услышала, как отворилась дверь.

– Кто там? – спросила Элизабет: она никого не ждала.
– Вы еще здесь, – без тени удивления произнес чей-то го-

лос.
Ее научный руководитель.
–  Ой. Здравствуйте, доктор Майерс.  – Она подняла



 
 
 

взгляд. – Да. Перечитываю методику завтрашнего экспери-
мента. Кажется, нашла ошибку.

Дверь отворилась немного шире, и он переступил через
порог.

– А кто вас просил? – бросил он резким от досады голо-
сом. – Вам было ясно сказано: план утвержден в настоящем
виде.

– Да, я помню, – сказала она. – Но мне хотелось напосле-
док все проверить.

«Проверка напоследок» не относилась к любимым заня-
тиям Элизабет: та выполняла ее по обязанности, просто что-
бы удержаться в  полностью мужском научном коллективе
Майерса. Исследования шефа не  вызывали у  нее особого
интереса: Майерс занимался беспроигрышными, надежны-
ми проектами, не  стремясь к  покорению научных высот.
Невзирая на явный дефицит творческого начала и настора-
живающее отсутствие новых достижений, Майерс слыл од-
ним из ведущих американских специалистов в области изу-
чения ДНК.

Элизабет недолюбливала Майерса, как и все остальные.
За исключением, вероятно, Калифорнийского университета,
который носил его на руках за рекордное количество пуб-
ликаций в данной области. В чем заключался секрет Майер-
са? Он сам не писал научных трудов – этим занимались его
магистранты. А ему доставались лавры буквально за каждое
слово; он лишь изредка чуть изменял заглавие и пару пред-



 
 
 

ложений, чтобы выдать текст за совершенно другую статью,
в чем изрядно преуспел, – кому придет в голову въедливо
читать научные публикации? Никому. Список печатных тру-
дов Майерса только ширился, и одновременно ширилась его
известность как ученого. Собственно, это и сделало Майерса
лидером в исследовании ДНК: количество написанного.

Помимо своего таланта штамповать поверхностные ста-
тейки, он снискал славу бабника. На  естественнонаучных
факультетах Калифорнийского университета женщин было
раз-два и  обчелся, но  и  тех немногих, в  основном секре-
тарш, он не  обходил своим назойливым вниманием. При-
мерно раз в  полгода увольнялась  – якобы по  личным об-
стоятельствам – очередная сотрудница: деморализованная,
с припухшими глазами. Но Элизабет не ушла – не смогла се-
бе этого позволить: ей позарез нужна была магистерская сте-
пень. По этой причине она терпела ежедневные унижения:
поглаживания, соленые словечки, непристойные предложе-
ния, но ясно давала понять, что это ей неинтересно. Вплоть
до того дня, когда руководитель вызвал ее к себе в кабинет –
якобы для того, чтобы обсудить возможности ее поступле-
ния к нему в аспирантуру, а сам вместо этого полез к ней
под юбку. Элизабет в ярости оттолкнула его руку и пригро-
зила, что будет жаловаться.

–  Кому?  – хохотнул Майерс, упрекнул ее в  занудстве,
шлепнул по заднице и велел подать ему пальто, прекрасно
зная, что за дверцей стенного шкафа она увидит галерею де-



 
 
 

виц: одни выставляли напоказ бюсты, другие лежали с рас-
кинутыми ногами, а третьи тупо стояли на четвереньках, по-
бедно припечатанные сверху мужским ботинком.

–  Да вот  же, здесь,  – ответила она доктору Майерсу.  –
Страница двести тридцать два, стадия девяносто первая. Я
практически уверена, что при  такой высокой температуре
ферменты потеряют активность и все результаты пойдут на-
смарку.

Доктор Майерс наблюдал за ней с порога.
– Вы кому-нибудь это показывали?
– Нет, – сказала она. – Сама только что заметила.
– Ага, значит, с Филлипом еще не переговорили.
Филлип был у него старшим научным сотрудником.
–  Не  успела,  – подтвердила Элизабет.  – Он только что

ушел. Но я сейчас побегу и, возможно…
– Это лишнее, – перебил он. – Еще кто-нибудь в лабора-

тории есть?
– По-моему, нет.
– Методика верна, – жестко отрезал Майерс. – Вы в этом

вопросе не компетентны. Прекратите ставить под сомнение
мой авторитет. И не вздумайте с кем-нибудь делиться свои-
ми соображениями. Понятно?

– Я только хотела помочь, доктор Майерс.
Он посмотрел на нее, словно оценивая правдивость этих

слов.



 
 
 

–  Ваша помощь будет мне весьма кстати,  – откликнул-
ся он.

А затем повернулся спиной и запер дверь.

Первый удар был нанесен открытой ладонью: от этой по-
щечины голова Элизабет дернулась влево, как мячик на ре-
зинке. Едва не задохнувшись от боли, она все же сумела вы-
прямиться: из губы текла кровь, глаза расширились от шока.
Майерс поморщился, будто недовольный результатом, и уда-
рил заново, на сей раз сбив ее с табурета на пол. Его отлича-
ло грузное телосложение: весил он за сто кило, и сила удара
объяснялась отнюдь не физической подготовкой, а избыточ-
ной массой тела. Наклонившись к лежащей на полу Элиза-
бет, он схватил ее поперек живота, вздернул, как подъемный
кран – бесформенную связку бревен, и швырнул на тот же
табурет, словно тряпичную куклу. Потом развернул к себе
спиной, вышиб из-под нее табурет и впечатал ее лицом в ла-
бораторный стол из нержавеющей стали.

– Не дергайся, сучка! – рявкнул он, когда она стала выры-
ваться; его толстые пальцы поползли ей в трусы.

В рот Элизабет проникал металлический привкус, а Май-
ерс вонзался в нее раз за разом, одной рукой задирая ей юб-
ку, а другой терзая чувствительную кожу на внутренней сто-
роне бедер. Прижатая лицом к столу, она задыхалась и даже
не могла позвать на помощь. Как угодившая в силки лань,
она отчаянно брыкалась, но  ее неповиновение бесило его



 
 
 

еще сильнее.
– Не смей вырываться, – угрожающе прохрипел он, роняя

капли пота ей на бедра.
Но во время его толчков она сумела высвободить руку.
– Не дергайся! – услышала она.
Он вконец разъярился оттого, что она извивается, вскри-

кивая от боли, и всей своей грушевидной тушей навалился
на ее расплющенное в лепешку тело. В завершающей попыт-
ке напомнить, кто здесь хозяин, он вонзился в нее, как пья-
ный бомж, и удовлетворенно застонал, но стон тут же сме-
нился воплем раненого зверя.

– Черт! – взвыл Майерс, отшатываясь от Элизабет. – Что
это было?

Ужаленный в  правый бок, он оттолкнул ее в  сторону,
не понимая, откуда что взялось. Опустив глаза на свое рых-
лое брюхо, Майерс увидел только небольшой розовый ла-
стик, торчащий из правой подвздошной области. Вокруг со-
бирался узкий кровавый обод.

Простой карандаш второй твердости. Элизабет нащупала
его свободной рукой и вонзила Майерсу в бок. Не кончик,
а весь целиком. Остро заточенный грифель, привычная жел-
товатая древесина, блестящий золотой ободок – семидюймо-
вый стержень на все семь дюймов вошел ему в брюхо. Одним
ударом Элизабет пронзила толстый и тонкий кишечник, од-
новременно загубив свою научную карьеру.



 
 
 

– И часто ты сюда наведываешься? – спросил универси-
тетский полисмен, когда «скорая» увезла доктора Майер-
са. – Предъяви студенческий билет или другое удостовере-
ние личности.

В разорванной одежде, с трясущимися руками и просту-
пающим на лбу синяком, она выдержала его взгляд, не веря
своим ушам.

– Вопрос по существу, – добавил полисмен, – зачем де-
вушке в такое время суток идти в лабораторию?

– Я обучаюсь в м-магистратуре, – пробормотала она, бо-
ясь, как бы ее не вырвало. – На химфаке.

Полисмен выдохнул, показывая, что не  желает тратить
время на всякие глупости, и достал из кармана небольшой
блокнотик.

– Ну, излагай свою версию.
Глухим от  потрясения голосом Элизабет сообщила ему

подробности. Он делал вид, что записывает, но  когда от-
вернулся, чтобы сказать своему сослуживцу «Спокойно, все
под контролем», она заметила, что страница пуста.

– Прошу вас. Мне… мне нужен врач.
Полисмен захлопнул блокнот.
– Не хочешь принести официальные извинения? – Он об-

вел глазами ее юбку, будто сама ткань красноречиво свиде-
тельствовала о низменных женских намерениях. – Ты нанес-
ла мужчине колотую рану. Тебе же лучше будет, если пока-
ешься.



 
 
 

Она уставилась на него опустошенным взглядом:
– Вы… вы не так поняли. Он на меня напал. Я… я защи-

щалась. Мне нужен врач.
Полицейский еще раз выдохнул.
– Значит, официального покаяния не будет? – уточнил он

и щелкнул шариковым стержнем.
Дрожа всем телом, Элизабет не сводила с него глаз и не на-

ходила сил прикрыть рот. Она посмотрела на свое бедро, где
остался бледно-лиловый отпечаток ладони Майерса, и едва
сдержала рвоту.

Полисмен, как она успела заметить, взглянул на часы. Это
мимолетное движение стало последней каплей. Протянув
руку, Элизабет выхватила у него свой студенческий билет.

–  Да, сержант,  – выговорила она голосом, натянутым,
как колючая проволока. – Я подумала и хочу выразить сожа-
ление.

– Так-то лучше, – последовал ответ. – Хоть какие-то по-
движки. – Он щелчком выдвинул стержень. – Давай послу-
шаем.

– Карандаш, – сказала она.
– Карандаш, – повторил он, записывая.
Она подняла голову и поймала на себе его взгляд: у нее

с виска текла струйка крови.
– Я сожалею, что у меня был всего один.

Физическое насилие, или «досадный инцидент» – так вы-



 
 
 

разилась приемная комиссия аспирантуры перед тем, как от-
клонить ее заявление, – спровоцировала она сама. Доктор
Майерс поймал ее на мошенничестве. Она пыталась фаль-
сифицировать протокол эксперимента, чтобы извратить ре-
зультаты исследования, – у профессора имелись доказатель-
ства, а когда он ее уличил, бросилась к нему и стала пред-
лагать секс. Видя, что это на него не действует, она полез-
ла в драку и, воспользовавшись его растерянностью, вонзила
ему в живот карандаш. Профессор чудом остался жив.

Почти никто не купился на эту историю. У доктора Май-
ерса была совершенно определенная репутация. Но при этом
он считался особо ценным сотрудником, а  Калифорний-
ский университет не  мог разбрасываться кадрами такого
масштаба. Элизабет осталась не у дел. Выпускная квалифи-
кационная работа магистра засчитана. Гематомы рассосут-
ся. Кто-нибудь напишет ей характеристику для трудоустрой-
ства. Свободна.

Так и получилось, что устроилась она в Научно-исследо-
вательский институт Гастингса. И в данный момент стояла
рядом с институтской комнатой отдыха, вжавшись в стену
и мучаясь от дурноты.

Подняв глаза, она увидела перед собой техника-лаборан-
та.

– Ты чего, Зотт? – спросил он. – Видок у тебя, прямо ска-
жем…



 
 
 

Элизабет не отвечала.
– Я перед тобой виноват, – признал он. – Дались мне эти

колбы. А парни, – продолжал он, кивая в сторону комнаты
отдыха (и явно подслушав разговор), – они же так, по-свой-
ски. Забудь.

Но забыть не получилось. Буквально на следующий день
их босс, доктор Донатти, тот, что сказал о ней «сучка», объ-
явил о ее переводе в другую группу.

– Там попроще будет,  – добавил он. – Текущий проект
тебе не по уму.

– За что так, доктор Донатти? – спросила она. – Разве я
запорола работу?

Она была мозговым центром текущего проекта, и  в ре-
зультате их группа уже подготовила публикацию по матери-
алам исследования. Но Донатти указал ей на дверь. Наут-
ро она получила элементарное задание из области изучения
аминокислот.

Видя ее растущую неудовлетворенность, лаборант спро-
сил, зачем ей вообще идти в науку.

– Я не собираюсь идти в науку, – ответила она. – Я уже
пришла!

А про себя решила, что не позволит ни какому-то кали-
форнийскому хряку, ни  своему боссу, ни  горстке недоум-
ков стоять у нее на пути. Ей было не впервой сталкиваться
с внешними факторами. Преодолеет она и новые.

Но внешние факторы, даром что называются внешними,



 
 
 

разъедают человека изнутри. Шли месяцы; ее характер вновь
и вновь испытывали на прочность. Единственное, что при-
носило ей хоть какую-то радость, – это театр, но даже он по-
рой оборачивался разочарованием.

Дело было в субботу вечером, две недели спустя после ин-
цидента с колбами. Она купила билет на «Микадо» – гово-
рили, веселая комическая опера. Это посещение давно бы-
ло у нее в планах, но по ходу действия она убеждалась, что
ничего смешного тут не находит. Куплеты – расистские, ак-
теры все как один – белые, да к тому же сразу понятно, что
на главную героиню взвалят чужие грехи. Эта ситуация на-
поминала ей о работе. Чтобы не портить себе настроение,
она решила досидеть до антракта и уйти.

По воле случая в зале присутствовал Кальвин Эванс; уде-
ляй он побольше внимания развитию сюжета, они с Элиза-
бет, возможно, сошлись бы в оценках. Но нет: он пришел
на первое свидание с референткой биологического сектора
и уже пресытился до тошноты. С этой девицей вышел казус:
она сама зазывала его в оперетту, решив, что у такого свети-
ла денег куры не клюют, а он от удушливого запаха ее пар-
фюма пару раз моргнул, и она истолковала это как «с удо-
вольствием».

Дурнота стала подступать уже в первом акте, а к концу
второго достигла критической точки.

– Прости, – шепнул Кальвин, – мне нехорошо. Пойду я.



 
 
 

– То есть как? – Она заподозрила неладное. – По-моему,
ты выглядишь прекрасно.

– Мутит – сил нет, – прошелестел он.
– Извиняюсь, конечно, но это платье куплено ради сего-

дняшнего выхода в свет, – возмутилась она, – и я буду его
выгуливать все четыре часа.

Он протянул пару банкнот на  такси в  направлении ее
изумленного лица, выскочил в фойе и, держась одной рукой
за готовый взорваться живот, помчался к туалетам.

По воле того же случая одновременно с ним в фойе вы-
шла Элизабет, тоже направлявшаяся в туалет. Но при виде
длинной очереди она с досадой повернула обратно и столк-
нулась нос к носу с Кальвином, которого тут же стошнило
прямо на нее.

– Боже мой… – прохрипел он между спазмами. – Госпо-
ди…

Быстро оправившись от  первого потрясения, Элизабет
оставила без  внимания испорченное платье и  в  утешение
несчастному положила руку на его согбенную спину, даже
не разобравшись, кто это такой.

– Мужчине плохо, – обратилась она к очереди. – Вызови-
те, пожалуйста, врача.

Но никто не откликнулся. Всю очередь как ветром сдуло
от тяжелого запаха и надсадных всхлипов.

– Боже мой… – раз за разом повторял Кальвин. – О бо-
же…



 
 
 

– Я сейчас принесу бумажное полотенце, – мягко сказа-
ла Элизабет. – И вызову такси. – А потом, внимательно при-
смотревшись, спросила: – Мы с вами, случайно, не знакомы?

Через двадцать минут она уже помогала ему войти в дом.
– Поскольку никто больше не пострадал, думаю, распыле-

ние дифениламинарсина можно исключить, – сказала она.
– Химическое оружие? – ахнул он, держась за живот. –

Нет, вряд ли.
– Видимо, что-то не то съели, – сказала Элизабет. – По-

хоже на пищевое отравление.
– Ох, – простонал он. – Какой позор. Очень прошу меня

извинить. Ваше платье… Я оплачу химчистку.
– Ничего страшного, – сказала Элизабет. – Слегка забрыз-

гано, вот и все.
Она усадила его на диван, и Кальвин мешком повалился

на бок.
– Не… не припомню, когда меня в последний раз так вы-

ворачивало. Тем более на людях.
– Бывает.
– А ведь я пришел на свидание, – выдавил он. – Представ-

ляете? И был вынужден оставить ее в зале.
–  Нет, не  представляю,  – ответила она, пытаясь вспом-

нить, когда в последний раз ходила на свидание.
Пару минут они молчали, потом он закрыл глаза.
Она поняла, что ей пора уходить.



 
 
 

– Еще раз прошу меня простить, – выдохнул он, услышав,
что она идет к дверям.

– Я вас умоляю. Не нужно извиняться. Это была реакция,
химическая несовместимость. Мы же ученые. Нам ли этого
не понимать?

–  Нет, нет,  – слабо запротестовал  он, желая прояснить
недоразумение. – Я о том, что в тот раз принял вас за секре-
таршу… и распорядился, чтобы мне позвонил ваш началь-
ник. Мне так стыдно.

Она не нашлась с ответом.
– Нас даже официально не представили, – выговорил он. –

Я – Кальвин Эванс.
– Элизабет Зотт, – ответила она, собираясь домой.
– Ну что ж, Элизабет Зотт, – он даже сумел изобразить

тонкую улыбку, – теперь вы палочка-выручалочка.
Но она явно не расслышала.

– Мои работы в области ДНК были посвящены полифос-
форным кислотам в качестве конденсирующих агентов, – че-
рез неделю сообщила она Кальвину за чашкой кофе в инсти-
тутской столовой. – И до недавних пор все шло по нарастаю-
щей. Однако месяц назад меня отстранили. Перевели на ис-
следование аминокислот.

– Но почему?
– Донатти… вы ведь тоже работаете под его началом? Так

вот, он решил, что моя тема бесперспективна.



 
 
 

–  Но  изучение конденсирующих агентов очень важно
для лучшего понимания ДНК…

– Да знаю я, знаю, – согласилась она. – На эту тему я со-
биралась писать диссертацию. Хотя на самом-то деле меня
больше всего интересует абиогенез.

– Абиогенез? Теория возникновения живых организмов
из  неорганических веществ? Увлекательная штука. Но  вы
так и не защитились.

– Это верно.
– Абиогенезом обычно занимаются остепененные специ-

алисты.
– Я защитила магистерскую диссертацию по химии. В Ка-

лифорнийском университете.
–  Ох уж эта вузовская наука,  – сочувственно покивал

Кальвин. – Она давно себя изжила. И вы захотели двигаться
дальше.

– Не совсем так.
Последовало неловкое молчание.
– Слушайте… – Сделав глубокий вдох, Элизабет начала

заново. – Моя гипотеза насчет полифосфорных кислот сво-
дится к следующему.

Сама того не сознавая, она проговорила с ним более часа;
Кальвин кивал, делал пометки, изредка задавал уточняющие
вопросы, на которые она с легкостью отвечала.

– Можно было пойти дальше, – заметила она, – но, как я
уже сказала, меня «перебросили». А до этого чинили всякие



 
 
 

препоны: даже снабжение простейшим инвентарем, необхо-
димым для моей работы, практически перекрыли.

Дело дошло до крайности, пояснила она: ее вынуждали
воровать оборудование и реактивы в других лабораториях.

– Но откуда проблемы со снабжением? – удивился Каль-
вин. – Гастингс – богатая организация.

Во взгляде Элизабет читалось, что он спросил примерно
следующее: почему в Китае при таких площадях орошаемых
рисовых полей голодают дети?

– Из-за дискриминации по признаку пола, – ответила она,
вертя в  пальцах карандаш второй твердости (который те-
перь всегда носила при  себе  – либо за  ухом, либо в  при-
ческе) и  со  значением барабаня им по  столу.  – А  также
по общественно-политическим мотивам вследствие фавори-
тизма, неравенства и всеобщей несправедливости.

Кальвин пожевал губы.
– Но главным образом из-за дискриминации по признаку

пола.
– При чем тут дискриминация по признаку пола? – невин-

но спросил он. – Кому мешают женщины-ученые? Ерунда
какая-то. Чем больше специалистов, тем лучше.

Элизабет изучала его, не веря своим ушам. Кальвин Эванс
производил на нее впечатление неглупого человека, но сей-
час до  нее дошло, что есть люди, которые неглупы лишь
в одном, узком смысле. Она пригляделась к нему повнима-
тельнее, словно оценивая возможность до него достучаться.



 
 
 

Потом собрала волосы обеими руками, дважды скрутила их
на макушке. И скрепила узел карандашом.

–  Когда вы учились в  Кембридже,  – осторожно начала
она, – среди ваших преподавателей много было женщин?

– Ни одной. Это был чисто мужской колледж.
– Ага, понятно, – сказала она. – Зато, разумеется, в про-

чих колледжах у женщин были равные права с мужчинами,
верно? Итак, скольких женщин-ученых вы знаете? Только
не называйте мадам Кюри.

Судя по его ответному взгляду, он заподозрил некий под-
вох.

– Проблема в том, Кальвин, – твердо произнесла она, – что
половина населения оказывается лишней. И дело не в том,
что меня обделяют необходимыми для работы предметами
снабжения, а в том, что женщинам недоступна подготовка,
необходимая им для  самореализации. И  даже если у  них
есть высшее образование, то всяко не кембриджского уров-
ня. Следовательно, они никогда не получат таких возможно-
стей, какие открыты для мужчин, и не заслужат равного с ни-
ми уважения. Женщины начинают с самых нижних ступеней
и там же остаются. Про оплату их труда и говорить нечего.
А все потому, что они не учились в вузе, куда их, на мину-
точку, не принимают.

– Вы хотите сказать, – с расстановкой выговорил он, – что
женщин, которые видят себя в науке, на самом деле больше?

У нее расширились глаза.



 
 
 

– Конечно нас больше! Мы видим себя в науке, в медици-
не, в бизнесе, в музыке, в математике. Назовите любую об-
ласть. – Тут она выдержала паузу, так как, по правде говоря,
среди ее подруг и соучениц лишь считаные единицы видели
себя в науке или в любой другой сфере деятельности. Боль-
шинство ее однокурсниц признавались, что их цель – выско-
чить замуж. Это было прискорбно: можно подумать, они все
опились каким-то зельем, на время лишившим их рассудка.

– Но вместо этого, – продолжила она, – женщины сидят
по домам, рожают детишек и выбивают ковры. Это узако-
ненное рабство. Даже если женщина сознательно выбирает
для себя роль хранительницы очага, труд ее зачастую не це-
нится вовсе. Мужчины, похоже, считают, что у среднестати-
стической матери пятерых детей главный вопрос дня лишь
один: какого цвета выбрать лак для маникюра?

Вообразив пятерых детей, Кальвин содрогнулся.
– Что касается вашей работы, – сказал он, чтобы напра-

вить дискуссию в другое русло, – думаю, я смогу исправить
положение.

–  Мне не  нужны ваши исправления,  – отрезала Элиза-
бет. – Я сама способна исправить все, что нужно.

– Ошибаетесь.
– Прошу прощения?
– Вы не способны исправить положение по той причине,

что этого не допускает устройство мира. Жизнь несправед-
лива.



 
 
 

Это ее разозлило: он вздумал поучать ее в  вопросах
несправедливости!

Что он в этом понимает? Она хотела заспорить, но Каль-
вин ее перебил.

– Заметьте, – сказал он, – жизнь изначально несправед-
лива, и все же вы продолжаете строить ее так, будто в ней
есть справедливость, будто можно исправить пару дефек-
тов – и все устаканится. Нет, не устаканится. Хотите совет? –
И, не дав ей сказать «не хочу», закончил: – Не пытайтесь
управлять системой. Попытайтесь обвести ее вокруг пальца.

Элизабет в молчании взвешивала его слова. Как ни досад-
но, в них был здравый смысл, хотя и жутко несправедливый.

–  По  счастливому стечению обстоятельств я весь про-
шлый год ломал голову над  полифосфорными кислотами,
но меня как заколодило. Ваше исследование могло бы сдви-
нуть дело с  мертвой точки. Если я скажу Донатти, что
заинтересован в  ваших результатах, вас завтра  же вернут
на прежние позиции. И даже если меня не заинтересуют ва-
ши результаты, чего не может быть никогда, я должен загла-
дить свою вину. Во-первых, за высказывание о секретарше
и, во-вторых, еще раз, за рвотные массы.

Элизабет не  нарушала молчания. Вопреки своим убеж-
дениям она потеплела к  этой затее. Причем невольно: ей
не улыбалось обводить систему вокруг пальца. Неужели си-
стемы не  бывают разумными? Она терпеть не  могла про-
текционизма. Любые протекции отдавали жульничеством.



 
 
 

Но как-никак она поставила перед собой определенные це-
ли, и что же, черт возьми: так и сидеть теперь сложа руки?
Сидеть сложа руки – затея неблагодарная, она еще никому
не пошла на пользу.

– Нет, это вы послушайте, – с нажимом произнесла Элиза-
бет, убирая с лица непослушную прядь волос. – Надеюсь, вы
не сочтете, что я принимаю скороспелые решения, но жизнь
меня била, поэтому должна уточнить: это не свидание. Это
чисто рабочая встреча. Я не заинтересована ни в каких от-
ношениях.

– Я тоже, – не отступался он. – Это чисто по работе. И ни-
чего более.

– И ничего более.
Они поставили на поддон чашки с блюдцами и разошлись

в разные стороны, причем каждый отчаянно надеялся, что
другой подразумевает нечто совсем иное.



 
 
 

 
Глава 4

Введение в химию
 

Недели через три Кальвин и Элизабет, направляясь к пар-
ковке, беседовали на повышенных тонах.

– Ваша идея в корне порочна, – говорила Элизабет. – Вы
упускаете из виду саму основу синтеза белка.

–  Напротив,  – возражал  он, про  себя отмечая, что ни-
кто еще не  называл его идеи порочными и  что слышать
это не особо приятно, – у меня в голове не укладывается,
как можно полностью игнорировать молекулярное строе…

– Я не игнорирую…
– А как же две ковалентные…
– Там образуются не две, а три ковалентные связи…
– Да, но только в тех случаях…
– Послушайте! – резко перебила Элизабет, когда они оста-

новились у ее машины. – Вот она, проблема.
– Какая еще проблема?
– Вы, – твердо сказала она, указывая на него обеими ру-

ками сразу. – Вы и есть главная проблема.
– Потому что у нас разные точки зрения?
– Проблема не в этом, – возразила она.
– Хорошо, тогда в чем?
– Да в том… – Неопределенно махнув рукой, она посмот-



 
 
 

рела вдаль.
Кальвин выдохнул, опустил одну ладонь на крышу ее го-

лубого «плимута» и стал ждать неминуемой отповеди.
За  истекший месяц они с  Элизабет встречались шесть

раз  – дважды вместе обедали и  четыре раза пили кофе;
для Кальвина каждая из этих встреч составляла и самое воз-
вышенное, и  самое скверное мгновение суток. Самое воз-
вышенное – потому, что Элизабет была самой умной, про-
ницательной, загадочной и… да… опасно привлекательной
из всех известных ему девушек. Самое скверное – потому,
что она вечно торопилась уйти. А когда она уходила, он впа-
дал в отчаяние, не отступавшее до самой ночи.

– Новейшие сведения о шелковичных червях, – поясни-
ла она. – Опубликованы в последнем номере журнала «Сай-
енс». Вот о какой главной сложности я говорила.

Он согласно кивал, будто все понимая, но на самом де-
ле не понимал ровным счетом ничего, даже новых сведений
о шелковичных червях. Во время каждой встречи он из ко-
жи вон лез, чтобы показать свое полное равнодушие к Эли-
забет во всем, что выходило за пределы ее должностных обя-
занностей. Он не предлагал оплатить ее чашку кофе, не вы-
зывался донести от прилавка к столу ее обеденный поднос,
не распахивал перед нею дверь, даже в тот раз, когда она нес-
ла стопку книг выше своей головы. Не грохнулся в обморок,
когда она, попятившись от раковины, случайно натолкнулась
на него спиной и он уловил запах ее волос. Он и представ-



 
 
 

ления не имел, что у волос бывает такой запах – как буд-
то женщина только-только вымыла голову в лохани с цвета-
ми. Неужели он не мог надеяться на поощрение за эту види-
мость чисто рабочих отношений? Такая ситуация злила его
донельзя.

– Про бомбикол, – продолжала Элизабет, – у тутовых шел-
копрядов.

– Разумеется, – уныло подтверждал он, вспоминая, каким
идиотом показал себя при первой встрече. Принял ее за сек-
ретаршу. Выставил из своей лаборатории. Дальше – больше.
Блеванул на нее в театре. Она сказала, что это ерунда, одна-
ко же с тех пор ни разу не надела свое желтое платье, так?
Так. Сомнений не  оставалось: хотя она и  утверждала, что
не держит на него зла, но на поверку выходило иначе. Сам он,
воплощение злопамятства, знал, как это бывает.

– Это феромон, – продолжала она. – Самок шелковичного
червя.

– Самки червя, – саркастически процедил он. – Подумать
только!

Удивленная таким выпадом, Элизабет сделала шаг назад.
– Вам неинтересно. – При этих словах у нее покраснели

мочки ушей.
– Ну почему же.
В поисках ключей она судорожно рылась в сумочке.

Какое небывалое разочарование. В  кои-то веки ей по-



 
 
 

встречался мужчина, с которым есть о чем поговорить: он
видится ей умным, проницательным, загадочным (и опасно
привлекательным, когда улыбается), но не проявляет к ней
никакого интереса. Вообще никакого. За  истекший месяц
они встречались шесть раз; при каждой встрече она ограни-
чивала себя строго деловыми рамками, и он тоже, хотя с его
стороны это уже граничило с хамством. Взять хотя бы тот
случай, когда она так нагрузилась книгами, что даже двери
не видела, – каково, а? Ему и в голову не пришло ей помочь.
Но почему-то всякий раз, когда они оказывались рядом, ее
непреодолимо тянуло его поцеловать. А ведь ей это абсолют-
но несвойственно. И все же после каждой встречи, которую
она спешила закончить как можно скорее, чтобы, чего доб-
рого, не броситься к нему с поцелуями, она впадала в отча-
яние, не отступавшее до самой ночи.

– Мне пора, – сказала она.
– Дела не ждут, – откликнулся он.
Но ни один из них не сдвинулся с места; правда, они от-

вернулись друг от друга, будто каждый высматривал знако-
мого, с которым, собственно, и договорился здесь встретить-
ся, хотя на календаре была пятница, часы показывали без ма-
лого семь вечера и в южном секторе оставались только две
машины – ее и его.

– Грандиозные планы на выходные? – отважился в конце
концов Кальвин.

– Естественно, – солгала она.



 
 
 

– Удачи, – бросил он и зашагал прочь.
Проводив его взглядом, она села в машину и закрыла гла-

за. Кальвин далеко не глуп. Читает журнал «Сайенс». Навер-
няка понял, к чему она клонит, заводя разговор о бомби-
коле – ведь это феромон для привлечения мужских особей.
«Черви», – процедил он едва ли не с жестокостью. Вот гад.
А она-то, дурища: внаглую заговорила о половом аттрактан-
те, и где – на парковке, вот и получила отлуп.

Вам неинтересно, огорчилась она.
А он такой: Ну почему же.
Открыв глаза, Элизабет вставила ключ в  зажигание. Да

ладно, Кальвин все равно думает, что ей нужна от него толь-
ко лабораторная посуда. Мужские мозги ведь как работают:
с чего это тетка заговорила про бомбикол именно в пятницу
вечером, на пустой парковке, когда с запада прилетает лег-
кий ветерок и несет запах ее несуразно дорогого шампуня
прямо ему в ноздри? Как пить дать еще колбы потребова-
лись. Элизабет не видела другой причины. Кроме истинной.
В ней зарождалась любовь.

В этот самый миг кто-то забарабанил ей в левое окно.
Подняв глаза, она увидела Кальвина, который жестами

просил ее опустить стекло.
– Да пропади они пропадом, ваши колбы! – рявкнула Эли-

забет.
– Проблема не во мне, – отрезал он и наклонился, чтобы

их глаза оказались на одном уровне.



 
 
 

Элизабет, внутренне закипая, выдержала его взгляд.
Как он смеет?
Кальвин выдержал ее взгляд. Как она смеет?
И тут Элизабет снова захлестнуло все то же чувство, ко-

торое всякий раз настигало ее рядом с Кальвином, но теперь
она сдалась: высунула из машины обе руки, чтобы взять его
лицо в ладони и привлечь к себе, а самый первый их поцелуй
скрепил ту неразрывную связь, которую не способна объяс-
нить даже химия.



 
 
 

 
Глава 5

Семейные ценности
 

В  лаборатории, где работала Элизабет, все сотрудники
решили, что она встречается с Кальвином Эвансом только
по причине его славы. С Кальвином на коротком поводке она
стала неуязвимой. Но истинная причина была куда проще.
«Да потому, что я его люблю», – ответила бы она, подкатись
к ней с таким вопросом кто-нибудь любопытный. Но вопро-
сов ей не задавали.

То же самое происходило и с Кальвином. Подкатись кто-
нибудь с таким вопросом к нему, он бы ответил, что Элиза-
бет Зотт – самое большое его сокровище на всем белом све-
те, не по причине ее красоты, не по причине ее ума, а про-
сто потому, что она его любит, а он любит ее – с той полно-
той чувства, убежденности и доверия, которая и составля-
ет основу их взаимной преданности. Они стали больше чем
друзьями, больше чем собеседниками, больше чем влюблен-
ными, больше чем союзниками, больше, чем любовниками.
Любые отношения – это всегда пазл, но их мозаика сложи-
лась в один момент: словно кто-то потряс коробку и сверху
наблюдал, как отдельные фрагменты приземляются в нуж-
ной точке, подгоняются по размеру и форме, прочно соеди-
няясь в осмысленную, идеальную картину. Другие пары, гля-



 
 
 

дя на них, мучились от зависти.
По ночам, после интимной близости, они всегда оказы-

вались в одной и той же позе, на спине – его нога закину-
та на ее ногу, ее рука у него на бедре, его голова наклоне-
на вбок, поближе к ней, – и разговаривали. Иногда о пред-
стоящих задачах, иногда о своем будущем и всегда о работе.
Невзирая на изнеможение обоих, разговор нередко продол-
жался за полночь: не важно, заходила ли речь о полученных
результатах или о какой-нибудь формуле, но в конце концов
один из двоих непременно вставал, чтобы сделать несколь-
ко записей. Если у других пар взаимное влечение отодвигает
работу на задний план, то у Элизабет с Кальвином все было
с точностью до наоборот. Даже в нерабочее время они про-
должали работать, поощряя изобретательность и творческие
способности друг друга уже тем, что смотрели на них под но-
вым углом зрения, а научное сообщество впоследствии по-
ражалось результативности этой пары, но поразилось бы еще
сильнее, прознав, что бóльшую часть идей авторы разраба-
тывают в голом виде.

– Не спишь? – тихонько спросил Кальвин однажды ночью,
когда они лежали рядом в постели. – Я кое-что обговорить
хотел. Насчет Дня благодарения.

– А что случилось?
–  Времени остается  – всего ничего; хотел спросить,

не планируешь ли ты… не планируешь ли ты съездить домой



 
 
 

и позвать с собой меня, чтобы… – Он запнулся, но тут же
выпалил: – Чтобы представить своим родным.

– Что? – прошептала в ответ Элизабет. – Домой?! Нет. До-
мой не поеду. Я думала, мы с тобой здесь отметим. Вдвоем.
Если, конечно… Ну… А ты-то не собираешься домой?

– Категорически нет, – ответил он.

За  прошедшие несколько месяцев Кальвин с  Элизабет
успели обсудить почти всё: книги, продвижение по  рабо-
те, свои устремления, вопросы веры, политику, кино, даже
аллергию. Единственное исключение, причем совершенно
очевидное, составляла семья. Так выходило само собой  –
по крайней мере, на первых порах, но, месяцами замалчивая
эту тему, оба поняли, что она может и вовсе кануть в небы-
тие.

И ведь нельзя сказать, что их не интересовали корни друг
друга. У кого не возникает желания копнуть поглубже, что-
бы найти в детстве близкого человека набор обычных подо-
зреваемых: сурового родителя, вечных соперников – братьев
и сестер, безумную тетку? У Элизабет с Кальвином такое же-
лание возникало.

И со временем тема родни стала напоминать отгорожен-
ную комнату во  время экскурсии по  историческому особ-
няку. Можно просунуть голову в дверь и мельком увидеть,
что Кальвин вырос в каком-то определенном месте (в Мас-
сачусетсе?), что у  Элизабет есть брат (а  может, сестра?),



 
 
 

но внутрь нипочем не зайдешь и домашнюю аптечку вблизи
не разглядишь. Но Кальвин сам заговорил о Дне благодаре-
ния.

– Не знаю, кто меня за язык дернул, – нарушил он тягост-
ное молчание. – Но я сообразил, что даже не знаю, откуда
ты родом.

–  Я-то?  – встрепенулась Элизабет.  – Ну… из  Орегона.
А ты?

– Из Айовы.
– Серьезно? – удивилась она. – Я думала, из Бостона.
–  Нет,  – поспешно отрезал  он.  – А  братья у  тебя есть?

Или сестры?
– Один брат, – сказала она. – А у тебя?
– Никого, – ответил он безо всякого выражения.
Элизабет лежала неподвижно, стараясь уловить его тон.
– Тебе не бывало одиноко?
– Бывало, – так же скупо ответил он.
– Прости. – Она нащупала под одеялом его руку. – Твои

родители не хотели больше детей?
– Трудно сказать. Обычно дети родителям таких вопросов

не задают. Наверно, хотели. Да, определенно.
– Тогда почему…
– Когда мне исполнилось пять лет, они погибли. Мать бы-

ла на восьмом месяце…
– Боже мой. Я так сочувствую тебе, Кальвин. – Элизабет

резко села в постели. – Что произошло?



 
 
 

– Попали, – буднично сообщил он, – под поезд.
– Кальвин, прости меня, я же ничего не знала.
– Не переживай, – сказал он. – Много воды утекло. Я их

даже не помню.
– Но…
– Теперь твоя очередь, – нетерпеливо перебил он.
– Нет, постой, постой, Кальвин: кто же тебя воспитывал?
– Тетушка. Но потом она тоже умерла.
– Что? Как?
– Мы ехали в машине, и у тетушки случился инфаркт. Ма-

шина свернула на обочину и врезалась в дерево.
– Господи…
–  Считай, такая у  нас семейная традиция. Смерть

от несчастного случая.
– Это не остроумно.
– Я и не пытался острить.
– Сколько же тебе было лет? – не отступалась Элизабет.
– Шесть.
Она зажмурилась:
– И тебя отдали в… – У нее сорвался голос.
– В католический приют для мальчиков.
– И?.. – поторопила она, ненавидя себя за назойливость. –

Как тебе там жилось?
Кальвин выдержал паузу, словно пытался найти ответ

на этот до неприличия простой вопрос.
– Тяжко, – выговорил наконец он, но так тихо, что она еле



 
 
 

расслышала.
Где-то далеко взвыл паровозный гудок, и  Элизабет со-

дрогнулась. Сколько ночей Кальвин вот так лежал рядом
с ней и, слыша этот гудок, вспоминал покойных мать с отцом
и неродившегося младенца? А может, он о них и не думал –
сам ведь сказал, что успел их забыть. Но кого-то же он дол-
жен вспоминать? И что это были за люди? И как именно сле-
дует понимать это «тяжко»? Она хотела спросить, но его го-
лос – темный, низкий, незнакомый – подсказал ей, что лучше
прикусить язык. А как ему жилось впоследствии? Как полу-
чилось, что в центре засушливой Айовы он увлекся греблей?
И что совсем уж непонятно – как его занесло в Кембридж,
где он выступал за команду колледжа? А на какие средства
он получил высшее образование? Кто за него платил? А где
ходил в школу? Приют в Айове вряд ли мог предложить бле-
стящее начальное образование. Одно дело – блистать талан-
тами, но совсем другое – блистать талантами, не находя им
применения. Появись Моцарт на свет не в Зальцбурге – ци-
тадели культуры, а в трущобах Бомбея, неужели он бы сочи-
нил Симфонию номер тридцать шесть до мажор? Исключе-
но. Каким же образом Кальвин поднялся ниоткуда до высот
мировой науки?

– Ты упомянула, – начал он деревянным тоном, заставляя
Элизабет опуститься на подушку, – Орегон.

– Да, – подтвердила она, содрогаясь оттого, что сейчас ей
придется изложить свою историю.



 
 
 

– Часто туда наведываешься?
– Никогда.
– Но как же так? – Кальвин почти кричал, потрясенный

ее разрывом с благополучной семьей. В которой, по крайней
мере, никто не умер.

– По религиозным соображениям.
Кальвин умолк, словно чего-то недопонял.
– Мой отец был, так сказать… большим спецом по рели-

гии, – объяснила она.
– Это как?
– Ну, приторговывал Богом.
– Что-то я не догоняю.
–  Сыпал мрачными предсказаниями, чтобы нажиться.

Знаешь,  – с  нарастающей неловкостью продолжала она,  –
некоторые возвещают близкий конец света, но предлагают
спасение: крестины по особому обряду или дорогие амуле-
ты, способные немного отодвинуть Страшный суд.

– Неужели таким способом возможно прокормиться?
Она повернулась к нему лицом:
– Еще как.
Кальвин умолк, пытаясь вообразить эту картину.
– Короче говоря, – продолжила она, – из-за этого нам все

время приходилось переезжать с места на место. Нельзя же
постоянно внушать соседям, что конец света уже близок, ес-
ли кругом тишь да гладь.

– А твоя мама?



 
 
 

– Она как раз изготавливала амулеты.
– Нет, я о другом: она тоже была очень набожна?
Элизабет замялась:
– Ну, если считать алчность религией, то да. В этой сфере

жестокая конкуренция, Кальвин, – дело-то исключительно
прибыльное. Но мой отец был невероятно талантлив, и до-
казательством тому служила ежегодная покупка нового «ка-
диллака». Но если уж на то пошло, отец умел вызывать спон-
танное возгорание и этим выделялся среди прочих.

– Подожди. Это как?!
– Не так-то просто отмахнуться от человека, который кри-

чит: «Дай мне знак!» – и после этого рядом загорается ка-
кой-нибудь предмет.

– Стоп. Ты хочешь сказать…
– Кальвин, – она перешла на строго научный тон, – тебе

известно, что фисташки легковоспламеняемы? Это обуслов-
лено высоким содержанием жиров. Фисташки хранят с со-
блюдением особых условий влажности, температуры возду-
ха и давления, но стоит нарушить эти условия – и содержа-
щиеся в фисташках жирорасщепляющие ферменты начина-
ют производить свободные жирные кислоты, которые разла-
гаются, когда ядро ореха насыщается кислородом и выделя-
ет двуокись углерода. И что в результате? Огонь. Надо отдать
должное моему отцу по двум пунктам: он мог вызвать мгно-
венное возгорание, получив необходимый знак от Господа. –
Она тряхнула головой. – Мама дорогая. Сколько же мы из-



 
 
 

расходовали фисташек!
– А второй пункт? – спросил Кальвин.
– Не кто иной, как отец, приохотил меня к химии. – Эли-

забет выдохнула. – Наверное, я должна сказать ему спаси-
бо, – горько добавила она. – Но нет.

Пытаясь скрыть свое разочарование, Кальвин повернул
голову влево. В этот миг он понял, как же ему не терпелось
познакомиться с ее родными: как он надеялся посидеть с ни-
ми за праздничным столом, как рассчитывал, что со време-
нем они признают его своим, просто потому, что для нее он –
свой.

– А где сейчас твой брат? – спросил он.
– Умер. – В ее голосе звучала жесткость. – Покончил с со-

бой.
– Покончил с собой? – задохнулся Кальвин. – Как?
– Повесился.
– Но… но почему?
– Отец сказал, что Господь его ненавидит.
– Но… но…
– Как я уже сказала, отец обладал даром внушения. Стои-

ло ему сказать, что Господу угодно то-то и то-то, как Господь
прислушивался. А Господом и был сам отец.

У Кальвина скрутило живот.
– Ты… ты была к нему близка?
Элизабет набрала побольше воздуха:
– Да.



 
 
 

– Нет, я все-таки не понимаю, – упорствовал он. – Зачем
твой отец произнес такие слова?

Кальвин воздел глаза к темному потолку. При почти пол-
ном отсутствии навыков общения с  близкими он привык
считать, что родня – залог стабильности, подспорье в тяже-
лые времена. Ему и в голову не приходило, что родня сама
может стать наказанием.

– Мой брат… Джон… был гомосексуалистом, – выдавила
Элизабет.

– Ох… – выдохнул Кальвин, как будто этим все объясня-
лось. – Могу только посочувствовать.

Приподнявшись на  локте, она вперилась в  него сквозь
темноту.

– Как прикажешь тебя понимать? – вырвалось у нее.
– Ну, на самом деле… а как ты узнала? Вряд ли он сам

тебе рассказал.
– У меня как-никак научный склад ума, если ты не  за-

был, Кальвин. Вообще говоря, в гомосексуализме нет ниче-
го из ряда вон выходящего – это заурядный факт биологии
человека. Меня удивляет, что людям это неизвестно. Никто,
что ли, не читает Маргарет Мид?2 Дело в том, что я была
в курсе ориентации Джона, и он это знал. Мы с ним говори-
ли начистоту. Он не выбирал для себя такой путь; это была

2 Никто, что ли, не читает Маргарет Мид? – Маргарет Мид (1901–1978) –
видный американский антрополог; известна своими полевыми исследованиями
в Полинезии (1925), а также трудами по проблемам гендерной идентификации.



 
 
 

часть его сущности. И вот что хорошо, – задумчиво добави-
ла она, – он тоже знал обо мне.

– Знал, что у тебя…
– Научный склад ума! – рявкнула Элизабет. – Слушай, я

понимаю, тебе трудно это принять, учитывая жуткие обсто-
ятельства твоей собственной жизни, но если мы рождаемся
в конкретной семье, это вовсе не значит, что вырастем таки-
ми же.

– А как иначе: мы вырастаем…
– Нет. Пойми, Кальвин. Люди, подобные моему отцу, про-

поведуют любовь, а сами кипят ненавистью. Они не будут
мириться ни с кем, кто ставит под удар их мещанские убеж-
дения. Тот день, когда наша мать увидела, как мой брат дер-
жится за руки с другим парнем, стал последней каплей. Це-
лый год ему выговаривали, что такой извращенец недостоин
жить в этом мире, и в конце концов он взял веревку и пошел
в сарай.

У нее в голосе зазвучали непривычно высокие нотки, ка-
кие появляются на грани слез. Кальвин потянулся к Элиза-
бет, и она позволила ему себя обнять.

– Сколько же тебе было лет? – спросил он.
– Десять, – ответила она. – А Джону – семнадцать.
– Расскажи о нем, – осторожно попросил Кальвин. – Ка-

ким он был по характеру?
– Да как тебе сказать… – прошептала она. – Добрый. За-

ботливый. Именно Джон читал мне сказки на ночь, бинтовал



 
 
 

разбитые коленки, учил меня грамоте. Мы часто переезжа-
ли, и я не умела заводить друзей, но у меня всегда был Джон.
Мы с ним часами просиживали в библиотеке. Для нас это
была святая святых – мы знали, что уж библиотеку-то най-
дем в любом городе. Странно, что сейчас мне это пришло
в голову.

– Почему странно?
–  Да потому, что для  наших родителей святая святых

представлял собой бизнес.
Он кивнул.
–  Я твердо усвоила одно, Кальвин: для  решения своих

трудностей людям свойственно искать простые пути. Куда
легче уповать на нечто незримое, неосязаемое, необъясни-
мое, неизменное, чем в меру своих способностей постарать-
ся разглядеть, нащупать, объяснить, изменить.  – Элизабет
вздохнула. – Причем не где-нибудь, а в себе. – Она напряг-
лась.

Лежа в молчании, каждый погрузился в омут своего про-
шлого.

– А сейчас родители твои где?
–  Отец в  тюрьме. Как-то раз полученный им небесный

знак убил троих человек. А мать подала на развод, снова вы-
шла замуж и переехала в Бразилию. Там нет законов об экс-
традиции. Я говорила, что мои родители никогда в жизни
не платили налогов?

Кальвин только присвистнул, тихо и протяжно. Тому, кто



 
 
 

в детстве кормился тоской, трудно вообразить, что другому
доставалось не меньше.

– Значит, после… смерти твоего брата у родителей оста-
лась одна ты…

– Нет, – перебила Элизабет. – Я просто осталась одна. Ро-
дители неделями бывали в разъездах, и без Джона мне при-
шлось учиться самостоятельности. А  куда было деваться?
Приноровилась для себя готовить, даже делала мелкий ре-
монт.

– А школа?
– Говорю же: я ходила в библиотеку.
– И это все?
Элизабет повернулась к нему:
– И это все.
Они лежали, как  поваленные деревья. На  расстоянии

нескольких кварталов зазвонил церковный колокол.
– В детстве, – негромко сказал Кальвин, – я себе внушал,

что завтра будет новый день. Завтра будет чудо.
Она снова взяла его за руку:
– Это помогало?
При воспоминании о тех подробностях, которые он узнал

о своем отце от епископа в приюте для мальчиков, у Каль-
вина дрогнула губа.

– Наверное, я не так выразился: не нужно зависать в про-
шлом.

Она кивнула, представив, как недавно осиротевший маль-



 
 
 

чуган пытается рисовать себе светлое будущее. Очевидно,
для этого требовалась особая стойкость: ребенок, испытав-
ший худшее, вопреки законам вселенной и доводам рассуд-
ка, убеждает себя, что завтра все изменится.

– Завтра будет новый день, – повторил Кальвин, словно
тот самый мальчуган. Но тут же умолк, потому что память
об отце давила слишком тяжелым грузом. – Что-то я устал.
Давай закругляться.

– Да, надо поспать, – согласилась она, ни разу не зевнув.
– У нас еще будет время продолжить, – тоскливо прого-

ворил Кальвин.
– Я готова хоть завтра, – покривила душой Элизабет.



 
 
 

 
Глава 6

Институтская столовая
 

Что может быть досаднее, чем зрелище чужого, при-
чем незаслуженно большого счастья? По мнению кое-кого
из коллег Элизабет и Кальвина по Научно-исследовательско-
му институту Гастингса, в  случае этой пары несправедли-
вость вообще зашкаливала. Он – талантище, она – красотка.
Когда они сошлись, несправедливость автоматически удво-
илась и стала просто вопиющей.

Но по мнению тех же коллег, хуже всего было именно то,
что доля каждого оказалась совершенно незаслуженной: ну,
такими уж они родились на  свет; иными словами, счастье
досталось им не в награду за тяжкий труд, а просто в силу
врожденной удачливости. И тот факт, что эти двое решили
объединить свои незаслуженные дары судьбы в пространстве
романтических и, по всей вероятности, чрезвычайно близ-
ких отношений, которые что ни день резали глаз окружаю-
щим во время обеденного перерыва, только усугублял сло-
жившееся положение.

– О, идут, – сказал геолог с восьмого этажа. – Бэтмен и Ро-
бин.

–  Говорят, съехались уже… не  слыхали?  – полюбопыт-



 
 
 

ствовал сотрудник той же лаборатории.
– Да это всем известно.
– Я, например, впервые слышу, – угрюмо бросил третий,

Эдди.
Троица геологов неотрывно следила за Элизабет с Кальви-

ном: под артиллерийский грохот подносов и столовых при-
боров те выбрали свободный столик в центре зала. Когда ми-
азмы столовского бефстроганова достигли удушающей кон-
центрации, Кальвин и Элизабет расставили на столе набор
открытых контейнеров «таппервер». Куриное филе под сы-
ром пармезан. Запеченный картофель о’гратен. Какой-то са-
лат.

– Ну-ну, – заметил один из геологов. – Столовской жрат-
вой брезгуют.

– Да от такой жратвы даже моя кошка нос воротит, – ска-
зал второй, отталкивая поднос.

– Привет, мальчики, – защебетала мисс Фраск, преувели-
ченно веселая, широкозадая секретарша отдела кадров.

Опустив на стол свой поднос, она кашлянула в надежде
на то, что Эдди, техник-лаборант из сектора геологии, ото-
двинет для нее стул. Они с Эдди встречались уже три ме-
сяца; она бы с радостью объявила, что у них все срослось,
но это не соответствовало истине. Эдди был неотесан и ха-
моват. Жевал с открытым ртом, гоготал над пошлыми анек-
дотами, сыпал словечками типа «усраться легче». И все же
Эдди обладал одним несомненным достоинством: он был хо-



 
 
 

лост.
– Ой, спасибо, Эдди, – обрадовалась она, когда тот нагнул-

ся и рывком выдвинул стул. – Как мило!
–  Продолжай на  свой страх и  риск,  – предостерег один

из  геологов, неопределенно кивнув в  сторону Кальвина
с Элизабет.

– А что такое? На что смотрим? – Фраск проследила за его
взглядом, развернувшись на стуле. – Ну надо же, – сказала
она, провожая глазами счастливую пару. – Опять эти?

Теперь слежку вели четыре пары глаз: Элизабет достала
какую-то тетрадку и передала Кальвину. Тот изучил откры-
тую страницу и  отпустил комментарий. Элизабет помота-
ла головой и указала пальцем на конкретную подробность.
Кальвин покивал и, склонив голову набок, стал медленно ку-
сать губы.

– До чего же непривлекательный, – с отвращением бро-
сила Фраск. Но, будучи сотрудницей отдела кадров и зная,
что кадровикам не разрешается обсуждать внешние данные
персонала, поспешила добавить: – То есть я хочу сказать, си-
ний – совершенно не его цвет.

Один из геологов отправил в рот кусочек бефстроганова
и решительно бросил вилку.

– Слыхали новость? Эванса опять на Нобеля выдвигают.
Над столом пронесся коллективный вздох.
– Подумаешь, это еще ничего не значит, – фыркнул один

из геологов. – Выдвигать можно кого угодно.



 
 
 

– Да неужели? Тебя хоть раз выдвигали?
Они глазели как  завороженные; через пару минут Эли-

забет вынула из сумки какой-то пакет, завернутый в перга-
ментную бумагу.

– Как думаете, что там у нее? – спросил один из геологов.
– Сладкое, – с вожделением ответил Эдди. – Она ко всему

еще и печет.
У них на  глазах она предложила Кальвину шоколадные

бисквит-брауни.
– Ой, скажите пожалуйста! – возмутилась Фраск. – Что

значит «ко всему»? Печь каждая умеет.
– Не понимаю таких, как она, – сказал очередной геолог. –

Ну захомутала Эванса. И что ее тут держит? – Он помол-
чал, словно взвешивая разные варианты. – Может, конечно,
Кальвин и не спешит на ней жениться.

– Зачем покупать корову, если дармового молока – залей-
ся? – указал один из геологов.

– Я на ферме вырос, – вставил Эдди. – С коровами одна
холера.

Тут на него покосилась Фраск. Ее раздражало, что он все
время поворачивается за этой Зотт, как подсолнух за солн-
цем.

–  Я разбираюсь в  человеческом поведении,  – заявила
она. – В свое время даже диссертацию по психологии писа-
ла. – Она обвела глазами своих сотрапезников, надеясь, что
сейчас ее станут расспрашивать о былых научных устремле-



 
 
 

ниях, но ни один не проявил ни малейшего интереса. – Ко-
роче, могу с уверенностью сказать: это она его использует,
а не наоборот.

Элизабет расправила свои записи, а потом встала:
– Извини, что прерываю, Кальвин, но мне пора на встречу.
– На встречу? – переспросил Кальвин, как будто она по-

лучила приглашение на казнь. – Работала бы у меня в лабо-
ратории – знать бы не знала ни про какие встречи.

– Но я же не работаю у тебя в лаборатории.
– А могла бы.
Она со  вздохом начала собирать контейнеры. Конечно,

она бы с радостью перешла к нему в лабораторию, но воз-
можности такой не было. Как ученый-химик, она пока нахо-
дилась на низшей ступени. Ей предстояло найти свой соб-
ственный путь. Постарайся меня понять, говорила она ему
не раз и не два.

– Но мы с тобой живем вместе. Твой переход – это сле-
дующий логический шаг. – Он знал, что с Элизабет можно
разговаривать только с позиций логики.

– Мы съехались по экономическим соображениям, – на-
помнила она.

На поверхностный взгляд так оно и было. Идея совмест-
ного проживания исходила от Кальвина: поскольку они и так
проводят почти все свободное время вместе, твердил  он,
с финансовой точки зрения было бы оправданно не расста-



 
 
 

ваться вовсе. Но тогда шел 1952 год, а в 1952 году незамуж-
няя женщина не могла просто так взять да и переехать к муж-
чине. Поэтому Кальвин даже слегка удивился, когда Элиза-
бет согласилась без колебаний.

– Половина арендной платы – с меня, – заявила она.
Вытащив из  прически карандаш, она постукивала им

по столу в ожидании ответа. Если честно, о том, чтобы опла-
чивать хотя  бы половину аренды, не  могло быть и  речи.
Для нее такой вариант исключался. Ее оклад лишь на самую
малость превышал границу смехотворного. К тому же дого-
вор аренды был составлен на имя Кальвина, а значит, нало-
говая льгота полагалась ему одному. Как-то несправедливо.
Элизабет дала ему пару минут на математические расчеты.
Половина – это возмутительно.

– Половина, – протянул он, будто прикидывая, что к чему.
Но  уже хорошо знал, что половина ей не  по  карману.

И  даже четверть. В  Гастингсе ей платили сущие гроши  –
вдвое меньше, чем получал бы на ее месте мужчина: Каль-
вин узнал размер ее оклада из личного дела, куда сумел за-
глянуть украдкой, в нарушение правил. Впрочем, ипотечный
кредит на нем не висел. В минувшем году он полностью вы-
купил это небольшое бунгало на средства от какой-то хими-
ческой премии, о чем тут же пожалел. Не зря же народная
мудрость гласит: не  клади все яйца в  одну корзину. А  он
именно так и поступил.

– Или как вариант, – она просветлела, – можем заключить



 
 
 

экономическое соглашение. Ну знаешь, наподобие межгосу-
дарственного.

– То есть сделку?
– Аренда – в обмен на услуги.
Кальвин похолодел. До его слуха долетали сплетни насчет

дармового молока.
– В обмен на ужины, – уточнила она. – Четыре раза в неде-

лю. – И, не дав ему ответить, поправилась: – Ладно. Пять.
Это мое окончательное предложение. Я неплохо готовлю,
Кальвин. Кулинария – серьезная наука. По сути, это химия.

Итак, они съехались, и все получилось как нельзя лучше.
Но переход к нему в лабораторию? Она отказывалась даже
рассматривать такую возможность.

– Ты выдвинут на Нобелевку, Кальвин, – напомнила она,
защелкивая крышку контейнера с  остатками картофеля.  –
Причем в третий раз за последние пять лет. А я хочу, чтобы
обо мне судили по моей собственной работе, но в случае пе-
рехода будет считаться, что всю работу за меня выполнил ты.

– Кто тебя хоть немного знает, никогда так не подумает.
Открыв вентиляционные отверстия в  посуде «таппер-

вер», она повернулась к Кальвину:
– В том-то и штука. Меня никто не знает.

Это ощущение преследовало ее всю жизнь. О  ней су-
дили не  по  ее делам, а  по  делам других. В  прошлом она



 
 
 

слыла отпрыском поджигателя, дочерью многобрачной же-
ны, сестрой повесившегося гомосексуалиста и магистрант-
кой известного распутника. Теперь стала подругой знамени-
того ученого. Но так и не сделалась просто Элизабет Зотт.

А  в  тех редких случаях, когда ее характеризовали са-
му по  себе, от  нее просто отмахивались как  от  проныры
или авантюристки – оба этих качества ставились в зависи-
мость от другого, особенно ей ненавистного. От ее облика.
Повторявшего облик отца.

По этой причине она почти никогда не улыбалась. Перед
тем как заделаться странствующим проповедником, отец ее
мечтал стать актером. У него имелись для этого необходи-
мые предпосылки: харизма и зубы (с профессионально из-
готовленными коронками). Так чего же ему не хватило? Та-
ланта. Когда стало ясно, что актерская карьера ему не светит,
он использовал свои задатки в молельных шатрах, где люди
охотно клевали на его фальшивую улыбку и обещания конца
света. Потому-то Элизабет и перестала улыбаться в возрасте
десяти лет. И сходство сразу померкло.

Улыбка вернулась к ней только с появлением в ее жиз-
ни Кальвина Эванса. В  тот самый вечер, когда его на  нее
стошнило. Вначале она его даже не узнала, но, узнав, забы-
ла об испорченном платье и наклонилась, чтобы вглядеть-
ся в  его лицо. Кальвин Эванс! Правда, был случай, когда
она ему надерзила – после того, как он сам обошелся с ней
невежливо… из-за этой лабораторной посуды… но между



 
 
 

ними возникло мгновенное, неодолимое притяжение.

– Доедать будешь? – Она указала на почти пустой контей-
нер.

– Не могу, – ответил он. – Доешь сама, ладно? Тебе до-
полнительное горючее не помешает.

На самом деле он собирался все доесть сам, но готов был
отказаться от дополнительных калорий, лишь бы только за-
держать ее рядом с собой. Как и Элизабет, он никогда не от-
личался общительностью; до увлечения греблей его, по сути,
ничто не связывало с окружающими. Физическое страдание,
как  он усвоил давным-давно, соединяет людей куда проч-
нее, чем повседневность. Он все еще поддерживал контакты
с восемью товарищами по кембриджской команде, а с одним
из них виделся буквально месяц назад, когда летал на кон-
ференцию в Нью-Йорк. Четвертый – они по-прежнему назы-
вали друг друга по номеру места в лодке – стал неврологом.

– Что-что у тебя появилось? – не веря своим ушам, пе-
респросил Четвертый. – Девушка? Ну ты гигант, Шестой! –
Приятель хлопнул его по спине. – Давно бы так!

Кальвин взволнованно кивал, подробно рассказывая, чем
занимается Элизабет по работе, какие у нее привычки, какой
смех и все, что ему в ней дорого. Но потом перешел на бо-
лее сдержанный тон и объяснил, что они с Элизабет почти
все свободное время проводят вместе – вместе живут, вместе



 
 
 

питаются, вместе ездят на работу и с работы, но этого, по его
ощущениям, недостаточно. Дело не  в  том, что без  нее он
не смог бы нормально функционировать, говорил он Четвер-
тому, а в том, что не видит смысла функционировать без нее.

– Не знаю, как это назвать, – признался он после всесто-
ронней проверки. – Я к ней присох? Попал в какую-то нездо-
ровую зависимость? Может, у меня опухоль мозга?

– Не парься, Шестой, твой диагноз – счастье, – объяснил
Четвертый. – Когда свадьба?

Но здесь возникла одна загвоздка. Элизабет недвусмыс-
ленно дала понять, что замуж не собирается.

– Не думай, что я осуждаю институт брака, Кальвин, – ска-
зала она, – притом что я осуждаю всех, кто осуждает наши
с тобой отношения. А ты разве не согласен?

– Согласен, – ответил Кальвин, а сам подумал, что больше
всего на свете хотел бы произнести это слово перед алтарем.

Но когда она посмотрела на него выжидающим взглядом,
требующим подробностей, он поспешил уточнить:

– Я согласен, что нам с тобой крупно повезло.
И тогда она улыбнулась ему так открыто, что у него взо-

рвался мозг. Как только они распрощались, он поехал в бли-
жайший ювелирный магазин и там прочесал все отделы, что-
бы найти самый большой из маленьких бриллиантов, какой
был бы ему по карману. В течение трех месяцев он с волне-
нием нащупывал в кармане миниатюрную коробочку, выжи-



 
 
 

дая походящего момента.

– Кальвин… – окликнула Элизабет, собирая со стола свою
посуду.  – Ты меня слушаешь? Я говорю, что завтра иду
на венчание. Ты не поверишь: я буду в нем участвовать. –
Она нервно повела плечами. – Так что давай отложим об-
суждение этих кислот до вечера.

– А кто выходит замуж?
– Моя подруга Маргарет, секретарь отдела физики, при-

поминаешь? Это с ней мы встречаемся через пятнадцать ми-
нут. Насчет примерки.

– Погоди. У тебя есть подруга? – Он считал, что у Элиза-
бет есть только коллеги-ученые, которые признают ее ком-
петентность и саботируют ее результаты.

Элизабет зарделась от смущения.
– Ну, в общем, да, – неловко выдавила она. – Мы с Мар-

гарет киваем друг другу, когда сталкиваемся в коридорах.
Несколько раз болтали возле кофейного автомата.

Кальвин всеми силами изображал, будто слышит разум-
ное описание дружбы.

–  Договорились буквально в  последнюю минуту. Одна
из ее подружек невесты приболела, но Маргарет говорит, что
число подружек невесты должно равняться числу шаферов.

Впрочем, после этих слов к ней пришло понимание, что
Маргарет на  самом-то деле без  разницы, кого пригласить
на эту роль: сойдет любая стройная девица без определен-



 
 
 

ных планов на выходные.

По правде говоря, заводить дружбу она не умела. Говори-
ла себе, что виной тому слишком частые переезды, плохие
родители, потеря брата. Но знала она и то, что у других тоже
бывают сходные обстоятельства, однако подобных проблем
не возникает. Наоборот, некоторым это даже помогает за-
водить друзей: видимо, призрак постоянных перемен и глу-
бокой скорби открывает другим пути к дружеским связям
на каждом новом месте. А почему же у нее так не получает-
ся?

Кроме всего прочего, ее смущал сам нелогичный фено-
мен женской дружбы, который требует одновременного уме-
ния в нужное время хранить и открывать секреты. При каж-
дом переезде в другой город одноклассницы по воскресной
школе отводили ее в сторонку и с придыханием рассказыва-
ли о своей влюбленности в кого-нибудь из мальчиков. Она
выслушивала эти признания, добросовестно обещая никому
не говорить. И держала свое слово. Оказывается, это было
неправильно: от нее как раз ожидали разглашения. В обя-
занности задушевной подруги входило сообщить мальчику
такому-то, что девочка такая-то считает его симпатичным;
это запускало цепную реакцию взаимного интереса. «А по-
чему бы тебе самой ему не признаться? – говорила Элизабет
потенциальным подружкам. – Вот же он стоит». Девчонки
в ужасе шарахались.



 
 
 

– Элизабет… – позвал Кальвин. – Элизабет?
Нагнувшись над столом, он похлопал ее по руке.
– Прости, – сказал он, когда она вздрогнула. – Мне пока-

залось, я на миг тебя потерял. Короче, что хотел сказать. Я
люблю бракосочетания и пойду с тобой.

На самом деле он терпеть не мог бракосочетаний. В тече-
ние многих лет они только напоминали, что сам он до сих
пор нелюбим. Но  теперь у него появилась она: завтра она
окажется в непосредственной близости к алтарю, и эта бли-
зость, по его расчетам, сможет изменить ее отношение к за-
конному браку. У этой теории даже было научное название:
ассоциативная интерференция.

– Нет,  – поспешно возразила она.  – У меня нет допол-
нительного приглашения, а кроме того, чем меньше народу
увидит меня в этом платье, тем лучше.

– Брось, пожалуйста, – сказал он, протягивая свою могу-
чую ручищу через разделявший их стол и заставляя Элиза-
бет сесть. – Быть такого не может, чтобы Маргарет ждала те-
бя одну. Что же касается платья, оно наверняка не так уж
безобразно.

–  Вот именно, что так!  – ответила она, включив инто-
нацию научной уверенности.  – Платья подружек невесты
шьются с таким расчетом, чтобы у девушек был нелепый вид,
тогда невеста на  их фоне будет выглядеть красоткой. Это
обычная практика, базовая защитная стратегия, уходящая



 
 
 

корнями в биологию. Аналогичные явления сплошь и рядом
наблюдаются в природе.

Кальвин вспомнил венчания, на  которых ему довелось
присутствовать, и понял, что в этом есть доля истины: ему
ни разу не пришло в голову пригласить на танец кого-нибудь
из подружек невесты. Неужели одежда имеет такую власть
над окружающими? Он посмотрел на Элизабет: жестикули-
руя своими крепкими руками, та описывала предназначен-
ный для нее наряд – юбка-пуф, небрежные сборки на гру-
ди и в талии, жирный бант поверх ягодиц. Ему подумалось,
что модельеры, придумывающие такие фасоны, уподобляют-
ся производителям бомб или порнозвездам: не иначе как они
держат в тайне свой род занятий.

– Ну что ж, хорошо, что ты решила прийти на помощь сво-
ей знакомой. Только мне казалось, что венчания тебе претят.

– Нет, мне претит только законный брак. Мы с тобой это
не раз обсуждали, Кальвин; моя позиция тебе известна. Но я
рада за Маргарет. С некоторыми оговорками.

– С оговорками?
–  Понимаешь,  – сказала она,  – Маргарет твердит, что

в субботу вечером наконец-то превратится в миссис Питер
Дикмен. Как будто смена именования станет финишной чер-
той в той гонке, которую она ведет с шести лет.

–  Она выходит за  Дикмена?  – переспросил Кальвин.  –
Из отдела клеточной биологии? – Дикмена он не перевари-
вал.



 
 
 

– Точно, – подтвердила она. – Никогда не понимала, по-
чему женщины при вступлении в брак должны сдавать свою
прежнюю фамилию, а  порой даже имя, как  старую маши-
ну, в счет оплаты нового статуса: миссис Джон Адамс! Мис-
сис Эйб Линкольн! Можно подумать, женщина два десятка
лет живет под временной меткой и только после замужества
становится полноценным человеком. Миссис Питер Дикмен.
Звучит как пожизненный приговор.

«А вот Элизабет Эванс, – пронеслось в голове у Кальви-
на, – звучит идеально». Не успев себя одернуть, он нащупал
в кармане миниатюрную синюю коробочку и решительно по-
ставил перед нею на стол.

– Быть может, хоть это улучшит тебе настроение, подпор-
ченное платьем, – выпалил он с неистово бьющимся серд-
цем.

– Коробчонка для кольца, – объявил один из геологов. –
Приготовьтесь, ребята: начинается помолвка.

Но выражение лица Элизабет как-то не соответствовало
моменту.

Элизабет перевела взгляд с коробочки на Кальвина, и гла-
за ее расширились от ужаса.

– Мне известно твое отношение к браку, – торопливо за-
говорил Кальвин. – Но я долго думал и пришел к выводу, что
у нас с тобой будет совершенно особенный брак. Нетипич-



 
 
 

ный. Даже, можно сказать, увлекательный.
– Кальвин…
– К тому же брак нужно заключить из практических со-

ображений. К примеру, для снижения налогов.
– Кальвин…
– Ты хотя бы взгляни на кольцо! – умолял он. – Я носил

его при себе не один месяц. Прошу тебя.
– Не могу. – Элизабет отвела взгляд. – Тогда мне будет

еще труднее сказать «нет».

Ее мать всегда утверждала, что о  женщине судят
по успешности ее брака. «Я могла выбрать Билли Грэма3, –
часто повторяла она. – Не думай, что он мною не интересо-
вался. Кстати, Элизабет, когда у тебя дойдет до помолвки,
требуй самый большой камень. Если брак развалится, так
хоть будет что в ломбард снести». Как выяснилось, мать ис-
ходила из собственного опыта. Когда они с отцом оформля-
ли развод, оказалось, что мать уже трижды побывала заму-
жем.

– Я замуж не собираюсь, – отвечала ей Элизабет. – Я соби-
раюсь посвятить себя науке. Женщины, преуспевшие в нау-
ке, не вступают в брак.

– Да что ты говоришь? – хохотала мать. – Ну-ну. Стало

3 Я могла выбрать Билли Грэма… – Билли (Уильям Фрэнклин) Грэм (1918–
2018) – теле- и радиопроповедник, был известным религиозным и обществен-
ным деятелем, духовным советником ряда президентов США.



 
 
 

быть, ты хочешь выйти замуж за свою науку, как монахини
выходят замуж за Иисуса? Впрочем, думай о монашках что
угодно, однако у них муж никогда не будет храпеть. – Она
ущипнула дочку за руку. – Ни одна женщина не откажется
от замужества, Элизабет. И ты не станешь исключением.

Кальвин широко раскрыл глаза:
– Ты говоришь «нет»?
– Да, это так.
– Элизабет!
– Кальвин… – осторожно заговорила она, протягивая ла-

дони к его рукам и вглядываясь в его сникшее лицо. – Мне
казалось, у нас был уговор. Ты ведь сам ученый и наверня-
ка понимаешь, почему вопрос замужества для меня исклю-
чается.

Но его лицо не выражало такого понимания.
– Потому что я не могу допустить, чтобы мой вклад в на-

уку растворился в твоем имени, – разъяснила она.
– Правильно, – сказал он. – Конечно. Само собой. Значит,

это сугубо рабочий конфликт.
– Конфликт, скорее, социальный.
– Да это же КОШМАР! – вскричал он, отчего те сотруд-

ники, которые еще не глазели в их сторону, тут же переклю-
чили все свое внимание на несчастную пару в центре зала.

– Кальвин! – произнесла Элизабет. – Мы уже это обсуж-
дали.



 
 
 

– Да, я знаю. Тебе претит смена фамилии. Но разве я ко-
гда-нибудь говорил, что меня не устраивает твоя фамилия? –
запротестовал он. – Вовсе нет; напротив, я ожидал, что ты
сохранишь свою девичью фамилию.

Это было не вполне правдиво. Кальвин предполагал, что
она возьмет его фамилию. Тем не менее он сказал:

– В любом случае наше будущее счастье не должно по-
страдать, если некоторые по ошибке станут обращаться к те-
бе «миссис Эванс». Мы будем их поправлять.

Сейчас был не самый подходящий момент для того, что-
бы сообщить ей о переоформлении купчей на его небольшое
бунгало: «Элизабет Эванс» – именно такое имя он продик-
товал начальнику окружной канцелярии. Кальвин напомнил
себе первым делом позвонить из лаборатории этому чинов-
нику.

Элизабет покачала головой:
– Наше будущее счастье не зависит от заключения брака,

Кальвин, – во всяком случае, для меня. Я безраздельно пре-
дана тебе одному; свидетельство о браке этого не изменит.
А кто что подумает… вопрос упирается не в горстку несве-
дущих: вопрос упирается в социум, а конкретно – в науч-
ное сообщество. Все мои работы внезапно начнут ассоции-
роваться с твоим именем, как будто они выполнены тобой.
Более того, люди в большинстве своем будут считать само
собой разумеющимся, что это именно твои научные труды –
хотя бы потому, что ты мужчина, но в особенности потому,



 
 
 

что ты – Кальвин Эванс. У меня нет желания повторять судь-
бу Милевы Эйнштейн или Эстер Ледерберг4. Кальвин, я вы-
нуждена тебе отказать. Даже если мы предпримем все юри-
дические шаги к  тому, чтобы обеспечить сохранность мо-
ей фамилии, она все равно изменится. Все будут называть
меня миссис Кальвин Эванс; я превращусь в миссис Каль-
вин Эванс. Каждая рождественская открытка, каждое бан-
ковское уведомление, каждое напоминание из налоговой ин-
спекции будет адресовано мистеру и миссис Кальвин Эванс.
А известная нам Элизабет Зотт прекратит свое существова-
ние.

– Значит, превращение в миссис Кальвин Эванс – это са-
мая страшная трагедия из всех, которые тебя подстерегают. –
От уныния у него вытянулось лицо.

– Я хочу остаться Элизабет Зотт, – сказала она. – Для меня
это важно.

Они с минуту посидели в неловком молчании, по разные
стороны от одиозного синего кубика – этакого несправедли-
вого судьи напряженного матча. Против своей воли Элиза-
бет попыталась представить, как выглядит скрытое внутри
кольцо.

– Мне очень жаль, что так получилось, – сказала она.
4 …повторять судьбу… Эстер Ледерберг. – Эстер Мириам Циммер Ледерберг

(1922–2006) – американский микробиолог, иммунолог, пионер генетики бакте-
рий. Ее муж Джошуа Ледерберг получил в 1958 г. Нобелевскую премию «за фун-
даментальные исследования организации генетического материала у бактерий».



 
 
 

– Пустяки, – сухо ответил он.
Элизабет не смотрела в его сторону.

– Сейчас разбегутся! – зашипел Эдди своим дружкам. –
И вся любовь псу под хвост!

«Вот черт, – подумала Фраск. – Опять эта Зотт – девушка
на выданье».

Впрочем, Кальвин не отступал. Через полминуты, не об-
ращая ни малейшего внимания на десятки пар устремлен-
ных на него глаз, он выговорил намного громче, нежели пла-
нировал:

– Богом прошу, Элизабет, пойми. Это просто именование.
Оно не играет роли. Важна только ты сама, вот что суще-
ственно.

– Хотелось бы верить.
– Это чистая правда, – упорствовал он. – Что в имени? Да

ничего!
Она взглянула на него с внезапной надеждой:
– Ничего? В таком случае почему бы не сменить твою фа-

милию?
– На какую?
– На мою. Зотт.
От потрясения он вытаращил глаза:
– Очень смешно.
– Ну так что же мешает? – Ее голос звенел как струна.



 
 
 

– Ты уже знаешь ответ. Мужчины так не делают. И вооб-
ще, надо учитывать мои работы, мою репутацию. Я ведь… –
Он запнулся.

– Ну-ну?
– Я же… Я…
– Говори.
– Хорошо. Я же знаменит, Элизабет. Мне нельзя менять

фамилию.
– Ага, – сказала она. – То есть не будь ты знаменит, тогда

смена твоей фамилии на мою была бы для тебя абсолютно
приемлема. Так?

– Послушай… – сказал он, сгребая со стола синюю коро-
бочку. – Так уж сложилось; эта традиция придумана не мной.
Когда женщина вступает в брак, она берет фамилию мужа;
девяносто девять и девять десятых процента женщин не име-
ют ничего против.

– И у тебя есть некое исследование, подтверждающее дан-
ный тезис, – сказала она.

– Какой?
– Что «девяносто девять и девять десятых процента жен-

щин не имеют ничего против».
– Допустим, нет. Но я никогда не слышал ни одной жало-

бы.
– И причина, по которой тебе нельзя менять фамилию,

заключается в том, что ты широко известен; хотя девяносто
девять и девять десятых процента безвестных мужчин тоже,



 
 
 

как ни странно, сохраняют свои холостяцкие фамилии.
– Повторяю, – сказал он, засовывая коробочку в карман

с такой яростью, что надорвал угол подкладки. – Эта тради-
ция придумана не мной. И, как уже было сказано, я поддер-
живаю… поддерживал тебя в решении сохранить свою фа-
милию.

– Поддерживал.
– Я раздумал на тебе жениться.
Элизабет откинулась назад и больно ударилась о спинку

стула.

– Гейм, сет, матч! – проскрипел один из геологов. – Ко-
робчонка вернулась в карман!

Кальвин закипал. День и  без  того выдался тяжелым.
С утренней почтой он получил новую кипу дурковатых пи-
сем – главным образом от самозванцев, которые выдавали
себя за его давно пропавших родственников. Ничего ново-
го: как только он сделался мало-мальски известен, мошен-
ники как с цепи сорвались. «Двоюродный дедушка», алхи-
мик, требовал спонсорской поддержки своего проекта; «пе-
чальная мать» выдавала себя за биологическую родительни-
цу Кальвина и предлагала финансовую поддержку ему само-
му; новоявленный кузен остро нуждался в  наличных. Два
письма поступили от женщин, которые якобы родили от него
детишек и теперь требовали уплаты алиментов. И это при-



 
 
 

том, что за всю свою жизнь он спал только с одной женщи-
ной – с Элизабет Зотт. Когда же это закончится?

– Элизабет… – молил он, приглаживая шевелюру расто-
пыренными пальцами. – Пойми, прошу тебя. Я хочу, чтобы
мы стали семьей… полноценной семьей. Для меня это важ-
но – быть может, потому, что у меня не было настоящей се-
мьи… не знаю. Но точно знаю другое: с момента нашей пер-
вой встречи меня не покидает ощущение, что нас должно
быть трое. Ты, я и еще… еще…

Элизабет в ужасе вытаращила глаза.
– Кальвин… – с тревогой сказала она. – Я думала, об этом

мы тоже договорились…
– Не знаю. Об этом у нас никогда разговор не заходил.
– Нет, заходил, – настаивала она. – Определенно заходил.
– Может, один раз, – уступил он. – Да это и разговором

не назовешь. В полном смысле слова.
– Не знаю, как ты можешь, – запаниковала Элизабет. – Мы

безоговорочно согласились: никаких детей. Ты ведь к этому
клонишь?

– Да, но я подумал…
– Я же ясно сказала…
– Да знаю я, – перебил он, – но мне подумалось…
– Нехорошо брать свои слова назад.
– Побойся Бога, Элизабет, – его разбирала злость, – ты

не даешь мне договорить…
– Давай! – бросила она. – Договаривай!



 
 
 

Он в отчаянии поднял на нее глаза:
– Мне всего лишь подумалось, что мы могли бы завести

собаку.
По лицу Элизабет разлилось облегчение.
– Собаку? – переспросила она. – Собаку!

– Мать-перемать, – выдохнула Фраск, когда Кальвин на-
клонился поцеловать Элизабет.

По всей столовой эхом прокатилась аналогичная реакция.
Во  всех углах приборы с  лязгом падали на  подносы, сту-
лья досадливыми рывками отодвигались от столов, салфетки
комкались в грязные шарики. Это был токсичный шум глу-
бокой зависти, которая не знает хеппи-энда.



 
 
 

 
Глава 7

Шесть-Тридцать
 

Желая выбрать для себя собаку, многие обращаются в пи-
томник, некоторые едут в приют для бездомных животных,
но иногда, особенно если так предначертано свыше, собака
сама находит себе хозяина.

Примерно через месяц, субботним вечером, Элизабет
выбежала в  ближайшую кулинарию купить чего-нибудь
на ужин. Когда она выходила из магазина с большой палкой
салями и с прижатым к груди бумажным пакетом, полным
всевозможных продуктов, ее заметил шелудивый, вонючий
пес, прятавшийся в темном тупике. Хотя он уже пять часов
лежал без движения, одного взгляда на эту женщину ему хва-
тило, чтобы собраться с духом, встать на лапы и потрусить
следом.

Кальвин, случайно оказавшийся у окна, увидел идущую
к дому Элизабет, сопровождаемую – на почтительном рас-
стоянии примерно в пять шагов – каким-то чудищем; и от со-
зерцания этой сцены по телу Кальвина пробежала странная
дрожь. «Элизабет Зотт, – услышал он собственный голос, –
тебе предстоит изменить мир». И как только эта фраза сле-
тела с  его уст, он понял ее правдивость. Элизабет ожида-
ли такие революционные, давно назревшие свершения, что



 
 
 

имя ее, вопреки брюзжанию нескончаемой череды скепти-
ков, обещало войти в историю. И словно в доказательство
этого предвидения, сегодня у нее появился первый последо-
ватель.

–  Дружка себе нашла? То-то, я смотрю, ты припоздни-
лась! – крикнул он из окна, стряхнув эти нелепые ощущения.

–  Шесть тридцать!  – посмотрев на  часы, крикнула она
в ответ.

Пса по  кличке Шесть-Тридцать следовало срочно оку-
нуть в лохань. Долговязый, тощий, серый, заросший жест-
кой, словно колючая проволока, шерстью, будто бы чудом
соскочивший с  электрического стула, он стоял под  душем
как вкопанный, пока его отмывали с шампунем, и не сводил
глаз с Элизабет.

–  Может, завтра попытаемся разыскать его хозяев?  –
с неохотой предложила она. – Люди наверняка с ума сходят.

–  У  такого чучела хозяев быть не  может,  – заверил ее
Кальвин и оказался прав.

Они раз за разом звонили в приют для бродячих собак,
проверяли газетные объявления о  пропаже домашних жи-
вотных, но все напрасно. А хоть бы и не напрасно: Шесть-
Тридцать не скрывал своего твердого намерения обживать
новое место.

Кстати, «место» было первым словом, которое он усвоил,
а в течение пары недель усвоил еще пять. Элизабет не пере-



 
 
 

ставала удивляться его способностям.
– Необыкновенный песик, ты согласен? – то и дело спра-

шивала она Кальвина. – Все схватывает на лету.
– Просто благодарный, – отвечал Кальвин. – Хочет сде-

лать нам приятное.
Но Элизабет оказалась права: Шесть-Тридцать действи-

тельно схватывал все на лету и кое в чем разбирался.
Особенно в бомбах.

Прежде чем залечь в  темном тупике, он проходил курс
подготовки минно-разыскных собак на  региональной базе
корпуса морской пехоты Кемп-Пендлтон. К сожалению, там
он оказался в числе отстающих. Мало того что ему почти ни-
когда не удавалось в отведенное время унюхать бомбу, так
еще приходилось выслушивать, как расхваливают заносчи-
вых немецких овчарок – те успевали все. В конце концов его
отбраковали, причем с позором: злющий инструктор вывез
неудачника к черту на рога и бросил прямо на шоссе. Через
две недели скитаний пес залег в темном тупике. А через две
недели и пять часов его уже купала Элизабет, которая дала
ему имя Шесть-Тридцать.

– Ты уверен, что нас пропустят с ним в Гастингс? – усо-
мнилась Элизабет, когда в понедельник утром Кальвин за-
талкивал пса в машину.

– Конечно, а в чем проблема?



 
 
 

– Никогда не видела в институте собак. К тому же в лабо-
раториях бывает попросту опасно.

– А мы будем за ним присматривать, – заверил Кальвин. –
Собакам вредно целый день томиться в одиночестве. Им тре-
буется поощрение к действию.

На сей раз прав оказался Кальвин. Шесть-Тридцать всем
сердцем прикипел к базе морской пехоты: там он никогда
не томился в одиночестве и, что еще важнее, обрел небыва-
лое – цель жизни. Но не обошлось и без трудностей.

У минно-розыскной собаки есть выбор: либо (предпочти-
тельный вариант) в  отведенный промежуток времени най-
ти бомбу, чтобы ее успели обезвредить, либо (нежелатель-
ный вариант, зато с посмертным награждением медалью) на-
крыть взрывное устройство своим телом, пожертвовав собой
ради общего спасения. Бомбу в ходе дрессировки заменяет
муляж, и бросившуюся на него собаку ждет разве что оглу-
шительный хлопок и фонтан алой краски.

Этого оглушительного хлопка Шесть-Тридцать боялся
до смерти. А потому изо дня в день, получив от инструк-
тора команду «Ищи» и вмиг определив, что бомба заложе-
на в пятидесяти ярдах к западу, он как нахлестанный уди-
рал в противоположном направлении, тыкался носом в каж-
дый камень и выжидал, когда другая, более храбрая собака
отыщет эту адскую машинку и получит наградное печенье.
Случалось, конечно, что другая собака оказывалась черес-



 
 
 

чур медлительной или неуклюжей: тогда ее ожидало только
купанье в лохани.

– С собаками на территорию нельзя, доктор Эванс, – втол-
ковывала Кальвину мисс Фраск. – Сотрудники жалуются.

– Мне лично никто не жаловался, – отвечал Кальвин и,
зная, что на это никто не осмелится, только пожимал плеча-
ми.

Фраск тут же ретировалась.

В  считаные недели Шесть-Тридцать тщательно проин-
спектировал институтскую территорию, запомнил каждый
этаж, каждое помещение, все входы и выходы, как пожар-
ный, чья обязанность – предотвратить катастрофу. Во всем,
что касалось Элизабет Зотт, он пребывал в состоянии пол-
ной боевой готовности. В  прошлом она много страдала,
как подсказывала ему чуйка, и он вознамерился не допускать
ничего подобного в будущем.

Элизабет относилась к нему сходным образом. Как под-
сказывала ей интуиция, Шесть-Тридцать тоже страдал, при-
чем намного больше, чем предполагает судьба выброшенно-
го на обочину пса, и тоже нуждался в защите. Если честно,
это по ее настоянию он теперь спал у хозяйской кровати, хо-
тя Кальвин намекал, что на кухне животному будет вольгот-
ней. Но Элизабет одержала верх: Шесть-Тридцать сохранил
за собой полюбившееся место и теперь пребывал в полном



 
 
 

счастье, за исключением тех моментов, когда Кальвин и Эли-
забет неуклюже сплетали руки-ноги в какой-то бесформен-
ный клубок, да еще сопровождали свои нелепые телодвиже-
ния сопеньем – ни дать ни взять удавленники. Животные, ко-
нечно, тоже своего не упускают, но у них выходит куда лов-
чее. А людям, как заметил Шесть-Тридцать, свойственно все
усложнять.

Если же эта кутерьма переносилась на раннее утро, Элиза-
бет не залеживалась в постели, а почти сразу вставала и шла
готовить завтрак. Согласно первоначальной договоренности,
она в счет погашения своей доли арендной платы обязалась
готовить ужины пять раз в неделю, но вскоре добавила к ним
завтраки, а там и обеды. Элизабет не считала стряпню ка-
кой-то женской обузой. Кулинария, говорила она Кальви-
ну, – это все равно что химия. А почему? Да потому, что ку-
линария и есть химия.

«При 200 ℃ / 35 мин = потеря одной мол. H2O на мол.
сахарозы; итого 4 за 55 мин = C24H36O18, – написала она
в одной из своих тетрадей. – Так что бисквитное тесто еще
не готово. Маловато воды ушло».

– Как дела? – кричал ей Кальвин из соседней комнаты.
– Чуть не потеряла атом в процессе изомеризации! – кри-

чала она в ответ. – Приготовлю, пожалуй, что-нибудь другое.
Ты там Джека смотришь?

Имелся в виду Джек Лаланн, знаменитый телевизионный



 
 
 

фитнес-гуру, самоназначенный ревнитель здорового обра-
за жизни, требовавший от телезрителей неустанной заботы
об организме.

Она могла  бы не  спрашивать: до  ее слуха доносились
команды этого человека-раскидайчика: «Вверх-вниз, вверх-
вниз».

–  А  как  же!  – отдуваясь, кричал из  комнаты Кальвин:
Джек требовал еще десяти отжиманий. – Присоединишься?

– Я денатурирую белок, – уклонялась она.
– А теперь – бег на месте, – скомандовал Джек.
Несмотря на увещевания телетренера, одно упражнение

Кальвин не признавал ни в какую: бег на месте. Пока Джек
бегал на месте в какой-то причудливой обуви, похожей на ба-
летные туфли, Кальвин дополнительно качал пресс. Бегать
перед телевизором на  пуантах Кальвин не  видел смысла;
пробежку он всегда совершал в кроссовках, причем на от-
крытой местности. Это сделало его одним из первых джогге-
ров, причем задолго до того, как бег трусцой стал называться
джоггингом и приобрел неслыханную популярность. К сожа-
лению, обыватели, не знакомые с концепцией джоггинга, об-
рывали телефон полицейского участка: дескать, какой-то по-
луголый субъект в одних трусах носится среди жилых домов,
пыхтя сквозь лиловатые губы. Поскольку Кальвин облюбо-
вал для  себя не  более четырех-пяти маршрутов, полиция
вскоре перестала реагировать на сигналы горожан. «Это же
не какой-нибудь злодей, – отвечал по телефону дежурный, –



 
 
 

это наш Кальвин. Ну не нравится ему бег на месте в балет-
ных туфлях».

– Элизабет! – опять закричал Кальвин. – Где Шесть-Трид-
цать? Тут Счастливчика показывают.

Пес Счастливчик принадлежал Лаланну. Время от време-
ни он появлялся на экране вместе с хозяином, но в таких слу-
чаях Шесть-Тридцать всегда выходил из комнаты. Элизабет
подозревала, что для него вид немецкой овчарки – не слиш-
ком большое счастье.

– Он тут, со мной, – ответила она.
И повернулась к нему, держа на ладони яйцо.
– Даю совет, Шесть-Тридцать: никогда не разбивай яйца

о край миски – в нее могут попасть осколки скорлупы. Луч-
ше возьми остро заточенный нож с тонким лезвием и ударь
по яйцу резко и коротко сверху вниз, как хлыстом. Это по-
нятно? – спрашивала она, когда содержимое скорлупы со-
скальзывало в миску.

Шесть-Тридцать наблюдал не моргая.
–  Теперь я разрушаю внутренние связи в  яйце, чтобы

удлинить аминокислотную цепь, – поучала она, орудуя вен-
чиком. – Это позволит высвобожденным атомам связаться
с другими атомами, высвобожденными аналогичным спосо-
бом. Затем, при постоянном перемешивании, вылью полу-
ченную смесь на поверхность из железоуглеродистого спла-
ва и передам ей такое количество теплоты, чтобы смесь до-
стигла почти полной коагуляции.



 
 
 

– Лаланн – просто животное, – объявил Кальвин, входя
в кухню во влажной футболке.

– Согласна. – Сняв с огня сковородку, Элизабет разделила
яичницу на две порции. – Потому что люди по определению
животные. В строгом смысле слова. Хотя иногда мне дума-
ется, что те животные, которых мы считаем животными, ку-
да более развиты, нежели те животные, которыми являемся
мы сами, не считая себя таковыми.

Ища подтверждения, она посмотрела на Шесть-Тридцать,
но даже он не смог разобраться в этой грамматике.

–  А  знаешь, Джек навел меня на  одну мысль,  – сказал
Кальвин, опуская в кресло свой могучий корпус, – и думаю,
ты ее одобришь. Я буду обучать тебя гребле.

– Передай, пожалуйста, натрий-хлор.
– Тебе понравится. Для начала сядем с  тобой в двойку

распашную, а можно сразу в парную. Будем любоваться вос-
ходом солнца над водной гладью.

– Меня это не особенно привлекает.
– Начать сможем хоть завтра.
Кальвин тренировался три дня в неделю, но садился все-

гда в «одиночку». Гребцы высокого уровня нередко исполь-
зуют такой метод: когда они оказываются в  скифе вместе
с товарищами по команде, которые знают друг друга почти
на клеточном уровне, им порой бывает трудно подстроиться
под остальных. Элизабет знала, как он скучает по кембридж-
ской восьмерке. Но сама греблей не интересовалась.



 
 
 

– Да не хочу я. Кроме того, у вас тренировки начинаются
в полпятого утра.

– У меня – в пять, – указал он, как будто подчеркивая
огромную разницу. – В полпятого я только из дому выезжаю.

– Нет, не хочу.
– Почему?
– Нет!
– Но почему?
– Потому что в такое время я еще сплю.
– Не вопрос. Будем ложиться пораньше.
– Нет.
– Первым делом познакомлю тебя с эргом – так у нас на-

зывается гребной тренажер. В эллинге несколько штук есть,
но я хочу собрать свой, для домашнего пользования. Затем
пересядем в лодку – в скиф. К апрелю будем скользить по за-
ливу, любоваться восходом солнца и добьемся абсолютной
слаженности.

Но тут даже Кальвин понял, что слишком размахнулся.
Во-первых, за месяц грести не научишься. Большинство но-
вичков осваивают технику под руководством опытного тре-
нера самое меньшее за год, но чаще за три года, а некото-
рые и вовсе не справляются. Что же до скольжения по за-
ливу, такого не существует. Чтобы достичь той стадии, ко-
гда гребля хотя бы отдаленно будет напоминать скольжение,
нужно, вероятно, дойти до олимпийского уровня, и физио-
номия твоя на протяжении полета по гребному каналу будет



 
 
 

выражать не спокойное умиротворение, а еле сдерживаемую
муку. Иногда к ней примешивается выражение решимости,
которое обычно указывает, что непосредственно после этой
гонки ты планируешь переключиться на другой вид спорта.
Однако, выносив эту мысль, Кальвин уже не мог от нее от-
казаться. Грести в паре с Элизабет. Уму непостижимо!

– Нет.
– Да почему?
– Потому что потому. Женщины не гребут.
Но как только прозвучали эти слова, она пожалела, что

не придержала язык.
– Элизабет Зотт! – поразился Кальвин. – Ты хочешь ска-

зать, что женщинам не дано освоить греблю?
На этом в споре была поставлена точка.

Утром они вышли из своего бунгало затемно: Кальвин –
в  старой футболке и  тренировочных штанах, Элизабет  –
в  каких-то с  трудом раскопанных шмотках, отдаленно на-
поминающих спортивные. На  подъезде к  гребному клубу
Шесть-Тридцать и  Элизабет посмотрели в  автомобильное
окно и увидели на  скользком пирсе некоторое количество
тел, занимающихся общефизической подготовкой.

– Не лучше ли перейти в зал? – спросила Элизабет. – Тем-
но же.

– В такое утро? – (В воздухе висел туман.)
– Я думала, ты не любишь дождь.



 
 
 

– Дождя нет.
По меньшей мере в сороковой раз Элизабет усомнилась

в этой затее.

– Начнем с азов, – сказал Кальвин, приведя ее и Шесть-
Тридцать в  эллинг  – длинное пещероподобное строение,
пропахшее плесенью и потом.

Когда они шли вдоль стеллажей с поднимающимися к по-
толку рядами узких деревянных лодок-скифов, похожих
на аккуратно уложенные зубочистки, Кальвин кивнул како-
му-то замызганному типу; тот, еще не готовый для разгово-
ров, зевнул и ответил ему таким же кивком.

Остановились они только тогда, когда Кальвин нашел
искомое: гребной тренажер, тот самый эрг, задвинутый
в неприметный угол. Этот агрегат был тут же вытащен на се-
редину прохода и установлен между двумя стеллажами.

– Сначала о главном, – сказал Кальвин. – О технике.
Он сел и принялся налегать на весла; дыхание вырывалось

из него серией мучительных коротких импульсов, не знаме-
новавших ни легкости, ни удовольствия.

– Вся штука в том, чтобы запястья держать ровно, – про-
пыхтел он, – колени не задирать, включать мышцы живота,
а также… – Дальнейшее перечисление утонуло в его тяже-
лом дыхании, а через пару минут он и вовсе забыл про сто-
ящую рядом Элизабет.



 
 
 

Сопровождаемая верным псом, она отправилась обсле-
довать эллинг и  помедлила у  стойки с  лесом весел, длин-
ных, как игрушки великанов. Рядом стояла большая витрина
со спортивными трофеями; лучи рассветного солнца толь-
ко-только начали выхватывать коллекцию серебряных куб-
ков и старых комплектов спортивной формы – доказательств
превосходства тех, кто превосходил соперников быстротой,
техничностью или выносливостью, а то и всеми тремя каче-
ствами. Эти смельчаки, по словам Кальвина, показывали та-
кую собранность, которая позволяла им первыми пересечь
линию финиша.

Наряду со  спортивной формой здесь были выставлены
фотографии дюжих парней с гигантскими веслами, но на об-
щем фоне выделялся один: молодой человек с комплекци-
ей жокея, столь же серьезный, сколь и субтильный, плотно
сжавший губы в угрюмую линию. Из рассказов Кальвина она
поняла, что это рулевой: тот, кто решает, что и когда долж-
ны делать гребцы: наращивать ритм, поворачивать, обгонять
другую лодку, прибавлять скорость. Ей нравилось, что один
миниатюрный человечек держит в узде восьмерку диких же-
ребцов: его голос – для них команда, его руки – для них руль,
его ободрение – для них горючее.

Элизабет обернулась посмотреть, как собираются другие
гребцы: каждый уважительно кивал Кальвину, который про-
должал терзать шумный тренажер; несколько человек с от-
тенком зависти смотрели, как  он прибавляет количество



 
 
 

гребков в минуту с такой очевидной плавностью, что даже
Элизабет усматривала в ней признак врожденного атлетиз-
ма.

– С нами-то когда грести собираешься, Эванс? – спросил
один из наблюдателей, хлопнув его по плечу. – Мы найдем,
как твою энергию в дело пустить!

Если Кальвин хоть что-то услышал или почувствовал, он
не подал виду. Взор его был устремлен вперед, корпус дви-
гался равномерно.

Надо же, подумалось ей, он и  здесь – легенда. Об этом
говорила не только их уважительность, но и то подобостра-
стие, с которым они огибали выдвинутый на середину про-
хода тренажер и сидящего на нем Кальвина. Рулевой, заки-
пая, оценил ситуацию.

– Руки на борт! – выкрикнул он восьмерым гребцам, и те
одним прыжком выстроились вдоль борта своего скифа, что-
бы взвалить тяжелую лодку на плечи.

– Выдвигаем, – скомандовал рулевой. – Попарно взяли.
Но всем было ясно, что далеко они не уйдут, если Кальвин

будет восседать посреди прохода.
–  Кальвин!  – горячо зашептала Элизабет, подкравшись

к нему сзади. – Ты у людей на дороге. Надо их пропустить.
Но он только наяривал.
– Господи… – выдохнул рулевой сквозь зубы. – Что за че-

ловек!
Он бросил взгляд на Элизабет, сделал нетерпеливый жест



 
 
 

большим пальцем, требуя, чтобы она отошла, а сам присел
на корточки за левым ухом Кальвина.

– Молодчага, Каль! – проревел он. – За расстоянием сле-
ди, сукин ты сын. Тебе пятьсот пройти надо, а ты ковыря-
ешься. Оксфорд ускоряется по правому борту, на обгон идут.

Элизабет не верила своим ушам.
– Прошу прощения, но… – начала она.
– Я знаю, это не все, на что ты способен, Эванс, – про-

рычал рулевой, отрезав ее от Кальвина. – Не беси меня, ты,
долбогреб! На счет «два» по моей команде выдай двадцать
гребков, уделай этих оксфордских засранцев; пусть пожале-
ют, йопта, что на свет родились, ты их порвешь, Эванс, при-
бавь, брат, выдадим тридцать два, потом сорок, бляха, по мо-
ей команде: раз, два, прибавь, ВЫЖМИ ДВАДЦАТЬ, ТЫ,
МАЗАФАКА! – орал он. – ДАВАЙ!

Элизабет не знала, что потрясло ее сильнее: брань этого
коротышки или то напряженное внимание, с которым реа-
гировал на нее Кальвин. Через несколько мгновений после
того, как прозвучали выражения «ты, долбогреб» и «засран-
цы», лицо Кальвина исказила гримаса безумия, какую уви-
дишь разве что в фильмах про зомби. Он налегал на весла
все сильнее и учащал гребки, выдыхал как паровоз, а коро-
тышка по-прежнему орал на Кальвина, требуя невозможно-
го и получая невозможное, а сам считал гребки, словно злой
секундомер: Двадцать! Пятнадцать! Десять! Пять! А потом
счет заглох и осталось одно простое слово, с которым Эли-



 
 
 

забет не могла не согласиться.
– Хорош, – сказал рулевой.
Тут Кальвин обмяк и резко завалился вперед, как от вы-

стрела в спину.
– Кальвин! – вскричала Элизабет, бросаясь к нему. – Бо-

же, что с тобой?
– Да все путем, – сказал рулевой. – Верно я говорю, Каль?

А теперь убирай с прохода эту фигню, а то раскорячился тут
нахер.

И Кальвин закивал, ловя ртом воздух.
– Будет… сделано… Сэм, – отдувался он, – и… спасибо…

Но… сперва… хочу… представить… Элиз… Элиз… Элиза-
бет Зотт. Мы… пара… партнеры.

На нее тут же обратились взгляды всех присутствующих.
– В паре с Эвансом! – вытаращил глаза один из гребцов. –

А чем ты так отличилась? Олимпийское золото взяла?
– Что-что?
– В женской команде гребла, что ли? – спросил рулевой:

теперь его распирало от любопытства.
– Да нет, я на самом деле вообще не… – Тут она вдруг

умолкла. – А разве бывают женские команды?
–  Она только учится,  – отдышавшись, разъяснил Каль-

вин. – Но уже показывает класс.  – С  глубоким вдохом он
выбрался из тренажера и стал оттаскивать его в сторону. –
К лету будем с вами рассекать.

Элизабет была не уверена, что все правильно поняла. Что



 
 
 

он собрался рассекать? Или имелось в виду «соревновать-
ся»? Нет, не может быть. Он же собирался любоваться вос-
ходами?

– Знаете что? – тихо сказала она рулевому, когда Кальвин
отошел за полотенцем. – Наверное, это не мое…

– Твое, твое, – не дал ей закончить рулевой. – Эванс ни-
когда в жизни не посадит к себе в лодку чайника. – Потом
он зажмурил один глаз и прищурился. – Ага. Теперь я и сам
вижу.

– Что? – удивилась она.
Но он уже отвернулся и стал выкрикивать команды греб-

цам, чтобы те несли лодку на пирс.
– Ногу в лодку! – услышала она его лай. – Сели!
Не прошло и минуты, как скиф уже скрылся в густом ту-

мане, а перед тем на лицах спортсменов читалась странная
решимость, несмотря на то что с неба капали жирные, хо-
лодные капли дождя, предвещая еще больший дискомфорт.



 
 
 

 
Глава 8

Без напряжения
 

В первый же день на открытой воде они с Кальвином, сидя
в двойке, опрокинулись. На другой день опять. И на третий.

– Что я делаю не так? – спросила она, задыхаясь и стуча
зубами от холода, когда они толкали к пирсу длинный, тон-
кий скиф.

Элизабет утаила от  Кальвина один сущий пустяк. Она
не умела плавать.

– Все, – вздохнул он.

И продолжил минут через десять.
– Как я уже говорил, – он указал на гребной тренажер, на-

правляя туда Элизабет, еще не успевшую переодеться в су-
хое, – гребля требует безупречной техники.

Пока она подгоняла под свой рост упор для ног, Кальвин
объяснил, что гребец обычно прибегает к эргометру в  тех
случаях, когда на  заливе штормит, когда он тренируется
на время или когда у тренера совсем уж паршивое настрое-
ние. И если спортсмен себя не щадит, его – обычно во вре-
мя теста на функциональное состояние – может и стошнить.
А потом добавил, что после эрга даже самый тяжелый заезд
на воде будет подарком судьбы.



 
 
 

И  тем не  менее у  них раз за  разом повторялось одно
и то же: каждый новый день оказывался хуже предыдущего.
С утра пораньше они уже барахтались в воде. А все потому,
что Кальвин так и не озвучил одну простую истину: двойка –
самая трудная в управлении лодка. Для овладения техникой
она подходит примерно так же, как стратегический бомбар-
дировщик – для обучения пилотированию. Но разве у Каль-
вина был выбор? Понятно, что мужская команда восьмерки
нипочем не села бы в одну лодку с женщиной, а уж тем бо-
лее с той, которая способна загубить любой выход нá воду.
Не ровен час, такая дамочка поймает краба и переломает се-
бе ребра. Что значит «поймать краба», он ей пока не объяс-
нил. В силу очевидных причин.

Поставив лодку в исходное положение, они перелезли че-
рез борт.

–  Проблема в  том, что ты при  подъезде торопишься.
Умерь свой пыл, Элизабет.

– Я и так еле двигаюсь.
– Нет, ты торопишься. Это одна из самых грубых ошибок.

Поспешишь – людей насмешишь.
– Да уймись ты, Кальвин.
– И захват слишком медленный. Цель – набрать скорость.

Усвоила?
–  Теперь усвоила,  – фыркнула она с  кормы.  – Тише

едешь – дальше будешь.
Он хлопнул ее по плечу, словно одобряя такую понятли-



 
 
 

вость:
– Вот именно!
Дрожа от  озноба, Элизабет крепче сжимала весло. Что

за идиотский спорт! В течение следующих тридцати минут
она пыталась выполнять его противоречивые указания: «Ру-
ки выше; нет, опусти! Наклон вперед; да нет же, куда так
далеко! Господи, ну что ты сгорбилась, что ты вытянулась,
опять торопишься, опять запаздываешь!» В  конце концов
даже сама лодка, не выдержав таких мучений, снова опроки-
нула их в воду.

– Может, и впрямь напрасная это затея, – пробормотал
Кальвин, когда они шагали назад к эллингу, а тяжеленный
скиф впивался в их мокрые плечи.

– Что мне больше всего мешает? – спросила Элизабет, ко-
гда они опускали скиф на стойку, и приготовилась услышать
худшее. Кальвин всегда твердил, что гребля требует высо-
чайшей степени слаженности; не в этом ли заключалась ее
проблема – ведь она, по мнению своего босса, подлаживать-
ся под команду не умела. – Говори как есть. Без утайки.

– Физика, – ответил Кальвин.
– Физика, – с облегчением повторила она. – Как хорошо!

– Все ясно, – сказала Элизабет после обеда в институтской
столовой, листая учебник физики. – Гребля – это простое
соотношение кинетической энергии, приложенной к центру
масс лодки, и сопротивления воды движению. – (В ее блок-



 
 
 

ноте появилось несколько формул.) – Нужно также учиты-
вать силу тяжести, – добавила она, – и плавучесть, переда-
точное число, скорость, равновесие, эффект рычага, длину
весла, тип лопасти…

Чем больше она высчитывала, тем больше записывала,
постепенно открывая для себя нюансы гребли при помощи
сложных алгоритмов.

–  Надо  же.  – Элизабет откинулась на  спинку стула.  –
В гребле ничего мудреного нет.

– Что я вижу! – воскликнул Кальвин через два дня, когда
их лодка свободно заскользила по воде. – Ты ли это?

Элизабет не ответила: она прокручивала в уме все те же
формулы. Отдыхающие гребцы оставшейся позади мужской
восьмерки дружно повернули головы и проводили взглядом
двойку.

– Видали? – гневно вскричал рулевой. – Нет, вы видали,
как она херачит без малейшего напряга?

Между тем примерно через месяц ее начальник, доктор
Донатти, именно это поставил ей в вину.

– Вы слишком напрягаетесь, мисс Зотт, – на ходу изрек
он и помедлил, сжав ей плечо. – Абиогенез – штука чисто
аспирантская и университетская, да и чересчур тягомотная,
чтобы заниматься ею всерьез. А к тому же, не поймите пре-
вратно, эта проблематика вам не по уму.

– А как еще прикажете это понимать? – Она стряхнула его



 
 
 

руку.
– Поранились? – Оставив без внимания тон Элизабет, До-

натти взял в  ладони ее перебинтованные пальцы.  – Если
не справляетесь с лабораторной техникой, то знайте: вы все-
гда можете призвать на помощь кого-нибудь из мужчин.

–  Я занялась греблей.  – Элизабет отдернула пальцы.
Невзирая на ее недавние успехи, последние несколько заез-
дов обернулись полным крахом.

– Греблей, неужели? – Донатти вытаращил глаза.
Снова Эванс.

Донатти и сам занимался греблей, причем не где-нибудь,
а в Гарварде, и однажды, когда случай свел его команду с хва-
леной восьмеркой Эванса на Королевской регате Хенли, будь
она трижды проклята, потерпел сокрушительное поражение.
Тот катастрофический провал (с отставанием на семь кор-
пусов), очевидцами которого стала лишь горстка однокаш-
ников, сумевших что-то разглядеть поверх моря огромных
шляп, команда объяснила расстройством желудка после съе-
денной накануне рыбы с жареным картофелем, обойдя мол-
чанием неимоверное количество пива, сопровождавшего эту
закуску.

Иными словами, на старт они вышли с бодуна.
После финиша тренер велел им поздравить манерных

кембриджских везунчиков. Тогда-то Донатти впервые услы-
шал, что в команду Кембриджа затесался один американец,



 
 
 

причем американец, у которого были свои счеты с Гарвар-
дом. Пожимая руку Эвансу, Донатти выдавил: «Хороший
заезд», а  Эванс, не  утруждая себя ответной вежливостью,
брякнул: «Господи, да ты никак с бодуна?»

Донатти тут же его невзлюбил, и неприязнь эта троекрат-
но усилилась, когда ему сообщили, что Эванс, как  и  он
сам, студент химфака, причем не просто Эванс, а Кальвин
Эванс – тот выскочка, который уже сделал себе имя в мире
науки.

Стоило  ли удивляться, что через несколько лет, ко-
гда Эванс принял сформулированное самим Донатти от-
нюдь не лестное предложение института Гастингса, Донатти
не слишком обрадовался? Во-первых, Эванс его не узнал –
какое хамство. Во-вторых, Эванс, похоже, сохранил пре-
красную физическую форму – вот досада. В-третьих, Эванс
заявил журналу «Кемистри тудей», что принял эту долж-
ность не из-за кристально безупречной репутации Гастингса,
а  исключительно по  причине здешнего климата, который,
мать-перемать, его устраивает. Что тут скажешь – дебилоид.
Утешаться оставалось одной мыслью. Он, Донатти, возглав-
ляет сектор химии, причем не только потому, что папа его
играет в гольф с генеральным директором, не только пото-
му, что генеральный, на минуточку, приходится ему крест-
ным отцом, и, уж конечно, не потому, что женат он на доче-
ри этого достойного человека. Короче: теперь великий Эванс
поступил к нему в подчинение.



 
 
 

Чтобы сразу показать, кто тут главный, он вызвал этого
мудозвона к  себе на  совещание, а  сам намеренно пришел
в переговорную на двадцать минут позже. Но к сожалению,
оказался в  гордом одиночестве, потому как Эванс вообще
не соизволил явиться.

– Пардон, Дино, – обратился к нему позже Эванс. – Штаны
просиживать – это не мое.

– Я бы попросил: Донатти.

И что теперь? Элизабет Зотт. Не нравится ему эта Зотт.
Наглая, башковитая, упрямая. И  что еще хуже, ни  черта
не смыслит в мужчинах. Впрочем, сам он, в отличие от мно-
гих, отнюдь не  считает Зотт привлекательной. Взгляд его
упал на семейную фотографию в серебряной рамке: трое ло-
поухих мальцов, поставленных, будто в скобки, между ним
и остроносой Эдит. Они с Эдит, как и полагается супруже-
ским парам, образовали команду не за счет общих интере-
сов типа гребли  – боже упаси,  – а  за  счет установленного
природой и обществом разделения мужского и женского на-
чал. Она рожает, он снабжает. Нормальный брак, плодови-
тый, совершенный на небесах. Случались ли у него интриж-
ки на стороне? Что за вопрос. Как у всех, правда же?

– …в основе которого лежит моя гипотеза… – говорила
Зотт.

Какая, к  черту, гипотеза? У  Зотт было еще одно нена-
вистное ему свойство: она перла напролом. Жестко. Не ви-



 
 
 

дя берегов. Если вдуматься – типичные гребцовские каче-
ства. Сам-то он давно не сидел в лодке. Интересно, есть ли
в городе хоть одна женская команда? В самом деле, не мо-
гут же они с Эвансом составить пару. Гребец такого уровня,
как Эванс, нипочем не сядет в лодку с неумехой, даже ес-
ли он с ней спит. Вернее, так: особенно если он с ней спит.
Предположительно, Эванс записал ее в какую-нибудь коман-
ду начинающих, а Зотт согласилась, желая, по обыкновению,
утереть нос всем и каждому. От одной мысли о кучке этих
амбициозных девиц, которые машут веслом, как непослуш-
ной лопатой, его передернуло.

– …и менять курс я не намерена, доктор Донатти… – про-
возгласила Зотт.

Ну да, ну да. Любимая женская фраза: «Я не намерена».
Зато он намерен. Не далее как вчера вечером у него со-

зрел новый план, как  разобраться с  этой Зотт. Надо уве-
сти ее у Эванса. Чтобы сбить с мужика спесь, лучше спо-
соба не придумаешь, точно? А устроив для романа Эванс –
Зотт крушение со смертельным исходом, немедленно ее бро-
сить и  преспокойно вернуться к  своей вечно беременной
жене-домохозяйке и невыносимо горластым отпрыскам, вот
и все дела.

Его новый план был несложен: вначале подорвать само-
мнение Зотт. Женщину раздавить ничего не стоит.

– Я ведь уже говорил, – с нажимом сказал Донатти, под-
нялся со стула и, втянув живот, указал ей на дверь. – Такая



 
 
 

работа тебе не по уму.

Элизабет брела по коридору, и кафельный пол под ее каб-
лучками отзывался грозным стаккато. Чтобы успокоиться,
она старалась дышать глубже, но дыхание ураганом вылета-
ло обратно. Сделав резкую остановку, она грохнула кулаком
по стене и немного помедлила, чтобы перебрать доступные
варианты действий.

Выступить с повторной презентацией.
Уволиться.
Поджечь институт.
Ей не хотелось этого признавать, но слова Донатти под-

лили масла в полыхающий огонь ее неуверенности в себе.
В плане образования и опыта она уступала своим коллегам.
Тем было что предъявить: послужные списки, публикации,
отзывы сокурсников, источники финансирования, награды.
И все же она знала – она знала, – что создана для чего-то вы-
сокого. Некоторым на роду написано выделиться из общего
ряда; она была именно из таких. Элизабет прижала ко лбу
ладонь, словно опасаясь, что голова ее взорвется.

– Мисс Зотт? Прошу прощения. Мисс Зотт?
Голос доносился ниоткуда.
– Мисс Зотт!
Из-за ближайшего угла выглядывал жидковолосый парень

со стопкой каких-то бумаг. Это был доктор Боривиц, кото-
рый, как и многие другие сотрудники лаборатории, нередко



 
 
 

обращался за помощью к Элизабет, стараясь при этом дер-
жаться вдали от посторонних глаз.

– Не могли бы вы просмотреть вот это, – сказал он впол-
голоса, жестом подзывая ее к  себе и встревоженно морща
лоб. – Мои последние экспериментальные данные. – Он су-
нул ей в руку какой-то лист бумаги. – Мне думается, это про-
рыв, а вы как считаете? – У него тряслись руки. – Есть тут
новизна?

На  его лице застыло вечно испуганное выражение.
Для всех было загадкой, как доктор Боривиц умудрился за-
щитить диссертацию по химии, а тем более – получить место
в Гастингсе. Порой, судя по его виду, он и сам этому дивился.

–  Быть может, ваш молодой человек заинтересуется?  –
продолжал Боривиц. – Вас не затруднит ему это показать?
Вы ведь туда сейчас направляетесь? К нему в лабораторию?
Разрешите, я с вами. – Он протянул руку и уцепился за ее
предплечье, как за спасательный круг, чтобы продержаться
на плаву до сближения с большим спасательным судном в об-
разе Кальвина Эванса.

Элизабет осторожно высвободила листы из его стиснутых
пальцев. Несмотря на убогий вид Боривица, она симпатизи-
ровала этому человеку. Вежливый, настоящий профессио-
нал. Кое-что их роднило: оба оказались здесь не ко времени
и не к месту, но по совершенно разным причинам.

– Доктор Боривиц, дело в том, – Элизабет, изучая его вы-
кладки, постаралась отрешиться от собственных неприятно-



 
 
 

стей, – что здесь у вас макромолекула из повторяющихся эле-
ментов, соединенных пептидными связями.

– Верно, верно.
– Иными словами – это полиамид.
– Поли… – У него вытянулось лицо. Даже он знал, что

с полиамидами работают давным-давно. – Быть может, вы
ошиблись, – сказал он. – Взгляните еще разок.

– Результат неплохой, – мягко сказала она. – Просто эти
доказательства уже получены.

Он обреченно покачал головой:
– Значит, идти с этим к Донатти нет смысла.
– По большому счету вы заново открыли нейлон.
– И в самом деле, – выговорил он, разглядывая свои запи-

си. – Вот дьявольщина.
Он втянул голову в плечи. Последовало неловкое молча-

ние. Затем он посмотрел на часы, будто они могли подска-
зать ответ.

– А это что у вас? – в конце концов заговорил он, указывая
на ее перебинтованные пальцы.

– Да так, ничего. Я занимаюсь греблей. Пытаюсь.
– И как, получается?
– Нет.
– Тогда зачем вам это?
– Точно сказать не могу.
Он покачал головой:
– Как же я вас понимаю.



 
 
 

– Как подвигается твой проект? – спросил Кальвин пару
недель спустя, когда они с Элизабет обедали в институтской
столовой.

Надкусив сэндвич с индейкой, он принялся энергично же-
вать, дабы не выболтать, что ответ ему известен. Ответ был
известен всем.

– Прекрасно, – ответила она.
– Сложностей не возникает?
– Никаких. – Она отпила чуть-чуть воды.
– Если потребуется моя помощь, ты всегда можешь рас-

считывать…
– Твоя помощь не требуется.
Кальвин огорченно вздохнул. В ней говорит какая-то на-

ивность, подумалось ему, если она считает, что на  жиз-
ненном пути человеку нужна только твердость. Разумеется,
твердость  – важнейшая черта характера, но  к  ней должна
прилагаться удача, а если удача не идет в руки, то помощь.
Без которой никак. Вероятно, помощь ей никогда не пред-
лагали, вот она и привыкла считать, что это лишнее. Сколь-
ко же раз она повторяла, что терпенье и труд все перетрут?
Он уже сбился со счета. И это притом, что жизнь убедитель-
но доказывала обратное. Особенно в Гастингсе.

Полностью разделавшись с домашним обедом (Элизабет,
считай, не прикоснулась к своей порции), он пообещал себе
никогда за нее не просить. Надо уважать ее желания. Хочет



 
 
 

она действовать самостоятельно? Да он палец о палец не уда-
рит.

– У тебя проблемы, Донатти? – взревел он минут через
десять, ворвавшись в кабинет к боссу. – Бьешься над проис-
хождением жизни? Сражаешься с давлением Церкви? Абио-
генез по большому счету опровергает существование Бога,
и ты боишься, что в Канзасе такое не прокатит? По этой при-
чине ты и заворачиваешь работу Зотт? И еще смеешь назы-
вать себя ученым.

– Каль… – Донатти непринужденно сцепил руки за голо-
вой. – Обожаю с тобой потрепаться, но сейчас я немного за-
нят.

– Другое реальное объяснение вижу только одно, – про-
должал Кальвин, засунув руки в карманы широченных брюк
цвета хаки. – Ты не способен понять ее работу.

У Донатти глаза вылезли из орбит, а с губ слетело затх-
лое воздушное облачко. Ну почему люди блестящего ума на-
столько тупы? Будь у Эванса хоть малая толика мозгов, он бы
сообразил, что кто-то подбивает клинья к его аппетитной по-
дружке.

–  Если честно, Каль,  – Донатти затушил сигарету,  – я
старался поднять ее работу на новый уровень. Дал ей шанс
на сотрудничество непосредственно со мной в рамках очень
важного проекта. Чтобы она могла показать себя с другой
стороны.



 
 
 

«Ну вот, – подумал Донатти, – показать себя с другой сто-
роны – куда уж яснее?» Но Кальвин знай твердил о резуль-
татах ее недавних исследований, как будто этот разговор ка-
сался исключительно работы. Непроходимая тупость.

–  Мне предложения шлют каждую неделю,  – с  угрозой
в голосе сказал Кальвин. – Работать в лаборатории можно
где угодно – на Гастингсе свет клином не сошелся!

Началось. Сколько раз Донатти это слышал? Кто бы со-
мневался: в мире науки Эванс – лакомый кусок; да, финан-
сирование института в значительной степени зависит от од-
ного лишь его присутствия в штате. Но причина-то в том, что
инвесторы ошибочно полагают, будто имя Эванса притяги-
вает и других толковых ученых. Что-то незаметно. Впрочем,
как ни крути, расставаться с Эвансом ему сейчас невыгодно;
другое дело – если бы тот с треском провалился: слетел с ка-
тушек от женской измены, пустился во все тяжкие, напрочь
испортил свою репутацию и запорол бы все текущие иссле-
дования. Вот тогда – попутный ветер.

– Повторюсь, – размеренным тоном ответил Донатти, –
я лишь попытался дать мисс Зотт возможность личного ро-
ста… хочется поддержать ее карьеру.

– Она сама в состоянии позаботиться о своей карьере.
Донатти хохотнул:
– В самом деле? Однако же сюда прискакал ты.

Но  Донатти умолчал о  том, что в  бочку меда, которую



 
 
 

сулило ему избавление от Зотт, кое-кто плеснул огромный
ковш дегтя. Некий спонсор-толстосум.

Как гром среди ясного неба возник два дня назад и по-
рывался вложить неограниченные средства – куда бы вы ду-
мали? – в работы по абиогенезу. Донатти вежливо возразил.
Поинтересовался: а почему не в исследования липидного об-
мена? Или митоза? Но благодетель уперся: либо абиогенез,
либо до свидания. У Донатти не оставалось выбора – при-
шлось вернуть Зотт к нелепому делу всей ее жизни, сопоста-
вимому разве что с полетами на Марс.

Но  если честно, у  него с  ней все  равно не  заладилось.
Зотт упрямо пропускала мимо ушей его многократные вы-
пады из серии «вам это не по уму». Ни разу не отреагировала
должным образом. Где самобичевание? Где слезы? Она либо
гнула свое про абиогенез, но в других, более научных выра-
жениях, либо шипела: «Только попробуйте еще раз ко мне
прикоснуться – пожалеете». Что Эванс в ней нашел? Пусть
себе оставит. Найдутся другие способы прижать это светило.

– Кальвин! – выпалила немногим позже Элизабет, врыва-
ясь к нему в лабораторию. – У меня потрясающая новость!
Ты уж прости, я кое-что недоговаривала, но лишь потому,
что не хотела тебя втягивать. С месяц назад Донатти завер-
нул мой проект, но  я не  сдавалась. И  сегодня моя борьба
увенчалась успехом. Он изменил свое решение: сказал, что
досконально изучил проделанную мной работу и нашел ее



 
 
 

весьма серьезной и перспективной.
Надеясь, что его изумление выглядит правдоподобно,

Кальвин, без малого час назад еще бушевавший в кабинете
Донатти, широко улыбнулся.

– Погоди. Ты серьезно? – спросил он, хлопнув ее по спи-
не. – Донатти пытался зарубить абиогенез? Наверняка тут
с самого начала возникло какое-то недоразумение.

– Извини, что я тебе не призналась. Хотела решить вопрос
своими силами и очень рада, что у меня получилось. Ощу-
щение такое, что моя работа… то есть я… заслужила вотум
доверия.

– Несомненно.
Она повнимательнее вгляделась в  его лицо и отступила

на шаг назад:
–  Я ведь сама разобралась с  этим делом. Ты здесь

ни при чем.
– Впервые слышу об этой истории.
– Ты ведь не ходил к Донатти, – настаивала она, – ты за ме-

ня не вступался.
– Клянусь тебе, – солгал он.
После ее ухода Кальвин в немом ликовании сцепил ру-

ки, а потом включил проигрыватель и опустил иглу на песню
«On the Sunny Side of the Street»5. Он уже вторично выручал

5 «On the Sunny Side of the Street» («На солнечной стороне улицы») – написанная
в 1930 г. песня Джимми Макхью и Дороти Филдс, джазовый стандарт. Исполня-
лась Луи Армстронгом, Натом Кингом Коулом, Дейвом Брубеком, Бенни Гуд-
меном, Диззи Гиллеспи, Каунтом Бейси, Билли Холидей, Бингом Кросби, Эллой



 
 
 

свою любимую, и что самое главное – она ни о чем не дога-
дывалась.

Кальвин не глядя придвинул табурет, открыл тетрадь и на-
чал записывать. Дневник он вел примерно с семи лет; в нем
хранились факты и страхи его жизни, перемежавшиеся хи-
мическими формулами. Неразборчивые для  постороннего
глаза записи по сей день множились на тетрадных страницах
у него в лаборатории. По этой, в частности, причине окру-
жающие считали, что он многое успевает. Горы сворачивает.

– Как курица лапой, – сетовала Элизабет. – Вот это что? –
Сейчас она указывала на тезисы какой-то теории, связанной
с рибонуклеиновой кислотой: в течение последних месяцев
это был его любимый конек.

– Гипотеза из области ферментативной адаптации, – от-
ветил он.

– А дальше что?
Там начиналась какая-то запись о ней.
– Примерно то же самое, – сказал он, щелчком отодвигая

дневник в сторону.
О ней не говорилось ничего плохого, отнюдь. Но Кальвин

ни за что на свете не рискнул бы даже намеком дать ей по-
нять, что одержим навязчивым страхом ее смерти.

Много лет назад он решил, и небезосновательно, что при-

Фицджеральд, Джуди Гарленд, Фрэнком Синатрой и многими другими.



 
 
 

носит беду всем, кто ему дорог: такие люди умирали один
за другим, причем смерть всегда маскировалась под несчаст-
ный случай. Эту роковую цепь можно было прервать од-
ним-единственным способом: перестать любить. И у него по-
лучилось. Но потом, встретив Элизабет, он против своей во-
ли глупо, эгоистично втюрился. И теперь она стояла прямо
на линии огня его злых чар.

Как химик, он понимал, что его зацикленность на злых
чарах не имеет под собой никакого научного основания – это
банальное суеверие. Что ж, пусть так. Жизнь – это не гипо-
теза, которую можно раз за разом проверять без всяких по-
следствий: в какой-то момент все неизбежно рухнет. Поэто-
му он был начеку и постоянно отслеживал те факторы, кото-
рые таили в себе угрозу для Элизабет: по состоянию на се-
годняшнее утро таким фактором оказалась гребля.

Их двойка вновь опрокинулась, на  сей раз по его вине,
и они впервые вынырнули у одного и того же борта; в тот миг
его осенила жуткая мысль: она же не умеет плавать. Когда
она в панике по-собачьи замолотила по воде, до него дошло,
что Элизабет за всю жизнь не взяла ни одного урока плава-
нья.

По этой причине они с Шесть-Тридцать дождались, пока
она скроется в туалете эллинга, и разыскали капитана муж-
ской команды доктора Мейсона. На заливе в течение всего
сезона свирепствовала непогода: для продолжения их с Эли-
забет тренировок – на которых она, между прочим, настаи-



 
 
 

вала – им требовалось пересесть в восьмерку. В целях без-
опасности. Был и еще один плюс: если опрокинется восьмер-
ка, рядом с Элизабет окажется куда больше спасателей. По-
пробовать стоило, тем более что Мейсон больше трех лет пы-
тался заманить его к себе.

– Ты не передумал? – спросил он Мейсона. – Только тебе,
конечно, придется взять нас обоих.

– Посадить женщину в мужскую восьмерку? – переспро-
сил доктор Мейсон, поправляя кепку на коротко стриженной
голове. Бывший морпех, он терпеть не мог службу. Но по-
прежнему стригся под бокс.

– Она не подведет, – заверил Кальвин. – Воля железная.
Мейсон покивал. Не так давно он переквалифицировал-

ся в акушера-гинеколога. И уже понял, насколько волевыми
бывают женщины. Но все-таки женщина?.. Неужели она впи-
шется?

– Ты не поверишь, – через минуту заговорил с ней Каль-
вин. – Мужская команда зовет нас с тобой сегодня же пере-
сесть к ним в восьмерку.

– Правда?
Элизабет с  самого начала ставила себе такую цель. По-

хоже, восьмерки никогда не  опрокидываются. Она утаила
от Кальвина, что не умеет плавать. Зачем зря его тревожить?

– Ко мне только что обратился капитан команды. Он ви-
дел тебя в деле, – сказал Кальвин. – На талант у него – будь
спокойна – глаз наметан.



 
 
 

У них под ногами часто задышал Шесть-Тридцать. Врет,
врет, ох и врет.

– Когда начинать?
– Прямо сейчас.
– Что, уже?!
У  Элизабет начался мандраж. Мечтая о  восьмерке, она

вместе с тем понимала, что там потребуется такой уровень
слаженности, на который она пока не способна. Если коман-
да добилась успеха, значит все ее участники сумели преодо-
леть свои отдельные предпочтения и  разницу физических
данных, чтобы грести как один. Полная гармония – вот ко-
нечная цель. Краем уха она слышала, как, беседуя с кем-то
в эллинге, Кальвин упомянул своего кембриджского трене-
ра: тот настаивал, чтобы гребцы даже моргали синхронно.
К ее удивлению, его собеседник согласно покивал:

– Нам приходилось одинаково подпиливать ногти на но-
гах. От этого тоже многое зависело.

– Сядешь на второе место, – сказал он.
– Замечательно. – Элизабет понадеялась, что он не заме-

тит, как бешено у нее трясутся руки.
–  Рулевой будет выкрикивать команды; ты справишься.

Просто следи за лопастью весла перед тобой. И ни при каком
раскладе не переводи взгляд за габариты лодки.

– Подожди. Как я буду следить за лопастью чужого весла,
не глядя за габариты лодки?

– Не смотри – и точка, – предупредил он. – Это сбивает



 
 
 

с ритма.
– Но ведь…
– И не напрягайся.
– Я…
– Взяли! – прокричал рулевой.
– Не волнуйся, – сказал Кальвин. – Все будет хорошо.

Элизабет где-то читала, что людские тревоги на девяносто
восемь процентов оказываются напрасными. А оставшиеся
два процента? Что попадает в этот диапазон? Два процен-
та – подозрительно низкий уровень. Она бы еще поверила,
что тревоги сбываются в десяти или даже двадцати процен-
тах случаев. Ее собственный жизненный опыт подсказывал –
ближе к пятидесяти процентам. Она гнала от себя тревоги
по поводу этой гонки, но ничего не могла с собой поделать.
На пятьдесят процентов ее ожидал провал.

Когда они в темноте несли скиф к пирсу, идущий впере-
ди нее парень обернулся через плечо, как будто хотел про-
верить, почему гребец, обычно сидевший на втором месте,
вдруг стал ниже ростом.

– Элизабет Зотт, – представилась она.
– Разговорчики! – прокричал рулевой.
– Кто? – с подозрением переспросил парень.
– Сегодня я сижу на втором.
– Там сзади, отставить разговоры! – прокричал рулевой.
– На втором? – Парень не верил своим ушам. – Ты гре-



 
 
 

бешь на втором?
– Какие-то проблемы? – в ответ прошипела Элизабет.

–  Ты отлично вписалась!  – воскликнул через два часа
Кальвин, с таким азартом крутя руль автомобиля, что Шесть-
Тридцать забеспокоился, как бы они не разбились по дороге
домой. – Все так считают!

– Кто «все»? – спросила Элизабет. – Мне, например, ни-
кто ни слова не сказал.

–  Ну знаешь, гребцы высказываются только от  злости.
Главное – что нас заявили на среду!

Он расплылся в торжествующей улыбке. Вновь ее выру-
чил – сначала на работе, теперь здесь. По всей видимости,
только так и можно побороть злой рок: путем тайных, но ра-
зумных мер предосторожности.

Элизабет отвернулась и стала смотреть в окно. Неужели
команда гребцов – и впрямь группа равных? Или тут прояв-
ляется обычный благоговейный ужас обычных подозревае-
мых, то есть гребцы не менее ученых опасаются пресловутой
злопамятности Кальвина?

Их путь домой лежал вдоль побережья; лучи восхода осве-
щали с десяток серферов, чьи доски указывали в сторону бе-
рега, а  головы поворачивались назад, пока еще оставалась
надежда перед работой поймать пару-другую волн, и Элиза-
бет вдруг сообразила, что никогда не видела проявлений его
злопамятности.



 
 
 

– Кальвин, – окликнула она, поворачиваясь к нему, – по-
чему тебя считают злопамятным?

– Ты о чем? – спросил он, не сумев сдержать улыбку. Тай-
ная, разумная предосторожность. Решение житейских про-
блем!

– Сам знаешь, о чем я, – сказала она. – На работе пого-
варивают: кто против тебя выступит, того ты в порошок со-
трешь.

–  Ах вот оно что!  – радостно ответил  он.  – Слухи.
Сплетни. Зависть. Конечно, есть сотрудники, которые мне
не по нутру, но неужели я стану их гнобить? Да ни за что.

– Ну допустим, – сказала она. – И все же мне любопытно.
Есть ли в твоей жизни человек, которого ты никогда не про-
стишь?

–  Так сразу никто на  ум не  приходит,  – игриво отве-
тил он. – А у тебя? Есть кто-нибудь такой, кого ты готова
ненавидеть всю жизнь?

Он повернулся, чтобы на нее посмотреть: лицо горит по-
сле тренировки, волосы влажные от океанской пены, вид се-
рьезный. Она подняла перед собой пальцы, будто вела счет.



 
 
 

 
Глава 9

Злопамятство
 

Когда Кальвин уверял, что ни  на  кого не  держит зла
и не точит зуб, его слова следовало понимать так же, как рас-
хожее утверждение тех, которые говорят, что забывают по-
есть. То есть как ложь. Как ни силился он делать вид, что
оставил прошлое позади, оно никуда не делось и подтачива-
ло ему сердце. Многие причиняли ему зло, но был только
один человек, которого он не смог простить. Только один че-
ловек, которого он поклялся ненавидеть до самой смерти.

Впервые Кальвин увидел его в возрасте десяти лет. К во-
ротам приюта для  мальчиков подкатил длинный лимузин,
из которого вышел тот самый мужчина. Рослый, ухоженный,
элегантно одетый: его подогнанный по фигуре костюм и се-
ребряные запонки совсем не  вязались с  пейзажем Айовы.
Мальчишки, в том числе и Кальвин, прилипли к ограде. Ки-
ноартист какой-то, решили все. Ну или профессиональный
бейсболист.

Им было не  привыкать. Раз в  полгода приют посещали
знаменитости, сопровождаемые репортерами, которые фо-
тографировали гостя в окружении детишек. Порой визитеры
оставляли в дар приюту пару бейсбольных перчаток или свои



 
 
 

фотопортреты с автографами. Но у этого был с собой только
портфель. Мальчишки отвернулись.

Однако примерно через месяц в приют стали доставлять
посылки: учебные пособия по физике и химии, математиче-
ские игры, наборы химических реактивов. Не в пример фо-
топортретам и бейсбольным перчаткам этих даров хватало
на всех.

– Господь дает, – твердил священник, раздавая новехонь-
кие учебники биологии. – Это значит, что вам, блаженным,
следует прикусить язык и сидеть смирно. А ну, вы там, за по-
следней партой, сидите смирно, кому сказано! – Он стукнул
линейкой по ближайшей парте, да так, что все вздрогнули.

– Простите, святой отец, – сказал Кальвин, листая свой
учебник, – тут что-то не то. Страницы вырваны.

– Не вырваны, Кальвин, а изъяты.
– Почему?
– Потому что они неверны, вот почему. А теперь, дети,

откройте книги на странице сто девятнадцать. Начнем с…
– Про эволюцию все вырвано, – настаивал Кальвин, ли-

стая учебник.
– Хватит, Кальвин.
– Но…
Линейка больно ударила его по пальцам.

– Кальвин… – устало говорил епископ. – Что с тобой слу-
чилось? За эту неделю тебя направляют ко мне в четвертый



 
 
 

раз. Кроме того, библиотекарь жалуется, что ты постоянно
лжешь.

– Какой библиотекарь? – удивился Кальвин. Не может же
быть, что епископ имел в виду пьяницу-священника, кото-
рый вечно отлеживался в чулане, где хранилось скудное при-
ютское собрание книг.

– По словам отца Амоса, ты похваляешься, будто перечи-
тал все, что есть у нас на книжных полках. Ложь – это грех,
а ложь, помноженная на бахвальство? Это совсем скверно.

– Но я действительно перечитал…
–  Молчать!  – рявкнул священник, нависая над  мальчи-

ком. – Есть люди, которые рождаются с гнилым нутром, –
продолжал он. – От родителей, которые и сами с гнильцой.
Но в твоем случае уж не знаю, откуда что взялось.

– Как это понимать?
–  А  вот как,  – ответил священник и  подался вперед,  –

есть у меня подозрение, что родился ты хорошим мальчи-
ком, а потом испортился. Загнивать стал, – пояснил он, –
в результате дурных поступков. Известно ли тебе, что кра-
сота исходит изнутри?

– Известно.
– Так вот, нутро у тебя – под стать уродству твоего вида.
Стараясь не расплакаться, Кальвин потирал опухшие ко-

стяшки пальцев.
– Неужели ты еще не научился быть благодарным за то,

что имеешь? – продолжал епископ. – Лучше учебник с по-



 
 
 

ловиной страниц, чем никакого, так ведь? Боже правый, так
я и  знал, что неприятностей нам не  миновать.  – Оттолк-
нувшись от  стола, он затопал по  своему кабинету.  – Кни-
ги по естественным наукам, наборы для опытов. Чего толь-
ко не  примешь в  дар, чтобы пополнить нашу казну.  – Он
в злобе развернулся к Кальвину. – А виноват только ты, –
бросил он. – Мы бы не попали в такую переделку, если бы
не твой папаша…

Кальвин вздернул голову.
–  Ладно.  – Священник вернулся к  письменному столу

и начал перебирать какие-то бумаги.
– Вы не вправе судить моего отца! – вспыхнул Кальвин. –

Вы его даже не знали!
– Я волен судить, кого пожелаю, Эванс, – набычился свя-

щенник. – И вообще: речь не о жертвах аварии на желез-
ной дороге. Я имею в виду того болвана, – подчеркнул он, –
который навязал нам эти треклятые учебники. Заезжал сю-
да с месяц назад в своем лимузине – разыскивал десятилет-
него мальчика, чьи приемные родители погибли под колеса-
ми поезда, а тетка врезалась в дерево; мальчика, по его сло-
вам, «наверняка очень рослого». Я сразу поспешил в каби-
нет и достал твое личное дело. Подумал: уж не тебя ли он
разыскивает, словно утерянный чемодан, – после усыновле-
ний такое случается. Но стоило мне показать ему твое фото,
как он утратил всякий интерес.

От таких известий у Кальвина расширились глаза. Он –



 
 
 

приемный ребенок? Быть такого не может. Родители есть ро-
дители, и не важно, погибли они или живы. Он глотал сле-
зы и вспоминал свою счастливую жизнь: как гулял с отцом,
крепко держась за его большую руку, как прижимался голо-
вой к теплой материнской груди. Епископ ошибается. Лжет.
Воспитанникам всегда рассказывали, как они попали в при-
ют Всех Святых: мать умерла при родах, отец так и не опра-
вился от этой утраты, мальчик рос трудным ребенком, в се-
мье и без него было много лишних едоков. А так – хоть на од-
ного меньше.

–  Заруби себе на  носу,  – священник декламировал
как  по  писаному,  – твоя родная мать умерла при  родах,
а твой родной отец не справлялся с житейскими трудностя-
ми.

– Я вам не верю!
– Вижу, – сухо отозвался епископ, вынимая из папки два

документа: свидетельство об усыновлении и свидетельство
о  смерти какой-то женщины.  – Юный естествоиспытатель
требует подтверждений.

Сквозь пелену слез Кальвин разглядывал эти документы.
И не мог разобрать ни единого слова.

–  Вот и  ладненько,  – сцепив пальцы, сказал епископ.  –
Не сомневаюсь, это для тебя удар, Кальвин, но не унывай.
У тебя действительно есть отец, и он печется о тебе – ну,
по крайней мере, о твоем образовании. У других мальчиков
и этого нет. Постарайся не задирать нос. Тебе повезло. Спер-



 
 
 

ва ты обрел добрых приемных родителей, а теперь – богато-
го отца. Считай, что его подарок… – он запнулся, – это дань
памяти. Знак уважения к твоей матери. Поминовение.

–  Но  если это мой родной отец,  – выговорил Кальвин,
не веря своим ушам, – он захочет меня отсюда забрать. Он
захочет, чтобы я жил вместе с ним.

Епископ, удивленно вытаращив глаза, смотрел на Кальви-
на сверху вниз.

– Что? Нет. Тебе ясно сказано: твоя мать умерла при ро-
дах, а отец не справлялся с житейскими трудностями. Мы
с ним единодушно решили, что здесь тебе будет лучше. Та-
кому ребенку, как ты, требуется соответствующее моральное
окружение и строгая дисциплина. Многие обеспеченные лю-
ди отдают своих детей в пансионы; приют Всех Святых – это
примерно то же самое. – Он втянул носом кислые запахи, ко-
торыми повеяло с кухни. – Впрочем, он настаивал, чтобы мы
расширили нынешние образовательные возможности. Что,
с  моей точки зрения, недопустимо,  – добавил  он, снимая
с рукава клочок кошачьей шерсти. – Поучать нас, профес-
сиональных воспитателей юношества, в  вопросах воспита-
ния! – Он поднялся со стула и, стоя спиной к Кальвину, стал
смотреть в окно, на крышу, просевшую с западной стороны
здания. – Но есть и добрые вести: он оставил нам солидные
средства – не только для тебя лично, но и для всех осталь-
ных мальчиков. Весьма великодушно. Причем его вспомо-
ществование могло бы оказаться еще более щедрым, не рас-



 
 
 

порядись он потратить его целиком на спорт и науку. Ох уж
эти богатеи, господи прости. Вечно считают, что во всем раз-
бираются лучше других.

– А он… он ученый?
– Кто сказал, что он ученый? – встрепенулся епископ. –

Послушай. Он приехал, навел справки, уехал. Но все же вы-
писал нам чек. Намного превышающий взносы большинства
отцов-нищебродов.

–  А  когда он вернется?  – умоляюще спросил Кальвин:
больше всего на  свете ему хотелось, чтобы кто-нибудь  –
пусть даже незнакомец – забрал его из приюта.

– Поживем – увидим. – Епископ вновь повернулся к вит-
ражному окну. – Он не уточнял.

Кальвин уныло поплелся на урок, размышляя о том чело-
веке – как бы заставить его вернуться. Он непременно дол-
жен появиться снова. Но если что и напоминало о нем, так
это новые поступления учебных пособий по естествознанию.

И все же Кальвин, еще ребенок, цеплялся, как свойствен-
но детям, за свою надежду, даже когда надежды не осталось.
Он прочел все книги, которые прислал его новоявленный
отец, впитывая их содержание, как саму любовь, сохраняя
в своем израненном сердце алгоритмы и теории, намерева-
ясь постичь ту химию, что крепко-накрепко связала его с от-
цом. Но, как самоучка, усвоил одно: сложности химии от-
нюдь не ограничиваются кровными узами, но переплетаются



 
 
 

и пробуются на излом, причем нередко – самыми жестоки-
ми способами. А отсюда напрашивался вывод: этот, другой
отец его бросил, даже не захотев повидать, да к тому же сама
химия только множит обиду, которую не спрячешь и не пе-
рерастешь.



 
 
 

 
Глава 10
Поводок

 
Никогда еще Элизабет не держала домашних животных,

да и сейчас не стала бы утверждать, что обзавелась питом-
цем. Шесть-Тридцать, конечно, не принадлежал к роду че-
ловеческому, но, видимо, был все же наделен определенной
человечностью и в этом отношении превосходил почти всех
ее знакомых.

Потому-то она и не стала покупать ему поводок: сочла,
что это будет несправедливо. Даже оскорбительно. Ходил он
всегда рядом, никогда не бросался опрометью через проез-
жую часть, не гонялся за кошками. Да и удрал только один
раз, Четвертого июля, когда во время праздничных гуляний
прямо у него под носом рванула петарда. После многочасо-
вых поисков, не на шутку переволновавшись, они с Кальви-
ном его нашли: съежившись от стыда, бедняга затаился сре-
ди мусорных бачков в глухом тупике.

Но когда в городе впервые был принят закон о выгуле со-
бак, она волей-неволей стала пересматривать свои взгляды,
хотя и по более запутанным причинам. По мере того как рос-
ла ее привязанность к собаке, росла и потребность привязать
собаку к себе.

Так что купила она в  конце концов поводок, повесила



 
 
 

на крючок в прихожей и стала ждать, когда на эту покупку
обратит внимание Кальвин. Но прошла неделя, а он так ни-
чего и не заметил.

– Шесть-Тридцать обзавелся поводком… вот, пришлось
купить, – объявила наконец Элизабет.

– Зачем? – удивился Кальвин.
– Таков закон, – сообщила она.
– Какой еще закон?
И когда она рассказала про новые правила, он только рас-

смеялся:
– А-а-а… вот ты о чем. Ну, это нас не касается. Это каса-

ется тех, у кого собаки не такие, как Шесть-Тридцать.
– Нет, это всех касается. Закон только что приняли. Я счи-

таю, с ним лучше не шутить.
Кальвин улыбнулся:
– Не переживай. Шесть-Тридцать и я чуть ли не каждое

утро мимо участка бегаем. Уже примелькались.
– Теперь все будет по-другому, – не унималась Элизабет. –

Видимо, в связи с ростом смертности среди домашних жи-
вотных. Все больше собак и кошек попадают под колеса. –
Так ли это в действительности, она не знала, но чисто гипо-
тетически могла допустить. – Короче, вчера я выгуливала его
на поводке. Ему понравилось.

– О пробежке на поводке не может быть и речи. – Каль-
вин закатил глаза. – Кому охота постоянно быть на привязи.
И вообще, он никогда от меня не отходит.



 
 
 

– От неприятностей никто не застрахован.
– Например?
– Он может выскочить на проезжую часть. Угодить под ма-

шину. А петарду помнишь? Я не за тебя беспокоюсь, – ска-
зала она. – А за него.

Внутри у Кальвина потеплело. Ему открылась грань Эли-
забет, никак не проявлявшая себя ранее: материнский ин-
стинкт.

– Кстати, – сказал он, – синоптики обещают грозы. Доктор
Мейсон звонил – до конца недели тренировок не будет.

– Ох, как жаль, – вздохнула Элизабет, стараясь не выдать
облегчения. Уже четыре раза она гребла в составе мужской
восьмерки, но отказывалась признавать, что каждый заезд
изматывал ее до предела. – А больше он ничего не сказал?

Ей не хотелось, чтобы Кальвин подумал, будто она напра-
шивается на  комплименты, но  доброе словцо еще никому
не помешало. Доктор Мейсон казался порядочным челове-
ком и никогда перед ней не заносился. Кальвин как-то об-
молвился, что тот по специальности врач-акушер.

– Сказал, что заявил нас с тобой на следующую неделю, –
ответил Кальвин. – И просит, чтобы мы подумали о весенней
регате.

– То есть? О гонке?
– Вот увидишь: тебе понравится. Такая развлекуха.
На самом деле Кальвин был почти уверен, что ей, скорее

всего, не понравится. Все-таки гонка – занятие для стрессо-



 
 
 

устойчивых. Страх проигрыша – это еще цветочки, а ведь
надо понимать, что гребля весьма травмоопасна, что спортс-
мен после команды «Внимание!» рискует получить инфаркт,
переломать себе пару ребер, сбить работу дыхательной си-
стемы, но готов на все ради заветной медальки, какие про-
даются в грошовых лавках. А вдруг придешь вторым? Толь-
ко не это. Не зря же придумали звание «первого проиграв-
шего».

– Заманчиво, – солгала она.
– Еще как, – солгал он в ответ.

– Весла отменили, забыла? – напомнил Кальвин два дня
спустя, услышав, как Элизабет копошится в темноте. Он до-
тянулся до будильника. – Четыре утра. Ложись давай.

– Что-то не спится, – ответила Элизабет. – Пойду на ра-
боту пораньше.

– Да брось, – взмолился он. – Полежи со мной.
Откинув одеяло, он жестом пригласил ее вернуться.
– Поставлю картошку на медленный огонь, пусть запека-

ется, – сказала Элизабет, обуваясь. – Тебе к завтраку как раз
поспеет.

– Погоди, если ты собралась идти, то и я с тобой, – ска-
зал он, зевая. – Через пару минут буду готов.

– Нет-нет, – запротестовала она. – Спи.
Проснулся он через час – один.
– Элизабет? – позвал он.



 
 
 

На  кухонном столе осталась пара прихваток. «Картош-
ка удалась, – говорилось в записке. – Скоро увидимся чмо-
ки-чмоки Э.».

– Давай-ка сегодня пробежимся до работы, – услышал его
призыв Шесть-Тридцать.

На самом деле пробежка ничуть его не прельщала, зато
так они могли бы все вместе вернуться домой, в одной ма-
шине. И дело даже не в экономии топлива – он не мог изба-
виться от мысли, что Элизабет поедет за рулем в одиночку.
Вдоль дороги столько деревьев. А эти железнодорожные пе-
реезды…

Впрочем, об  этом он помалкивал: она  бы разозлилась,
узнав об излишней заботе и опеке с его стороны. А как же
не беспокоиться о той, кого любишь больше всех на свете,
любишь за гранью возможного? К тому же она сама прояв-
ляла не меньше заботы: следила, чтобы он вовремя поел, по-
стоянно предлагала ему побегать дома в компании телеви-
зионного гуру Джека, даже поводок приобрела – хоть стой,
хоть падай.

Попавшаяся на глаза стопка счетов напомнила ему о необ-
ходимости разобраться с последним траншем корреспонден-
ции от всяких проходимцев. Снова пришло письмо от жен-
щины, выдававшей себя за его мать. «Мне сказали, что ты
умер», – неизменно оправдывалась она. В другом письме ка-
кой-то полуграмотный тип утверждал, что Кальвин украл



 
 
 

все его идеи, а третьим заявлял о себе как пропавший с го-
ризонта брат – просил денег. Удивительное дело, но никто
и никогда не писал от имени его отца. Потому, быть может,
что отец его все еще коптил небо, притворяясь, будто у него
никогда не было сына.

Распрощавшись с приютом, Кальвин поведал о своей зата-
енной обиде на отца единственному на свете (не считая епи-
скопа) человеку – как ни странно, знакомцу по переписке.
Между ними, никогда не встречавшимися, завязалась креп-
кая дружба. Потому, быть может, что обоим, как на испо-
веди, легче было разговаривать с невидимым собеседником.
Но как только разговор зашел об отцах – уже после года ре-
гулярной переписки на  самые разные темы, – все переме-
нилось. Кальвин как-то обмолвился, что, дескать, был  бы
не прочь получить известие о смерти отца, но его друг по пе-
реписке, очевидно потрясенный, отреагировал неожидан-
ным для Кальвина образом. Он перестал отвечать.

Кальвин подумал, что переступил некую черту: в  отли-
чие от него, приятель был человеком набожным; возможно,
в церковных кругах выражение надежды на кончину роди-
теля выходило за рамки допустимого. Но независимо от ис-
тинной причины их душевная переписка завершилась. Дол-
гие месяцы Кальвин не мог оправиться.

Именно поэтому он решил не касаться темы своего неупо-
койного отца в  разговорах с  Элизабет. Опасался, что она
либо уподобится его уже бывшему другу и разорвет отно-



 
 
 

шения, либо внезапно осознает его фатальный, по  словам
епископа, изъян – врожденную неспособность внушать лю-
бовь. Кальвин Эванс: уродлив как  внутри, так и  снаружи.
Не зря же она отвергла его предложение руки и сердца.

Да и вообще, откройся он ей сейчас, она, чего доброго,
спросит, почему он раньше молчал. А это уже опасно, ведь
Элизабет может задуматься, нет ли у него каких-нибудь дру-
гих тайн.

Нет, не все должно быть озвучено. К тому же она не до-
кладывала ему о своих рабочих проблемах, было же такое?
Ничего страшного, если между близкими есть один-два сек-
рета.

Натянув свои старые треники, Кальвин порылся в их об-
щем ящике для носков, уловил легкий аромат ее духов и при-
ободрился. Его никогда не  тянуло к  самосовершенствова-
нию: он даже не дочитал книгу Дейла Карнеги о том, как за-
водить друзей и оказывать влияние на людей, поскольку уже
на десятой странице осознал, что ему по барабану, как его
воспринимают другие. Но  то было до  Элизабет  – до  того,
как к нему пришло понимание: делая счастливой ее, он де-
лает счастливым и самого себя. А это и есть, подумал он,
доставая кроссовки, самая суть любви. Желание измениться
в лучшую сторону ради другого.

Когда он наклонился и  стал завязывать шнурки, у  него
в  груди всколыхнулось новое ощущение. Чувство благо-
дарности? Рано осиротевший, никогда прежде не  люби-



 
 
 

мый, непривлекательный Кальвин Эванс, он всеми правда-
ми и неправдами обрел эту женщину, эту собаку, эту область
науки, греблю, бег трусцой, Джека, в конце концов. Обрел
намного больше, чем смел ожидать, намного больше, чем за-
служивал.

Он посмотрел на часы: восемнадцать минут шестого. Эли-
забет как  раз сидит на  табурете, а  ее центрифуги работа-
ют в полную силу. Он свистнул Шесть-Тридцать, чтобы тот
ждал его у входной двери. Расстояние до работы – чуть боль-
ше пяти миль – во время совместной пробежки преодолева-
лось за сорок две минуты. Но когда он отворил дверь, Шесть-
Тридцать заколебался. На улице было темно и дождливо.

– Давай, дружок, – поторопил его Кальвин. – Ну, в чем
дело?

И тут же вспомнил. Он обернулся к вешалке, снял пово-
док, наклонился и пристегнул его к ошейнику. Впервые на-
дежно связанный с собакой, Кальвин запер за собой дверь.

Через тридцать семь минут его не стало.



 
 
 

 
Глава 11

Сокращение бюджета
 

– Давай, дружище, – повторно услышал Шесть-Тридцать
от Кальвина. – Погнали.

Пес занял свою обычную позицию на пять шагов впереди
хозяина, но то и дело оглядывался, как будто желая убедить-
ся, что Кальвин не отстает. Свернув направо, они пробежали
мимо газетного киоска. «ГОРОДСКОЙ БЮДЖЕТ НА ИС-
ХОДЕ,  – кричал заголовок.  – ПОД  УДАРОМ ПОЛИЦИЯ
И ПРОТИВОПОЖАРНАЯ СЛУЖБА».

Кальвин подтянул поводок, и  Шесть-Тридцать свернул
налево, в  старый район с  величественными особняками
и необъятными, как океан, лужайками.

– Дай срок – мы тоже сюда переберемся, – заверил он пса,
когда они сбавили темп. – Вероятно, после того, как я получу
Нобеля. – (А Шесть-Тридцать в этом и не сомневался: ведь
Элизабет говорила, что так оно и будет.)

На  следующем повороте Кальвин уже набрал прежнюю
скорость, но чуть не поскользнулся на мшистом островке.

– Пронесло, – выдохнул он; на горизонте появился поли-
цейский участок.

Шесть-Тридцать разглядывал патрульные машины, вы-
строившиеся в шеренгу, как солдаты перед смотром.



 
 
 

Но машинам смотр не грозил. Просто управление поли-
ции в очередной раз – третий за последние четыре года – по-
страдало от сокращения бюджета. И все три сокращения осу-
ществлялись в рамках инициативы «Работай больше, расхо-
дуй меньше!» – этот девиз придумал некий чиновник сред-
него звена из городского отдела по связям с общественно-
стью. На сей раз тучи нависли над полицией. Зарплаты давно
урезали. Продвижения по  службе упразднили. Оставалось
ждать сокращения штатов.

Чтобы избежать отставки, сотрудники полиции пошли
на  крайность: по-своему истолковав инициативу «Работай
больше, расходуй меньше!», они засунули ее туда, где ей са-
мое место: на стоянку патрульных машин. Пусть все послед-
ствия сокращения бюджета лягут на плечи железных коней.
Никакого им тюнинга, ни замены масла, ни регулировки тор-
мозов, ни шиномонтажа, ни замены лампочек, ничего.
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