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Аннотация
Со школы мы знаем, что в природе выживает самый

приспособленный. Но так ли это на самом деле? Антрополог
и доктор наук Брайан Хэйр сделал важное открытие: самая
выгодная стратегия выживания – дружелюбие. Именно этот
механизм позволил Homo Sapiens остаться жить и процветать,
волкам полюбить людей, бонобо создать райское место и
советскому ученому сделать мировой прорыв в генетике. Но
у этого есть обратная сторона – мы жестоки к тем, кого не
считаем своими друзьями. Человек способен дегуманизировать
врагов и уничтожать целые народы. Все это из-за одного и того
же механизма, который развил в нас эмпатию и милосердие.
Исследование Брайана Хэйра объясняет войны прошлого и
современную политику, а главное, почему нам так важно иметь
общие интересы и помогать близким.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Введение

 
Шел 1971 год, миновало 17 лет с того момента, как в ре-

зультате дела Брауна против Совета по образованию сегрега-
ция в школах была объявлена незаконной, а в образователь-
ных заведениях по-прежнему царил хаос.

Детям меньшинств часто приходилось ездить на учебу с
одного конца города на другой на автобусе, а значит, вставать
на два часа раньше, чем белокожим детям. Белокожие се-
мьи отправляли своих чад в частные школы, если могли себе
это позволить. Только беднейшие дети оставались в систе-
ме общественного школьного образования. Между расовы-
ми группами ощущалась такая вражда, что у школьников по-
чти не оставалось энергии на учебу. Педагоги, родители, ин-
спекторы по вопросам несовершеннолетних, активисты по
правам человека и социальные работники наблюдали за этим
в смятении. Было неясно, сможет ли когда-нибудь начаться
интеграция.

Карлос1 учился в пятом классе общеобразовательной
школы в Остине, штат Техас. Английский не был его родным
языком. Он отвечал с запинками и, когда другие дети начи-
нали над ним издеваться, запинался еще сильнее. Мальчик
ушел в себя и практически не разговаривал.

1 Имя вымышленное.



 
 
 

Многие социологи предсказывали, что уничтожение се-
грегации в школе приведет к ошеломительному успеху. Вы-
нашивалась такая мысль: как только школьники окажутся в
равных условиях, белокожие дети будут проявлять гораздо
меньше расизма по отношению к людям с другим цветом ко-
жи не только в школе, но и в дальнейшей жизни. Дети наци-
ональных меньшинств получат первоклассное образование,
что настроит их на создание успешной карьеры в будущем.

Однако, понаблюдав за Карлосом и его одноклассниками,
психолог Эллиот Аронсон выявил фундаментальную про-
блему. Дети в этой новоявленной интеграционной школьной
системе были не равны. У белокожих учеников была лучше
начальная подготовка, оснащение и больше возможностей
полноценно отдыхать. Многие белокожие учителя впервые
занялись обучением детей нацменьшинств и были настолько
же смущены своими новыми обязанностями, как и белоко-
жие студенты. Учитель Карлоса, видя, как его жестоко драз-
нят, и не желая лишний раз привлекать к ученику внимание,
перестал к нему обращаться, тем самым неизбежно усугуб-
ляя изоляцию мальчика.

Были и преподаватели, которые не хотели учить детей
нацменьшинств. Хотя они ничего не делали, чтобы поощ-
рять безжалостную травлю со стороны белокожих учеников,
они никак не пытались и пресечь ее.

В традиционной системе обучения дети постоянно сопер-
ничают между собой за одобрение со стороны учителя. Этот



 
 
 

изначальный конфликт – когда успех одного ребенка ставит
под угрозу успех другого – способен усилить токсичность
среды, а интеграция усугубляет эту проблему. Белокожие
студенты учились в своих школах многие годы и в новых
одноклассниках видели вторженцев, имеющих более низкий
статус. Что ожидаемо, к детям нацменьшинств относились
враждебно.

Аронсон убедил учителя Карлоса попробовать нечто но-
вое. Вместо того чтобы обращаться ко всему классу, зада-
вая вопросы, выделяя некоторых студентов и пренебрегая
остальными, Аронсон предложил выдавать маленькую пор-
цию знания и сопутствующую ей силу каждому ученику.

Класс Карлоса изучал жизнь журналиста Джозефа Пулит-
цера. Аронсон разбил класс на группы по шесть человек.
Каждый член группы Карлоса должен был подготовить ин-
формацию по одному этапу жизни Пулитцера, а в конце
упражнения детей тестировали на знание биографии в це-
лом. Карлос отвечал за информацию о зрелых годах журна-
листа. Когда подошла очередь мальчика, он, как всегда, на-
чал запинаться. Дети подняли его на смех и обозвали тупи-
цей. Помощник Аронсона между делом отметил:

«Вы можете говорить такие вещи сколько угодно, но это
не поможет вам узнать о жизни Пулитцера в зрелости, а у вас
проверочная по его биографии через 20 минут».

Тогда одноклассники быстро осознали, что они не сорев-
нуются с Карлосом, а нуждаются в нем. Когда они заставля-



 
 
 

ли Карлоса нервничать, ему было сложнее объяснить, о чем
он узнал, поэтому ребята стали доброжелательными интер-
вьюерами и аккуратно вытягивали из мальчика знания. Спу-
стя несколько недель подобной работы над проектами Кар-
лос стал чувствовать себя комфортнее с другими детьми и
одноклассники стали относиться друг к другу добрее.

Аронсон ввел метод мозаики: каждый ребенок в группе
был обладателем частички знания – составной части всего
урока2. Мощного эффекта можно было добиться, работая та-
ким образом всего несколько часов в неделю. Через шесть
недель Аронсон выяснил, что всем детям члены их моза-
ичной группы нравились больше, чем остальные однокласс-
ники, – независимо от расовой принадлежности. Им стала
интереснее учеба, повысилась самооценка. Дети, к которым
применили метод мозаики, показали лучшие академические
результаты, чем ученики из классов-соперников. А самый
большой прорыв случился у детей нацменьшинств. Ребята,
испытавшие на себе эту методику, легче проявляли эмпатию.
Как только ученики установили дружеские отношения, мож-
но было возвращать в класс стандартную конкурирующую
модель. Методы совместного обучения повторялись с анало-
гичными результатами в сотнях различных исследований и
в тысячах классов по всем Соединенным Штатам3456

2 E. Aronson, Cooperation in the classroom: The jigsaw method. (Printer & Martin
Limited, 2011).

3  D. W. Johnson, G. Maruyama, R. Johnson, D. Nelson, L. Skon, Effects of



 
 
 

 
Выживает самый приспособленный

 
Почти все, что мы творим как общество, предопределя-

ют наши представления о человеческой природе 7. Теории о
том, являются ли некие люди от рождения хорошими или
дурными, оказывают влияние на то, кого и на какой срок мы
заключаем в тюрьму. Теории о том, действительно ли одни
группы людей «ценнее» других, влияют на наши экономиче-
ские стратегии. Теории о том, правда ли некоторые люди от
рождения умнее других и что из себя должен представлять
интеллект, определяет, как мы обучаем своих детей.

Пожалуй, ни одна народная теория о человеческой при-
роде не принесла так много вреда – или не была более оши-
бочной, – чем «выживание самого приспособленного». Идея
о том, что выживает самый сильный и безжалостный, тогда

cooperative, competitive, and individualistic goal structures on achievement: A meta-
analysis. Psychological bulletin 89, 47 (1981).

4 D. W. Johnson, R. T. Johnson, An educational psychology success story: Social
interdependence theory and cooperative learning. Educational researcher 38, 365–379
(2009).

5 M. J. Van Ryzin, C. J. Roseth, Effects of cooperative learning on peer relations,
empathy, and bullying in middle school. Aggressive behavior. (2019).

6 C. J. Roseth, Y.-k. Lee, W. A. Saltarelli, Reconsidering jigsaw social psychology:
Longitudinal effects on social interdependence, sociocognitive conflict regulation,
motivation, and achievement. Journal of Educational Psychology 111, 149 (2019).

7 D. L. Smith, Less than human: Why we demean, enslave, and exterminate others.
(St. Martin’s Press, 2011).



 
 
 

как слабый погибает, была наглухо вбита в коллективное со-
знание примерно в то время, когда опубликовали пятое из-
дание «Происхождения видов» Чарльза Дарвина в 1869 году.
В качестве аксиомы естественного отбора он указал: «Более
точно и иногда в равной степени удобно говорить о том, что
выживает самый приспособленный».

Но где-то по ходу дела «приспособленность» приравня-
лась к физическому здоровью. Логика дикой природы гла-
сит: чем ты крупнее, тем лучше ты дерешься, тем меньше
другие захотят с тобой связываться и тем успешнее ты ста-
нешь. Ты можешь единолично присвоить себе лучшую еду,
самых привлекательных половых партнеров и возможность
иметь больше потомства.

В течение последних 150 лет эта ошибочная версия «при-
способленности» лежала в основе общественных движе-
ний, корпоративной реорганизации и крайних точек зре-
ния на свободный рынок. Ее использовали, чтобы объяснить
упразднение правительства, определить пониженный статус
некоторых социальных групп и оправдать вытекающую в ре-
зультате этого жестокость. Но для Дарвина и современных
биологов «выживание самого приспособленного» означает
нечто весьма специфическое – надлежащую способность к
выживанию и оставлению жизнеспособных потомков. Ниче-
го другого не подразумевается.

Дарвина неизменно впечатляли доброта и содействие,
наблюдаемые в природе, и он писал, что «сообщества, в



 
 
 

кои входит самое большое количество способных к сочув-
ствию особей, будут процветать и растить самое многочис-
ленное потомство»8. Ученый и его многочисленные после-
дователи-биологи документально подтвердили, что идеаль-
ный способ победы в игре эволюции – по максимуму развить
дружелюбность, чтобы обеспечить процветание сотрудниче-
ства91011.

Идея, что «выживает самый приспособленный», в той
форме, в какой она существует в популярном представле-
нии, может стать чудовищной стратегией выживания. Иссле-
дования показывают, что, если вы будете самым крупным,
сильным и злобным животным, вы всю жизнь будете стра-
дать от стресса12. Социальный стресс высасывает энергию
из вашего тела, оставляя ослабленный иммунитет и сниже-
ние способности к воспроизведению потомства13. Агрессия

8 Дарвин Ч. Происхождение человека и половой отбор, 1880.
9  B. Hare, Survival of the friendliest: Homo sapiens evolved via selection for

prosociality. Annual review of psychology 68, 155–186 (2017).
10 R. Kurzban, M. N. Burton-Chellew, S. A. West, The evolution of altruism in

humans. Annual review of psychology 66, 575–599 (2015).
11 F. B. De Waal, F. de Waal, Peacemaking among primates. (Harvard University

Press, 1989).
12 R. M. Sapolsky, The influence of social hierarchy on primate health. Science 308,

648–652 (2005).
13 N. Snyder-Mackler, J. Sanz, J. N. Kohn, J. F. Brinkworth, S. Morrow, A. O.

Shaver, J.-C. Grenier, R. Pique-Regi, Z. P. Johnson, M. E. Wilson, Social status alters
immune regulation and response to infection in macaques. Science 354, 1041–1045
(2016).



 
 
 

также обойдется вам дорого, потому что драки усиливают
шанс оказаться травмированным или даже убитым1415. Такая
«приспособленность» может дать вам статус альфы, но также
сделает вашу жизнь «беспросветной, жестокой и скоротеч-
ной»161718.

Эта книга посвящена альтернативной стратегии – друже-
любию. Дружелюбие можно грубо определить как намерен-
ное или непреднамеренное сотрудничество или положитель-
ное поведение по отношению к другим. Оно так часто встре-
чается в природе, потому что обладает незаурядной силой.
В людском проявлении дружелюбие может быть таким при-
митивным, как подойти к кому-то для социального контак-
та, или таким сложным, как прочесть чужие мысли, чтобы
совместными усилиями добиться общей цели19.

Это древняя стратегия. Миллионы лет назад митохондрии

14 C. Drews, Contexts and patterns of injuries in free-ranging male baboons (Papio
cynocephalus). Behaviour 133, 443–474 (1996).

15 M. L. Wilson, C. Boesch, B. Fruth, T. Furuichi, I. C. Gilby, C. Hashimoto, C.
L. Hobaiter, G. Hohmann, N. Itoh, K. J. N. Koops, Lethal aggression in Pan is better
explained by adaptive strategies than human impacts. 513, 414 (2014).

16 Гоббс T. Левиафан. – Москва: АСТ, 2021.
17 F. De Waal, F. B. Waal, Chimpanzee politics: Power and sex among apes. (JHU

Press, 2007).
18 L. R. Gesquiere, N. H. Learn, M. C. M. Simao, P. O. Onyango, S. C. Alberts,

J. Altmann, Life at the top: rank and stress in wild male baboons. Science 333, 357–
360 (2011).

19  B. Hare, Survival of the friendliest: Homo sapiens evolved via selection for
prosociality. Annual review of psychology 68, 155–186 (2017).



 
 
 

представляли собой свободно плывущие бактерии – до тех
пор, пока их не поглотили более крупные клетки. Митохон-
дрии и более крупные клетки объединили усилия и превра-
тились в батареи, которые питают функционирование кле-
ток в теле животных20. Кишечная флора, которая, помимо
прочего, позволяет переваривать пищу, вырабатывает вита-
мины и формирует органы, является результатом аналогич-
ного взаимовыгодного партнерства между микробами и ва-
шим телом21. Цветы появились позднее большинства расте-
ний, но их сотрудничество с опыляющими насекомыми ока-
залось настолько успешным, что они теперь доминируют в
ландшафте22. Муравьи, которые по количеству представля-
ют собой примерно пятую часть всех живущих на Земле су-
хопутных животных, способны формировать суперорганиз-
мы численностью до 50 миллионов особей. Эти суперорга-
низмы действуют как полноценная ячейка общества23.

20 M. W. Gray, Mitochondrial evolution. Cold Spring Harbor Perspectives in Biology
4, a011403 (2012); published online EpubSep 1 (10.1101/cshperspect.a011403).

21 L. A. David, C. F. Maurice, R. N. Carmody, D. B. Gootenberg, J. E. Button,
B. E. Wolfe, A. V. Ling, A. S. Devlin, Y. Varma, M. A. Fischbach, S. B. Biddinger,
R. J. Dutton, P. J. Turnbaugh, Diet rapidly and reproducibly alters the human gut
microbiome. Nature 505, 559–563 (2014); published online EpubJan 23 (10.1038/
nature12820).

22  S. Hu, D. L. Dilcher, D. M. Jarzen, Early steps of angiosperm-pollinator
coevolution. Proceedings of the National Academy of Sciences 105, 240–245 (2008).

23  B. Holldobler, E. O. Wilson, The superorganism: the beauty, elegance, and
strangeness of insect societies. (WW Norton & Company, 2009).



 
 
 

Каждый год я24 ставлю перед своими студентами непро-
стую задачу: применить теорию эволюции к решению гло-
бальных проблем. В этой книге мы берем на себя аналогич-
ную задачу. Наша работа посвящена дружелюбию и тому,
как оно превратилось в предпочтительную стратегию эволю-
ции. Это книга о том, как понять животных – главную роль
здесь играют собаки – и, сделав это, лучше понять самих се-
бя. Здесь же мы исследуем обратную сторону дружбы и спо-
собность быть жестокими к тем, кого не считаем своими дру-
зьями. Если мы сможем выработать понимание того, как эво-
люционировала эта двойственная природа, у нас получится
по-новому подойти к социальной и политической поляриза-
ции, которая угрожает либеральной демократии во всем ми-
ре.

 
Самый дружелюбный человек

 
У нас есть тенденция размышлять об эволюции как об

истории созидания. Однажды, давным-давно, произошло
нечто, и это нечто продолжило развиваться линейно. Но эво-
люцию нельзя воспринимать как тонкую линию жизненных
форм, стремящуюся вверх – к совершенствованию Homo
sapiens. Многие виды были успешнее нас. Они жили на мил-

24 Хотя Брайан и Ванесса – равноправные авторы этой книги, основной фокус
внимания получило исследование Брайана, поэтому под «я» будет иметься в виду
именно он.



 
 
 

лионы лет дольше нас и стали прародителями дюжин других
видов, которые продолжают существовать в наше время.

Эволюция нашей собственной ветки с момента отделения
от общего с бонобо и шимпанзе предка примерно 6–9 мил-
лионов лет назад произвела дюжины различных видов в рам-
ках рода Homo. ДНК и анализ ископаемых подтверждают,
что большую часть каких-то 200–300 тысяч лет существова-
ния Homo sapiens мы делили планету минимум с четырьмя
другими видами людей25. У некоторых из этих людей мозг
был крупнее или равен нашему. Если бы размер мозга был
определяющим фактором успеха, эти люди смогли бы вы-
жить и процветать, как и мы. Но их популяции были отно-
сительно редки, а технологии – хотя и впечатляющие в срав-
нении с нерукотворными – остались весьма ограниченными,
поэтому в какой-то момент они вымерли.

Даже если бы мы были единственными людьми с большим
мозгом, нам бы все равно пришлось объяснять пробел как
минимум в 150 тысяч лет между появлением наших следов в
ископаемых и динамичным прорывом в нашей популяции и
культуре. Хотя физические различия с другими людьми, от-
меченные на заре эволюции, сформировались довольно ра-
но, еще минимум в течение 100 тысяч лет после нашего воз-
никновения как вида в Африке мы оставались культурно
незрелыми. Мелькали только намеки на технологию, благо-

25 B. Wood, E. K. Boyle, Hominin taxic diversity: Fact or fantasy? American journal
of physical anthropology 159, 37–78 (2016).



 
 
 

даря которой мы будем известны: лезвия, аккуратно обра-
ботанные для придания симметричных форм; объекты, рас-
крашенные красным пигментом; подвески из костей и раку-
шек. Тысячи лет эти инновации тлели, но не горели262728.

Если бы 100 тысяч лет назад мы делали прогнозы, какой
из человеческих видов окажется последним выжившим, наш
вид был бы далеко не первым в списке. Самым вероятным
претендентом был бы Homo erectus, вышедший за пределы
Африки 1,8 миллиона лет назад и ставший самым распро-
страненным на Земле. Homo erectus – исследователи, экспе-
риментаторы и воины. Они колонизировали большую часть
нашей планеты и заодно научились подчинять себе огонь,
чтобы согреться, обеспечить защиту и приготовить пищу.

Homo erectus стали первыми людьми, успешно применив-
шими каменные орудия, в том числе ашельский ручной то-
пор. Для изготовления инструментов использовали кварц,
гранит и базальт2930. Особенности камня диктовали метод

26 A. Powell, S. Shennan, M. G. Thomas, Late Pleistocene demography and the
appearance of modern human behavior. Science 324, 1298–1301 (2009).

27 S. E. Churchill, Thin on the ground: Neandertal biology, archeology and ecology.
(John Wiley & Sons, 2014), vol. 10.

28 A. S. Brooks, J. E. Yellen, R. Potts, A. K. Behrensmeyer, A. L. Deino, D. E.
Leslie, S. H. Ambrose, J. R. Ferguson, F. d’Errico, A. M. J. S. Zipkin, Long-distance
stone transport and pigment use in the earliest Middle Stone Age. 360, 90–94 (2018).

29 N. T. Boaz, Dragon Bone Hill: an Ice-Age saga of Homo erectus. R. L. Ciochon,
Ed. (Oxford University Press, Oxford; New York, 2004).

30 C. Shipton, M. D. Petraglia, in Asian Paleoanthropology. (Springer, 2011), pp.
49–55.



 
 
 

его обработки – скалывание или отслаивание. В результа-
те получали каплеобразный, острый как бритва инструмент.
Он был так искусно выполнен, что, когда его находили тыся-
чи лет спустя, этому камню приписывали сверхъестествен-
ную силу. Homo erectus стали свидетелями расцвета и угаса-
ния многих человеческих видов и просуществовали дольше
других людей, включая нас.

Мы продолжали использовать ручной топор, изобретен-
ный Homo erectus за 1,5 миллиона лет до нашего появле-
ния. Генетическая экспертиза показывает, что наша популя-
ция могла быть на грани вымирания313233. Вероятно, Homo
erectus считали нас очередной появившейся на короткий
срок новинкой плейстоценского периода.

Отмотаем время на 75 тысяч лет вперед. Homo erectus по-
прежнему существуют, но их технологии не особо продви-
нулись, и можно делать ставки на преуспевающих неандер-
тальцев. По размеру мозг неандертальца был равен мозгу со-
временного человека или даже крупнее. Они были такого же
роста, но тяжелее, и «избыточный вес» приходился на мыш-

31 W. Amos, J. I. Hoffman, Evidence that two main bottleneck events shaped modern
human genetic diversity. Proceedings of the Royal Society B: Biological Sciences
(2009).

32 A. Manica, W. Amos, F. Balloux, T. Hanihara, The effect of ancient population
bottlenecks on human phenotypic variation. Nature 448, 346–348 (2007).

33 S. H. Ambrose, Late Pleistocene human population bottlenecks, volcanic winter,
and differentiation of modern humans. Journal of Human Evolution 34, 623–651
(1998); published online Epub1998/06/01.



 
 
 

цы. Неандертальцы правили в ледниковый период. Хотя они
были всеядны, неандертальцы предпочитали есть мясо, а это
означало, что им приходилось быть умелыми охотниками.
Их основным оружием служило длинное тяжелое копье, ко-
торое бросали с небольшого расстояния.

Хищники обычно охотились на более мелких по разме-
ру животных, чем они сами. Неандертальцы охотились на
всех травоядных ледникового периода: маралов, северных
оленей, лошадей и быков, а иногда даже мамонтов, которые
были гораздо сильнее людей34.

Неандертальцы были далеко не бурчащими троглодитами.
У нас с ними есть общий вариант гена FOXP2, который отве-
чает за тонкую моторику, необходимую для речи 35. Неандер-
тальцы хоронили своих покойников, заботились о больных и
раненых, раскрашивали тела пигментом и украшали себя ра-
кушками, перьями и костями. В одном захоронении на муж-
чине нашли 3 тысячи жемчужин, украшавших его одежду,
сшитую из шкур крупного рогатого скота. Отмечалась искус-
ная выделка и грубые стежки, скрепляющие шкуры36. Неан-
дертальцы рисовали мифических персонажей на стенах пе-

34 S. E. Churchill, Thin on the ground: Neandertal biology, archeology and ecology.
(John Wiley & Sons, 2014), vol. 10.

35 J. Krause, C. Lalueza-Fox, L. Orlando, W. Enard, R. E. Green, H. A. Burbano,
J.-J. Hublin, C. Hanni, J. Fortea, M. De La Rasilla, The derived FOXP2 variant of
modern humans was shared with Neandertals. Current biology 17, 1908–1912 (2007).

36 F. Schrenk, S. Muller, C. Hemm, P. G. Jestice, The neanderthals. (Routledge,
2009).



 
 
 

щер. В конце своей эпохи они имели многие из тех инстру-
ментов, которыми мы пользуемся в наши дни37.

Знакомство Homo sapiens с неандертальцами пришлось на
пик популяции последних. Наступающие ледники вынуди-
ли нас бежать в Европу, и неандертальцы заменили нас, по-
скольку были адаптированы к холодам. Если бы вы 75 тысяч
лет назад ставили деньги на тех, кто выживет в неустойчивом
климате грядущих тысячелетий, неандертальцы были бы хо-
рошим вариантом.

Однако примерно 50 тысяч лет назад колесо Фортуны
повернуло в нашу сторону. Хотя ашельский ручной топор
служил всем видам человека свыше миллиона лет, мы раз-
работали гораздо более сложный набор инструментов. Со-
вершенствуя метательные копья неандертальцев, мы создали
метательное орудие – копьеметалку. Она представляла со-
бой 60-сантиметровую рукоятку, которая запускала деревян-
ные стрелообразные снаряды длиной под 2 метра. Обычно
наконечниками стрел были заостренные камни или кости,
но здесь метательный снаряд был с одной стороны выдолб-
лен и загнут крючком на древко38. Срабатывали те же самые
физические принципы, что и при работе игрушки Chuckit –
устройства, при помощи которого хозяева собак метают мя-

37 S. E. Churchill, Thin on the ground: Neandertal biology, archeology and ecology.
(John Wiley & Sons, 2014), vol. 10.

38 S. E. Churchill, J. A. Rhodes, in The Evolution of Hominin Diets. (Springer,
2009), pp. 201–210.



 
 
 

чи для своих питомцев. Даже обладая незаурядной физиче-
ской силой, вручную вы смогли бы бросить стандартное ко-
пье только на несколько десятков сантиметров. Накопленная
в древке копьеметалки энергия могла вынести снаряд на бо-
лее чем 9 метров при скорости свыше 160 километров в час.

Копьеметалки произвели фурор в охоте, позволив пере-
ключиться с не превышающего размер человека рогатого
скота на дичь, которая летает, плавает и карабкается по де-
ревьям. Нам стала доступна охота на мамонта без риска быть
растоптанными или насаженными на бивни. Копьеметалки
также стали революционным способом обороны. Мы могли
выпустить копье в саблезубого тигра или враждебно настро-
енного человека и нанести им серьезный ущерб с безопасно-
го для нас расстояния. Мы создавали острые наконечники
для оружия, инструменты для гравировки, лезвия для рез-
ки и сверла для бурения. Мы изготавливали гарпуны из ко-
стей, сети и ловушки для рыбалки и силки для птиц и мел-
ких млекопитающих. Несмотря на свое мастерство на охо-
те, неандертальцы были всего лишь заурядными плотоядны-
ми. Имея новую технологию, мы превратились в идеальных
хищников, способных защищаться от других видов.

Мы выбрались из Африки и быстро распространились по
всей Евразии. Возможно, за несколько тысяч лет мы бы даже
добрались до Австралии. Для этого трудного марш-броска
нам бы пришлось планировать, паковать еду на неизвестное
время в пути, брать с собой инструменты на случай непред-



 
 
 

виденных поломок и решать будущую возможную пробле-
му с опреснением морской воды. Древним мореплавателям
приходилось обсуждать все максимально подробно, поэтому
некоторые антропологи выдвигают гипотезу, что к тому вре-
мени уже существовал полноценный язык39.

Самое примечательное, эти моряки должны были прийти
к выводу, что за горизонтом что-то есть. Возможно, они изу-
чили, как выглядят вблизи и вдали перелетные птицы, или
наблюдали струящийся вдалеке дым от природных лесных
пожаров. Даже в таком случае им требовалось представить
себе, что там еще есть пространство, куда можно дойти.

К 25 тысячам лет назад наше превосходство стало ясно.
Вместо кочевого образа жизни у нас были стоянки, на кото-
рых постоянно размещались сотни людей. Пространство ла-
геря было распределено по назначению: зоны для разделки
мяса, готовки, сна и складирования мусора. Мы были сыты
и владели инструментом для перемалывания и измельчения,
который позволял обрабатывать и готовить еду, которая ина-
че была бы ядовитой. У нас имелись костровища для приго-
товления пищи, печи для выпекания хлеба и способы хране-
ния продуктов в тяжелые времена40.

39 B. Davies, S. H. Bickler, A. Traviglia, in Across Space and Time: Papers from the
41st Conference on Computer Applications and Quantitative Methods in Archaeology,
Perth, 25–28 March 2013. (Amsterdam: Amsterdam University Press, 2015), pp.
215–223.

40 B. Davies, S. H. Bickler, A. Traviglia, in Across Space and Time: Papers from the
41st Conference on Computer Applications and Quantitative Methods in Archaeology,



 
 
 

Вместо наброшенных или небрежно стянутых шкур у нас
была настоящая одежда, что стало возможным благодаря ис-
пользованию тонких игл из кости. Появление уютных зим-
них комбинезонов говорило о том, что мы сможем лучше
противостоять холоду и при этом наши организмы не поте-
ряют калории, как у неандертальцев41. С такой экипировкой
мы могли двигаться на север даже в периоды обледенения и
мороза, поэтому со временем мы отправились в Америку –
и стали первыми людьми, преодолевшими этот путь.

Но этот период, ныне известный как верхний палеолит,
был примечателен не только совершенствованием орудий
и улучшением условий жизни42. Примерно в это время мы
начали проявлять признаки уникальных форм когнитивной
деятельности43. Некоторые люди украшали себя зубами или
янтарем, что, вероятно, служило первым признаком их со-
циального статуса. Бижутерию из ракушек находили за сот-
ни километров от побережья. Это значило, что объекты, не
имеющие практической ценности, стоили того, чтобы нести

Perth, 25–28 March 2013. (Amsterdam: Amsterdam University Press, 2015), pp.
215–223.

41  O. Soffer, Recovering perishable technologies through use wear on tools:
preliminary evidence for Upper Paleolithic weaving and net making. Current
Anthropology 45, 407–413 (2004).

42 J. F. Hoffecker, Innovation and technological knowledge in the Upper Paleolithic
of northern Eurasia. Evolutionary Anthropology: Issues, News, and Reviews 14, 186–
198 (2005).

43 O. Bar-Yosef, The upper paleolithic revolution. Annual Review of Anthropology
31, 363–393 (2002).



 
 
 

их так далеко, или были получены от первопроходцев торго-
вых маршрутов4445.

Мы рисовали животных на скалах так искусно, что кон-
туры камня, выступающие за их телами, давали эффект 3D.
Настенные рисунки медведей и бизонов с восемью ногами,
которые словно бежали в свете костра, могли стать прототи-
пом современного кино. Казалось, будто наши иллюстрации
были с озвучкой: лошади ржали, разинув пасти, львы рыча-
ли, а носороги так яростно бодались, что чудилось клацанье
рогов. Мы не просто имитировали реальную жизнь, мы во-
ображали и живописали мистических существ: женщину с
головой льва, мужчину с телом бизона4647.

Это был поведенческий модернизм: мы выглядели и ве-
ли себя как современные люди. Внезапно наши технологии
и культура стали гораздо мощнее и искуснее, чем у других
представителей человеческого рода. Но каким образом? Что
с нами случилось и почему это произошло только с нами?

Тем, что позволило нам расцвести, тогда как другие виды

44 S. McBrearty, A. S. Brooks, The revolution that wasn’t: a new interpretation of the
origin of modern human behavior. Journal of human evolution 39, 453–563 (2000).

45 M. Vanhaeren, F. d’Errico, C. Stringer, S. L. James, J. A. Todd, H. K. Mienis,
Middle Paleolithic shell beads in Israel and Algeria. Science 312, 1785–1788 (2006).

46 G. Curtis, The cave painters: Probing the mysteries of the world’s first artists.
(Anchor, 2007).

47 H. Valladas, J. Clottes, J.-M. Geneste, M. A. Garcia, M. Arnold, H. Cachier, N.
Tisnerat-Laborde, Palaeolithic paintings: evolution of prehistoric cave art. Nature 413,
479 (2001).



 
 
 

людей вымерли, была когнитивная сверхсила: определенно-
го рода дружелюбие, именуемое кооперативной связью. Мы
– эксперты совместного труда, которые практикуют его да-
же с незнакомцами. Мы способны взаимодействовать с неиз-
вестным нам человеком на благо общей цели и совместно
трудиться ради ее достижения. Как и следовало ожидать,
шимпанзе во многом не уступают человеку с точки зрения
способности к познанию. Но в море сходных черт существу-
ет огромный пробел – им сложно понять, когда коммуни-
кация ведет к достижению общей цели. Это означает, что
приматы, несмотря на ум, почти не способны синхронизиро-
вать свое поведение, координировать различные роли, пере-
давать друг другу инновации или хотя бы общаться за рам-
ками элементарных потребностей. У нас эти умения разви-
ваются до того, как мы начинаем ходить и говорить, и яв-
ляются ключом к продвинутому социальному и культурно-
му миру. Они позволяют нам включаться в сознание других
людей и наследовать знания многих поколений. Они лежат
в основе всех форм культуры и познания, включая сложный
язык, и именно сплоченные группы этих культурных людей
изобрели передовые технологии. Homo sapiens процветали
там, где другие виды умных людей не были на это способны,
поскольку не смогли отточить навыки сотрудничества.

Когда я начал изучать животных, я был так сосредоточен
на общественной конкуренции, что мне и в голову не при-
шло, что коммуникация или дружелюбие могут быть важны



 
 
 

для когнитивного развития не только животных, но и нас с
вами. Я полагал, что эволюционную пригодность животного
определяет развитый навык манипулирования или способ-
ности обманывать. Но оказалось, что интеллектуальное пре-
восходство – это далеко не все. Наши эмоции играют пре-
увеличенную роль в том, что видится нам результативным,
болезненным, привлекательным или отвратительным. Наши
предпочтения в решении определенных проблем так же вли-
яют на определение познавательной способности, как и на
способность считать. Самое искушенное общественное осо-
знание, память или стратегия не будут способствовать раз-
витию инновации, если она не идет вкупе со способностью
взаимодействовать с другими.

Это дружелюбие возникло в результате одомашнивания
самих себя48. Одомашнивание во многих поколениях не ве-
дет, как было принято думать, к снижению интеллекта. Оно
усиливает дружелюбие. В процессе одомашнивания живот-
ное проходит через множество изменений, которые не име-
ют никакого отношения друг к другу. Данный паттерн изме-
нений, называемый синдромом одомашнивания, сказывает-
ся на форме наших лиц, размере зубов, пигментации частей
тела или волос. Он включает в себя изменение гормонально-
го фона, репродуктивных циклов и нервной системы. В ходе
исследования мы также узнали, что при определенных усло-

48  B. Hare, Survival of the friendliest: Homo sapiens evolved via selection for
prosociality. Annual review of psychology 68, 155–186 (2017).



 
 
 

виях он усиливает нашу способность к координации и ком-
муникации.

Все эти изменения, кажущиеся разрозненными, привяза-
ны к развитию. Мозг и тело одомашненных особей развива-
ются иначе, чем у более агрессивных. Поведение, которое
способствует социальным связям, например игра, проявля-
ется раньше и сохраняется дольше – даже в зрелом возрасте
– у одомашненных особей, чем у их родственников. Изуче-
ние одомашнивания других видов позволило нам понять, ка-
ким образом развилась наша когнитивная сверхсила.

Одомашнивание – не просто результат искусственной се-
лекции, проводимой людьми при отборе животных для раз-
ведения. Это также результат природного отбора. В данном
случае селекция делает акцент на дружелюбии, направлен-
ном на другие виды или собственный вид. Именно под этим
мы подразумеваем одомашнивание самих себя. Оно дало
нам преимущество дружелюбия, необходимое для преуспе-
вания, тогда как другие виды людей вымерли. На данный мо-
мент мы наблюдаем это в себе, собаках и в наших ближай-
ших родственниках – бонобо. Эта книга о том, какое откры-
тие объединяет эти три вида, и помогает понять, как мы ста-
ли теми, кем являемся на сегодняшний день.

Становясь все более дружелюбными 49, мы смогли перейти
от проживания в небольших группах из 10–15 особей, как
это было у неандертальцев, к более крупным группам из 100

49 Если не указано иное, под человеком далее подразумевается Homo sapiens.



 
 
 

и более человек. Даже не имея мозга крупнее, в больших и
лучше скоординированных группах мы легко получали пре-
восходство перед другими группами людей. Наша чувстви-
тельность по отношению к другим позволяла развивать бо-
лее сложные пути сотрудничества и общения, что направля-
ло наши культурные способности по совершенно другой тра-
ектории. Мы могли стремительнее других создавать иннова-
ции и делиться ими. У других людей не было и шанса.

Однако у нашего дружелюбия имеется темная сторона.
Когда мы ощущаем, что группе, которую мы любим, угрожа-
ет опасность от другой социальной группы, мы способны вы-
ключить несущую угрозу группу из нашей ментальной сети
– что позволяет дегуманизировать ее. Там, где мы могли бы
чувствовать эмпатию и сострадание, мы не чувствуем ниче-
го. Будучи неспособными на эмпатию к опасным аутсайде-
рам, мы не видим в них людей и способны проявить самые
худшие формы жестокости. Мы одновременно самые толе-
рантные и самые безжалостные существа на планете50.

 
* * *

 
Риторика дегуманизации процветает в современном Кон-

грессе США, где полярность в наши дни проявляется гораз-

50 W. Amos, J. I. Hoffman, Evidence that two main bottleneck events shaped modern
human genetic diversity. Proceedings of the Royal Society B: Biological Sciences
(2009).



 
 
 

до ярче, чем в любой период начиная с Гражданской вой-
ны51. Республиканец Джим Лич заявляет, что «в кулуарах
республиканцы говорят реально неадекватные вещи о де-
мократах»52. А бывший сенатор от демократической партии
Том Дэшл высказался, что «эти подтасовки стали пропа-
гандой…» и произошло разделение на «мы» и «они», про-
цветают настроения с посылом «добейте их»53. Социальные
сети вынесли бренд враждебности на всеобщее обозрение.
Когда была опубликована цитата Дональда Трампа «Погра-
ничная стена – изгородь зоопарка, защищающая вас от жи-
вотных», конгрессвумен от Демократической партии Ильхан
Омар в качестве ответной любезности сказала: «Чем выше
лезет обезьяна, тем лучше виден ее зад».

В недавнем прошлом в Вашингтоне была более доброже-
лательная обстановка. Рональд Рейган приглашал в Белый
дом на бокал вина как демократов, так и республиканцев –
«потравить анекдоты»54. Демократы и республиканцы ехали
в одной машине из родных городов в столицу, были в пу-
ти всю ночь и менялись за рулем. «Мы спорили как черти
в нижней палате, – говорил Дэн Ростенковски, конгрессмен
штата Иллинойс от Демократический партии, – но вечером

51 N. McCarty, K. T. Poole, H. Rosenthal, Polarized America: The dance of ideology
and unequal riches. (mit Press, 2016).

52 C. Gibson, «Restoring Comity to Congress» (Harvard Kennedy School, 2011).
53 C. Gibson, «Restoring Comity to Congress» (Harvard Kennedy School, 2011).
54 C. Gibson, «Restoring Comity to Congress» (Harvard Kennedy School, 2011).



 
 
 

вместе играли в гольф»55. Когда Рейган позвонил спикеру
палаты Типу О’Нейлу после особо жаркой пикировки, тот
сказал: «Старина, это политика, после шести вечера мы мо-
жем дружить»56.

Такой конгресс умел делать свое дело. Гораздо больше за-
конопроектов, чем в наши дни, представлялось и претворя-
лось в жизнь. Больше людей голосовало за наведение мостов
между политическими партиями. В 1967 году республикан-
цы и демократы пропустили Закон о гражданских правах,
самый важный в общественном законодательстве в прошлом
веке. И демократы, и республиканцы работали над тем, что-
бы внедрить план налогообложения Рейгана, наиболее зна-
чимую реформу налогов в современной истории.

Затем в 1995 году молодой конгрессмен-республиканец
из Джорджии по имени Ньют Гингрич создал план по ослаб-
лению демократов в Конгрессе, где они доминировали более
40 лет. По его теории, до тех пор, пока Конгресс работоспо-
собен, людям не захотелось бы менять партию, под контро-
лем которой он находится: «Чтобы установить новый поря-
док, надо подорвать старый»57.

Одной из основных тактик Ньюта Гингрича в роли спи-
кера палаты в конце 90-х годов прошлого века было внедре-

55 C. News, in CBS News (2010).
56 S. J. Tolchin, J. A. Farrell (JSTOR, 2003).
57 R. Strahan, Leading representatives: The agency of leaders in the politics of the

US House (JHU Press, 2007).



 
 
 

ние политик, которые делали дружбу между республиканца-
ми и демократами сложной, чтобы не сказать невозможной.
Он начал с того, что ввел в Вашингтоне трехдневный рабо-
чий график вместо пятидневного, что дало представителям
Республиканской партии возможность проводить большую
часть времени в своих родных округах, общаясь с избирате-
лями и занимаясь сбором средств. Этот шаг поставил крест
на межгрупповой дружбе, поскольку меньше представителей
Конгресса стало перевозить свои семьи в Вашингтон58. По-
литолог Норман Орнштейн писал: «Были времена, когда все
члены Конгресса оставались на выходные, организовывали
совместные ужины или отдавали детей в одни и те же шко-
лы… У нас такого больше нет»5960.

58 J. Haidt, The righteous mind: Why good people are divided by politics and religion
(Vintage, 2012).

59 C. Gibson, «Restoring Comity to Congress» (Harvard Kennedy School, 2011).
60  Политиков, проживающих в Вашингтоне, критикуют как «саквояжни-

ков» (C. Raasch, in St. Louis Post-Dispatch (2016).) и «недосягаемых» для своих
избирателей(A. Delaney, in The Huffington Post (2012).). Но если вы вынудите всех
членов Конгресса жить в одном месте, между ними начнут выстраиваться отно-
шения. Как сказал Орнштейн: «Если вы стоите на бровке во время футбольной
игры со своим коллегой, с которым сидите в соседних кабинетах на работе, а
также с вами находится его супруг(а), вам будет гораздо сложнее демонизировать
его, когда вы окажетесь на рабочем месте» (C. Gibson, Restoring Comity to Congress
(Harvard Kennedy School, 2011).). Принадлежность к одному сообществу способ-
на восстановить чувства причастности и общей цели, которые были утрачены
нашими представителями. Если между нашими представителями не может быть
контакта, пусть он будет хотя бы между персоналом. Мало кто знает, что нашим
правительством в основном управляют молодые идеалисты чуть старше 20 лет,



 
 
 

На Капитолийском холме Гингрич запретил республикан-
цам сотрудничать с демократами – как в комитетах, так и
в палате. При упоминании демократа или Демократической
партии республиканцам рекомендовалось использовать уни-
чижающий язык, такие слова, как «упадок» и «больной»61.
Гингрич часто сравнивал партию демократов с нацистами 62.
Когда он вывел республиканцев на поле вражды, многие де-
мократы с энтузиазмом последовали его примеру. Не было
больше сделок за закрытыми дверями, как не было двухпар-
тийных собраний или совещаний. Со временем введенные

надеющиеся изменить нашу демократию. Эффективность правительства связа-
на с качеством персонала (J. McCrain, Legislative staff and policymaking (Emory
University, 2018).). Именно персонал предоставляет представителям информа-
цию, основные тезисы и брифинги. Когда вы звоните своему представителю или
посещаете его, вам ответит или встретит молодой сотрудник. Когда вы слышите
выступление политика на конференции, именно младший сотрудник кратко из-
ложил информацию для него. Персонал проживает на одной из самых дорогих
территорий в США и получает за свой труд копейки, скажем, 20 тысяч долла-
ров США в год. Когда я поговорил с одним из моих бывших студентов, который
работает в персонале у сенатора США, он сказал, что у персонала республикан-
цев и демократов мало возможностей завести отношения в какой бы то ни было
форме. Он никогда даже не обедал с сотрудником из другой партии. Если в стар-
шем поколении слишком укоренилась поляризация, то чтобы привнести широту
взглядов, которая объединит молодежь, надо не так уж много. Многие из этих
молодых людей десятки лет пробудут в политике. Через дружбу и даже шапочное
знакомство они смогут добиться большего, чем опытное старшее поколение. Но
если не дать им этого шанса, то в будущем полярность продолжит усиливаться.

61  N. Gingrich, Language: A Key Mechanism of Control. Information Clearing
House (1996).

62 D. Corn, T. Murphy, in Mother Jones (2016).



 
 
 

Гингричем нормы распространились также на культуру Се-
ната63.

Джо Байден сказал об отношениях с Джоном Маккейном:
«Бывало, мы с Джоном участвовали в дебатах в 90-х. Мы
перебирались и сидели рядом, неважно – на стороне демо-
кратов или республиканцев… Мы… подвергались суровой
критике со стороны руководства обеих партий – почему мы
разговаривали и сидели рядом, демонстрируя свою дружбу в
разгар дебатов… после революции Гингрича в 90-х. Им не
хотелось, чтобы мы сидели рядом, вот тогда-то и начались
перемены»64.

Когда из переговорных испарилась учтивость, подверг-
лись очернению инструменты, делающие возможными диа-
логи и компромисс. Популистские проекты – проекты, фи-
нансируемые федеральным правительством и выгодные для
относительного меньшинства, – вышли из моды. Популист-
ские проекты могли выглядеть как расточительная привыч-
ка, но играли ключевую роль в проталкивании жизненно
важных законов. Политолог Шон Келли выяснил, что запрет
на популистские проекты от 2010 года заклинил шестерен-
ки, которые позволяли Конгрессу вращаться65. После того

63 S. M. Theriault, D. W. J. T. J. o. P. Rohde, The Gingrich Senators and party
polarization in the US Senate. 73, 1011–1024 (2011).

64 J. Biden, «Remarks: Joe Biden» (2017).
65 S. A. Frisch, S. Q. Kelly, Cheese factories on the moon: Why earmarks are good

for American democracy. (Routledge, 2015).



 
 
 

как запрет вошел в силу, каждый год стали принимать почти
на 100 законов меньше. Вершители политики стали менее
успешными, не имея в своем распоряжении морковки, мо-
тивирующей компромиссы.

Политические соперники в либеральной демократии не
могут позволить себе быть врагами66. Неформальное обще-
ние со своими соперниками очеловечивает их. Сотрудниче-
ство, переговоры и доверие, которые сейчас в Вашингтоне в
большом дефиците, становятся возможными.

Эта книга представляет собой нашу лучшую попытку
прийти к «непротиворечивости», как это называет Е. О.
Уилсон; к синтезу несопоставимых фрагментов знаний, ве-
дущему к унифицированному объяснению67. Мы хотим по-
казать, что принципы более милосердного общества и более
успешной демократии основаны на примере всего сущего, от
собак до бонобо. Гипотеза об одомашнивании самих себя –
не просто очередная история о сотворении мира. Это мощ-
ный инструмент, указывающий на реальные решения, спо-
собные помочь нам пресечь тенденцию дегуманизации дру-
гих. Это предупреждение и напоминание о том, что, если мы
хотим выжить и эволюционировать, мы должны научиться
расширять свою группу.

66 C. R. Sunstein, Can it Happen Here?: Authoritarianism in America. (Dey St,
2018).

67 E. O. Wilson, Consilience: The unity of knowledge. (Vintage, New York, 1999).



 
 
 

 
1. Размышление о мышлении

 
Когда вам было девять месяцев от роду, до того как на-

чать ходить и говорить, вы научились показывать пальцем.
Конечно, тыкать пальцем вы могли с самого рождения, но
именно в девять месяцев стали делать это осмысленно. Лю-
бопытный жест. Никто из животных так не делает, даже те,
у кого есть руки.

Вы должны быть искушенными в чтении чужих мыслей,
чтобы понять, что означает этот указательный жест. В целом
он значит: «Если вы посмотрите вот туда, то поймете, что я
имею в виду»68. Но если я вижу, что вы указываете на свою
голову, возможных версий может оказаться множество. Вы
ссылаетесь на себя? Вы говорите, что я не в своем уме? Я
забыл надеть шапку? Указательный жест может относиться
как к чему-то в будущем, так и к тому, что было раньше, но
сейчас не существует.

До того как вам исполнилось девять месяцев, когда мама
указывала на что-то пальцем, вы, скорее всего, смотрели в
этом направлении. Когда вам исполнилось девять месяцев,
вы начали выстраивать воображаемую линию, соединяющую
палец и предмет, на который он указывает. К 16 месяцам вы
начали проверять, смотрит ли мама, и уже потом показыва-

68 M. Tomasello, M. Carpenter, U. Liszkowski, A new look at infant pointing. Child
development 78, 705–722 (2007).



 
 
 

ли, потому что вам было нужно ее внимание. К двухлетнему
возрасту вы знали, что видят и полагают другие люди. Вы по-
нимали случайные и преднамеренные действия. К четырем
годам вы могли настолько умно предугадывать чужие мысли,
что научились лгать. Также вы могли помочь обманутому 69.

Указательный жест является ключом к чтению чужих
мыслей, к тому, что психологи называют «теория созна-
ния»70. Вы проведете всю жизнь, догадываясь, что думают
другие. Что означает прикосновение к вашей руке в темно-
те. Приподнятая бровь, когда вы входите в комнату. И всегда
это будут только теории, потому что мы не можем знать на-
верняка, что у кого на уме. У остальных те же способности,
что и у вас: они могут притворяться и лгать.

Теория сознания позволяет нам включиться в самое
изощренное взаимодействие и коммуникацию на планете.
Она важна почти для любой проблемы, с которой вы ко-
гда-либо столкнетесь. Эта теория позволяет путешествовать
во времени и учиться у людей, которые жили сотни и даже
тысячи лет до вас. Язык важен, но он почти бесполезен, если
вы не понимаете, какими знаниями владеет аудитория. Вы
можете преподавать, только если помните, каково это – не
знать. Любой опыт, вовлекающий других людей, живых или
умерших, реальных или воображаемых, опирается на тео-

69  B. Hare, From hominoid to hominid mind: What changed and why? Annual
Review of Anthropology 40, 293–309 (2011).

70 M. Tomasello, Becoming human: A theory of ontogeny. (Belknap Press, 2019).



 
 
 

рию сознания – будь то выбор политической партии, за кото-
рую вы голосуете, религия, которую исповедуете, или спорт,
которым занимаетесь.

Эта теория является солью вашего бытия. Без нее любовь
напоминала бы только картонную фигурку любви, посколь-
ку что есть любовь без волшебного знания о том, что кто-то
разделяет ваши чувства?

Теория сознания – вы наслаждаетесь мгновениями, когда,
увидев что-то, поворачиваетесь друг к другу и смеетесь. Это
удовлетворение от способности закончить предложение, на-
чатое другим, и покой, нисходящий на вас, когда вы молча
держитесь за руки. Счастье слаще, если вы думаете, что ва-
ши любимые люди тоже счастливы. Горе не так тяжело пе-
реносить, когда вы полагаете, что ушедший от вас человек
гордился бы вами.

Также теория сознания является источником страданий.
Ненависть вспыхивает ярче, если вы убеждены, что кто-то
причинил вам вред преднамеренно. Предательство горче,
когда вы можете перелопатить сотни воспоминаний о каж-
дом мельчайшем жесте, который мог явиться вам предупре-
ждением.

Каждая эмоция усиливает призму, сквозь которую мы ви-
дим мир. И хотя мы «ощущаем» свои эмоции в груди, на
кончиках пальцев и в утробе, они живут в нашем сознании и
по большей части создаются на основе теорий сознания дру-
гих людей.



 
 
 

 
Безрадостные дни

 
Моим самым близким другом в детстве был пес Орео. Ро-

дители подарили мне его в восемь лет, и он быстро вырос из
щенка, умещавшегося в двух моих ладонях, в 15-килограм-
мового лабрадора с волчьим аппетитом и жизнерадостным
характером.

Теплыми вечерами мы сидели рядом на крыльце, он клал
голову мне на колени. Меня никогда не смущало, что он не
умеет разговаривать. Мне просто нравилось быть рядом с
ним, и я размышлял, как выглядит мир его глазами.

Когда я поступил в колледж Университета Эмори, я обна-
ружил, что исследование сознания животных – серьезное на-
учное направление. Я начал работать с Майком Томаселло,
психологом и экспертом в теории детского сознания. Экспе-
рименты Майка над младенцами увязывали ранние теории
сознания младенцев с их способностями приобретать разные
формы культуры, включая язык71.

Мы с Майком проработали вместе 10 лет, тестируя воз-
можности теории сознания одного из самых близких род-
ственников человека, живущего на Земле, – шимпанзе. До
наших опытов не существовало экспериментальных доказа-
тельств того, что животные владеют теорией сознания. Од-

71 M. Tomasello, Origins of human communication. (MIT press, 2010).



 
 
 

нако наше исследование показало, что ответ еще более сло-
жен.

Шимпанзе обладают некой способностью обозначать со-
знание других. В наших экспериментах мы выявили, что
шимпанзе реально знали не только то, что другие видят, но
и то, что другие знают, и могли угадать, о чем теоретически
помнят другие, а также были способны понять чужие цели и
намерения. Они даже понимали, когда кто-то лгал72.

Тот факт, что шимпанзе могли выполнять все эти вещи,
приводил к превратному выводу о том, на что они не спо-
собны. Шимпанзе умели сотрудничать. Они умели общать-
ся. Но у них возникали трудности, когда они пытались делать
все это одновременно. Майк велел мне спрятать кусочек еды
под одной из чашек таким образом, чтобы шимпанзе знали,
что я спрятал ее, но не знали где. Затем я пытался подска-
зать им правильный ответ, указывая на миску. В это почти
невозможно поверить, но раз за разом шимпанзе игнориро-
вали мой намекающий жест и пытались догадаться самосто-
ятельно. У них начало получаться лишь через дюжины экс-
периментов. И если мы хотя бы чуть-чуть меняли жест, у них
опять ничего не клеилось.

Сначала мы подумали, что шимпанзе испытывали затруд-
нения с использованием жестов, потому что в наших тестах
были какие-то нестыковки. Но шимпанзе, кажется, понима-

72  B. Hare, From hominoid to hominid mind: What changed and why? Annual
Review of Anthropology 40, 293–309 (2011).



 
 
 

ли наши намерения, когда речь шла о конкуренции, а не о
сотрудничестве, поэтому мы осознали: в их неспособности
понимать жесты мог скрываться какой-то смысл.

У человеческих младенцев эта способность подобна вне-
запно вспыхивающей искре, которая всегда загорается в ран-
нем возрасте, примерно в одно и то же время и всегда до
того, как мы можем говорить или использовать простейшие
инструменты73. Простой жест, который мы начинаем при-
менять в девять месяцев, – протягиваем руку и тычем ука-
зательным пальцем, наша способность повторять движение
матери, указывающей на потерянную игрушку или летящую
над нами красивую птичку,  – для шимпанзе непонятен и
невоспроизводим74.

Звезда кооперативной связи, выпавшая из созвездия воз-
можностей теории сознания шимпанзе, впервые появилась у
людей7576. Эта способность возникает до того, как мы произ-
носим свои первые слова или знаем собственное имя, до то-
го, как мы понимаем, что другие могут грустить даже тогда,

73 M. Tomasello, Becoming human: A theory of ontogeny. (Belknap Press, 2019).
74  B. Hare, From hominoid to hominid mind: What changed and why? Annual

Review of Anthropology 40, 293–309 (2011).
75 E. Herrmann, J. Call, M. V. Hernandez-Lloreda, B. Hare, M. Tomasello, Humans

have evolved specialized skills of social cognition: The cultural intelligence hypothesis.
Science 317, 1360–1366 (2007).

76  A. P. Melis, M. Tomasello, Chimpanzees (Pan troglodytes) coordinate by
communicating in a collaborative problem-solving task. Proceedings of the Royal
Society B 286, 20190408 (2019).



 
 
 

когда мы счастливы. С другой стороны, она возникает до то-
го, как мы становимся способны совершать плохие поступки
и лгать о совершенном или осознаем, что человек, которого
мы любим, может не разделять наши чувства.

Эта способность позволяет нам связываться с сознани-
ем других людей. Это дверь в новый социально-культурный
мир, где мы наследуем опыт поколений. Все, что в нас есть
от Homo sapiens, начинается с этой звездной способности. И
подобно многим ярким явлениям, она начинается обыденно:
младенец начинает понимать намерения, скрытые за жеста-
ми родителей.

Если понимание этих совместных намерений является
столпом развития всего человеческого, выявив, каким обра-
зом развивалась эта способность, мы сможем решить основ-
ную часть загадки эволюции человека.

Однажды обсуждая эту проблему с Майком, я выпалил:
– Я думаю, моя собака это умеет.
–  Естественно,  – довольно заявил Майк, опираясь на

спинку стула. – Любая собака умеет выполнять расчеты.
У Майка были причины отнестись к моему заявлению

скептично. Сложно впечатлиться животными, которые пьют
воду из унитаза и могут запутаться в поводке вокруг фо-
нарного столба. Психологи не считали собак интересными,
поэтому исследований по их познавательной деятельности
практически не существовало. С 1950 по 1998 год было про-
ведено всего два глобальных эксперимента по изучению ин-



 
 
 

теллекта собак, и оба выявили, что собаки не представляют
собой ничего выдающегося. «Как ни странно, – писал один
из авторов, – одомашнивание, похоже, не привнесло ниче-
го нового в поведение собак»77. Всеобщее внимание было
направлено на приматов. Логично было изучать наших род-
ственников-приматов, которые больше всех на нас похожи и
чье сознание максимально приближено к нашему в сравне-
нии с другими животными.

Из-за склонности предполагать, что одомашнивание сде-
лало животных менее умными, исследователи, занимающи-
еся проблемами когнитивной гибкости у нечеловекоподоб-
ных животных, думали, что лучше всего искать ответ в ди-
кой природе, где выживание зависело от умения решать про-
блемы. Откуда у вас возьмется когнитивная гибкость, если
вам не нужно думать за себя, если кто-то уже позаботился о
вашей пище, крове и размножении? Но я знал своего Орео.

– Нет, правда, готов поспорить, он пройдет тест на пони-
мание жестов.

– Ладно, – согласился Майк, подтрунивая надо мной, –
почему бы тебе не провести пилотный эксперимент?

77  J. P. Scott, The social behavior of dogs and wolves: an illustration of
sociobiological systematics. Annals of the New York Academy of Sciences 51, 1009–
1021 (1950).



 
 
 

 
Хороший пес

 
У Орео был особый талант: он мог одновременно держать

во рту три теннисных мячика. Когда мы играли в «принеси
мячик», я часто бросал два или три мяча в разных направ-
лениях. После того как Орео подбирал первый мяч, он смот-
рел на меня, чтобы понять, куда я бросил второй. Я показы-
вал ему жестом, и, после того как мячик оказывался у него,
он снова оглядывался на меня, чтобы я указал на мяч номер
три.



 
 
 



 
 
 

Чтобы продемонстрировать Майку, о чем я говорю, я по-
вел Орео играть в «принеси мячик».

– Эй, старина, пойдем.
Орео стучал хвостом, держа во рту теннисный мяч. Когда

он понял, куда мы идем, пес рванул так быстро, будто ему
было вполовину меньше лет. Недалеко от нас был большой
пруд, где мы с Орео играли.

Орео домчался прямо до кромки воды и залаял. И он бы
лаял без остановки, если бы я не бросил мяч.

– О’кей, о’кей! Потерпи немножко!
Я вытащил огромную VHS-видеокамеру из сумки и вклю-

чил ее. Забросил мяч на середину пруда, а Орео поскакал.
На какой-то волшебный миг он взмыл над водой, невесомый,
вне времени, раскинув лапы вперед и назад, вывалив язык
из улыбающейся пасти.

Всплеск, как и всегда, был эпичным. Схватив мяч, Орео
поплыл в мою сторону. Я протянул руку и указал ему налево,
но в этот раз больше никаких мячей ему не бросал.

Орео не смог найти мяч слева и опять посмотрел на ме-
ня. Я указал вправо. Он поплыл направо. Мяча нет. Он сно-
ва взглянул на меня, навострив уши и приподняв брови. Я
указал влево. Пес поплыл налево. Затем я позвал его, забрал
мяч из пасти и снова бросил, повторив игру с указательным
жестом 10 раз, чтобы Майк смог убедиться: реакции Орео –
не простое совпадение.



 
 
 

Майк молча просматривал пленку. Затем он перемотал ее
и посмотрел еще раз.

Я пребывал в нервном ожидании.
– Вау.
Его глаза горели радостным возбуждением.
– Давай и правда проведем кое-какие эксперименты.
Одинаковое поведение, характерное для двух разных лич-

ностей, может быть воспроизведено двумя совершенно раз-
ными носителями сознания, которые абсолютно не идентич-
но понимают мир. Чтобы сослаться на комплексное созна-
ние, вам необходимо следовать принципу бережливости 78

78 B. Hare, V. Woods, The genius of dogs. (Oneworld Publications, 2013).
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