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Аннотация
С чем можно сравнить потерю близкого? Будь то смерть

или развод? Вы как будто погружаетесь в пучину боли, пока
не достигнете дна. Какое-то время вам придется пробыть там,
но наступит мгновение, когда вам придется принять решение:
остаться безутешным, либо оттолкнуться и начать подниматься.

Для того чтобы двигаться вверх, навстречу свету, вам придется
пройти через все пять стадий горевания: от отрицания до
принятия. Однако существует еще и шестая – поиск смысла.



 
 
 

Ее описал Дэвид Кесслер, доктор медицины и эксперт по
вопросам смерти и скорби, спустя годы после работы над
всемирно известной концепцией Элизабет Кюблер-Росс. На этой
стадии горе преобразует нас. Любовь и стремление увековечить
память о том, кого мы потеряли, дают силы идти вперед.

В этой книге вы найдете поддержку и истории множества
людей, переживших утрату. Их опыт поможет вам найти свой путь
преодоления постигшего вас горя.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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От автора

 
Истории, изложенные в этой книге, повествуют о труд-

ностях, с которыми столкнулись многие семьи и их друзья
после смерти близкого человека, а также о выводах, к ко-
торым они пришли, пытаясь совладать с утратой. Из сооб-
ражений конфиденциальности имена и другие личные дан-
ные изменены. Некоторые люди, упомянутые на этих страни-
цах, представляют собой собирательный образ. Настоящие
имена используются только в том случае, если я получил на
это официальное разрешение или пересказываю информа-
цию об известных личностях, опубликованную ими самими
или с их согласия.



 
 
 

 
Введение

 
В 1969 году в своей революционной книге «О смерти

и умирании»1 Элизабет Кюблер-Росс определила пять ста-
дий умирания. Как психиатр, она заметила, что большинству
умирающих свойственны более или менее одинаковые пере-
живания. Ее исследования привлекли внимание всего мира
и навсегда изменили наши представления о смерти и про-
цессе умирания.

Десятилетия спустя мне выпала честь стать ее протеже и
другом, а также соавтором книги «Живи сейчас! Уроки жиз-
ни от людей, которые видели смерть»2. В нашей второй кни-
ге, которая для Элизабет оказалась последней, «О горе и го-
ревании»3, мы адаптировали стадии, которые она наблюда-
ла у умирающих, к процессу горевания. Мы выделили пять
стадий горя:

1) отрицание – шок и неверие в происшедшее;
2) гнев – негодование по поводу того, что дорогого нам

человека больше нет;
3) торг – все «что если» и сожаления;
4) депрессия – печаль, вызванная утратой;

1 Кюблер-Росс Э. «О смерти и умирании» // М.: АСТ, 2016. (Прим. ред.)
2 Кесслер Д., Кюблер-Росс Э. «Живи сейчас! Уроки жизни от людей, которые

видели смерть» // М.: Эксмо, 2015. (Прим. ред.)
3 «On Grief and Griefing» (Прим. ред.)



 
 
 

5) принятие – примирение с реальностью.

Мы никогда не утверждали, что выделенные нами пять
стадий носят предписательный характер – и это справедли-
во как для умирания, так и для предмета настоящей кни-
ги, горевания. Это не способ разложить смешанные эмоции
по аккуратным стопкам. Они не предписывают, а описыва-
ют. И описывают они только общий процесс. Каждый горюет
по-своему. Тем не менее процесс горевания включает в се-
бя несколько стадий, через которые проходят большинство
скорбящих. За годы, минувшие с момента издания этой кни-
ги, я сам пережил невосполнимую потерю и могу подтвер-
дить, что выявленные пять стадий действительно отражают
чувства, которые мы испытываем, сталкиваясь со смертью
близких.

Пятая и последняя стадии – это принятие. На стадии при-
нятия мы признаем реальность утраты. Нам требуется неко-
торое время, чтобы осознать смерть как неоспоримый факт.
Хотя данный этап может быть чрезвычайно болезненным и, в
сущности, предполагает определенную завершенность, при-
нятие не означает, что мы смирились с потерей или что про-
цесс горевания официально закончен. С годами я пришел к
убеждению, что в процессе исцеления есть решающая ше-
стая стадия: поиск смысла. Добавляя шестой этап, я не вно-
шу некий произвольный или обязательный шаг. Я скорее
описываю шаг, который одни люди могут совершить интуи-



 
 
 

тивно, а другие найдут полезным.
На шестой стадии мы признаем, что со временем интен-

сивность горя будет уменьшаться, но печаль не исчезнет ни-
когда. Вместе с тем активный поиск смысла может стать тем
горнилом, в котором мы переплавим наше горе во что-то
иное, во что-то обогащающее и приносящее удовлетворение.

Смысл – это луч света в непроглядном мраке боли. Ко-
гда мы переживаем смерть любимого человека или другую
серьезную потерю – развод, закрытие компании, в которой
мы работали, стихийное бедствие, разрушившее наш дом, –
нам недостаточно просто осознать жестокую реальность. Мы
жаждем найти смысл. Потеря может ранить и парализовать.
Она может тяготить нас годами. Но если мы постараемся
найти смысл в происшедшем, это даст нам возможность дви-
гаться вперед. Смысл помогает принять горе и увидеть в нем
рациональное зерно, о чем свидетельствуют многочислен-
ные истории, изложенные в этой книге. Все эти люди благо-
получно прошли через шестую стадию и смогли найти новую
цель в жизни.

Работая с людьми, потерявшими близких, я вижу, как от-
чаянно они ищут смысл. Не имеет значения, каким образом
наступила смерть: после долгой изнурительной болезни или
в результате несчастного случая. Какой бы она ни была –
предсказуемой или внезапной, – у нас возникает острая по-
требность увидеть в ней смысл.

Что я подразумеваю под словом «смысл»? Смысл может



 
 
 

принимать разные формы. Это может быть чувство благо-
дарности за время, проведенное с любимым человеком, раз-
личные способы почтить его память, а также осознание ско-
ротечности и ценности жизни. Последнее может стать трам-
плином для серьезных личностных сдвигов и изменений.

Те, кто способен найти смысл, как правило, гораздо лег-
че переживают горе, чем те, кому это не удается. Такие лю-
ди реже застревают на одной из пяти стадий. У остальных
подобное застревание может проявляться по-разному, вклю-
чая внезапное увеличение (или снижение) веса, наркотиче-
скую и алкогольную зависимость, скрытый гнев или отказ
вступать в новые отношения из страха пережить еще одну
потерю. Зацикливаясь на своей утрате, человек делает ее
центром жизни, в результате чего теряет всякое чувство це-
ли и направления. Хотя списать все проблемы на такое за-
стревание нельзя, связь есть почти всегда.

Горе обладает чрезвычайной силой. Неспособность вы-
рваться из тисков боли влечет за собой ожесточение, злобу и
подавленность. Скорбь захватывает ваше сердце и не отпус-
кает.

Но если вам удастся найти смысл даже в самой «бессмыс-
ленной» потере, вы сможете не только освободиться от стра-
даний, но и обрести свое лучшее «Я». Вы будете продолжать
расти и однажды найдете способ снова радоваться жизни –
жизни, обогащенной опытом и любовью покойного.

Каждый ищет смысл по-своему. В 1980 году Кэнди Лайт-



 
 
 

нер основала организацию «Матери против вождения в
нетрезвом виде», после того как ее дочь Кэри погибла по
вине пьяного водителя. Она никогда не понимала, почему
именно ее дочь должна была умереть, но спасение других
помогло ей вновь обрести цель в жизни. Возможность взгля-
нуть под другим углом на гибель своего ребенка помогла
Кэнди осознать, что жизнь ее дочери, равно как и ее соб-
ственная, имели смысл.

Джон Уолш запустил телешоу «Их разыскивают в Аме-
рике» после гибели своего сына Адама. Благодаря этой про-
грамме было поймано большое количество преступников, от
рук которых могли пострадать другие дети. В этом Уолш ви-
дел свое предназначение.

Уолш и Лайтнер нашли смысл в создании национальных
организаций. Большинство из нас не собираются действо-
вать в таких масштабах, но это не является препятствием.
Смысл можно найти в самых обыкновенных вещах – было
бы желание.

Марси воспитал отец, который обожал Милтона Берла,
Дэнни Томаса и Мори Амстердама. Однажды ему довелось
познакомиться с Дэнни Томасом лично, и он очень дорожил
этим воспоминанием. Неудивительно, что Марси вспомина-
ла о папе каждый раз, когда слышала об этом актере.

Как-то раз она пришла на почту, чтобы отправить посыл-
ку и купить марки.

– Какие марки вам нужны? – спросил служащий почты.



 
 
 

– Безноминальные.
– У нас есть марки с флагами и цветами. Еще есть юби-

лейные марки. Хотите посмотреть?
«Да какая разница? Марка есть марка», – подумала Мар-

си, но согласилась. Служащий выложил на прилавок десятки
марок. Неожиданно ее внимание привлекла марка с Дэнни
Томасом. Вспомнив об отце, Марси купила сразу несколько
блоков. Она не поместила их в рамку и не сделала с ними ни-
чего особенного. Она просто пользовалась ими. Теперь, от-
правляя письмо или оплачивая счета, она берет марку, видит
Дэнни Томаса и улыбается. В такие моменты воспоминания
о папе возвращаются и приносят ей утешение. Чтобы найти
смысл в жизни отца, Марси достаточно мгновения сладких
воспоминаний.

Люди, потерявшие близких, часто спрашивают меня: «Где
мне искать смысл? В смерти? В потере? В жизни человека,
которого я любил? Или я должен найти смысл в своей соб-
ственной жизни без него?»

Мой ответ – да, да, да, да и да. Вы можете найти смысл
во всем этом – смысл, который приведет вас к более глубин-
ным вопросам и ответам. Возможно, вы решите совершить
некий ритуал в память о дорогом вам человеке или внести
свой вклад в общественно значимое дело. Возможно, потеря
любимого человека побудит вас укрепить связь с теми, кто
еще жив, или вновь сблизиться с людьми, от которых вы от-
далились. Возможно, вы разовьете обостренное чувство пре-



 
 
 

красного и осознаете, что жизнь – великий дар и что нам
всем несказанно повезло ходить по этой земле.

Муж Дейрдре умер двумя годами ранее, и она до сих пор
очень по нему скучала. Они искренне любили друг друга, и
после его ухода в ее жизни образовалась зияющая пустота.
За год до смерти мужа Дейрдре потеряла дядю. Горе сблизи-
ло их с отцом. «Я видела его боль, – сказала она. – Он любил
своего брата. Я все понимала».

Дейрдре живет на Гавайях. В тот день, о котором она рас-
сказала мне позже, вся семья собралась в лагере недалеко
от Перл-Харбора, чтобы посмотреть гонку на каноэ, в кото-
рой участвовала ее племянница. За несколько минут до стар-
та завыли сирены. На телефон Дейрдре пришло сообщение:
«Ракетное нападение. Это не учебная тревога».

Из-под навеса для тренеров вышли какие-то люди
и призвали всех сохранять спокойствие. «Пожалуйста,
возвращайтесь домой», – объявили по громкой связи.

Мой отец, брат, дядя и остальные члены семьи уже
начали разбивать палатки. Я пошла за веревками к
машине, а когда вернулась, никого уже не было.

– А где все?
Оглянувшись, я увидела, как мой брат садится в

машину и уезжает со всей своей семьей.
– До свидания, – растерянно пробормотала я.
А где мама?
Она тоже уехала. Я подошла к отцу – единственному

человеку, который никуда не торопился.



 
 
 

– Все хорошо? – спросила я.
– Да.
–  Почему все просто уехали? Почему не остались

попрощаться или что-нибудь в этом роде?
Это так нелепо! Если нам суждено умереть, почему

не встретить смерть вместе с теми, кого мы любили?
Если бы в нас в самом деле запустили ракету, погибли
бы все, даже те, кто ехал в машине домой. Никто
бы не сказал: «Я люблю тебя» или «Надеюсь, мы
там встретимся». Никто бы не поделился последними
воспоминаниями. А ведь наша семья очень сплоченная.
Обычно.

Как ни странно, мы с отцом были единственными,
кто не видел необходимости бежать. Мы приняли
решение быть вместе все время, которое нам осталось.
В те ужасные минуты мы успели о многом поговорить.
Я от души поблагодарила его за то, что он мой папа, а
он – что я его дочь. Мы говорили о том, что нам больше
всего нравилось в жизни.

Как психолог, я хотела понять, почему мы с папой
выбрали провести свои последние минуты вместе, в
то время как остальные наши родственники бежали.
Думаю, это потому, что смерть близких научила нас,
насколько в действительности драгоценна человеческая
жизнь. Если бы нам оставалось жить всего пять-десять
минут, мы бы не хотели растратить их впустую.

Позже стало известно, что это была ложная тревога,
но я горжусь нашим решением потратить последние
мгновения на что-то значимое. Никто из нас не знает,



 
 
 

сколько у нас времени. Пять минут, пять или пятьдесят
лет. Мы не можем выбрать дату своей смерти, но мы
можем выбрать, как провести отведенное нам время.

Найти смысл – значит найти способ сохранить любовь к
покойному, продолжая жить собственной жизнью. Вы не пе-
рестанете скучать по тому, кого любили. Вы в полной мере
осознаете ценность жизни, как это сделала Дейрдре. Когда
бы эта жизнь ни закончилась – через несколько дней или в
глубокой старости, – она покажется слишком короткой. До-
рожите каждым днем, каждой минутой. Живите на сто про-
центов. Это лучший способ почтить память тех, о чьей смер-
ти мы скорбим.

Вот некоторые мысли, которые помогут вам в поисках
смысла:

1. Смысл относителен и индивидуален.
2. Чтобы найти смысл, нужно время. Вы можете найти его

через несколько месяцев или даже лет после утраты.
3.  Смысл не требует понимания. Чтобы найти смысл,

необязательно понимать, почему человек умер.
4. Даже когда ваша жизнь вновь обретет смысл, он не бу-

дет идти ни в какое сравнение с тем, что вы потеряли.
5. Ваша потеря – это не тест, не испытание, не урок, не

подарок и не благословение. Смерть не зависит от нас, но
смысл мы создаем сами.

6. Каждому предстоит найти свой собственный смысл.
7. Значимые связи исцеляют болезненные воспоминания.



 
 
 

Я посвятил десятилетия преподаванию и работе с людьми,
переживающими горе. Когда я приступил к работе над этой
книгой, мне было уже далеко за пятьдесят, и я считал, что
хорошо знаком с горем не только как профессионал, но и как
человек. Любой, кто достиг этого возраста, хотя бы раз пе-
реживал смерть близкого человека. Я пережил смерть мамы,
папы и племянника, который был мне как брат. Однако ни-
что в моей личной и профессиональной жизни не подгото-
вило меня к трагедии, которая произошла в моей жизни, ко-
гда я взялся за эту книгу, – к неожиданной смерти моего 21-
летнего сына. Это была такая сокрушительная потеря, что я
– специалист по скорби, который многие годы помогал пере-
жить горе другим, – не знал, как пережить свое собственное.
Я осознавал, что поиск смысла – один из ключей к исцеле-
нию, но не был уверен, что сам смогу найти смысл в этой
утрате. Как и многие другие скорбящие, я чувствовал, что
мое горе слишком велико, чтобы его можно было исцелить.

В 2000 году я усыновил двух замечательных мальчиков.
Дэвиду было четыре года, а его брату Ричарду – пять. К то-
му времени они уже побывали в пяти приемных семьях и
прошли через одну процедуру неудачного усыновления. Тот
факт, что их семейное прошлое связано с наркотической за-
висимостью, отпугивал потенциальных родителей, равно как
и то, что Дэвид родился с наркотиками в крови. Узнав об
этом, я подумал: вдруг с ним что-то не так и это невозмож-



 
 
 

но исправить? Впрочем, я беспокоился напрасно: достаточ-
но было взглянуть на лица этих двух мальчиков, чтобы по-
нять: любовь побеждает все. Усыновление прошло успешно,
и в последующие годы моя вера в силу любви только крепла.
Дэвид и Ричард буквально преобразились и оказались совер-
шенно прелестными, чудесными детьми.

Увы, детская травма Дэвида не прошла бесследно. При-
мерно в семнадцать лет Дэвид начал экспериментировать с
наркотиками. К счастью, вскоре после этого он все мне рас-
сказал и признался, что ему нужна помощь. В течение сле-
дующих нескольких лет наша жизнь вращалась вокруг реа-
билитационных центров и 12-ступенчатых программ борь-
бы с зависимостью. К тому времени, когда ему исполнилось
двадцать, он был трезв, влюблен в замечательную девушку,
которая недавно получила диплом социального работника, и
учился на первом курсе колледжа. Дэвид проявлял подлин-
ный интерес к медицине, но пока не решил, какую специаль-
ность выбрать. Я был преисполнен самых радужных надежд.
Но потом, через несколько дней после своего двадцать пер-
вого дня рождения, он совершил несколько типичных оши-
бок, из-за которых его девушка приняла решение с ним рас-
статься. Тогда же он встретился с другом из реабилитацион-
ного центра, который тоже переживал трудные времена, и
они снова употребили наркотики. Друг выжил. Дэвид умер.

Я читал лекции на другом конце страны, когда мне по-
звонил Ричард и сообщил, что его брат умер. Следующие



 
 
 

несколько месяцев я жил в безутешном горе. К счастью, ме-
ня окружали друзья и родственники, которые видели во мне
не эксперта по горю, а отца, которому пришлось хоронить
сына.

В первые дни после смерти Дэвида со мной постоянно на-
ходились мой партнер Пол Деннистон и Марианна Уильям-
сон, одна из крестных матерей моих сыновей. Они слуша-
ли меня, разговаривали со мной, пытались помочь любыми
возможными способами. Моя подруга Дайэн Грей, которая
в то время возглавляла фонд Элизабет Кюблер-Росс и сама
потеряла ребенка, сказала: «Я знаю, что ты тонешь. Какое-то
время ты будешь продолжать погружаться в горе, но насту-
пит момент, когда ты достигнешь дна. Тогда тебе придется
принять решение: либо остаться там, либо оттолкнуться и
начать подниматься».

Она говорила здравые вещи. Я знал, что опустился в са-
мую бездну, но понимал, что должен побыть там какое-то
время. Я еще не был готов всплыть на поверхность. Но даже
тогда я чувствовал, что буду продолжать жить не только ради
моего выжившего сына, но и ради себя самого. Я не хотел,
чтобы смерть Дэвида была бессмысленной или сделала бес-
смысленной мою жизнь. Я понятия не имел, что буду делать,
чтобы извлечь смысл из этого ужасного периода. Пока все,
что я мог сделать, это проходить через этапы Кюблер-Росс в
своем собственном темпе. Тем не менее я знал, что не могу
и не остановлюсь на принятии. Должно быть что-то еще.



 
 
 

Поначалу я не мог найти никакого утешения в воспомина-
ниях о своей любви к сыну. В тот период я испытывал силь-
ный гнев – на мир, на Бога, на самого Дэвида. Но я понимал:
чтобы двигаться дальше, мне придется найти смысл в горе.
Несмотря на всю глубину моей печали, я вспомнил цитату,
которой часто делюсь на своих лекциях: горе необязательно.
Да, это правда. Горе – дополнительная опция, но вы можете
отказаться от нее, только если откажетесь от любви. Любовь
и горе неразрывно переплетены. Как говорил Эрих Фромм,
«уберечь себя от горя можно только ценой полной отчужден-
ности, исключающей возможность испытать счастье».

Любовь и горе идут вместе. Если вы любите, однажды вы
познаете печаль. Я понял, что мог бы избежать боли только
в том случае, если бы никогда не знал и не любил Дэвида. Но
сколько я бы при этом потерял! Осознав это, я ощутил ис-
креннюю благодарность за то, что мой сын был в моей жизни,
за все те годы, которые мне довелось прожить с ним рядом.
Их было слишком мало, но они в корне изменили и обогати-
ли мое существование. В тот день я впервые смог увидеть в
своем горе нечто значимое.

Со временем мне удалось найти более глубокий смысл в
жизни Дэвида, а также в его смерти, о чем я расскажу в по-
следующих главах. Смысл – это любовь, которую я испыты-
ваю к своему сыну. Смысл – это тот уникальный способ, ко-
торый я выбрал, чтобы поблагодарить его за все, что он мне
дал. Смысл – это мои попытки сделать все возможное, чтобы



 
 
 

другие не умерли от того же, что убило Дэвида. Для всех нас
смысл – это отражение нашей любви к тем, кого мы потеря-
ли. Смысл – это шестая стадия горя, стадия, когда происхо-
дит подлинное исцеление.

Сразу после смерти Дэвида я не был уверен, смогу ли ко-
гда-нибудь снова писать и читать лекции, как делал это рань-
ше. Я даже не знал, захочу ли снова жить. Я отменил все ме-
роприятия на шесть недель вперед. Но потом я почувство-
вал, что мне просто необходимо вернуться к работе. Я хотел
быть полезным. Как бы тяжело я ни переживал смерть сына,
я жаждал жить. Дэвид хотел бы, чтобы я жил полной жизнью.

Эта книга – мой способ вернуться к жизни. Поначалу я
сомневался в своих собственных словах: я говорил о поис-
ках смысла в горе, но сам не очень-то в это верил. Я испы-
тывал такую всепоглощающую боль, что не знал, возможно
ли вообще найти смысл после столь сокрушительной поте-
ри. Но оказалось, что найти смысл не только возможно, но и
необходимо. Уверен, эта книга станет большим подспорьем
для всех, кто оплакивает смерть близких и не знает, как жить
дальше. Надеюсь, чтение этих страниц произведет не мень-
ший целебный эффект на читателя, чем их написание на ав-
тора.



 
 
 

 
Часть I

 
Птицы поют после бури. Почему люди не могут

так же радоваться солнечному свету, который им
остался?
Роуз Кеннеди

 
Глава 1. Смысл и смыслообразование

 
В 1975 году моя наставница и соавтор Элизабет Кюб-

лер-Росс сказала: «Смерть необязательно должна быть ката-
строфическим, деструктивным событием: напротив, ее мож-
но рассматривать как один из самых конструктивных, по-
зитивных и созидательных элементов культуры и жизни».
Большинство из нас не воспринимают смерть таким обра-
зом.

На одной из своих лекций я спросил присутствующих:
«Кто был со своими близкими в момент смерти?» Многие
подняли руки. Я выбрал одного человека и попросил расска-
зать об этом опыте.

Он признался, что смерть отца была самым травмирую-
щим событием в его жизни и что он до сих пор не может
с ней смириться. Другой мужчина сказал: «Мой отец тоже
умер. Этот момент стал одним из самых значимых пережи-



 
 
 

ваний в истории нашей семьи».
Оба мужчины потеряли любимого отца, оба горько опла-

кивали его кончину. Но один пережил смерть как нечто зна-
чимое и смог двигаться дальше; другой не нашел в этом опы-
те никакого смысла, только боль.

В сущности, все мы умираем одинаково, но одна семья пе-
реживает это событие как значимое, а другая – как травми-
рующее. Горе – это естественное чувство, которое влечет за
собой тяжелая утрата. В некоторых случаях смерть травми-
рует, особенно если человек испытывает физические муче-
ния или умирает внезапно – например, в результате суицида,
убийства, автомобильной аварии, стихийного бедствия или
любой другой катастрофы. К травме всегда примешивается
горе, но не всякое горе травматично.

На переживание смерти и горя влияют множество факто-
ров, включая возраст – как наш собственный, так и человека,
который умер. Немаловажную роль играет и сама смерть: на-
пример, насколько она была ожидаема и как именно произо-
шла. В зависимости от обстоятельств мы движемся дальше
– или не движемся. Человек, который видит в смерти избав-
ление, находит в ней смысл. Тем, кто погряз в бесконечной
скорби и печали, смерть кажется абсолютно бессмысленной.
Но так не должно быть, даже когда мы сталкиваемся с наибо-
лее мучительными потерями и страданиями. Фундаменталь-
ный труд Виктора Франкла «Человек в поисках смысла» –
маяк для тех, кто не понимает, как найти смысл в трагедии.



 
 
 

Проведя несколько лет в нацистских концентрационных
лагерях, Франкл писал, что даже в самых чудовищных об-
стоятельствах каждый из нас сам выбирает, как ему реаги-
ровать:

Заключив человека в лагерь, можно было отнять у
него все вплоть до очков и ремня, но у него оставалась
свобода реакции, и она оставалась у него буквально
до последнего мгновения, до последнего вздоха. Это
была свобода настроиться так или иначе, и это «так или
иначе» существовало, и всегда были те, кому удавалось
подавить в себе возбужденность и превозмочь свою
апатию. Это были люди, которые шли сквозь бараки и
маршировали в строю, и у них находилось для товарища
и доброе слово, и последний кусок хлеба. Они являлись
свидетельством того, что никогда нельзя предположить,
что сделает лагерь с человеком: превратится ли
человек в типичного лагерника или все же даже в
таком стесненном положении, в этой экстремальной
пограничной ситуации останется человеком. Каждый
решает сам.

«Именно там, где мы беспомощны и лишены надежды, бу-
дучи не в состоянии изменить ситуацию, – утверждает Фран-
кл, – именно там мы ощущаем необходимость измениться
самим». В результате мы можем превратить трагедию в трам-
плин для роста.

Книга Франкла позволяет иначе взглянуть на страдания
– на то, как самые сложные моменты жизни порождают уди-



 
 
 

вительную стойкость, смелость и креативность. Однажды я
сказал об этом матери, потерявшей ребенка. «Мне плевать,
что говорил Франкл, – отрезала она. – Он жил. Его страда-
ния закончились новой жизнью, а мои – смертью. В ней нет
никакого смысла».

Хотя я убежден, что потенциальный смысл есть во всем,
я также понимал, что торопить ее неправильно. Очевидно,
пока она была не готова увидеть свет. Но со временем неиз-
бежно наступит момент, когда ей захочется, чтобы горе пе-
рестало причинять боль. Тоска станет невыносимой, а пусто-
та – всеобъемлющей. Я говорю не столько об ослаблении ее
связи с малышом, сколько об уменьшении страданий, ассо-
циированных с этой связью. Только после этого она сможет
найти смысл в том, что с ней произошло.

Горюющий разум не питает надежду после утраты. Но од-
нажды вы обретете ее вновь. Черная полоса не будет про-
должаться вечно. Это не значит, что со временем горе ста-
нет меньше. Это значит, что вы должны стать больше. Как
говорится, «без грязи не бывает лотосов». Самый красивый
цветок вырастает из грязи. Худшие моменты в жизни могут
стать зачатками лучших. Они обладают удивительной силой
преображать человека.

Элизабет Кюблер-Росс считала, что даже в смерти могут
быть положительные стороны. Спустя десять лет Кристофер
Дэвис и его коллеги написали любопытную статью, опубли-
кованную в Journal of Personality and Social Psychology – жур-



 
 
 

нале о психологии личности и социальной психологии, кото-
рый издает Американская психологическая ассоциация. Ав-
торы статьи утверждали, что понимание смысла – каково бы
оно ни было – всегда предпочтительнее, чем его полное от-
сутствие. В чем именно вы найдете смысл, по всей видимо-
сти, не имеет значения. Одни люди находят смысл и уте-
шение в вере в загробную жизнь. Другие – в воспоминани-
ях. Третьи – в том, что просто находились рядом со свои-
ми близкими в их последние часы. Боль, смерть и утрата
не приносят радости, но они неизбежны. Впрочем, в реаль-
ности посттравматический рост – более распространенное
явление, чем посттравматический стресс. Это наблюдение
подтверждает мой опыт работы не только с родственниками,
оплакивающими членов семьи, но и с самими умирающими.
В чем бы он ни заключался, смысл лечит.

 
Первые потери

 
Когда меня спрашивают, чем я занимаюсь, я не всегда

знаю, как лучше ответить на этот вопрос. Сказать, что я пи-
шу книги о смерти и горе и читаю лекции по всему миру?
Или что я несколько десятилетий проработал в паллиатив-
ной медицине и хосписах? Что у меня есть степень магистра
биоэтики и что я помогаю больным решить, когда пора от-
казаться от лечения? Должен ли я упомянуть, что являюсь
специалистом по травмам и вхожу в кадровый резерв поли-



 
 
 

ции, а также состою в группе Красного Креста по ликвида-
ции последствий катастроф и стихийных бедствий? Или что
у меня есть лицензия пилота? А что я консультировал людей,
чьи близкие погибли в двух авиакатастрофах? В отличие от
моей наставницы Элизабет Кюблер-Росс, которая в основ-
ном работала со смертью в больничных условиях, я отношу
себя к более современным танатологам. Другими словами, я
имею дело со смертью не только в больницах или хосписах –
я выезжаю на места преступлений и крушения самолетов. Я
следую за горем, куда бы оно меня ни привело. Обычно это
сцены смерти и процесс умирания, реже – разводы и иные
виды потерь.

Моя профессиональная деятельность может показаться
странной, бессвязной мешаниной, но в действительности все
эти разрозненные интересы объединяет одна общая тема.
Оглядываясь назад на причины, побудившие меня выбрать
этот нестандартный путь, я вижу, что мое решение отнюдь
не случайно. Мне было суждено стать тем, кем я стал, из-за
того, что случилось со мной в тринадцать лет.

Большую часть моего детства моя мама тяжело болела. В
канун Нового, 1972 года я вошел в ее спальню, поцеловал
ее и сказал: «Мама, в 1973 году тебе станет лучше». Через
несколько дней у нее развилась почечная недостаточность, и
ее перевели из нашей местной больницы в больницу в Новом
Орлеане – более крупную и лучше оснащенную.

Маму поместили в отделение интенсивной терапии. Род-



 
 
 

ственников пускали в палаты всего на десять минут каждые
два часа. В ожидании этих коротких, драгоценных визитов
мы с отцом сидели в вестибюле больницы, надеясь, что скоро
маме станет лучше и она сможет вернуться домой. Посколь-
ку у нас не было денег на гостиницу, мы спали там же – в
комнате ожидания.

В непосредственной близости от больницы не было ниче-
го, куда можно было бы сходить – ни торгового центра, ни
магазинчиков, ни парка. Была только гостиница через доро-
гу, которую мы не могли себе позволить. Но скука есть ску-
ка. Гостиница предполагала хоть какую-то смену обстанов-
ки, поэтому периодически мы перемещались в нее. Такова
была жизнь: мама лежала в палате, а мы коротали дни и ночи
либо в больнице, либо в вестибюле гостиницы.

Однажды, когда мы сидели в гостинице, кто-то закричал:
«Пожар!» Люди бросились на улицу. Горел номер на 18-м
этаже. Пожарные и полиция прибыли почти мгновенно. И
тут случилось немыслимое. Когда пожарные начали подни-
маться по лестнице на балкон, объятый пламенем, началась
стрельба. Это был не просто пожар – это была настоящая
бойня. Человек, устроивший пожар, теперь стоял на крыше
и палил в людей.

Уже через несколько секунд полицейские были повсюду.
Люди ринулись в соседние здания в поисках укрытия. Это
было страшное зрелище для ребенка, который днями напро-
лет сидел в больнице и боролся с личной трагедией – тяже-



 
 
 

лой болезнью своей матери. Осада продолжалась тринадцать
часов и привела к гибели семи человек, в том числе трех по-
лицейских. В настоящее время это считается одним из пер-
вых массовых расстрелов в истории Соединенных Штатов.
Чтобы посмотреть запись на YouTube, достаточно ввести в
поисковую строку «Новый Орлеан, снайпер, 1973».

Через два дня мама перестала разговаривать, и я понял,
что ей становится хуже. Увидеть ее было непросто: соглас-
но больничным правилам, к пациентам допускались толь-
ко лица старше четырнадцати лет, а мне было всего трина-
дцать. Хотя большинство медсестер проявляли снисхожде-
ние и разрешали входить в палату, некоторые отказывались
меня пускать. Одна медсестра вообще заявила: «Вот будет
четырнадцать, тогда и придешь».

Однажды нам с папой сказали, что маме осталось недолго.
К сожалению, на следующий день дежурила «правильная»
медсестра. Она не разрешила мне увидеться с мамой и не
пожелала ни на йоту отступить от регламента «десять минут
каждые два часа». Мама умерла в одиночестве. В те времена
это было нормой. Родственникам, особенно детям, часто не
разрешалось присутствовать в палате в последние минуты
жизни больного. Если их и пускали, то исключительно по
милости персонала больницы.

В конце того мучительного дня я отправился в свой пер-
вый полет на самолете. Мы с папой летели в Бостон на по-
хороны мамы. Пилоты знали, что я только что перенес тяже-



 
 
 

лейшую утрату, и хотели немного развлечь грустного ребен-
ка. Из самых благих побуждений они пригласили меня в ка-
бину, чтобы «помочь» управлять самолетом. Хотя капитан
сказал мне, что я лечу сам, я, конечно, не управлял самоле-
том ни секунды. Правда, в детстве я верил, что управляю –
и был в ужасе. Помню, как я смотрел из кабины – растерян-
ный и подавленный – и думал, что разобью самолет. К сча-
стью, все 148 пассажиров благополучно пережили мое пер-
вое «соло».

Все, что я делаю в своей профессиональной жизни – в ме-
дицинском мире, в сфере этики конца жизни, в полиции и
в Красном Кресте, – попытка вновь обрести контроль, кото-
рый я утратил, когда умерла моя мама. Теперь я это пони-
маю. Путь, выбранный мной, запустил процесс исцеления;
этот процесс придал смысл моей собственной жизни и дал
мне возможность использовать свои знания, чтобы помогать
другим. Сегодня я тот, кто мог бы облегчить страдания того
маленького мальчика, которым я был когда-то. Моя карьера
– живое доказательство того, что мы учим тому, чему долж-
ны научиться сами.

Но на этом история не заканчивается.
Новый Орлеан всегда будет иметь для меня большое зна-

чение, потому что именно в этом городе умерла моя мама.
Я бывал там много раз и часто приезжал к больнице, где она
скончалась. Я стоял у входа и смотрел через улицу на гости-
ницу «Говард Джонсон», в вестибюле которой мы с отцом



 
 
 

когда-то коротали время между посещениями. В 2005 году
больница была разрушена ураганом «Катрина». Поскольку
она и так была очень старой, власти отказались восстанавли-
вать здание. Было принято решение снести его и построить
неподалеку новую, современную больницу.

В 2015 году я отправился в годичный лекционный тур, в
ходе которого посетил более 80 городов, в том числе в Вели-
кобритании и Австралии. Города выбирала компания, кото-
рая отвечала за мое турне по США, а потому неудивительно,
что в список попал и Новый Орлеан. Обычно меня селили
в тот же отель, где я должен был выступать. Просматривая
свой маршрут, я выяснил, что буду выступать в отеле Holiday
Inn Superdome. Я загуглил адрес и, к своему удивлению, об-
наружил, что это тот же самый отель, где несколько деся-
тилетий назад произошел пожар. Здание подверглось капи-
тальному ремонту и получило новое название, но это было
то же самое место.

Когда я рассказал эту историю в компании, мне сказали:
– Мы найдем для вас другую площадку. Мы не хотим, что-

бы вам было некомфортно.
– Нет-нет, – запротестовал я. – Наоборот, это очень хоро-

шо: круг замкнулся.
Я решил остановиться именно в этой гостинице. Исцеле-

ние не означает, что мы никого не потеряли. Оно означает,
что потеря больше не имеет власти над нашими мыслями и
поступками.



 
 
 

Чем ближе становился тот день, тем чаще я вспоминал
прошлое. Интересно, что построили на месте старой больни-
цы, где умерла моя мама? В Интернете я вычитал, что новая
больница вот-вот откроется, но старое здание, по-видимому,
так и не снесли.

Я хотел увидеть его. Я позвонил в больничную админи-
страцию Нового Орлеана и поинтересовался, действительно
ли старая больница сохранилась до сих пор. Мне сказали,
что да, но она закрыта. Тогда я рассказал свою историю и в
конце спросил:

– Есть ли какой-нибудь способ попасть внутрь?
– Нет, – поспешно ответила девушка. – Из-за «Катрины»

там может быть плесень. К тому же это небезопасно.
– А если я буду с сопровождением, в каске и в маске?
– Не думаю, что это возможно.
– Я понимаю, – не сдавался я, – но не могли бы вы узнать

поточнее? Это так много значит для меня.
Через час девушка перезвонила.
– Не знаю, как это произошло – может, они прониклись

вашей историей или читали ваши книги, – но вам согласи-
лись пойти навстречу. Начальник службы безопасности бу-
дет ждать вас в воскресенье, за день до вашей лекции, и про-
водит в вестибюль. Но вы сможете увидеть только вестибюль.

Мне вдруг снова было тринадцать. «Как иронично, – по-
думал я, – прошло столько лет, а меня по-прежнему не пус-
кают дальше вестибюля». Впрочем, сейчас я хотя бы пони-



 
 
 

мал почему.
В воскресенье днем я стоял у входа в старую больницу.
–  Когда я услышал вашу историю,  – сказал начальник

службы безопасности, – я провел небольшое расследование
и расспросил кое-кого из старожилов. Отделение интенсив-
ной терапии, где лежала ваша мама, находится в западном
крыле, на шестом этаже. Хотите туда сходить?

– Да, безусловно.
– Энергозатраты сведены к минимуму, поэтому лифты не

работают, – пояснил он. – Но мы можем подняться на деся-
тый этаж здесь, перейти в другое здание и спуститься на ше-
стой.

Не успел я опомниться, как мы уже были на десятом эта-
же. На полу валялись осколки потолочной плитки, а над го-
ловой покачивались разбитые светильники. Палаты были пу-
сты: кровати, оборудование, стулья – все было убрано.

Спустившись на девятый этаж, мы прошли мимо забро-
шенного медсестринского поста. Идя по коридору, я думал
о пациентах, которые когда-то лежали в этих палатах. Нако-
нец мы добрались до отделения интенсивной терапии на ше-
стом этаже. За столько лет все вокруг изменилось, но только
не эти двойные двери – они остались прежними. Я их сразу
узнал.

Я повернулся к своему спутнику и вздохнул:
– В эти двери мне было нельзя входить.
– Теперь можно, – улыбнулся он. – Вперед!



 
 
 

– Она лежала на второй кровати слева, – сказал я, толкая
одну из створок.

Мы зашли в блок. Над тем местом, где раньше стояла кро-
вать моей мамы, горел зеленый огонек вызова. Я замер. Мы
прошли четыре этажа палат, но ни в одной не видели мига-
ющего огонька вызова.

Мой скептически настроенный разум подсказывал мне,
что это случайность. Просто его забыли отключить. А мо-
жет, его включил начальник службы безопасности, потому
что знал, где умерла моя мама? Впрочем, едва эта мысль при-
шла мне в голову, как я тут же отмахнулся от нее: я пони-
мал, насколько это маловероятно. Откуда ему знать, что она
скончалась именно в этой палате? Я не говорил, как ее зва-
ли. А даже если бы и сказал, ему пришлось бы лезть в архив.
Но с тех пор прошло несколько десятилетий: обычно такие
записи уничтожаются через семь лет.

Что означал зеленый огонек? Мы часто говорим о «смыс-
лообразовании». Жизнь предлагает нам множество слоев
смысла, из которых мы извлекаем то, что хотим. Какой
смысл я придал этому зеленому огоньку? Какое значение он
имел сам по себе? Зеленый свет часто означает, что «идти»
можно. Для меня он означал, что я наконец-то смог очутить-
ся в месте, где умерла моя мама. Но в кабинетах врачей зе-
леный свет используется иначе. Зеленая лампочка, горящая
над дверью в смотровую, означает, что пациент ждет докто-
ра. Может, зеленый огонек означал, что моя мама тоже ждет



 
 
 

– ждет меня? Что, если она каким-то образом узнала, что я
приду, и хотела подать мне знак? Если эта палата была ме-
стом силы для меня, может, она была местом силы и для нее?

Стоя в этом помещении, я вспомнил о своей подруге Луи-
зе Хей, которая написала в нашей книге «Исцели свое серд-
це!» такие слова: «Мы приходим в середине фильма и ухо-
дим в середине фильма». Наше время на этой планете огра-
ниченно. Из маленького мальчика, который не мог понять,
почему его мама умерла, я превратился в мужчину, который
исцелился. Этот тринадцатилетний мальчик и представить
себе не мог, что однажды будет стоять на том самом месте,
где сорок два года назад его мать сделала свой последний
вдох. Теперь мне было примерно столько же лет, сколько мо-
ей маме, когда она умерла. Оказавшись в ее палате, я нако-
нец-то ощутил, что по-настоящему свободен. Я больше не
был жертвой – я одержал победу над своей утратой. Мои вос-
поминания о маме были пронизаны не столько болью, сколь-
ко безграничной любовью и нежностью. Я превратил свою
потерю в призвание и помог тысячам людей пережить худ-
шие моменты в их жизни. В конце концов ее смерть оказа-
лась ненапрасной.

 
Смыслообразование

 
Сын Гейл Боуден, Брэндон, родился с расщеплением по-

звоночника. Он пользовался катетером, чтобы ходить в туа-



 
 
 

лет, был вынужден носить шины на ногах и передвигался
в инвалидном кресле. Несмотря на это, Гейл была полна
решимости обеспечить ему полноценную жизнь. Благодаря
стараниям мамы Брэндон рос счастливым. Он любил жел-
тый цвет, и ему нравились автомобили, особенно желтые
«Фольксвагены-жуки». Вскоре он собрал довольно обшир-
ную коллекцию игрушечных автомобилей.

Однажды, когда Брэндону было семнадцать, Гейл вошла
в его комнату и не смогла его разбудить. В больнице врач
сообщил душераздирающую новость: Брэндон больше не
проснется. Он сказал, что ее сын, по сути, мертв, и спросил,
не думала ли она пожертвовать его здоровые органы.

Хотя Гейл с трудом понимала, что происходит, она согла-
силась. Пусть Брэндона нельзя спасти, но можно спасти дру-
гих. Сама того не осознавая, Гейл искала смысл в жизни и
смерти своего сына. Она сидела рядом с Брэндоном, когда
ему удалили дыхательную трубку и он тихо умер. Гейл вери-
ла, что ее мальчик вернулся домой, на небеса.

Несколько лет спустя, сразу после того, как второй сын
Гейл, Брайан, уехал в летний лагерь, семья переехала в но-
вый дом. Разбирая коробки, Гейл услышала стук в дверь.
Несколько дней назад она наняла маляра, который должен
был покрасить стены в любимый цвет Брэндона, желтый.

– Здравствуйте, я Кен, – приветливо улыбнулся мужчина.
– Вы пришли на неделю раньше, – нахмурилась Гейл.
– Предыдущие заказчики передумали, – объяснил Кен, –



 
 
 

поэтому компания отправила меня к вам.
– Мы еще даже вещи не разобрали, – сказала Гейл. – Я на-

деялась сделать это до вас, но раз уж вы здесь, можете при-
ступать.

Кен начал красить, а Гейл вернулась к коробкам.
– Вы живете одна? – неожиданно спросил маляр.
– Мой сын Брайан сейчас в лагере.
– У вас есть еще дети?
Гейл и раньше задавали этот вопрос. Иногда она расска-

зывала о Брэндоне, а иногда просто говорила: «Нет, толь-
ко Брайан и я». По какой-то причине вопрос Кена застал ее
врасплох, и она не знала, что ответить.

– У меня был еще один сын по имени Брэндон, но он умер
в семнадцать лет, – наконец сказала она.

– Какой же я глупый, – смутился Кен. – Вечно что-нибудь
брякну не подумав. Извините, что спросил.

– Ничего страшного, – отмахнулась Гейл.
Кен снова взялся за кисть, но через несколько минут опять

отвлекся:
– Мне жаль вашего сына. Я знаю, каково это – быть боль-

ным. Я чуть не умер четыре года назад, но врачи спасли мне
жизнь, пересадив почку другого человека. В то время мне
было сорок два. В прошлом месяце я отпраздновал четырех-
летнюю годовщину трансплантации.

– Когда вам сделали пересадку?
– В феврале.



 
 
 

– А точнее?
– 13 февраля 2008 года. Я никогда не забуду эту дату.
– Брэндон умер 12 февраля 2008 года.
– Какое совпадение, – пробормотал Кен. – Моим донором

был молодой человек, который погиб в автомобильной ава-
рии. Ему был 21 год.

Гейл снова занялась коробками, а Кен продолжил красить
стены в желтый. Через некоторое время она ушла по делам,
и Кен остался один. К этому времени он уже покрасил одну
стену и собирался приступить ко второй. Но когда Гейл вер-
нулась, Кен по-прежнему стоял там, где она его оставила, и
смотрел в одну точку. Ко второй стене он даже не притро-
нулся.

– Что-то не так? – забеспокоилась Гейл.
– Я солгал вам.
– Вы не маляр?
– Нет, дело не в этом. У меня почка Брэндона.
– Что?
– Когда вы сказали, что вашего сына звали Брэндон, я до-

гадался, что это вы написали письмо, которое я получил по-
сле пересадки. Мне очень стыдно, что я так и не написал вам
ответ.

Гейл не знала, что и думать. В конце концов она взяла
телефон и позвонила в центр трансплантации.

– Я наняла маляра, и он сказал, что у него почка Брэндона.
Как мне узнать, правда ли это?



 
 
 

–  Шансы ничтожны, но я проверю,  – ответил консуль-
тант. – Как его зовут?

Гейл спросила у Кена полное имя и повторила его кон-
сультанту. Сверившись с документами, он подтвердил, что
Кен действительно получил одну из почек Брэндона. Услы-
шав это, Гейл заплакала. Подумать только, почка ее сына бы-
ла в живом, дышащем человеке! Когда Брайан вернулся до-
мой из лагеря и услышал эту историю, он растрогался до глу-
бины души:

– Как будто Брэндон вернулся домой, мама.
Гейл смирилась с трагедией, которая произошла в ее се-

мье. Но она не хотела, чтобы жизнь ее сына прошла бесслед-
но. Она решила пожертвовать его органы в надежде, что Бр-
эндон будет продолжать жить, спасая жизни других людей.
В тот день она встретила одного из тех, кого он спас. Позже,
когда Гейл познакомилась с женой и детьми Кена, она поня-
ла, как сильно его дети нуждались в нем. Его семья находи-
лась в бедственном положении. Почка Брэндона не только
спасла жизнь Кену, но и оказала огромное влияние на жизнь
его жены и детей.

Возможно, вы думаете, что Гейл жила в маленьком город-
ке и то, что Кен пришел к ней красить стены, не такое уж
удивительное совпадение. Даже будь оно так, она могла бы
никогда не узнать, что у него почка ее сына. Например:

• Гейл могла не упомянуть о своем сыне Брэндоне.
• Кен мог ничего не сказать о трансплантации почки.



 
 
 

• Гейл могла покрасить комнату сама и никогда бы не
встретила Кена.

• Гейл могла обратиться в другую компанию.
• Компания могла прислать другого маляра.
• Если бы Кен приехал в назначенное время, не исключе-

но, что ему бы не удалось поговорить с Гейл.

Возможно, вы по-прежнему думаете, что это просто
счастливое совпадение, но на самом деле Гейл живет вовсе
не в маленьком городке. Она живет в Буффало, штат Нью-
Йорк, и могла выбрать любого из 11 000 маляров, которые
предлагают свои услуги в этом мегаполисе. В конце концов
не имеет значения, какова была вероятность, что Гейл встре-
тится с Кеном. Гейл казалось, что эта встреча предопреде-
лена судьбой. Она все сделала правильно. Жертвуя органы
Брэндона, эта женщина мечтала, чтобы из плохого вышло
что-то хорошее. Встретившись с Кеном, она смогла увидеть
это хорошее собственными глазами. Сегодня Гейл работает
с семьями, проходящими через процедуру донорства/транс-
плантации органов. Помогая другим принимать трудные ре-
шения, она продолжает наполнять смыслом жизнь Брэндона.

 
Дар или общечеловеческая

способность?
 

А что насчет тех, кто не видит смысла или не может его



 
 
 

найти? Возможно ли, что способность находить или созда-
вать смысл заложена в нашей ДНК? Может, кому-то из нас
эта способность дана, а кому-то нет? Другими словами, де-
лать лимонад из лимонов трагедии умеют только избранные?
Ответ – нет. Найти смысл под силу любому человеку.

Джейн было трудно найти смысл после целой серии по-
терь. Ее маленький сын умер от редкого вида рака, и, судя
по тому, что она мне о нем рассказывала, он был живым,
озорным ребенком, у которого даже в юном возрасте было
множество друзей. Сидя передо мной и глядя в пол, она про-
шептала:



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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