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Аннотация
Книга посвящена Адийоги – первому в мире йогу. Он

разработал искусную, обширную систему самопознания человека,
способную привести любого к освобождению от психологических
и физических ограничений. И, хотя Адийоги ходил по Земле
15 тысяч лет назад, его наследие до сих пор питает сущностные
духовные учения на планете.

Книга состоит из трех частей. Первая и вторая части
написаны от лица Садхгуру. Здесь рассказывается о появлении
Адийоги в нашем мире и его непревзойденной работе в области
самопознания человека. Садхгуру ведет повествование, сплетая
йогическую историю с древними сказаниями и мифами о Шиве,



 
 
 

а также обращаясь к современности и новейшим научным
исследованиям.

Третья часть книги представляет собой диалоги Садхгуру
с его ученицей Арундхати Субраманиам, соавтором книги. Во
время их совместного паломничества к священной горе Кайлаш
Садхгуру отвечает на ее вопросы, связанные как с Адийоги, так и
с темами, близкими любому человеку.

Садхгуру – йог, мистик, основатель некоммерческой
благотворительной организации Isha. Успешно выступает с
лекциями в самых авторитетных учреждениях мира, включая
ООН, Google, Оксфорд и другие. В 2018 году, по приглашению
Сбербанка, выступил на Петербургском международном
экономическом форуме. В Индии входит в топ-50 наиболее
влиятельных людей.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Перед началом.

Арундхати Субраманиам
 



 
 
 

– Пора написать книгу об Адийоги1, – сказал однажды
Садхгуру.

Я попыталась сделать заинтересованное лицо.
– Адийоги, – повторил он. – Шива.
Я кивнула.
– Тебе не интересно? – спросил он озадаченно. Это бы-

ло скорее утверждение, чем вопрос. За многие годы я поня-

1 Адийоги переводится с санскрита как «изначальный йог», а также является
именем собственным, поэтому приводится в русском переводе так же, как в ори-
гинале.



 
 
 

ла, что невозможно ничего скрыть от этого человека, моего
гуру, и пустилась в тактичные объяснения.

– Конечно, Шива – самый загадочный бог на Индийском
субконтиненте… – начала я.

– Он не бог, – твердо ответил Садхгуру.
Я знаю, что ему нравится действовать «от обратного».

Мне тоже. Но сегодня я не намерена поддаваться. И пере-
ключаюсь на поэтическую волну.

– Да, Шива вдохновляет, он – символ танца жизни и смер-
ти. Как космический танцор, он воплощает концепции вре-
мени, пространства, движения и скорости, и в итоге перед
нами предстает сногсшибательная иконография.

Увлекшись темой, я завожусь и становлюсь многословнее.
– Шива намного больше, чем все это, – отрезает Садх-

гуру. – И его влияние распространяется далеко за пре-
делы Индии.

– Почему бы не написать книгу о вас? – предлагаю я вдох-
новенно. – Книгу о живущем йоге?

Будучи автором биографии Садхгуру, я знаю: есть еще
много сфер его насыщенной внутренней жизни, которые по-
ка не описаны.

–  Он первый йог в мире. Единственный йог. Мы,
остальные, лишь его последователи .

Ну все, довольно дипломатии, решаю я. И втягиваюсь в
спор.

– Вокруг слишком много Шивы. Это как эпидемия. Он на



 
 
 

календарях, в телесериалах, в популярной и художественной
литературе. Он повсюду. Зачем продолжать цепляться за на-
шу древнюю традицию? Все это общеизвестно. И к тому же
слишком старо. Давайте поговорим о том, что здесь и сейчас.
Никому не нужна очередная книга о Шиве.

– Шива здесь и сейчас, – тихо отвечает Садхгуру.
Я молчу.
– Он мой равноправный партнер во всем, что я де-

лаю.
Я слышала эти слова от Садхгуру и раньше, но сейчас они

звучат не столь риторически. Проведя с ним двенадцать лет,
я в какой-то мере привыкла к его загадочным афоризмам. И
уже знаю, что его глубочайшие откровения всегда проявля-
ются как ремарка, незаконченное предложение или небреж-
но брошенная фраза.

Это предложение прозвучало так непритязательно, что я
почувствовала важность момента. И насторожилась.

– Партнер в метафорическом смысле?
Вопрос остался без ответа.
– Шива здесь и сейчас? – уточнила я.
– Он – дыхание моей жизни.
Наверное, именно в эту минуту я сдалась.
Не то чтобы я понимала, во что ввязываюсь. Но успокоила

себя с помощью простой логики. Хотя порой Садхгуру бы-
вает неукротимым в своем безрассудстве, он остается самой
интересной личностью из всех, кого я знаю. А значит, и его



 
 
 

«равноправный партнер» не может быть скучным.
 

* * *
 

Итак, вот она, книга про Адийоги.
Но все не так просто. Позвольте объяснить. Это не упраж-

нение на эрудицию. И не фантастика. Эта книга по большей
части – что-то вроде духовной стенографии. Если коротко,
она о том, как живущий гуру становится каналом, провод-
ником для Шивы, или Адийоги.

Каналом? Это слово обескураживает, я в курсе. Давайте
вернемся к нему позже.

А пока замечу: хотя книга не основана на исследовании
в традиционном понимании, библиотека послужила ей зна-
чительным подспорьем. Но в данном случае речь идет о ми-
стической библиотеке, а не о материальной.

Во время ежегодных поездок на Кайлаш, в Гималаи, Са-
дхгуру, похоже, продолжает углублять свое обширное пони-
мание Адийоги, его жизни и работы. Неслучайно многие бе-
седы, ставшие фундаментом книги, происходили непосред-
ственно во время паломничества к этой загадочной горе Ти-
бета.

Другие отправные точки – йогическая традиция и обшир-
ные мифы Индии. Но и здесь Садхгуру одновременно высту-
пает в обеих ролях – и медиума, и йога. В его случае здесь
нет противоречия – одна роль естественно переходит в дру-



 
 
 

гую. Как он часто говорит, для него йога – не приобретен-
ная система знаний. Эта мудрость живет в мозге его костей,
в потоке крови. Он усвоил ее не по инструкции, а благода-
ря древнему способу духовного воспитания – живой переда-
че. Так Садхгуру стал живым архивом. Но в нем нет ни кап-
ли гордости и педантизма. Глядя на Садхгуру, я поняла, что
мистическая мудрость узнается по легкости. Он носит свою
мудрость с таким же изяществом, с которым накидывает на
плечи свои вязаные шарфы.

«У меня нет никакого духовного образования , – ча-
сто говорит он. – Я не знаком ни с учениями, ни с пи-
саниями. Все, что я знаю,  – это я сам. Знаю полно-
стью – от самых основ до высших проявлений. Зная
один фрагмент жизни, можно по аналогии узнать и
все остальные. Это не колдовство, а наука – наука йо-
ги, доступная всем, кто готов заглянуть внутрь себя».

Если Адийоги – изначальный йог, и даже Садхгуру – лишь
его последователь, то что уж говорить обо мне? По большей
части я лишь бестолковая переписчица, смутно осознающая,
как мне повезло быть свидетельницей уникальной мистиче-
ской «загрузки данных».

Я использую слово «уникальный» с осторожностью. Сра-
зу скажу, что стараюсь держаться подальше от штампов из
туристических брошюр, этих липких преувеличений, свой-
ственных пропаганде – будь она коммерческой, политиче-
ской или религиозной. Но у меня нет сомнений, что выска-



 
 
 

зывания Садхгуру о Шиве представляют собой уникальный
документ. Странный, но уникальный.

Однако давайте для начала разметим карту, по которой
нам предстоит двигаться.

Шива – или Адийоги, как Садхгуру предпочитает его на-
зывать в соответствии со своей йогической традицией,  –
считается божественным прототипом нашего мира: диким,
неукротимым, непостижимым. Он явно старше Аполлона,
древнегреческого олимпийского бога, при этом они оба – це-
лители, лучники, а также воплощения красоты, гармонии и
света, символы солнца, медитации и погружения в себя. Ши-
ва, похоже, старше и Диониса, другого античного бога, с ко-
торым у них тоже много общего: они оба – боги безрассуд-
ства и экстаза, танца, либидо, опьянения, растворения, за-
щитники свободы и всего незаурядного, божественные про-
водники между мирами живых и мертвых. Шива восприни-
мался как верховный бог, народный герой, милостивый бла-
годетель, способный менять обличье. Он трикстер, отшель-
ник, космический танцор, разрушитель. Его эпитетам нет
числа.

Существует огромное количество сказаний о Шиве. Свя-
тые поэты Индии веками посвящали ему вдохновенные оды.
По всему субконтиненту о нем писали эзотерические тексты
и метафизические трактаты. В наше время он стал персона-
жем фильмов и пьес; его разоблачают, выхолащивают, сти-
лизуют под нью-эйдж. Но, как ни странно, это ведет лишь к



 
 
 

тому, что Шива все больше оказывается «в тренде».
Слишком стихийный, он не поддается приручению. Он

скорее символ, чем бог, скорее изначальная энергия, чем че-
ловек. На картинках индийских календарей его (под влия-
нием пылкой преданности) изображают шаблонно: румянец,
синяя кожа, змея вокруг шеи, звериная шкура на бедрах, мо-
лодой месяц на голове. Иногда Шиву можно увидеть на ми-
лой картинке в образе лучезарного отца семейства с женой
и двумя детьми, и все они стоят в сиянии огромного лимон-
ного гало. Хотя в этом популярном клише есть свое очаро-
вание, все, включая обычных индийцев, знают: Шива – на-
много больше, чем все это.

Никто не может точно определить, кто он и что. Но мы ин-
туитивно воспринимаем его как дикую, взрывную энергию,
которая рвется из тайных сказаний с начала времен. Фило-
софы, поэты, мистики, историки, писатели, востоковеды, ар-
хеологи – все они веками вносили свой вклад в лавину лите-
ратуры о Шиве. Это обширное письменное наследие напол-
нено глубоким смыслом.

Безграничный. Мощный. Неукротимый. И чуть больше,
чем «немного пугающий». Так я всегда воспринимала Шиву.

Садхгуру – не метафизик и не мифолог. Думаю, именно
это и делает наш документ уникальным. Садхгуру смотрит
на Шиву, как йог смотрит на создателя йоги. Это портрет
первого в мире гуру, созданный живущим гуру, ХРОНИ-
КА ЗАРОЖДЕНИЯ МИСТИЦИЗМА, НАПИСАННАЯ



 
 
 

МИСТИКОМ.
Вот почему процесс создания этой книги оказался более

непредсказуемым, чем я ожидала. Присутствовать при ее во-
площении было захватывающе. Я металась от роли собесед-
ника к роли архивиста, вырезая куски текста и комбинируя
их, редактируя и корректируя отрывки из разных бесед Са-
дхгуру. Но, по большей части, я, навострив уши, слушала,
как Садхгуру разворачивает передо мной нарратив, древний
– и в то же время живой.

Такова одна сторона медали.
Должна признаться, что была и другая: сопротивление.

Неустанная борьба с материалом. Я засыпа́ла Садхгуру во-
просами, твердила о незавершенности и недосказанности в
тексте, просила что-то определить, прояснить, упростить.
Иногда это получалось, иногда нет. Я постоянно упрекала
его в непоследовательности: «Вы говорите о Шиве как о йо-
ге, бесформенной энергии и символе „ничто“. Как же мы со-
берем внятную историю из такого количества фрагментов?»

Принятие Шивы стало для меня настоящим вызовом – и я
пока в этом не преуспела. Но еще труднее было примириться
с раздробленностью материала.

Постепенно я начала подстраиваться под проступающую
архитектуру текста. По форме он проза, но по логике – поэ-
зия. Когда мистик пытается найти слова для непостижимого,
не стоит ожидать солнечной логики, пастеризованных разъ-
яснений. Садхгуру часто начинает рассказ линейно и после-



 
 
 

довательно, а потом вдруг переходит на язык загадочный и
отрывистый. Он начинает с популярной легенды, сворачива-
ет в небылицу, и внезапно оказывается, что ты слушаешь йо-
гическое поучение. Его способность подавать миф как све-
жие новости – и наоборот – беспокоила меня до тех пор, по-
ка я не поняла: в ней, возможно, заключена сила его нарра-
тива. Как и все мистические истории, эта книга нуждается
в интуитивном подходе. Подоплека, как всегда, призрачна
(сфера мифа – это сфера «коллективного сна», как напоми-
нал нам яркий мифолог Джозеф Кэмпбелл). Мы интуитив-
но чувствуем подоплеку прежде, чем начинаем что-то пони-
мать.

Слова самого Садхгуру помогли расставить все по местам.
В одной из бесед он говорил о концепциях хаоса и порядка
как о взаимодополняющих, а не противоположных. «Люди
считают, что джунгли – символ беспорядка, а сад – символ
порядка. Я использую слово „джунгли“ для описания поряд-
ка высшей категории. Здесь вы не видите прямых линий, но
при этом все – на своем месте. Порядок джунглей – непра-
вильный с точки зрения логики. Для садовника джунгли вы-
глядят хаотично. Но он ошибается: в хаосе джунглей зало-
жен глубокий порядок. Лес проживет миллионы лет, а сад
нуждается в постоянном уходе, иначе не продержится и ме-
сяца».

Эти слова послужили для меня ключом к восприятию
книги. Я осознала, что нет смысла вырезать и склеивать раз-



 
 
 

мышления Садхгуру в погоне за аккуратным нарративом.
Шероховатость подачи в данном случае не только неизбеж-
на, но и уместна.

Когда речь идет об Адийоги, глупо ожидать, что мы по-
лучим идеально подстриженный сад прозы. Здесь нужны
тропические джунгли, которые кишат жизнью; яркая игра
неопровержимых доводов и хаоса, фольклора и магии, мифа
и безумия.

Глупо ожидать консерватизма от Садхгуру, который явно
не относится к числу консервативных йогов. Или от Адий-
оги, который, похоже, тоже таковым не был. Вообще, я на-
чинаю понимать, что «консервативный йог» – это, конечно,
оксюморон.

Когда я перестала стремиться к пуленепробиваемой ло-
гичности, жизнь стала легче. Это не безупречный текст. И он
не был так задуман. Это красочный калейдоскоп точек зре-
ния на Адийоги, каким Садхгуру его видит – исследовате-
лем, внезаконником, символом, архетипом, йогом, гуру, жи-
вым присутствием, блаженством, пустотой.

Тот, кто дерзко нарушает границы, обречен на неудачу.
Но, возможно, неудача – не такая уж беда, в конце концов.
Мое любопытство достигло пика, когда Садхгуру назвал се-
бя «неудачником». «Моя мечта – привести весь мир к про-
светлению, так что я обречен умереть неудачником, – ска-
зал он. – Но я умру благостным неудачником. Это я вам обе-
щаю».



 
 
 

К такой неудаче стоит стремиться. Архитектура книги –
запутанная, мозаичная, рваная и незавершенная: это при-
зыв, а не хвалебная ода. Я верю, что «Адийоги», как и другие
работы Садхгуру, – результат определенной алхимии.

За многие годы я поняла, что эта алхимия – особенность
любого аутентичного духовного учителя. Без нее Садхгуру
был бы просто инструктором по йоге. Владение алхимией
делает его Мастером.

В августе 2011 года я вместе с другими стояла рядом с Са-
дхгуру перед горой Кайлаш, легендарной обителью Шивы в
Тибетских Гималаях. Тогда я услышала его рассказ об одном
джайнском мистике, Ришабхе, который пришел туда столе-
тия назад. «Он пытался вобрать в себя всю необъятную муд-
рость Шивы, и ему пришлось отступить. Он слился с этой
громадой, этой живой мистической горой. Иначе и быть не
могло».

Это послужило очередным напоминанием о знакомой
всем нам цепи радостных ошибок. Вдруг я почувствовала,
что не против добавить еще один незавершенный эпизод к
ревущему каскаду хроник Шивы, которые наполняли, про-
буждали и вводили в трепет слушателей с самого начала вре-
мен.

Все встало на свои места. Если Садхгуру – канал и меди-
ум Шивы, то я счастлива быть последовательницей последо-
вателя. Моей задачей было задавать вопросы (в том числе
и довольно дерзкие: похоже, Адийоги не возражал) и остав-



 
 
 

лять пространство как для слов, так и для пауз. Моей зада-
чей было слушать. Позволить Садхгуру говорить. А Адийо-
ги – проявиться.

Эта книга исследует Адийоги как явление: развенчива-
ет заблуждения, раскрывает старые тайны и добавляет но-
вые. Но, возможно, вы спросите: через кого Адийоги говорит
в этой книге? Почему этот человек становится «каналом»
Адийоги? И что представляют собой эти свидетельства? Это
факты или фантазии? Правда или очередной доморощенный
миф, порожденный культурой, которая ежеминутно выдает
какую-нибудь новую небылицу?

Прежде всего, кто такой Садхгуру?
Есть много способов ответить на этот вопрос. Первый

– обычное перечисление: йог, мистик, визионер, духовный
лидер. Автор йогических программ, в которых сочетают-
ся древнее знание и современный подход. Публичный спи-
кер. Защитник окружающей среды. Просветитель. Основа-
тель Фонда Isha – духовной организации с центрами по всему
миру. Есть и другие аватары: игрок в гольф, альпинист-лю-
битель, поэт, мотоциклист, дайвер, авиатор.

В биографии Садхгуру, которую я написала, вы найдете
больше информации о нем. Там рассказывается о мальчи-
ке, который с детства видел горы и лишь спустя много лет
осознал, что эти горы для него значат. А также о превраще-
нии неукротимого мотоциклиста в мистика, агностика – в
духовного мастера. Когда я документировала эту удивитель-



 
 
 

ную историю, мне помогал тот факт, что Садхгуру никогда
не требовал веры. Я с самого начала руководствовалась его
насмешливо-серьезным предупреждением: «Надо быть ду-
раком, чтобы поверить в эту историю». И вслед за этим: «И
еще бо́льшим дураком, чтобы в нее не поверить».

Садхгуру родился в Майсуре, в Южной Индии. Его отец,
врач-офтальмолог, работал на индийской железной дороге.
Мать была бесконечно предана своим детям. Мальчик рос
необузданным, отпетым озорником. Постоянно прогуливал
школу. Он вспоминает, что большую часть детства провел,
бродя по лесам, ловя змей и рыбу, лазя по горам, катаясь на
велосипеде. Или просто сидя на деревьях и часами глазея по
сторонам. В нем не было совсем ничего «потустороннего».
Когда его семья ходила в храмы, он предпочитал оставаться
на улице. Он часто замечал, что люди, выходящие из ресто-
ранов, выглядят счастливей выходящих из храмов. «В по-
единке „божественное против досы2“ всегда побеждает до-
са!» – часто саркастически замечает он.

Во время обучения на факультете английской литерату-
ры в Университете Майсура он вел себя как упрямый ин-
дивидуалист. Однако определенная доля эмпатии побужда-
ла его участвовать в разных революционных политических
движениях. По определению Садхгуру, это была «эпоха си-

2 Доса – распространенное у народов Южной Индии блюдо; тонкие хрустящие
блинчики из чечевичной и рисовой муки с разными начинками, испеченные на
круглой литой чугунной сковороде.



 
 
 

них джинсов и „Битлз“», и он описывает себя тогдашнего
как «жесткого скептика, рок-н-ролльщика, совершенно не
затронутого окружающей религией и культурой». Он глотал
книги Кафки, Достоевского и Камю так же страстно, как
гнал свой мотоцикл через всю страну. Когда ему понадоби-
лись деньги, чтобы выехать за пределы Индии, он решил по-
пробовать себя в птицеводстве, а затем и в строительстве.
Он преуспел: бак мотоцикла был полон, будущее выглядело
многообещающим, а настоящее – идеальным.

Но в двадцать пять лет Садхгуру испытал то, что не просто
перечеркнуло все его планы, но и навсегда предало их забве-
нию. Однажды днем он приехал на холм Чамунди в Майсу-
ре, чтобы просто убить время, и через несколько часов спу-
стился оттуда йогом. Он так рассказывает об этом поворот-
ном моменте: «До того момента я знал, что „я“ – это мое
тело и ум, а внешний мир был „там“, снаружи. А сейчас я
внезапно почувствовал, что не знаю, чем я являюсь, а чем
– нет. Мои глаза все еще были открыты. Но воздух, кото-
рым я дышал, камень, на котором сидел, сама атмосфера во-
круг – все стало мной. Я был всем сущим. Я находился в со-
знании, но потерял обычное сознание. Мои органы чувств
не отделяли „меня“ от „не меня“. Чем больше я сейчас ска-
жу, тем более странно это прозвучит, потому что невозмож-
но описать обычными словами все, что тогда произошло.
ТО, ЧТО БЫЛО МНОЙ, НАХОДИЛОСЬ БУКВАЛЬ-
НО ПОВСЮДУ. Все взрывалось и разлеталось, не остав-



 
 
 

ляя границ и пределов, все явления вспыхивали и превра-
щались в другие явления. То было безразмерное единство
абсолютного совершенства.

Мое обычное сознание вернулось ко мне, казалось, все-
го спустя десять минут. Но, взглянув на часы, я обнаружил,
что уже вечер! Прошло четыре с половиной часа. Я сидел
с открытыми глазами, а солнце уже давно закатилось за го-
ризонт. Я все осознавал, но то, что я раньше считал собой,
полностью исчезло. Я никогда не был плаксивым. Но теперь,
в возрасте двадцати пяти лет, я сидел на холме Чамунди и
испытывал такое экстатическое безумие, что слезы лились
рекой – вся моя рубашка намокла! Я ворвался в совершенно
другое измерение, о котором ничего не знал, и меня перепол-
няло совершенно новое чувство – буйное блаженство, какого
я никогда не испытывал и даже не представлял, что оно воз-
можно. Я решил воспользоваться своим скептическим рас-
судком – и единственным его предположением было, что я
просто слетел с катушек! Тем не менее это состояние было
настолько прекрасным, что я ни за что на свете не хотел бы
его потерять».

Он знал: хотя то, что с ним произошло, необъяснимо –
это, несомненно, «самое прекрасное, что может произойти
с человеком». Скептик стал мистиком. Он знал: жизнь ни-
когда не будет прежней. «Я увидел, что можно естественно
пребывать в состоянии блаженства безо всяких причин. С
тех пор все мои усилия направлены на то, чтобы каким-то



 
 
 

образом передавать вкус этого ощущения другим людям».
Воспоминания, накопленные за многие жизни, прояви-

лись в последующие несколько недель. Йог понял, что полу-
ченное переживание – лишь пролог к огромному нарративу.
Состояние блаженной свободы – цель каждого духовного ис-
кателя – уже было ему знакомо, этот опыт он получил три
жизни назад. Суть нарратива была заложена тогда же. Она
заключалась в обещании, данном своему гуру три жизни на-
зад. Садхгуру посвятил три жизни попытке выполнить обе-
щание. Оно же вызвало новый прилив вдохновения, новое
осознание цели и этой жизни. Теперь он понял, что его един-
ственная миссия – создать Дхьяналингу.

Что такое Дхьяналинга?
Тонкая энергетическая форма с семью основными чакра-

ми – или энергетическими центрами, действующими на пол-
ной мощности, – Дхьяналинга была подвигом, требующим
значительного йогического мастерства. Но мастерства было
недостаточно. Будучи адептом высокого уровня в прошлых
жизнях, обученный традиции крийя-йоги, Садхгуру уже до-
стиг значительного мастерства в управлении энергетической
системой человека.

Трудность была связана с социумом. Поскольку процесс
подразумевал близкое взаимодействие мужчин и женщин,
при создании Дхьяналинги всегда ощущалось противостоя-
ние со стороны общества. Непонимание и прямая враждеб-
ность подрывали все прежние попытки создать энергетиче-



 
 
 

скую форму. Однако на этот раз поражение было недопусти-
мо. Несколько жизней уже завершились неудачей, и Садх-
гуру знал, что нельзя терять времени. С растущей группой
преданных учеников он снова устремился к своей незавер-
шенной цели.

В 1999 году, спустя несколько бурных и беспокойных лет,
когда он чуть не лишился жизни, Садхгуру осуществил заду-
манное. Дхьяналинга – непостижимая энергетическая фор-
ма, способная засеять семена мокши (наивысшего освобож-
дения) во всех, кто спокойно сидит рядом с ней, наконец-то
была установлена у подножия гор Веллиангири в Южной Ин-
дии. Это было сделано через прана пратишту – древний йо-
гический процесс прямого энергетического освящения.

Садхгуру часто описывал Дхьяналингу как высший энер-
гетический аватар самого Шивы. Это Шива не в качестве бо-
га или идола, а в глубоком абстрактном смысле – лингам, из-
начальная форма. «Дхьяналинга – это призыв привнести на
Землю наивысшую суть. Теперь она здесь и доступна на всех
уровнях любому искателю».

Таким образом, вся жизненная история Садхгуру – напо-
минание о том, что его связь с Адийоги является договором
на многие жизни, «безумным романом», по словам самого
Садхгуру.

Однажды я спросила его, откуда он столько знает про
Адийоги. Ответ был резким и конкретным. Садхгуру всегда
быстро доказывает, что мистицизм – это наука, а не колдов-



 
 
 

ство. «На самом деле, все просто. Есть интернет – внешняя
сеть. А есть внутренняя сеть. Это понятно всем, кто заглянул
достаточно глубоко в себя. Человек устроен по тем же прин-
ципам, что и космос. Оба – продукты одного производителя.
А именно – одной и той же вечной тьмы, или пустоты. Вся
работа, когда-либо сделанная в области осознавания, имеет
продолжение. И к ней можно получить доступ. Это и есть
„внутренняя сеть“, „интроскоп“. Вот чем я руководствуюсь,
благодаря чему получаю доступ к разным аспектам мудрости
Адийоги. Вот откуда я черпал силы для освящения Дхьяна-
линги».

В другой раз он сказал: «Когда мой гуру коснулся посохом
моего лба, я за одно мгновение узнал то, чему невозможно
научиться за целую жизнь. С тех пор мне на экзистенциаль-
ном уровне доступны все необходимые знания. В повседнев-
ных ситуациях я не отягощен ими, ведь с такой ношей на
плечах человек становится серьезным. Но если знание пере-
дается в виде энергии, а не памяти, то оно вас больше не
обременяет».

Итак, «канал для Адийоги» – это не высокомерное само-
провозглашение. Для Садхгуру это результат «демонтажа»
его так называемой личности. Много жизней он оттачивал
восприимчивость с целью настроиться на то, что поэт Риль-
ке блестяще определил как «ве́сти, которые приходят толь-
ко из тишины». «Если вы глубоко внутри не придаете себе
большой важности, – часто говорит Садхгуру, – то можете



 
 
 

превратить свое тело в мощный инструмент восприимчиво-
сти и познания. Можете „скачать“ сам язык творения, глубо-
чайшие тайны космоса. Здесь нет ничего сверхъестественно-
го. Это не какое-то великое достижение. Единственное, что
требуется, – направить внимание на свой внутренний мир.
Это под силу каждому».

После завершения его миссии многое изменилось. Жизнь
Садхгуру уже не подчинена одной-единственной цели, но
остается столь же насыщенной. Будучи основателем Фон-
да Isha – международной организации, чья деятельность на-
правлена на благополучие людей, – он ведет курсы и про-
граммы по всему миру. У Садхгуру очень плотный график,
которому он следует с невозмутимой элегантностью йога.
Сейчас он – духовный лидер, чье влияние распространяется
на всю планету.

Но что означает быть гуру?
Возможно, лучше всего подойти к вопросу прямо. Давай-

те начнем с сомнений, которые это слово вызывает во многих
из нас. Не отрицаю, что слово «гуру» – это «подозреваемый»
во многих лексиконах. Для кого-то оно запятнано безвоз-
вратно, для кого-то отдает темным средневековьем. Скажите
людям, что у вас есть гуру, и посмотрите на их реакцию. Это
слово заставляет знакомых изумленно моргать, родственни-
ков – широко улыбаться, а друзей – с глубокой озабоченно-
стью осведомляться о состоянии вашего банковского счета и
о личной жизни. Многие предпочитают немедленно сменить



 
 
 

тему в попытке предостеречь вас от лишних высказываний,
чтобы избавить от позора.

Однажды, работая в культурном центре, я обмолвилась
старшей коллеге о том, что пишу стихи. Она по-доброму
улыбнулась. Прежде чем выйти из комнаты, она в утеши-
тельном тоне произнесла: «Уверена, рано или поздно вы че-
го-нибудь добьетесь в жизни».

Я поблагодарила ее, сожалея, что не могу похвастаться
изобретением зубной пасты, отказом от работы в NASA или
даже написанным романом. Стихи – это ведь так несерьезно!

К счастью, мне не довелось сообщить ей о том, что у меня
есть гуру.

Но оставим коллег. Признаюсь в собственных сомнениях
относительно духовных просветителей и авторитетов, пыта-
ющихся заключить сакральное в клетку. Я часто задаю себе
вопрос: как, черт возьми, я превратилась в человека, у кото-
рого есть гуру?

Наверное, честнее всего сказать, что я не воспринимаю
себя как скептика, который превратился в преданную. И ес-
ли я считаю Садхгуру своим проводником, то это потому,
что он никогда не просил меня прекратить быть скептиком
и стать преданной. Мое состояние переменчиво. Иногда я
больше сомневаюсь, чем учусь. Или, точнее говоря, иногда
я больше боюсь, чем удивляюсь, больше отвлекаюсь, чем ис-
пытываю преданность, больше сопротивляюсь, чем воспри-
нимаю. А иногда – наоборот.



 
 
 

Но содержание моих сомнений, страхов и отвлечений из-
менилось. Как и мои вопросы. Теперь они основываются на
фундаменте доверия.

И это подводит меня к следующему вопросу. Подозреваю,
что гуру появился у меня потому, что он – единственный из-
вестный мне человек, преданный моей свободе больше, чем
я сама.

Для многих людей, вдохновленных им, Садхгуру – святой
непостижимого величия. Тем, кто воспринимает его иначе,
эта книга покажет еще один ракурс, позволит окунуться в
другое мировоззрение, даже если оно не совпадает с вашим.

Я воспринимаю Садхгуру как своего гуру. Но при всем
моем самопровозглашенном ученичестве я не способна пи-
сать ни жития святых, ни разоблачения. Слово «гуру» ча-
сто заставляет нас поверить в отсутствие выбора. Но стоит
ли считать, что, ограничивая себя выбором «или-или», вы
обеспечите себе вечную молодость? Наверняка есть и другие
варианты, кроме как: непререкаемое презрение или слепая
вера, злословие или ода, жесткая критика или канонизация?

Пока я писала биографию Садхгуру, которая частенько
повергала меня в недоумение, ориентиром мне служила его
ясная фраза: «Не смотри ни на что свысока. Не смотри ни
на что снизу вверх». Услышав ее впервые, я почувствовала
глубокий отклик, поскольку никогда не доверяла иерархиям.
Эта фраза до сих пор приходит мне на помощь время от вре-
мени.



 
 
 

Я осознала: помимо подозрительности и послушания, су-
ществуют и другие варианты реакции на тайну.

Любопытство. Добровольное прекращение неверия. Вос-
приимчивость, которая не переходит в легковерие. Исследо-
вание, которое не ведет к жестким умозаключениям.

Я люблю слушать, но не отказываюсь от критики. Часто
я с удовольствием принимаю несогласие. Мне нравится со-
четание рационального и нерационального, в чем так иску-
сен Садхгуру. Последнее преобладает, это правда. Иногда я
воспринимаю сказанное им как поучительный миф. Иногда
задаю вопросы. Бо́льшую часть времени я не то чтобы все
понимаю. Но предпочитаю отступить. Не потому, что «есть
многое на свете, друг Горацио» (Гамлет часто приходил мне
на помощь во время бесед с Садхгуру), но потому, что у ме-
ня есть основополагающее доверие к Садхгуру.

А доверие не возникает за один вечер.
 

* * *
 

Позвольте напомнить. Это напоминание лишь для тех чи-
тателей, которые, как и я, являются искателями. Для тех, кто
пытается преодолеть свое сопротивление, вызванное стра-
хом потерять независимость и свободу.

«Зачем нужен гуру? Почему бы не учиться у самой жиз-
ни?» – спросила одна воодушевленная девушка после моего
выступления в Лондоне. Этот вопрос понятен моему сердцу.



 
 
 

Было время, когда я тоже его задавала.
Я могла бы ответить, что гуру высвобождает те части вас,

которые скрыты, лишены права голоса, забыты и недоступны
жизни. Он помогает открыть те двери, которые вы открыть
боитесь, а также те, о существовании которых вы даже не по-
дозревали. И я не имею в виду те порталы, на которые обыч-
но указывают психотерапевты.

Я знала, что вопрос той девушки серьезен и достоин по-
дробного, полноценного ответа. Косвенно эта книга может
послужить таким ответом.

Когда в 2004 году я встретила Садхгуру, я мало что о себе
знала. Знала, что нахожу большую часть ответов в поэзии и
искусстве. И что мне повезло зарабатывать на жизнь люби-
мым делом. Границы между работой и досугом были, к мое-
му счастью, размыты. Жизнь в большом городе под названи-
ем Бомбей или Мумбаи, этом мегаполисе со многими имена-
ми и ликами, была насыщенной, захватывающей, всепогло-
щающей. Мне нравились ее разнообразие, яркость, непред-
сказуемость.

Но было и то, что мне не нравилось в себе. Я думала, что
поэзия постепенно заполнит эти пустоты. Но оказалось, что
пустота и есть суть поэзии. Этого я не ожидала. Мне потре-
бовалось время, чтобы понять: поэзия – темное искусство,
потому что, по сути, представляет собой высказывания, пол-
ные пустот.

Увлекшись в детстве поэзией, я ощущала головокружи-



 
 
 

тельное вдохновение от стремительного полета слов. Тексту-
ра речи, подобная то взбитым сливкам, то хрустящим чип-
сам, то легкому шелку, приносила мне высшее чувственное
наслаждение.

Но потом вмешалась жизнь. И постепенно градус насла-
ждения снизился. Некоторые друзья из культурной среды то-
же этому поспособствовали. Мы убеждали себя, что живем
как творцы. В отличие от большинства людей, мы не так уж
зависели от страховок, клубных карт и отпусков. Но, как бы
я ни нуждалась в творческом окружении, я видела его невы-
сказанное беспокойство, имперские замашки и ритуалы са-
мовосхваления. Я была частью всего этого.

Тогда я решила (возможно, ошибочно), что большинство
счастливых людей вокруг меня не очень-то интересны. Они
были либо чрезмерно возбужденными, либо банально скуч-
ными. Я не доверяла ни тем, ни другим. Казалось, что пер-
вые пребывают в отчаянии, а вторые живут как послушные
овцы.

В стихах есть паузы, подобные пробелам между словами
на странице. В какой-то момент я нырнула в один из этих
кратеров. И поняла, с чем приходится иметь дело алхимикам
речи: они вынуждены сойти с колеи. Я начала открывать пу-
стые, пугающие сферы самой себя, которые не могла опре-
делить словами.

Должен быть другой путь.
Всеядное штудирование философии больше не помогало.



 
 
 

Я начала осознавать, что не могу жить полноценной жизнью,
используя лишь одну часть своего мозга. Мне стало очевид-
но: нужен путь, который задействует не только фрагменты
ума или сердца, но все мое существо, полностью. Если я не
хочу жить раздробленной жизнью, нужно принять тот факт,
что я заблудилась.

Так я стала искателем – осознанным искателем. Я могла
продолжать обманывать себя, утверждая, будто учусь у жиз-
ни. Бо́льшую часть времени я старалась не совершать преж-
них ошибок, а все оставшееся время я их совершала. Я могла
говорить себе, что я – резкая и оригинальная, но в действи-
тельности то и дело воспроизводить многолетние паттерны
самозащиты.

Меня потянуло к людям, которые задавали вопросы и
сталкивались с ужасами жизни, лишенной смысла. Эти лю-
ди ставили под сомнение то же, что и все мы, но им хватило
безумия превратить свою жизнь в знак вопроса. Эти безум-
цы и бунтари были мистиками. И все они, похоже, уже умер-
ли.

Участие в медитациях и программах самопомощи не под-
нимало мой дух. После них я чувствовала себя жалкой. Ведь
я опустилась до того, что всегда презирала: искала отве-
тов у стильных самопровозглашенных профессионалов, хо-
тя раньше гордилась тем, что я – независимая индивидуаль-
ность, свободный искатель. И теперь, в свои тридцать с лиш-
ним лет, спрашиваю их о «смысле жизни»? Это было унизи-



 
 
 

тельно.
Но вопросы продолжали меня терзать. И постепенно про-

грызли в жизни огромную дыру. Так что, когда я в 2004 году
пришла на публичную лекцию человека по имени Садхгуру
в Южном Мумбаи, я уже превратилась из убежденного ди-
летанта в побитого жизнью искателя. Я еще не была готова
раствориться в самоотрицании, но хотела, чтобы меня уди-
вили.

Садхгуру меня поразил: он был первым, в ком я увидела
сочетание разумности и ощутимой радости. И, несмотря на
все его знание, он не утратил способности удивляться. Это
помогло усмирить сомнения, которые регулярно возникали
относительно его общепризнанной самореализации.

Кроме того, его радость не была раздражающе монохром-
ной. Он был способен как на мистическое откровение, так
и на грубоватый здравый смысл. Он мог быть как мудрым
взрослым, так и ребенком. Молчаливым и взрывным, глубо-
ким и игривым, созерцательным и страстным. И я понима-
ла, что все эти состояния друг друга не исключают. Его осве-
домленность о внутренней жизни казалась неисчерпаемой, а
жажда знаний – безграничной. Он был единственным «про-
светленным», которого я когда-либо видела, и при этом не
вел себя так, будто «достиг цели». Похоже, он знал внутрен-
ний мир от А до Я и при этом не был пресыщен. Подтвер-
ждением тому служили любознательность и живость, кото-
рые он привносил в каждый момент.



 
 
 

Он был живым доказательством того, что свежесть вос-
приятия и опытность могут сосуществовать. Или, говоря ме-
тафорически, того, что нирвана и сансара, эдемский сад и
миры падших взаимосвязаны гораздо больше, чем я могла
вообразить. Дело не в том, что он был идеальным. Это бы-
ло бы скучно. Он казался – и это единственное определение,
которое приходит мне на ум, – целостным.

Я поняла, что не обязана все время с ним соглашаться (в
делах, не связанных с духовностью, у нас были разногласия,
порой довольно жаркие, и они не утихли). Меня поразило,
что он не ищет поклонников. Не ищет помощников. Вооб-
ще, насколько я видела, он не ищет никого и ничего. То, на-
сколько комфортно он чувствовал себя в собственной шку-
ре, заинтриговало меня. Может быть, он действительно та-
кой, как о нем говорят, – освобожденный?

Жизнь вокруг него всегда сбивает с толку. «Никаких пра-
вил»,  – так он однажды охарактеризовал свой образ дей-
ствий. Это жизнь ускоренных внутренних открытий. Точ-
но так же чувствуешь себя в машине, когда он сидит за ру-
лем. Импульсивность и контроль, беспечность и точность,
радостное возбуждение и аккуратность – как водитель ма-
шин и навигатор судеб, рядом с которым волосы встают ды-
бом, Садхгуру воплощает собой все противоположности в
одном безумном замесе.

Он ворвался в мою жизнь, как вихрь. В стихотворении,
которое я написала в то время, сказано, что я как будто от-



 
 
 

крыла кофеварку и обнаружила, что у меня сносит крышу.
Когда я оправилась от страха и радости этого потрясения,
ветра вокруг задули сильнее, и я поняла, что больше не мо-
гу жить двойной жизнью обычного поэта и тайного искате-
ля. Если я хочу отправиться в путешествие к целостности, то
должна принять свою неопределенность, привыкнуть к «без-
башенности».

Я больше не могла жить в мирах, которые казались ли-
бо полностью светскими, либо непроницаемо сакральными.
Мне требовалось что-то между ними. Мост. «Двойное граж-
данство» вдруг стало необходимостью – опасное и пугающее,
оно лучше всего соответствовало моему состоянию.

Следующие двенадцать лет с Садхгуру были посвящены
пониманию того, что, помимо книг и исследования мозга,
есть и другие пути познания. Пребывание рядом с мистиком
позволило увидеть более глубокие источники для наполне-
ния, тонкие методы понимания себя, пути к подлинности.
Как я потом поняла, выбрасывать прочь все «духовное», ру-
ководствуясь недоверием к ложной набожности, – все равно
что вместе с водой выплескивать ребенка.

Кто-то однажды сообщил мне, что в моем отношении к
Садхгуру недостает скептицизма. Я задумалась. Парадок-
сально, но я подозреваю, что некоторые преданные воспри-
нимают меня как довольно нетипичную ученицу: слишком
угловатую, слишком дерзкую. Я постоянно была готова про-
тиворечить, спорить, задавать неудобные вопросы, даже ко-



 
 
 

гда осознала, что самые глубокие ответы Садхгуру – всегда
невербальные.

Я поняла, что для меня скептицизм не сводится к рассуди-
тельности. Я ценю возможность сомневаться, но мои сомне-
ния обусловлены не только логикой. Я ценю свободу зада-
вать вопросы, но не ищу общедоступности, не требую осве-
щения с яркостью в сто ватт.

Так что я не скептик, если быть скептиком означает стре-
миться «расшифровать» Вселенную. Я достаточно знаю о
поэзии (и о любви) чтобы понимать: лучший способ познать
что-то – это объять, а не разобрать на части. Но я скептик
в том смысле, что ощущаю потребность задавать вопросы,
жгущие меня изнутри. Вопросы, которые я задаю Садхгу-
ру, порождены не только лихорадочной любознательностью
или терзающей меня тревогой, но и простым изумлением.
И это изумление не нуждается в корсете нормальности или
чопорности благоразумия, во взломанных кодах и решенных
кроссвордах. Его обитель – сфера мистики.
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