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Аннотация
Макабрические истории расцветают во всех рассказах этого

сборника словно цветы Госпожи Смерти. Осторожно, ведь
здесь обитают призраки давно умерших детей, хитрые ведьмы,
городские безумцы, ожившие легенды и древние божества.
Старые переулки Аргентины хранят в себе садистские фетиши,
обезоруживающие мысли и тошнотворные откровения. Есть
ли тот смельчак, кто переступит грань миров и погрузится в
манящую тьму?

Издание сборника рассказов аргентинской писательницы
Марианы Энрикес «Опасности курения в постели». В 2021 году
книга была включена в шорт-лист Букеровской премии и отлично
принята критиками.

Труды Марианы Энрикес почитаются в родной Аргентине за
самобытность, хлесткость и яркость описания местных обычаев и
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* * *
 

Полю и Чатвину, нашему котенку

Оставайся тут, пока я получу проклятие,
Чтоб придать ему козлиную голову. Заставь его
взглянуть, как я займу его место. Ночь принесла
ему кое-что похуже.
Уилл Олдхэм1, «Вечер неудачника»

1 Американский актер, певец, автор песен. (Прим. переводчика.)



 
 
 

 
Эксгумация ангелочка

 
Моя бабушка ненавидела дождливую погоду. Когда небо

темнело, но с него еще не успевали упасть первые капли, она
выносила на задний дворик бутыли и закапывала их до поло-
вины, горлышком вниз. Я выходила с ней и пытала: бабуля,
ну почему тебе так не нравятся дожди, ну почему? А в ответ
– молчок, в руке лопаточка. Морщит нос, чтобы лучше чуять
влагу в воздухе. Если дождь начинался, слабый или с грозой,
бабушка закрывала двери, окна и добавляла громкости те-
левизору, заглушая шум капель и ветра – крыша дома была
металлическая. Когда ливень совпадал с ее любимым теле-
сериалом «Борьба!», никому не удавалось выудить из нее ни
слова, ибо она была безумно влюблена в американского ак-
тера Вика Морроу.

А я обожала дождь; он рыхлил сухую почву и пробуждал
мою привычку копаться в земле. У меня получались такие
колодцы! Использовала я ту же лопаточку, что и бабушка:
крохотную, вроде детского совка для пляжных игр, но из
металла и дерева, а не из пластика. Земля в заднем двори-
ке прятала осколки стеклянных зеленых бутылок с такими
гладкими краями, что невозможно порезаться. Гладенькие,
похожие на валуны или на мелкую пляжную гальку. Зачем
они во дворике моего дома? Кто-то ведь должен был их там
захоронить. В один прекрасный день я нашла овальный ка-



 
 
 

мешек размером с таракана, но кукарача эта была без лапок
и усов. С одной стороны голыш был гладкий, а с другой –
несколько зазубрин, как четкие черты улыбающегося лица.
Обалдев от мысли, что это ценная реликвия, я показала на-
ходку папе, но он объяснил, что «лицо» получилось случай-
но. У моего отца трудно вызвать восторг. А еще я нашла
черные кости с белыми точками, уже почти неразличимыми.
И осколки матового, яблочно-зеленого и бирюзового стекла.
Бабушка вспомнила, что стекляшки были когда-то частью
витража старой двери… Иногда я играла с земляными чер-
вями, разрезая их на мелкие кусочки. Мне не нравилось ви-
деть, как часть их тела корчится, а потом ползет дальше. Я
думала: если хорошенько нарезать червя, как лук, полностью
отделив кольца, тело не сможет восстановиться. Никогда не
любила этих тварей.

А кости я нашла после ливня, превратившего землю во
дворике в лужу грязи. Решила хранить их в ведерке, в кото-
ром переносила мои сокровища, чтобы омывать их в баке с
водой. Похвалилась находкой папе. А он: это, мол, куриные
кости, или ребра, или останки какого-то питомца, которого,
наверное, давно похоронили. Может, собачьи или кошачьи.
Но скорее – куриные, ведь давным-давно, когда он был ма-
леньким, моя бабуля держала курятник во дворе.

Такое объяснение меня вполне устраивало, пока бабуш-
ка не узнала о косточках и не стала рвать волосы на голо-
ве, причитая «ангелица, ангелица». Впрочем, скандал длил-



 
 
 

ся недолго и утих под суровым взглядом папы: он терпел ба-
бушкины, как он их называл, «суеверия», но лишь до опреде-
ленных границ. Его неодобрение с трудом вынудило ее успо-
коиться. Она попросила у меня эти косточки, и я их ей отда-
ла. Потом бабушка отправила меня в спальню, и я чуть-чуть
разозлилась, не понимая, за что меня наказали.

Но позже, в тот же вечер, она позвала меня и обо всем
поведала. Сестричка моей бабушки была, кажется, десятым
или одиннадцатым ребенком в семье; она не уверена в сче-
те, ведь тогда детям уделяли меньше внимания, чем теперь.
Умерла девочка через несколько месяцев после появления
на свет – от лихорадки и диареи. Поскольку она походила на
ангелочка, ее завернули в розовую ткань, посадили на стол,
украшенный цветами, и подперли подушкой. Приделали ма-
ленькие картонные крылышки, чтобы она легче вознеслась
на небо, но не стали набивать рот лепестками красных цве-
тов, потому что мать, моя прабабушка, была в шоке: ей ка-
залось, что они похожи на кровь. Всю ту ночь танцевали и
пели, пришлось даже выгонять пьяного дядю и приводить в
чувство мою прабабушку, упавшую в обморок от плача и жа-
ры. Молельщица из индейцев пела псалмы, и единственной
платой ей стали несколько лепешек с мясом.

– Это было здесь, бабуля?
– Нет, в Салавино, в Сантьяго. Ну и жарища стояла!
– Значит, эти кости не девочки, раз она умерла там.



 
 
 

– Они самые. Я взяла их с собой, когда мы переехали сюда.
Не хотела оставлять, потому что она плакала каждую ночь,
бедняжка. Я подумала, что если она плачет рядом с нами, то
как же она зарыдает в одиночестве, брошенная всеми! Вот и
привезла косточки. Положила в мешочек и закопала здесь,
на заднем дворике, поглубже. Даже твой дедушка не знал. Ни
твоя прабабушка, вообще никто. Просто я слышала ее плач.
Твой прадед тоже, но он притворялся глухим.

– А здесь младенец тоже плачет?
– Только когда идет дождь.

Как-то я спросила папу, правдива ли история девочки-ан-
гелочка, а он в ответ: бабушка уже слишком стара, вот и бре-
дит. При этом он не выглядел слишком уверенным, а может,
ему было неловко. Вскоре бабушка умерла, дом продали, а
я стала жить одинокой, без мужа и детей. У отца осталась
квартира в Бальванере.

Я забыла об ангелице, пока десять лет спустя в грозовую
ночь она не явилась к моей постели, рыдая.

Ангелочек, не похожий на привидение. Не парит в воз-
духе, лицо не бледное и платье не белое. Тело полусгнив-
шее, говорить не может. При первом явлении я подумала,
что сплю, и попыталась очнуться от этого кошмара. Но когда
не смогла и до меня дошло, что все это происходит на самом
деле, я закричала и заплакала, спряталась за простынями,
зажмурившись и закрыв уши руками, чтобы ее не слышать.



 
 
 

Ведь я еще не знала, что она немая. Но когда я вылезла из по-
стели через несколько часов, ангелица еще была там, в лос-
кутах старого одеяла, накинутых на плечи, как пончо. Она
указывала пальцем на окно, и я поняла, что наступил день.
Редко можно лицезреть покойника белым днем. Я спросила,
чего она от меня хочет, а в ответ – жестикуляция пальцем,
как в фильме ужасов.

Я выбежала на кухню за перчатками для мытья посуды.
Ангелица последовала за мной, будто демонстрируя свою
требовательность. Но я не испугалась. Натянув перчатки,
схватила ее за тоненькую шейку и сдавила. Конечно, не
слишком разумно – пытаться задушить мертвеца, но невоз-
можно же проявлять отчаяние и разумность в одно и то же
время. Впрочем, она даже не закашлялась. У меня между
пальцами остались кусочки разлагающейся плоти, ее трахея
обнажилась.

До этого момента я не ведала, что передо мной Анхелита,
сестра моей бабушки. Я ведь плотно закрывала глаза, наде-
ясь, что видение исчезнет или что я проснусь наконец. По-
скольку это не сработало, я оглядела ее всю и заметила на
спине свисающие желтоватые лоскуты того, что было розо-
вым саваном, а также остатки двух картонных крыльев с на-
клеенными куриными перьями. За столько лет они должны
были исчезнуть, подумалось мне. Затем я в истерике рассме-
ялась и сказала себе, что у меня на кухне лежит мертвый ре-
бенок, и это моя двоюродная бабушка, умеющая ходить, хо-



 
 
 

тя и прожила лишь около трех месяцев. Надо было перестать
думать о том, что возможно, а что нет.

Я спросила младенца, не моя ли она двоюродная бабушка
Анхелита? (Официальное имя ее записать не успели, тогда
были иные времена, поэтому и назвали родовым именем.)
Так я обнаружила, что ангелица не говорит, но в ответ качает
головой. Значит, бабушка сказала правду, решила я, кости –
не из курятника, это косточки ее сестры, которые я выкопа-
ла, когда была маленькой.

Чего хотела Анхелита, оставалось тайной, потому что она
лишь утвердительно или отрицательно качала головой. Но
желала она чего-то очень срочного, потому что не только
продолжала указывать пальцем, но и не оставляла меня в по-
кое, ходила следом по всему дому. Ждала меня за занавес-
кой, когда я принимала душ; усаживалась на биде, когда я
испражнялась; маячила у холодильника, если я мыла посуду,
и сидела у моего стула, если я работала на компьютере.

Первую неделю я жила обычной жизнью, полагая, что, мо-
жет, это пик стресса с галлюцинациями, и все пройдет само
собой. Я отпросилась на несколько дней с работы, принима-
ла снотворное. Ангелица не исчезала, ожидая моего пробуж-
дения у кровати.

Ко мне приходили друзья. Поначалу мне не хотелось от-
вечать на их сообщения, открывать дверь, но, чтобы друзья
не беспокоились, я согласилась повидаться, сославшись на
нервное истощение. Для них это не стало неожиданностью:



 
 
 

они помнили, что я вкалывала по-черному. Ангелочка никто
не заметил. Когда меня впервые посетила моя подруга Ма-
рина, я закрыла Анхелиту в чулан, но, к моему ужасу и от-
вращению, она выскользнула оттуда и уселась на ручку крес-
ла, выставив уродливое, серо-зеленое гнилое лицо. А Мари-
на ее даже не заметила.

Вскоре я вывела маленького ангела на улицу, и ничего не
случилось. Если не считать того, что один сеньор мельком
взглянул на Анхелиту, затем обернулся и снова посмотрел,
и лицо его побледнело; наверное, скакнуло давление. А одна
сеньора бросилась бежать и чуть не попала под автобус 45-
го маршрута на улице Чакабуко. Как мне показалось, неко-
торые, но немногие прохожие должны были заметить анге-
лочка. Чтобы избавить их от неприятной встречи, когда мы
выходили вместе, или, вернее, когда Анхелита следовала за
мной и мне приходилось с этим смириться, я носила ее в
рюкзаке (ужасно видеть, как она, такая маленькая, шагает –
это зрелище не для слабонервных). А еще я купила ей по-
вязку вроде маски для лица, которой закрывают шрамы от
ожогов. Теперь, узрев ангелицу, люди чувствуют отвращение
и одновременно – потрясение и сострадание. В их представ-
лении это очень больной или изувеченный, а не мертвый ре-
бенок.

И подумалось: вот бы меня увидел мой папа, который
постоянно жаловался, что умрет, не дождавшись внуков (и
умер-таки без внуков, в чем – и во многом другом – винов-



 
 
 

на я). Я купила Анхелите игрушки, чтобы ее позабавить, –
пластиковые куклы, игральные кости, пустышки. Ей, однако,
ничто особенно не нравилось, и она продолжала указывать
своим отвратительным пальцем на юг – вот это я усекла: все-
гда на юг – утром, днем и вечером. Я пыталась беседовать с
ней, задавала вопросы, но нормально общаться она не умела.

Пока однажды утром не явилась с фотографией дома мо-
его детства, где я нашла ее косточки на заднем дворе. Анге-
лица извлекла снимок из коробки, где я храню фотографии,
испачкав там все мерзкими пятнами своей гнилой, липкой
кожицы, которая с нее сползает. Она принялась указывать
пальцем на дом, весьма настойчиво. Я спросила, хочет ли
она там оказаться, и ответ был утвердительным. Я объясни-
ла, что дом теперь не наш, он продан, но Анхелита настаи-
вала.

Я натянула на нее маску, погрузила в рюкзак, и мы се-
ли в автобус 15-го маршрута до Авельянеды. В поездке она
не глядела в окно, не обращала внимания на людей и никак
не развлекалась, придавая окружающему значения не боль-
ше, чем своим игрушкам. Для удобства я оставила ее в сидя-
чем положении, хотя не знаю, способна ли она испытывать
неудобство. Я вообще не имею представления о ее ощуще-
ниях. Знаю только, что она не злюка; если раньше я ее боя-
лась, то теперь страх прошел.

Добрались мы до моего бывшего дома около четырех по-
полудни. Как всегда летом, на проспекте Митре стоял тяже-



 
 
 

лый запах ручья и паров бензина, смешанный с вонью му-
сора. Мы пересекли площадь, прошли мимо психбольницы
Итоис, где закончила свои дни моя бабуля, и, наконец, обо-
гнули стадион «Расинг». За ним и был мой старый дом, в
двух кварталах от стадиона. Очутившись у дверей дома, я
подумала: что теперь делать? Попросить новых владельцев
нас впустить? Но под каким предлогом? Я почему-то не по-
заботилась об этом заранее. Что-то явно повлияло на мой
разум, когда я бродила повсюду с мертвым младенцем.

И тогда выход нашла Анхелита: не нужно идти в дом. Че-
рез изгородь можно видеть задний дворик, а это единствен-
ное, чего она желала. Она была у меня на руках, и мы подгля-
дывали вместе, заметив, что изгородь довольно низкая и сде-
лана небрежно. На месте пустыря был теперь голубой пла-
стиковый бассейн, врытый в землю. Наверное, строители пе-
рекопали всю землю, пока рыли яму. Они забросили кости
маленького ангела неведомо куда; все было перелопачено, и
косточки пропали. Мне стало жалко бедняжку, о чем я ей и
сказала, добавив, что не в силах что-то изменить. И что корю
себя за то, что не выкопала остальные косточки после прода-
жи дома, чтобы захоронить их в каком-то тихом месте или по
соседству с моей семьей, если ангелочку так было больше по
душе. Ах, если бы я могла спокойно положить их в коробку
или цветочную вазу и увезти домой! Да, плохо я с ней обра-
щалась и хочу попросить за это прощения. Анхелита кивну-
ла, и до меня дошло, что она приняла извинение. Я спроси-



 
 
 

ла, все ли теперь в порядке, не собирается ли она уйти, по-
кинуть меня? А она: нет. Ладно, сказала я, но поскольку ее
ответ меня не устроил, я быстро зашагала к остановке 15-го
автобуса, вынудив ангелочка бежать за мной босиком. Ноги
ее были такими гнилыми, что обнажались белые косточки.



 
 
 

 
Богородица из карьера

 
Сильвия одиноко жила на съемной квартире, в огромной

комнате с матрасом на полу. Во дворе ее дома – полуто-
раметровый куст марихуаны. У Сильвии был кабинет в ми-
нистерстве просвещения, она получала жалованье, красила
длинные волосы в угольно-черный цвет и носила индийские
рубахи с широкими рукавами. Серебристые нити на запя-
стьях сверкали на солнце. Родом она из Олаваррии, у нее
был двоюродный брат, который таинственно исчез во время
путешествия по внутренним районам Мексики. Мы считали
Сильвию «старшей» подругой, она заботилась о нас, когда
мы совершали вылазки, и одалживала нам квартиру, чтобы
мы могли выкурить косяк и встретиться с парнями. Тем не
менее мы желали унизить ее, сделать беззащитной, смешать
с грязью. Потому что Сильвия – всезнайка: если кто-то из
нас открыл для себя художницу Фриду Кало, то она, конеч-
но, уже посетила в Мексике дом Фриды со своим двоюрод-
ным братцем перед тем, как тот пропал. Когда мы пробова-
ли новую дурь, выяснялось, что она успела пострадать от пе-
редозировки этого же вещества. А если находили музыкаль-
ную группу по нраву, то Сильвия, видите ли, уже перестала
быть ее фанаткой. Ненавидели ее и за густые прямые воло-
сы, черные, как смоль благодаря краске, которую мы не мог-
ли найти ни в одном обычном салоне красоты. Она не де-



 
 
 

лилась названием фирмы, а могла бы; впрочем, мы ее и не
расспрашивали. Не любили за то, что она всегда при день-
гах, ей хватало и на пиво, и на двадцать пять грамм, и на
добавку пиццы. Как ей такое удавалось? Она говорила, что
кроме жалованья у нее был доступ к банковскому счету бо-
гатенького папы, который ее не признал и не виделся с ней,
но открыл именной счет в банке. Конечно, враки. Такое же
вранье, как и то, что ее сестра – модель: мы видели ее, когда
она приезжала к Сильвии. Девушка не стоила и трех шлюх:
миниатюрная брюнетка с большой задницей и взбаламучен-
ными кудрями, намасленными самым жирным гелем… Ко-
нечно, такая и мечтать не могла о подиуме.

Но сильнее всего мы желали Сильвии краха в любви, по-
тому что она нравилась Диего. Мы познакомились с Диего в
городе Барилоче, во время выпускной поездки. Он был ху-
дой, с густыми бровями, и всегда ходил в разных футболках
с «Роллинг Стоунз» (то с высунутым языком, то с облож-
кой альбома Tattoo You, а то и с портретом самого Джагге-
ра, сжимающего проводной микрофон в виде змеиной голо-
вы). Диего играл нам на акустической гитаре после поездки,
когда уже темнело, возле холма Катедраль, а потом в отеле
показывал, сколько нужно водки и апельсинового сока, что-
бы получилась хорошая «отвертка». Он обращался с нами
хорошо, но ограничился поцелуйчиками и не пожелал с на-
ми переспать. Может, потому что был старше (утверждал,
что ему восемнадцать), или потому, что мы ему не понрави-



 
 
 

лись. Когда мы вернулись в Буэнос-Айрес, то пригласили его
на вечеринку. Какое-то время он уделял нам внимание, пока
с ним не заговорила Сильвия. С той минуты он по-прежне-
му относился к нам хорошо, но Сильвия монополизировала
его и ослепила (или ошеломила: мнения разошлись) своими
россказнями о Мексике, о дурманящем кактусе – пейоте и
сахарных черепах, культовом символе Дня мертвых. К тому
же она была старше нас, окончила среднюю школу два года
назад. Диего путешествовал мало, однако тем же летом захо-
тел отправиться с рюкзаком за плечами на север; разумеет-
ся, Сильвия уже совершила такую экскурсию и теперь давала
ему советы, велев позвонить ей, чтобы она отрекомендова-
ла дешевые отели и частников, сдающих жилье. А он всему
поверил, хотя у Сильвии не было ни одной фотки, подтвер-
ждающей это ее путешествие, как и любое другое.

В то лето она придумала поехать на карьеры, и нам при-
шлось уступить: идея-то великолепная. Сильвия ненавиде-
ла общественные и клубные бассейны – даже те, что в заго-
родных усадьбах или дачных домах, сдаваемых на выходные.
Она бубнила, что вода там несвежая, вроде как застоялая.
Поскольку ближайшая река грязновата, ей негде было попла-
вать. А мы такие: «Да за кого себя выдает Сильвия, уж не ро-
дилась ли она на пляже на юге Франции». Но Диего выслу-
шал объяснение, зачем понадобилась «свежая» вода, и пол-
ностью согласился. Они немного поговорили о морях, водо-
падах и ручьях, пока Сильвия не упомянула глубокие карье-



 
 
 

ры. На работе кто-то сказал ей, что по дороге на юг встре-
чается много таких водоемов, и что в них почти не купают-
ся, потому что боятся, считая их опасными. Она предложи-
ла нам поехать на карьер в следующие выходные, и мы сразу
же согласились, зная, что Диего скажет «да», а мы не хоте-
ли отпускать их вдвоем. Может, увидев ее некрасивое тело и
горшкообразные ноги – Сильвия винила в этом детские за-
нятия хоккеем на траве, хотя половина из нас тоже играла в
хоккей, но наши бедра все же не напоминали окорока; а на
ее плоском заду и широких бедрах джинсы сидели ужасно.
Так что, если Диего заметит эти недостатки (а также волосы,
которые она не сбривала тщательно или, возможно, поросль
нельзя было выкорчевать, ведь Сильвия – жгучая брюнетка),
даст бог, она разонравится Диего и он наконец-то устремит
взор на нас.

Быстро собрав информацию, она объявила, что надо ехать
на карьер Богородицы, который считается лучшим и самым
чистым. К тому же это крупнейший, глубочайший и самый
опасный из всех искусственных водоемов. Он очень далеко,
почти что в конце 307-го автобусного маршрута, когда едешь
уже по автостраде. Карьер Богородицы особенный, так как,
по слухам, редко кто отваживается в нем купаться. Отпу-
гивала не его глубина, а собственник. Говорили, что водо-
ем кто-то купил, и мы поверили, хотя никто из нас не знал,
для чего нужен карьер и можно ли его приобрести. Одна-
ко не удивились, что у него появился хозяин, и, понятное



 
 
 

дело, он не хочет, чтобы пришлые купались на его терри-
тории. Твердили, что, когда приезжали чужаки, хозяин по-
являлся из-за холма на своем пикапе и обстреливал их. А
случалось, и натравливал собак. Он украсил свой частный
карьер гигантским алтарем, гротом Богородицы на одном
из берегов основного водного зеркала. Добраться до алтаря
можно, лишь обогнув карьер по грунтовой дороге с правой
стороны, и по тропе, которая начинается у временного входа,
рядом с маршрутом, отмеченным узкой железной аркой. По
другую сторону – холм, откуда мог появиться пикап. Вода
перед Богородицей – неподвижная, черная. С этой стороны
был небольшой глинистый пляж.

В том январе мы ездили туда каждую субботу, жара сто-
яла нещадная, а вода была такая холодная, словно погружа-
ешься в чудо. Мы даже забыли о Диего и Сильвии. Они тоже
подзабыли друг друга, наслаждаясь прохладой и таинствен-
ностью. Старались не шуметь, чтоб не привлечь незримого
хозяина. Но мы так никого и не заметили, хотя иногда встре-
чали людей на автобусной остановке на обратном пути. Они,
должно быть, догадывались по нашим мокрым волосам, по
запаху камня и соли от нашей кожи, что возвращаемся из
карьера. Однажды водитель автобуса удивил нас, предупре-
див: с полудикими бродячими собаками надо быть поосто-
рожнее. У нас выскочили мурашки на коже, но в следующие
выходные мы были там все так же одиноки, не слышалось
даже лая вдалеке.



 
 
 

Заметили, что Диего начал с интересом поглядывать на
наши золотистые бедра, тонкие лодыжки и плоские животи-
ки. Да, он все еще не отходил от Сильвии и казался очаро-
ванным ею, хотя и уразумел, что мы намного-намного при-
влекательнее. Впрочем, была одна проблемка – оба они ве-
ликолепно плавали, и хотя заигрывали с нами в воде и учили
кое-чему, но когда им это надоедало, быстро и ловко уплы-
вали. Догнать их было невозможно. Карьер действительно
огромный; барахтаясь у берега, мы видели их темные голо-
вы, скользящие по поверхности воды, различали шевеление
их губ, но понятия не имели, о чем они там сплетничают.
Конечно, они над нами посмеивались, а Сильвия вообще на-
смешница, и нам очень хотелось, чтобы она поубавила го-
нору. Оба они казались такими счастливыми. Ясно, что со-
всем скоро они поймут, как сильно нравятся друг другу, лет-
няя прохлада возле автотрассы преходяща. Нужно остано-
вить их. Ведь это мы нашли Диего, и она не должна присво-
ить его полностью.

Диего хорошел с каждым днем. Когда он впервые снял
футболку, нас восхитили его широкий торс, сильные пока-
тые плечи и песочный цвет кожи чуть выше пояса брюк. Ну
просто красавец. Он научил нас мастерить мундштук из спи-
чечного коробка, чтобы было приятнее курить косяк, сле-
дил, чтобы мы, одурев от наркотика, не полезли в воду и не
утонули. Записал для нас диски музыкальных групп, кото-
рые, по его мнению, необходимо знать, а потом проэкзаме-



 
 
 

новал нас. Диего был очарователен, он не скрывал восторга,
заметив, что нам очень понравилась какая-нибудь из его лю-
бимых песен. Мы увлеченно слушали их и искали скрытое
послание: не хотел ли он нам что-то сказать? На всякий слу-
чай даже переводили песни с английского с помощью слова-
ря. Зачитывали тексты друг другу по телефону и обсуждали.
Ну и путаница возникала из десятков мнений и посланий!

Все это мигом прекратилось; было ощущение, будто хо-
лодным лезвием ножа провели по позвоночнику, когда мы
узнали, что Сильвия и Диего обручились. Когда! Как это!
Конечно, они уже взрослые и не должны рано возвращаться
домой; к тому же у Сильвии есть квартира. Глупо примерять
к ним идиотские ограничения, действовавшие для нас. Хотя
мы довольно часто сбегали из дома, предки контролировали
нас с помощью расписаний и мобильных телефонов. Родите-
ли перезнакомились и возили нас на машинах по разным ме-
стам – на боулинг, в дома подружек, к себе домой, в клубы.

Вскоре мы узнали и подробности, которые нас не слиш-
ком впечатлили. Оказывается, Сильвия и Диего уже какое-то
время уединялись по вечерам, а иногда он забирал ее из ми-
нистерства, чтобы выпить и переспать в его квартире. Потом
они наверняка покуривали в постели косяк из того самого
растения Сильвии. Некоторые из нас и в семнадцать лет еще
не трахались, о ужас; минет – другое дело, это мы уже уме-
ли хорошо, но совокуплялись только некоторые, не все. Ди-
его вызвал у нас ужасную ненависть. Мы хотели владеть им,



 
 
 

но не для того, чтобы он стал нашим женихом, а просто что-
бы переспать, чтобы он научил нас этому, как обучил рок-н-
роллу, приготовлению напитков и плаванию баттерфляем.

Самой одержимой была Наталия, все еще девственница.
Она призналась, что берегла себя ради чего-то стоящего, а
Диего был именно таким. Когда Наталии взбредало что-то в
голову, очень трудно было отступить. Однажды, когда ей на
неделю запретили играть в боулинг за плохие школьные от-
метки, она приняла двадцать маминых таблеток. Потом бо-
улинг разрешили, но направили к психологу. Вместо опла-
ты сеансов Наталия тратила деньги по своему усмотрению.
С Диего она хотела чего-то особенного, не стремилась бро-
ситься ему на шею. Желала, чтобы он сам ее захотел, полю-
бил, свел с ума. Но на вечеринках, когда она подходила к
нему поболтать, Диего лишь косо улыбался и продолжал раз-
говор с любой из нас. Не отвечал на ее телефонные звонки, а
если и отвечал, то вяло, и всегда обрывал беседу. В карьере
он не разглядывал ее тело, длинные, сильные ноги и крепкий
зад, он смотрел на нее, как на какое-то унылое растение, на
фикус, например. Понятно, что Наталия не могла в это по-
верить. Она не умела плавать, плескалась у берега и выхо-
дила из холодной воды в прилипшем к загорелому телу жел-
том купальнике, таком прилипшем, что проступали соски,
затвердевшие от ледяной воды. И Наталия знала, что любой,
кто ее увидит, воспламенится желанием, но только не Диего,
предпочитавший брюнетку с плоским задом! Наши мнения



 
 
 

совпадали в том, что понять это невозможно.
Однажды, когда мы собирались на урок физкультуры,

Наталия призналась нам, что капнула своей менструальной
крови в кофе Диего – в квартире Сильвии, где же еще! Они
там были втроем, и, улучив момент, когда Диего и Сильвия
вышли на кухню, Наталия моментально подлила в чашку то,
что смогла собрать в крохотный флакончик от духов. Пре-
одолевая отвращение, ей удалось выжать кровь, выкручивая
мокрую вату, хотя обычно она пользовалась прокладками
или тампонами. Кровь была немного разбавлена водой, но
она решила все-таки добавить ее в кофе. Этот метод был по-
заимствован из книги по парапсихологии: там говорилось,
что он негигиеничен, но беспроигрышен для привязки лю-
бимого.

Увы, это не сработало. Через неделю после того кофепи-
тия сама Сильвия объявила, что они с Диего встречаются и
теперь официально помолвлены. В следующий раз мы уви-
дели их страстно целующимися. В те выходные поехали все
вместе на карьер, и мы ничего не могли понять, ну просто
ничего. Красное бикини с рисунками сердечек; плоский жи-
вотик с пирсингом в пупке; шикарная стрижка с прядью на
лице, ноги без единого волоска, подмышки гладкие, как мра-
мор. А он предпочел ее? Почему? Почему он спал с ней?
Мы ведь тоже не прочь, и хотим только этого! Или, может,
до него не доходило, когда мы усаживались ему на колени,
изо всех сил прижимаясь задом и пытаясь нащупать его член



 
 
 

будто случайно. Или когда посмеивались ему в лицо, пока-
зывая язык. Достаточно было навалиться на него сверху, и
дело с концом? Страдали мы все, это было навязчивой идеей
не только для Наталии: мы хотели, чтобы Диего предпочел
нас. Побыть с ним еще мокрыми от холодной воды карьера,
сменяя друг дружку; с ним, лежащим на крошечном пляже,
в ожидании стрельбы хозяина, чтобы потом полуголыми по-
мчаться к дороге под градом пуль.

Но нет. Мы сидели там во всей своей красе, а он целовал
Сильвию, с ее плоской попкой, к тому же старенькую. Солн-
це палило, и у плоскозадой Сильвии катастрофически обле-
зала кожа на носу, она ведь пользовалась дешевым кремом.
А вот мы считали себя безупречными. В один прекрасный
момент показалось, что Диего заметил нас, взглянул иначе,
как бы уразумев, что он с некрасивой чернявкой. И обронил:
«А почему бы нам не сплавать к Богородице?» Наталия по-
бледнела, она не умела плавать. А мы умели, но не отважи-
вались пересечь карьер, такой глубокий и широкий, что, ес-
ли начнешь тонуть, некому будет спасти – кругом сплошная
глушь. Диего догадался и сказал: «Мы с Сильвией вплавь, а
вы прогуляйтесь-ка по бережку, и там встретимся. Хочется
рассмотреть алтарь поближе, ясно?»

Мы, конечно, не стали перечить, хотя и встревожились из-
за того, как ласково он произнес имя Сильвии. Значит, он
вовсе не по-другому смотрел на нас, а мы-то в нетерпении
этого дожидались и даже почти свихнулись. Отправились в



 
 
 

путь. Обойти карьер оказалось непросто; он кажется намно-
го меньше, когда смотришь с пляжа, а на самом деле – огром-
ный. Наверное, квартала три в длину. Диего и Сильвия на-
много опередили нас, и мы видели время от времени, как
маячат их темные головы, позолоченные лучами солнца, та-
кие сияющие, а также их руки, вздымающие бороздки во-
ды. В какой-то момент им пришлось остановиться, мы это
видели с берега. А мы – в солнечном пекле, липкие от по-
та и пыли, с головной болью от жары, ослепленные безжа-
лостным светом, брели, словно взбираясь в гору. Мы замети-
ли, как они остановились и беседуют; Сильвия смеется, за-
прокидывая голову и продолжая двигать руками, чтобы оста-
ваться на плаву. Дистанция слишком длинная, пловцы-лю-
бители не преодолеют ее разом. Однако у Наталии возникла
мысль, что они останавливаются не от усталости, а, видимо,
что-то замышляют. «Эта кобыла задумала что-то», – заяви-
ла она, продолжая путь к Богородице, еле-еле различимой
внутри грота.

Диего и Сильвия доплыли в тот момент, когда мы повер-
нули направо, чтобы преодолеть последние пятьдесят мет-
ров, отделявшие нас от грота Богородицы. Они наверняка
видели, как мы переводим дух. Подмышки издают луковый
запах, волосы прилипли к вискам. Они оглядели нас, рассме-
ялись так же, как во время той передышки, и бросились об-
ратно в воду, чтобы поскорее доплыть до небольшого пляжа.
Просто так. Раздались всплеск и издевательский смех. «Чао,



 
 
 

девчонки!»  – торжествующе прокричала Сильвия, прежде
чем повернуть назад, и мы ощутили холодок, несмотря на
изнуряющую жару. Что за странная штука – ужасно мерз-
нуть в зной, сильнее, чем когда-либо, с пылающими от нена-
висти ушами, под их смешки над нами, глупышками, что не
умеют плавать и обмениваются упреками. Унижение всего
в пятидесяти метрах от Богородицы, которую никто уже не
желал увидеть, да и прежде не хотел. А ярость Наталии бы-
ла так сильна, что у нее даже слезы выступили. Мы сказали
ей, что надо возвращаться, а она: нет, хочется взглянуть на
Богородицу. Усталые и сбитые с толку, мы сели покурить и
стали дожидаться.

Наталия отсутствовала минут пятнадцать. Странно,
неужели она молилась? Мы не расспрашивали, хорошо зная
ее в гневе – одну из нас она однажды укусила в приступе
ярости, это правда, не шутка, огромный след на руке оста-
вался почти неделю. Она вернулась, попросила затянуться –
не любила курить целые сигареты – и пошла вперед, а мы
за ней. Разглядели Сильвию и Диего на пляже, вытирающих
друг друга, до нас доносился их смех, и вдруг Сильвия крик-
нула: «Не сердитесь, девчонки, мы пошутили!»

Наталия резко обернулась. Она была в пыли, запылились
даже глаза. Изучающе посмотрела на нас, улыбнулась и из-
рекла:

– Никакая это не Богородица.
– Ты о чем?



 
 
 

– Она в белой накидке, прикрывающей тело, но она не
Дева. Она красного цвета, из гипса, и голая. У нее черные
соски.

Мы испуганно спросили: тогда кто же? Наталия не зна-
ет, должно быть, что-то бразильское. Призналась, что попро-
сила фигуру о чем-то. Красное тело прекрасно окрашено,
блестит, как акриловое. У нее приятные волосы, черные и
длинные, темнее и шелковистее, чем у Сильвии. А когда На-
талия приблизилась, фальшивая белая мантия девственни-
цы сползла сама, без ее прикосновения, будто статуя хотела,
чтобы Наталия узнала ее. Тогда-то она и попросила о чем-то.

Мы промолчали. Ведь она порой вытворяла такие сума-
сшедшие вещи, как тогда, с кофе Диего. Потом это у нее про-
ходило.

На пляжик мы вернулись в ужасном настроении, и хотя
Сильвия и Диего пытались нас рассмешить, им это не уда-
валось. Мы заметили, что они чувствуют себя виноватыми
– просили прощения, извинялись. И признались, что пошу-
тили дурно, грубо, хотели смутить нас. Они достали из сум-
ки-холодильника, которую мы всегда брали с собой, охла-
жденное пиво, и когда Диего открыл бутылку своим брело-
ком, мы услышали рычание. Оно было таким громким, яс-
ным и сильным, что, казалось, раздается совсем близко. Но
Сильвия замерла и указала пальцем на холм, где стоял хо-
зяин. Его сопровождала черная собака. Хотя Диего сначала
сказал «лошадь». И тут же собака залаяла, и лай заполнил



 
 
 

все вокруг, и мы можем поклясться, что он даже вызвал рябь
на поверхности воды в карьере. Пес был огромный, как же-
ребенок, абсолютно черный, и было видно, что он готов бро-
ситься с холма. И он был здесь не один, ведь первое рыча-
ние доносилось откуда-то сзади, из-за пляжа. К нам прибли-
жались три слюнявые собаки-жеребенка, бока у них подни-
мались и опускались, проступали тощие ребра. Это не соба-
ки хозяина, догадались мы, а те, которых упомянул шофер
автобуса, – дикие и опасные. Диего попытался успокоить их
звуком «ш-ш-ш», а Сильвия сказала: «Им нельзя показывать
наш испуг». И тогда разозленная Наталия, заплакав, нако-
нец, крикнула им: «Дерьмовые ублюдки, ты, плоская задни-
ца, и ты, мудак, это мои собаки!»

Один зверь был уже в пяти метрах от Сильвии. Диего даже
не обратил внимания на Наталию: он встал перед своей неве-
стой, чтобы защитить ее, но тут за ним появилась еще од-
на собака, а затем две поменьше, сбежавшие с холма. Вдруг
раздалось непонятное голодное или гневное рычание. И бы-
ло очевидно, что собаки даже не смотрели ни на одну из нас.
Просто не обращали внимания, будто нас и не было, будто у
карьера только Сильвия и Диего. Наталия надела футболку и
юбку, шепотом посоветовала и нам одеться, а потом схвати-
ла нас за руки. Она поспешила к подобию железной арки, че-
рез которую был выход к шоссе, и только потом бросилась к
остановке 307-го автобуса, а мы за ней. Мы не сказали, идем
ли за помощью и намерены ли вернуться. А когда услыша-



 
 
 

ли с дороги крики Сильвии и Диего, втайне молились, что-
бы ни одна машина не остановилась из-за их воплей. Мы бы-
ли молоды и красивы, поэтому иногда нас хотели бесплатно
подвезти в город. Но вот прибыл автобус 307-го маршрута,
и мы вошли в него спокойно, чтобы не вызвать подозрений.
Водитель спросил, как у нас дела, а мы в ответ: «Хорошо,
шикарно, тишь да гладь».



 
 
 

 
Тележка

 
В тот день Хуанчо был пьян и брел по тротуару с вызы-

вающим видом, хотя никто в округе не чувствовал ни угро-
зы, ни даже беспокойства, вызванного его токсичным при-
сутствием. Как всегда по воскресеньям, Орасио мыл машину
посреди улицы. Он был в шортах, в шлепанцах, живот вы-
пячен, на груди седые волосы. Радиоприемник настроен на
трансляцию футбольного матча. На углу торгаши-галисийцы
пили мате из чайника, который стоял на земле между дву-
мя шезлонгами, вынесенными на улицу, чтобы насладить-
ся солнцем. По другую сторону улицы сыновья Коки потя-
гивали пиво, стоя в дверях, а у гаража Валерии тусовалась
группа только что принявших душ, чрезмерно накрашенных
девчонок. Прежде мой папа стремился поздороваться и по-
говорить с соседями, но возвращался обычно удрученный и
немного раздраженный, потому что эти добрые люди не под-
держивали беседу, одинаково жаловался он каждое воскре-
сенье.

А мама моя подглядывала в окно. Ей наскучило воскрес-
ное телевидение, но не хотелось выходить на улицу. Она
смотрела сквозь щели полуоткрытых жалюзи и время от вре-
мени просила у нас чаю, печенья или аспирин. Мы с братом
оставались дома, но иногда вечером катались по центру го-
рода, если папа одалживал машину.



 
 
 

Первой его заметила мама. Этот мужчина шагал с угла
Туйути, прямо посреди улицы, толкал тяжело нагруженную
тележку супермаркета и был даже более пьян, чем Хуанчо,
хотя ему удавалось везти собранный мусор – пустые бутыл-
ки, картон, старые телефонные справочники. Остановился,
пошатываясь, у машины Орасио. Несмотря на жару, он был в
зеленоватом старом свитере. Мужчине было лет за шестьде-
сят. Он оставил тележку у обочины, подошел к машине как
раз с той стороны, которая была лучше видна моей маме, и
спустил штаны. Трусов под его грязными брюками не оказа-
лось.

Мама громко позвала нас. Мы втроем – брат, папа и я –
заглянули в щели жалюзи. Старик гадил на тротуар жидким;
до нас дошла вонь, пахло дерьмом и спиртом.

Несчастный, вздохнула мама. Бедолага, до чего же можно
докатиться, изрек папа.

Орасио оцепенел, но было заметно, что он свирепеет: его
шея наливалась кровью. Но прежде чем он успел среагиро-
вать, Хуанчо перебежал улицу и толкнул мужчину, не успев-
шего встать и натянуть штаны. Старик упал в собственное
дерьмо, измазав свой свитер и правую руку. Он лишь ойкнул.

– Чертов негр! – крикнул ему Хуанчо. – Мать твою, не
вздумай шляться здесь и гадить. – Он пнул лежащего на зем-
ле старика, испачкав свои шлепанцы. – Вставай и вымой тро-
туар, а потом убирайся в свои трущобы, сукин сын.



 
 
 

И он продолжал пинать его в грудь и в спину. Старик не
мог даже встать; казалось, он не понимает происходящего.
Вдруг он заплакал.

Это уж слишком, сказал отец. Зачем же так унижать бедо-
лагу, вздохнула мама и направилась к двери. Мы – за ней. Ко-
гда мама подошла к тротуару, Хуанчо поднял мужчину, кото-
рый хныкал и умолял простить его. Попытался взять шланг,
которым Орасио мыл авто, чтобы самому убрать за собой.
Ну и вонь! Никто не решался подойти. «Хуанчо, хватит», –
тихо сказал Орасио. И тут вмешалась моя мама. Все ее ува-
жали, особенно Хуанчо, ведь она давала ему пару монет на
вино, когда он клянчил; да и остальные относились к ней
почтительно, потому что мама была кинезиологом 2, но все
считали ее врачом и называли доктором.

– Оставь его в покое, отпусти. Мы сами уберем. Он пьян
и не понимает, что творит, не бей его.

Старик посмотрел на маму, а она ему: «Сеньор, извини-
тесь и уходите». Он что-то промямлил, уронил шланг и все
так же, со спущенными штанами, собрался толкать свою те-
лежку.

– Доктор спасла тебе, засранцу, жизнь, но за грязь все рав-
но заплатишь, у нас тут не шутят.

2 Кинезиология – наука, изучающая мышечные движения человека.



 
 
 

Мама попыталась угомонить Хуанчо, но он был пьян и
разъярен, орал, как линчеватель, глаза потемнели и налились
кровью – под цвет его шорт. Он встал перед тележкой и не
давал старику сдвинуть ее с места. Я боялась возобновления
драки, точнее, нового избиения, но Хуанчо, похоже, пришел
в себя. Старик задернул молнию на штанах – пуговицы от-
сутствовали – и снова побрел посреди улицы, в сторону Ка-
тамарки. Все глядели ему вслед, галисийцы ворчали: какое
варварство, сыновья Коки заливались смехом, а девушки у
дверей гаража Валерии нервно смеялись и смущенно опус-
кали глаза.

Орасио тихо выругался. Хуанчо достал из тележки бутыл-
ку и бросил в беднягу, но бутылка упала далеко и разбилась
об асфальт. Испуганный звоном мужчина обернулся и про-
кричал что-то неразборчивое. Неизвестно, говорил ли он на
другом языке (на каком же?) или был настолько пьян, что
не мог членораздельно выразиться. Но прежде чем рвануть
зигзагами, спасаясь от погнавшегося за ним с криками Ху-
анчо, он абсолютно ясно посмотрел на мою мать и кивнул ей
два раза. Пробормотал нечто, закатив глаза, окинув взгля-
дом весь квартал и окрестности. И сразу исчез за углом. Ху-
анчо, издав неприличный звук, не последовал за ним, огра-
ничившись угрозами.

А мы вернулись в дом. Жители квартала обсуждали слу-
чившееся весь день и целую неделю. Орасио отмыл тротуар,



 
 
 

ворча и проклиная дерьмовых негров.
Чего еще ждать в нашем районе, вздохнула мама, опуская

жалюзи.

Кто-то, наверно, Хуанчо, откатил тележку на угол улицы
Туйути и припарковал ее перед заброшенным домом доньи
Риты, которая умерла в прошлом году. Через несколько дней
на тележку уже никто не обращал внимания.

Поначалу надеялись, что ее заберет нищий, и никто дру-
гой. Однако он не появлялся, и никто не знал, что делать
с его пожитками, которые там так и оставались и промок-
ли под дождем. Сырой картон развалился и начал издавать
неприятный запах. Воняло и еще что-то, видимо, протухшая
еда. Отвратительная вонь не позволяла избавиться от мусо-
ра, поэтому тележку обходили стороной. Впрочем, в нашем
квартале всегда плохо пахло зеленоватым илом, скапливав-
шимся у тротуаров, и еще наносило от речушки Риачуэло,
когда с ее стороны дул ветер, особенно на закате дня.

Все началось примерно через две недели после появле-
ния злополучной тележки. Может, и раньше, но потребова-
лась череда несчастий, чтобы жители заметили странную по-
следовательность событий. Первым это почувствовал Орас-
ио. У него был небольшой гастроном в центре города, и де-
ла шли хорошо. Но однажды ночью, когда он подсчитывал
выручку, вломились неизвестные и отняли все. В пригоро-
дах такое случается. А когда в ту же ночь он воспользовался



 
 
 

банкоматом, чтобы снять деньги, уже после жалобы в поли-
цию – бесполезной, как и в случае большинства грабежей, в
частности, потому, что налетчики были в капюшонах, – об-
наружил, что на его счету нет ни одного песо. Орасио звонил
в банк, устраивал скандалы, стучался во все двери, грозил
убийством одному клерку и добрался до управляющего от-
делением, а затем и до начальника банковской сети. Тщетно:
деньги исчезли, их кто-то вынес, и Орасио мигом разорился.
Продал машину, а ему дали за нее меньше, чем он надеялся.

Оба сына Коки лишились работы механиков в мастер-
ской. Причем без предупреждения; хозяин не потрудился
объяснить, просто выгнал. К тому же Кока не получала пен-
сию. В течение недели ее сыновья искали работу, потом по-
тратили сбережения на пиво. Кока залегла в кровать, объ-
явив, что хочет умереть. Семье больше нигде не давали в
долг; не осталось денег даже на автобусный билет.

Галисийцам пришлось закрыть свой базарчик. И беды
коснулись не только детей Коки и Орасио. Каждый житель
квартала вдруг чего-то лишался или терял все. Товары из ки-
оска таинственно исчезли. У таксиста угнали машину. Муж
и единственный кормилец Мари, каменщик, упал со строи-
тельных лесов и разбился. Девчонки были вынуждены бро-
сить частную школу, так как их родители не могли теперь
платить за учебу: отец-дантист потерял клиентов, и мать-
портниха тоже, а у мясника из-за короткого замыкания сго-
рели холодильники.



 
 
 

Через два месяца никто в нашем районе не мог пользо-
ваться телефоном из-за неплатежей, через три – пришлось
подворовывать электричество, потому что невозможно стало
за него платить. Сыновья Коки занялись уличным промыс-
лом, и одного из них, неопытного, поймала полиция. Другой
пропал однажды ночью; вероятно, его убили. Таксист отва-
жился посетить пешком другую сторону проспекта. Там, по
его словам, все было в порядке. Даже через три месяца после
того, как все началось, магазины отпускали товары в кредит.
Но в конце концов и они перестали это делать.

Орасио выставил свой дом на продажу.
Жители запирали двери на старые навесные замки, пото-

му что не было денег ни на сигнализацию, ни на более на-
дежные запоры; в домах стали пропадать вещи – телевизо-
ры, радиоприемники, стереосистемы и компьютеры. Можно
было видеть, как некоторые жители тащили бытовые при-
боры вдвоем или втроем, на тележках или на руках. Несли
на продажу с молотка на другой стороне проспекта. Однако
некоторые обитатели улицы стали объединяться, и при по-
пытках вломиться в их квартиры угрожали кухонными но-
жами или пистолетами, если они были. Чоло, зеленщик, вла-
девший лавкой на углу, проломил таксисту голову грилем
для жарки мяса. Сначала группа женщин организовалась для
раздачи продуктов, оставшихся в морозильных камерах; но
когда стало известно, что некоторые из них обманывают и
оставляют еду себе, добрая воля улетучилась.



 
 
 

Кока была вынуждена съесть своего кота, а потом покон-
чила с собой. Пришлось пойти в контору социальной служ-
бы и просить, чтобы забрали тело и похоронили бесплатно.
Один сотрудник захотел узнать подробности, ему все рас-
сказали, и тогда явилось телевидение, чтобы осветить здеш-
ние беды, которые погрузили в нищету три квартала. Прежде
всего телевизионщиков интересовало, почему соседи, живу-
щие дальше, например в четвертом квартале, не оказывают
помощь.

Приходили социальные работники и раздавали еду, но это
лишь вызвало новые конфликты. Через пять месяцев даже
полиция здесь не появлялась, а те жители, которые еще ходи-
ли смотреть телевизоры в витринах магазинов электроники
на проспекте, рассказывали, что все это было главной темой
в выпусках новостей. Но вскоре эти жители тоже оказались
в изоляции, потому что их теперь прогоняли с проспекта.

Я говорю «они», потому что у нас-то были и телевидение,
и электричество, и газ, и телефон. Мы скрывали это и жи-
ли так же замкнуто, как другие; если с кем-то пересекались,
приходилось лгать: якобы питались мы растениями и даже
съели собаку. Мой брат Диего устроился на работу в мага-
зин в двадцати кварталах от нас. Маме моей удавалось доби-
раться до работы по крышам (это не так трудно в районе, где
все дома низкие). Папа мог снимать свои пенсионные деньги
через банкомат, а услуги мы оплачивали онлайн, потому что
у нас еще действовал интернет. Нас не грабили, вероятно, из



 
 
 

уважения к доктору, а может, из-за правильного поведения.
А Хуанчо, украв спиртное из отдаленного круглосуточно-

го магазина, сидел на тротуаре и, попивая вино, скандалил и
матерился. «Это все та чертова тележка дерьма, тележка тру-
щобника». Он орал часами, бродил по улице, стучал в двери
и окна, выкрикивая: «Эта проклятая тележка, во всем вино-
ват тот старик, надо его найти, он нас заколдовал!» Хуанчо
голодал сильнее других, он был гол как сокол и жил за счет
подаяний, которые собирал каждый день, звоня в колоколь-
чик (и ему всегда бросали монеты, из страха или жалости,
кто знает). Раз ночью он поджег тележку, и соседи наблюда-
ли из окон за пламенем. Отчасти Хуанчо прав. Все винили
тележку – то, что лежало в ней. Нечто заразное, привезенное
из трущоб.

Той же ночью папа собрал нас в столовой на беседу. Ска-
зал, что пора выйти из добровольного заточения, иначе все
заметят, что мы невосприимчивы к бедам. Что Мари, сосед-
ка по дому, что-то заподозрила, ведь скрыть запах еды до-
вольно сложно, хотя мы готовили пищу, замазав дверь кухни
герметиком. И что наша удача может иссякнуть, и все пой-
дет прахом. Мама согласилась. Она сказала, что ее заметили,
когда она спрыгнула с задней крыши. Она не уверена, но по-
чувствовала взгляды. Диего тоже согласился с отцом и сооб-
щил, что однажды днем, когда он поднял жалюзи, некоторые
соседи разбежались, а другие глядели на него с вызовом и
осуждением. Нас почти никто не замечал, мы жили закрыто,



 
 
 

но чтобы продолжить маскировку, нужно поскорее выйти на
свет. Мы не были ни худыми, ни истощенными, скорее запу-
ганными, но страх не похож на отчаяние.

Мы выслушали папин план, который был не вполне ра-
зумным. Мама предложила свой, получше, но тоже не выда-
ющийся. Мы приняли план Диего: брат всегда мыслил про-
сто и расчетливо.

Отправились спать, но заснуть никто не мог. Поворочав-
шись, я встала, постучала в дверь комнаты брата и застала
его сидящим на полу. Он был бледен, как и все мы, давно
не видевшие солнца. Я спросила, считает ли он, что Хуанчо
прав. И брат кивнул.

– Нас спасла мама. Ты видела, как тот мужчина посмотрел
на нее перед уходом? Она спасла нас.

– Пока что – да, – сказала я.
– Пока что, – согласился он.

В ту ночь мы почувствовали запах горелого мяса. Мама
была на кухне; мы пошли туда убедиться, что она не сошла
с ума: жарит стейк на гриле в такой час, ведь нас обнаружат.
Однако мама дрожала у разделочного стола.

– Это не обычное мясо, – молвила она.

Мы приоткрыли штору и посмотрели вверх. Увидели, что
дым идет с террасы напротив. Он был черный, без запаха, в



 
 
 

отличие от любого другого дыма.

– Старый трущобник, сукин сын, – заплакала мама.



 
 
 

 
Бетонная цистерна

 

Я в ужасе от этой темной вещи,
Что спит во мне;
Весь день я чувствую ее мягкие, перистые изгибы,
злокачественность ее.

Сильвия Плат

Хосефина помнила жару и тесноту в автомобиле «Ре-
но-12» так, словно поездка происходила каких-то несколь-
ко дней назад, а не когда ей было шесть лет, вскоре после
Рождества, под удушающим январским солнцем. Отец вел
машину почти молча; мать заняла переднее кресло, а Хосе-
фина сидела позади, втиснувшись между сестрой и бабуш-
кой Ритой. Бабушка чистила мандарины, и машину заполнял
запах перегретых фруктов. Ехали на отдых в город Корри-
ентес, навестить дядей по материнской линии, но это была
лишь одна из причин того путешествия, а о другой Хосефи-
на не догадывалась. Она вспомнила, что никто в ее семье не
был болтлив. Бабушка и мать, обе в темных очках, раскры-
вали рот, только чтобы предупредить о грузовике, несущем-
ся слишком близко, или чтобы попросить отца сбросить ско-
рость, опасаясь аварии.

Они боялись, постоянно чего-то боялись. Летом, когда
Хосефина и Мариэла хотели искупаться в брезентовом бас-



 
 
 

сейне, бабушка Рита наполняла его водой на десять санти-
метров, а потом наблюдала за каждым всплеском, сидя в
кресле в тени лимонного дерева во внутреннем дворике, го-
товая броситься на выручку, если внучки начнут захлебы-
ваться. Хосефина помнила, как мама плакала, вызывала вра-
чей и «Скорую помощь» на рассвете, если у нее или у сест-
ры слегка поднималась температура. Или как она заставила
их пропустить уроки в школе из-за слабой простуды. Мама
никогда не разрешала им ночевать у подруг и очень редко
позволяла играть на тротуаре, следя за ними в окно, не от-
крывая занавесок. Мариэла порой плакала по ночам, твердя,
что у нее что-то шевелится под кроватью, и она не сможет
заснуть с выключенным светом. А вот Хосефина ничего не
боялась, как и ее отец – до той поездки в Корриентес.

Она с трудом вспоминала, сколько дней они провели в
доме дяди, куда ходили и как гуляли по пешеходной ули-
це. Но прекрасно помнила посещение доньи Ирины. В тот
день небо было облачным, давила сильная жара, как всегда
в Корриентесе перед грозой. Они отправились туда без отца;
дом доньи Ирины находился рядом с дядиным, и они пошли
вчетвером, с тетей Кларитой. Донью Ирину не считали ведь-
мой, а почтительно именовали Госпожой. Перед ее домом –
красивый парадный двор, где, правда, многовато растений,
и почти в центре стояла выкрашенная в белый цвет круглая
бетонная цистерна для сбора дождевой воды. Увидев ее, Хо-
сефина отпустила руку бабушки и помчалась, не обращая



 
 
 

внимания на крики, чтобы рассмотреть огромную емкость
поближе и заглянуть внутрь. Остановить девочку не смогли,
и она успела увидеть стоячую воду и дно глубоко внизу.

Мать отвесила ей пощечину, которая заставила бы ее пла-
кать, если бы Хосефина не привыкла к таким проявлениям
нервозности, которые заканчивались слезами, объятиями и
словами «моя маленькая девочка, малютка моя, ведь я бо-
юсь, не случилось бы чего с тобой». Что-то типа того. Но она
ведь и не думала бросаться в цистерну, и никто не собирался
ее туда толкать. Всего лишь хотелось увидеть свое отражение
в воде, как об этом говорится в сказках, разглядеть лицо, по-
хожее на луну, со светлыми волосами на фоне темной воды.

В тот день Хосефине понравилось в доме Госпожи. Мать,
бабушка и сестра, сидя на банкетках, позволили Хосефине
разглядывать подношения и разные безделушки, сложенные
у алтаря. Тем временем тетя Кларита почтительно дожида-
лась их во внутреннем дворике, покуривая. Госпожа то бор-
мотала, то молилась, однако Хосефина не смогла припом-
нить ничего странного – ни песнопений, ни дыма, ни даже
прикосновений к кому-то из родственниц. Хозяйка шептала
тихо, чтобы Хосефина не разбирала слов, но девочке было
все равно: на алтаре она нашла детские пинетки, букеты цве-
тов и сухие ветки, цветные и черно-белые фотографии, кре-
сты с красными лентами, открытки с изображениями свя-
тых, множество четок – пластиковых, деревянных, серебри-



 
 
 

стых металлических – и уродливую фигурку Санта Муэрте3,
которой молилась ее бабушка. Это скелет с косой, который
часто встречается в разных размерах и материалах, иногда
он грубый, иногда тщательно изготовленный, с впадинами
чернеющих глазниц и с широкой улыбкой.

Вскоре Хосефина заскучала, и Госпожа обратилась к ней:
«Малышка, почему бы тебе не прилечь в кресле, иди-ка
сюда». Хосефина послушалась и мгновенно заснула сидя.
А когда проснулась, уже стемнело, и тетя Кларита устала
ждать. Им пришлось возвращаться. Хосефина помнила, что
попыталась еще раз заглянуть в резервуар с водой, но не
решилась. В темноте белая краска сияла, как кости Святой
Смерти, и она впервые почувствовала страх. Через несколь-
ко дней они вернулись в Буэнос-Айрес. В первую ночь дома
Хосефина не могла заснуть, когда Мариэла выключила на-
стольную лампу.

Сестра спокойно спала в кроватке напротив, а лампа стоя-
ла на столике Хосефины, начавшей засыпать, когда светящи-
еся стрелки часов Hello Kitty показывали три или четыре ча-
са ночи. Мариэла обнимала куклу, и Хосефина заметила, как
в полумраке по-человечьи поблескивают пластиковые глаза.
Кажется, ей послышалось пение петуха посреди ночи, и она

3 Санта Муэрте (Святая Смерть) – современный религиозный культ, распро-
страненный в США и Мексике; поклонение одноименному божеству, персони-
фицирующему смерть и представляющему собой скелет в женском платье.



 
 
 

вспомнила, – кто же это мог ей сказать? – что петушиное
пение в такой час предвещает чью-то смерть. Должно быть,
именно ее смерть, поэтому она щупала пульс, научившись
этому у матери, которая постоянно следила за частотой серд-
цебиения, когда у дочерей повышалась температура. Если
удары были слишком быстрыми, Хосефина так пугалась, что
не осмеливалась позвать родителей на помощь. А при мед-
ленном пульсе клала руку на грудь, чтобы не дать сердцу
остановиться. Иногда она засыпала, считая удары и глядя на
минутную стрелку циферблата. Однажды ночью девочка за-
метила, что пятно штукатурки на потолке, прямо над ее кро-
ватью – заплата скрывала протечку – приняло форму рога-
того лица, морды дьявола. Конечно, она сообщила Мариэле,
но сестра посмеялась и сказала, что пятна похожи на облака,
они приобретают различные формы, если на них слишком
долго смотреть. И что сама Мариэла не замечает никакого
дьявола, пятно кажется ей птицей на двух лапах. Следующей
ночью Хосефина услышала ржание лошади или осла… и ее
бросило в пот, когда она подумала: это, наверное, явилась
Душа Мула, дух мертвой женщины, которая превратилась в
мула, не могла упокоиться с миром и по ночам скакала ры-
сью. Она поведала об этом отцу, а он поцеловал ее в голову и
сказал, что все это выдумки. Вечером Хосефина услышала,
как отец накричал на мать: «Пусть твоя старуха перестанет
плести ребенку всякую чушь! Не желаю, чтобы она забивала
малышке голову, невежественное суеверное ничтожество!»



 
 
 

Бабушка отрицала, что рассказывала девочке что-то подоб-
ное, и не обманывала. Хосефина понятия не имела, откуда у
нее в мыслях всплывают такие истории или хорошо извест-
ные факты, как, например, то, что нельзя трогать рукой за-
жженную горелку, иначе обожжешься, или что осенью при-
ходится надевать что-нибудь поверх футболки, ибо вечером
холодает.

Годы спустя, на приемах у разных психологов, она пыта-
лась найти рациональные причины для своего страха: то, что
Мариэла сказала о пятне на штукатурке, могло быть прав-
дой, вероятно, она слышала, как бабушка рассказывала эти
байки, ведь они были частью мифологии провинции Корри-
ентес. Возможно, по соседству с домом находился курятник,
а мул принадлежал старьевщикам из окрестных мест. Одна-
ко сама Хосефина не верила этим объяснениям. Мама ча-
сто сопровождала ее на консультациях и признавалась спе-
циалистам, что она и ее мать страдали от «тревожности» и
«фобий», которые, кстати, Хосефина вполне могла унасле-
довать. Мать и бабушка выздоровели, да и Мариэлу переста-
ли терзать ночные страхи, так что «проблема Хосефины» то-
же должна исчезнуть со временем.

Но время постепенно превратилось в годы, а Хосефина
возненавидела своего отца за то, что однажды он покинул
дом, оставив ее наедине с женщинами, которые теперь, после
длительной самоизоляции, планировали поездки в отпуск и
вылазки в выходные дни, а у нее только от приближения к



 
 
 

двери начинала кружиться голова. Она возмущалась, что ей
пришлось бросить школу и что теперь мать постоянно со-
провождает ее на ежегодные экзамены. У нее вызывало гнев
то, что в их дом приходили только друзья Мариэлы, маль-
чики, которые вполголоса обсуждали странности Хосефины,
но сильнее всего раздражало пребывание в своей комнате за
чтением историй, превращавшихся в ночные кошмары. Она
прочла легенду об Анаи и цветке сейбо4, и во сне к ней яви-
лась объятая пламенем женщина. Она прочитала книжку о
таинственной ночной птице урутау5 и теперь перед сном слы-
шала за окном крики птицы, которая на самом деле была
мертвой девочкой. Она не могла отправиться в район Ла-Бо-
ка6, потому что в темной речушке там барахтались тела лю-
дей, пытающихся всплыть на поверхность, лишь только она
приблизится к берегу. Спала, закутавшись в одеяло, опаса-
ясь прикосновений неведомой холодной руки. Когда мате-
ри нужно было уйти, она оставляла Хосефину с бабушкой
Ритой, и если опаздывала больше чем на полчаса, девочку
тошнило, ведь опоздание могло означать гибель в результате
несчастного случая. Она привычно ускоряла шаги, проходя
мимо портрета незнакомого ей покойного деда, потому что

4 Чудесная история девушки из индейского племени; Анаи – символ отваги и
стойкости; сейбо – крупный ярко-красный цветок, распускающийся в октябре,
один из национальных символов Аргентины.

5 Исполинский козодой.
6 Ла-Бока – район Буэнос-Айреса, где река Матанса-Риачуэло впадает в залив

Ла-Плата. (Прим. ред.)



 
 
 

чувствовала на себе взгляд его черных глаз, а также никогда
не заходила в комнату, где стояло старое пианино матери,
зная, что, когда на нем никто не играет, звуки из инструмен-
та извлекает дьявол.

Хосефина проводила время в кресле. Волосы ее были
такими сальными, что казались влажными. Она наблюдала
внешний мир, который теряла. Даже не пошла на праздно-
вание пятнадцатилетия своей сестры, понимая, что Мариэла
благодарна ей за это. Хосефина давно уже кочевала от одного
психиатра к другому, и какие-то таблетки позволили ей по-
ступить в среднюю школу, но уже на третьем году обучения
она вдруг услышала в коридорах посторонние голоса поми-
мо детских. И когда она однажды была в туалете, то заметила
босые ноги, шлепающие по кафелю, а подружка сказала ей,
что это наверняка монахиня-самоубийца, которая много лет
назад повесилась на флагштоке. Напрасно мать, директриса
и педагог-психолог убеждали девочку, что ни одна монахиня
не вешалась на школьном дворе. Хосефине снились кошма-
ры о Пресвятом Сердце Иисуса, о вскрытой груди Христа,
которая в снах истекала кровью и заливала ей лицо; о Лаза-
ре, бледном и подгнившем, встающем из могилы среди скал;
об ангелах, которые хотят ее изнасиловать.

Поэтому она сидела дома и каждый год приходила на эк-
замены с медицинской справкой. А тем временем Мариэла
возвращалась на машине ближе к рассвету, и возгласы пар-



 
 
 

ней слышались в конце ночи приключений, о которых Хосе-
фина не могла и мечтать. Она завидовала Мариэле, даже ко-
гда мать ругала ее за чрезмерный телефонный счет. Ах, ес-
ли бы ей было с кем поделиться, поговорить по душам! Увы,
групповая терапия на Хосефину не действовала, вокруг бы-
ли дети с реальными проблемами, сироты или подвергшиеся
насилию. Речь обычно шла о наркотиках, сексе, анорексии и
несчастной любви.

И все же она посещала сеансы, ездила на такси туда и
обратно. Водитель всегда был один и тот же, он дожидал-
ся Хосефину у дверей, ведь у нее кружилась голова и силь-
ное сердцебиение затрудняло дыхание, ей нельзя было оста-
ваться одной на улице. С той поездки в Корриентес она не
пользовалась автобусом, а единственный раз, оказавшись в
метро, кричала до хрипоты, и матери пришлось выйти с ней
уже на следующей станции. Мать встряхнула ее и потащила
вверх по лестнице, но Хосефине было все равно, лишь бы
выбраться из этого заточения, не слышать шума и покинуть
извивающуюся змеей темноту.

Новые таблетки – еще экспериментальные, светло-голу-
бые, блестящие так, будто только что из лаборатории, – гло-
тались легко, и через некоторое время пол перестал походить
из-за рвоты на минное поле. Лекарство даже освободило Хо-
сефину ото снов, которые она раньше вспоминала, проснув-
шись, и когда однажды ночью она выключила прикроватную



 
 
 

лампу, то не почувствовала холодных, как могила, просты-
ней. Страх все еще преследовал ее, но она уже могла дойти в
одиночку до киоска, не опасаясь умереть по дороге. Мариэла
радовалась этому даже больше, чем сама Хосефина. Пред-
ложила пойти вместе выпить кофе, и Хосефина отважилась,
но только на такси туда и обратно. В тот день она смогла по-
общаться с сестрой, как никогда раньше, и сама удивилась,
согласившись пойти в кино (Мариэла пообещала, если по-
требуется, уйти посреди фильма), и даже призналась, что,
возможно, хотела бы поступить в университет, если в ауди-
ториях будет не слишком много студентов, а ее место будет
возле окон или дверей. Мариэла порывисто обняла сестру,
столкнув на пол кофейную чашку, которая разбилась на две
равные части. Официант собрал осколки, улыбаясь. Еще бы:
Мариэла выглядела прелестно с ее прядями светлых волос,
с влажными пухлыми губами, с глазами, подведенными так,
чтобы зеленый цвет радужки гипнотизировал всех, кто ею
любуется.

Они еще несколько раз ходили пить кофе – а вот кино-
просмотр так и не состоялся. В один из таких дней Мариэла
принесла сестре учебные программы, которые могли понра-
виться Хосефине, – антропология, социология, филология.
Мариэла выглядела встревоженной, хотя и без нервозности
первых совместных вылазок, когда приходилось постоянно
быть начеку – срочно вызывать такси или, в худшем случае,
«Скорую помощь», чтобы доставить Хосефину домой или в



 
 
 

дежурную клинику. Она заправила пряди длинных светлых
волос за уши и закурила.

– Хосефина, – молвила она, – нам надо кое-что обсудить.
– Что именно?
– Помнишь поездку в Корриентес? Тебе было шесть лет,

мне восемь…
– Помню.
– А как ходили к ведьме? Мама вместе с бабушкой, им

ведь, как и тебе, было все время страшно, вот они и отпра-
вились к ней подлечиться.

Хосефина насторожилась. Сердце учащенно забилось, но
она глубоко вздохнула, вытерла руки о брюки и попыталась
сосредоточиться на том, что говорила сестра, как и совето-
вал психиатр («Когда охватывает страх,  – настаивал он,  –
переведи внимание на что-нибудь еще, на что угодно. На-
пример, посмотри, что читает человек рядом. Рассмотри ре-
кламные щиты или сосчитай, сколько красных машин дви-
жется по улице»).

– И я помню, как ведьма сказала, что они могут вернуть-
ся, если такое случится снова. Может, тебе стоит наведаться
к ней? Теперь, когда тебе стало лучше? Знаю, что веду себя
глупо, что я похожа на бабушку с ее провинциальным бре-
дом, но ведь они же избавились от наваждений, правда?

– Мариэла, мне нельзя путешествовать. И ты это знаешь.



 
 
 

– А если я поеду с тобой? Я серьезно. Мы хорошо все про-
думаем.

– Я не рискну. Просто не могу.
– Ладно. Подумай хорошенько. А если осмелишься, я по-

могу тебе во всем.

Утром, когда Хосефина попыталась выйти из дома, что-
бы отметиться на факультете, она обнаружила: путь от две-
ри до такси непреодолим. Перед тем как ступить на тротуар,
у нее задрожали колени, и она расплакалась. Таблетки пе-
реставали действовать, Хосефина замечала это уже несколь-
ко дней. К ней вернулась неспособность наполнить легкие,
или, точнее, навязчивое внимание, уделяемое каждому вдо-
ху. Словно бы требовалось контролировать поступление воз-
духа, чтобы система работала так, будто Хосефина делает се-
бе искусственное дыхание «рот в рот», а иначе не выжить.
Теперь ее вновь вгоняла в ступор малейшая перестановка
в комнате, вновь приходилось включать не только лампу на
тумбочке, но и телевизор, и люстру в попытках заснуть: она
не выносила никакой тени. Ожидала возвращения каждо-
го симптома, узнавая их заранее, но впервые почувствовала
кое-что хуже покорности и отчаяния – она злилась на себя.
Она очень устала, но не могла вернуться в постель, чтобы
попытаться унять дрожь и учащенное сердцебиение, как не
могла и перебраться в пижаме в кресло, чтобы поразмыш-
лять о том, что ее ждет в будущем: психиатрическая лечеб-



 
 
 

ница или существование в окружении частных медсестер.
Невозможно покончить жизнь самоубийством, если так бо-
ишься смерти!

Вместо этого она принялась думать о Корриентесе и Гос-
поже. И о том, какой была жизнь до той поездки. Она вспо-
минала, как бабушка сидела на корточках у кровати и пла-
кала, молясь, чтобы прекратилась гроза, она жутко боялась
молнии, грома и даже ливня. Хосефина помнила, как мать
смотрела в окно, выпучив глаза, каждый раз, когда затопля-
ло улицу, и как она вопила, что они все утонут, если вода не
сойдет.

Вспомнила также, что Мариэла никогда не играла с сосед-
скими детьми, даже когда они приходили за ней. Она обни-
мала своих кукол так, будто боялась, что их украдут. Еще
Хосефина помнила, что отец возил мать к психиатру раз в
неделю, она возвращалась полусонной и укладывалась в по-
стель. Даже вспомнила донью Кармен, выполнявшую разные
поручения и приносившую пенсию бабушке, ведь та не хоте-
ла, точнее, не могла – теперь это знала и Хосефина, – выйти
из дома. Донья Кармен умерла десять лет назад, двумя года-
ми раньше бабушки. После поездки в Корриентес она наве-
щала ее, только чтобы выпить чаю, поскольку все заточения
и ужасы миновали – для них. А вот для Хосефины они тогда
только начинались.

Что произошло в городе Корриентесе? Неужели Госпожа
забыла ее «исцелить»? То ли она не нуждалась в лечении, то



 
 
 

ли просто ничего не боялась… А если вскоре Хосефина на-
чала страдать так же, как и другие, то почему ее не отвезли
к Госпоже? По какой причине не захотели к ней обратиться?
Потому что они не любили Хосефину? Или Мариэла ошиба-
лась? Хосефина начала понимать, что возмущение – путь в
никуда, и если она продолжит злиться, то не сможет сесть в
маршрутку дальнего следования и посетить Госпожу, а зна-
чит, никогда не выберется из заточения. Ради такой попытки
стоило и умереть.

Наутро она с трудом дождалась пробуждения Мариэлы и
приготовила ей кофе, чтобы сестра побыстрее пришла в се-
бя.

– Поехали, Мариэль, я решилась.
– Куда?

Хосефина опасалась, что сестра даст задний ход, откажет-
ся от своего предложения, но та ничего не понимала лишь
потому, что накануне изрядно выпила.

– В Корриентес, к ведьме.

Мариэла мигом пришла в себя.
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