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Глава 1. Лермонтов о Лермонтове

 

На буйном пиршестве задумчив он сидел
Один, покинутый безумными друзьями,
И в даль грядущую, закрытую пред нами,
Духовный взор его смотрел.

И помню я, исполнены печали
Средь звона чаш, и криков, и речей,
И песен праздничных, и хохота гостей
Его слова пророчески звучали.

Что такое для нас Лермонтов? Как объяснить то ощуще-
ние грусти, и нежности, и тоски, и гордости, которое охва-
тывает, едва открываешь томик его стихов, едва бросаешь
взгляд на странное молодое лицо с печальными глазами;
некрасивое и прекрасное лицо обречённого на долгие стра-
дания и на короткую жизнь человека?

Почему именно Лермонтов? Не Тютчев, не Блок – по-
эты столь же громадного таланта, а именно Лермонтов стал
непреходящей печалью и тайной любовью чуть ли не каждо-
го молодого человека, и вот уже почти полтораста лет его
стихи, его проза, его судьба воспринимаются миллионами
людей как очень личное переживание, и каждый в свой час
открывает Лермонтова для себя одного, ревниво бережёт его
глубоко в душе.



 
 
 

В уме своём я создал мир иной
И образов иных существованье;
Я цепью их связал между собой,
Я дал им вид, но не дал им названья…

(«Русская мелодия». 1829 г.)
Пятнадцатилетний читатель откликается всей душой:

«Да, и я создал, и у меня так же, но я не умею сказать об
этом, – ОН сказал за меня». У взрослого сжимается сердце,
и память о своих пятнадцати годах сплетается с жалостью
к мальчику, который в пятнадцать лет мог написать такое и
страдать, и погибнуть в двадцать семь!

Грустный, печальный, отчаявшийся Лермонтов – почему
он так нужен всем, и людям весёлым, жизнерадостным – то-
же?

Я не унижусь пред тобою;
Ни твой привет, ни твой укор
Не властны над моей душою.
Знай: мы чужие с этих пор.

(«К*». 1832 г.)
В молодости хочется быть гордым и одиноким, страдать,

отвергать, быть отвергнутым – в молодости человеку так хо-
чется жить, что и горести кажутся ему привлекательными;
самое страшное для молодого человека – прожить жизнь пу-



 
 
 

сто, без бурь душевных, без страстей.

Я жить хочу! хочу печали
Любви и счастию назло;
Они мой ум избаловали
И слишком сгладили чело.
Пора, пора насмешкам света
Прогнать спокойствия туман;
Что без страданий жизнь поэта?
И что без бури океан?

(«Я жить хочу! хочу печали…». 1832 г.)
В молодом отчаянии Лермонтова я вижу такое бурное

жизнеутверждение, какого не найдёшь в целых томах по ви-
димости оптимистических стихов. Может быть, это жизне-
утверждающее отчаяние и привлекает к нему молодых лю-
дей? «А он, мятежный, просит бури…»

Становишься старше – и привлекает уже не молодая мя-
тежность Лермонтова, а непонятная, тревожащая, необъяс-
нимая зрелость его мысли, точность зрения:

Когда волнуется желтеющая нива
И свежий лес шумит при звуке ветерка…
…Тогда смиряется души моей тревога,
Тогда расходятся морщины на челе…

(«Когда волнуется желтеющая нива…». 1837 г.)
Было бы неудивительно – прочесть такие стихи у зрелого



 
 
 

поэта, немолодого, много пережившего человека. Лермон-
тов написал их в двадцать три года.

Юрий Николаевич Тынянов писал о Блоке: «…во всей
России знают Блока как человека… Откуда это знание?..
Здесь может быть ключ к поэзии Блока… Блок – самая боль-
шая лирическая тема Блока» (курсив Тынянова. – Н. Д.).

Эти слова можно сказать и о Лермонтове. Он сам, Михаил
Юрьевич Лермонтов, – лирический герой почти всех своих
стихов; мы все знаем его как человека – с его одиночеством,
бурной тоской, предчувствием ранней своей гибели и все-
гда со страстной энергией, отчаянной жаждой деятельности,
счастья:

Отворите мне темницу,
Дайте мне сиянье дня,
Черноглазую девицу,
Черногривого коня.
Дайте раз по синю полю
Проскакать на том коне;
Дайте раз на жизнь и волю,
Как на чуждую мне долю,
Посмотреть поближе мне.

(«Желанье». 1832 г.)
Это стихотворение явно перекликается с написанным в

том же году «Парусом». Но почему «жизнь и воля» пред-
ставляются поэту «чуждой долей»? Почему парус «просит



 
 
 

бури»?
Герцен – почти ровесник Лермонтова – называл своё по-

коление «отравленным с детства». Чтобы правильно понять
эти слова, нужно сначала ответить на вопрос: много это или
мало – пятнадцать лет?

Для подростка, юноши – очень много, целая жизнь. Для
взрослого человека – часть жизни. Для истории – короткий
отрезок эпохи. В с е г о на пятнадцать лет раньше Лермонто-
ва родился Пушкин. На ц е л ы х пятнадцать лет он старше.

Извечный спор: кто лучше – Пушкин или Лермонтов –
неразрешим, потому что два великих поэта не просто разные
характеры, разные личности: они – герои разного времени .

Мы умеем это правильно объяснить: Пушкин жил и фор-
мировался в эпоху расцвета декабризма, а Лермонтов отра-
зил в своём творчестве эпоху последекабрьского безвреме-
нья. Но мы далеко не всегда представляем себе, что это зна-
чит – безвременье.

В 1814 году, когда Лермонтов родился, а Пушкину было
пятнадцать лет, Россия ещё остро помнила горечь бед и по-
терь Отечественной войны, но уже гордилась победой над
Наполеоном. Эта победа укрепила веру лучших людей Рос-
сии в силы своего народа, заставила задуматься над его судь-
бой, вступить в борьбу за его освобождение. Лицеист Пуш-
кин рос в атмосфере страстных споров о будущем России
– юноши его поколения верили, что это будущее зависит от
них, от их ума, таланта, деятельности. Они готовили себя к



 
 
 

этой деятельности: один хотел быть полководцем, другой –
учёным, третий – создателем новых законов. И все они вме-
сте мечтали ввести в России новое, более справедливое за-
конодательство, спорили о республике, о конституции…

В 1829 году, когда Лермонтову было пятнадцать лет, а
Пушкину тридцать, надежды на конституцию, республику,
освобождение народа рухнули. Николай I твёрдо запомнил
уроки 14 декабря 1825 года. Он не только отправил декабри-
стов на виселицу и каторгу, он принял все меры к тому, что-
бы их дело не возродилось. Ровесники Лермонтова не мог-
ли мечтать о деятельности, потому что деятельность в эпо-
ху Николая I сводилась к повиновению. Полководцы нужны
были для подавления народа, судьи – для свершения суда
несправедливого, поэты – для прославления царя. Атмосфе-
ра мысли, споров, надежд сменилась атмосферой подозри-
тельности, страха, безнадёжности.

Поколение Лермонтова, конечно, не смирилось: юноши
этого поколения тайно читали вольнолюбивые стихи, бунто-
вали против университетских профессоров, занимавшихся
не наукой, а слежкой за студентами. Но поколение Лермон-
това уже не могло идти дорогой декабристов, ошибки кото-
рых стали очевидны после их разгрома. Нового же пути это
поколение ещё не выработало.

«Все мы были слишком юны, чтобы принять участие в 14
декабря, – писал Герцен. – Разбуженные этим великим днём,
мы увидели лишь казни и изгнания. Вынужденные молчать,



 
 
 

сдерживая слёзы, мы научились, замыкаясь в себе, вынаши-
вать свои мысли и какие мысли!.. – то были сомнения, отри-
цания, мысли, полные ярости. Свыкшись с этими чувствами,
Лермонтов не мог найти спасения в лиризме, как находил
его Пушкин. Он влачил тяжелый груз скептицизма через все
свои мечты и наслаждения».

Когда Лермонтова уже не было в живых, Герцен и его дру-
зья продолжили дело декабристов. Но в 30-е годы честному,
умному, активному человеку некуда было приложить свои
силы: всякая попытка действовать и мыслить самостоятель-
но пресекалась: Николаю I нужны были послушные чинов-
ники, а не мыслящие люди. Жизнь должна была идти тихо.
Без бурь. В этой давящей тишине в литературу вошёл Лер-
монтов.

В тринадцать – четырнадцать лет он уже ощутил обречён-
ность своего поколения на бездействие. Всё складывалось
трагически: мать умерла так рано, что он её почти не пом-
нил; отец и бабушка ссорились. Угрюмый, замкнутый маль-
чик научился сторониться людей – он ни от кого не ждал
добра.

Пушкину было и в эти годы о чём вспоминать, у него были
друзья – настоящие. И в тяжкие, мучительные последние го-
ды своей жизни затравленный, бесконечно одинокий, рань-
ше времени постаревший и помрачневший человек, в твор-
честве он сохранил веру и свет своей юности.

В юности Лермонтова не было света и веры. Он вырос в



 
 
 

душевной пустыне, и жил в ней, и сам себя на неё обрекал, и
не мог из неё выбраться. Среди отчаянной пустоты той жиз-
ни, которой он жил, оставалось одно: сохранить то, что ста-
рался уничтожить в своих подданных Николай I, – свободу
мысли и духа. Сохранить интерес к людям. Пытаться понять
их души, их трагедию.

Это он и делал всю свою жизнь. Пятнадцатилетним маль-
чиком он написал «Монолог»:

Поверь, ничтожество есть благо в здешнем свете.
К чему глубокие познанья, жажда славы,
Талант и пылкая любовь свободы,
Когда мы их употребить не можем?

Эти строки можно поставить эпиграфом ко всему творче-
ству Лермонтова. Среди его ранних стихов немало наивных,
несовершенных, просто слабых, но во всём, что он писал в
юности, уже видна его личность; виден рано сформировав-
шийся и рано отчаявшийся человек.

Мы, дети севера, как здешние растенья,
Цветём недолго, быстро увядаем…
Как солнце зимнее на сером небосклоне,
Так пасмурна жизнь наша. Так недолго
Её однообразное теченье…
И душно кажется на родине,
И сердцу тяжко, и душа тоскует…



 
 
 

Лучшие люди поколения Лермонтова действительно
«цвели недолго». Погиб от чахотки отданный в солдаты поэт
Полежаев, рано умерли Белинский, Станкевич, Грановский,
и сам Лермонтов не дожил до двадцати восьми лет.

«После декабристов, – пишет Герцен, – все попытки осно-
вывать общества не удавались действительно; бедность сил,
неясность целей указывали на необходимость другой работы
– предварительной, внутренней».

Эту «предварительную, внутреннюю работу» выполнял
Лермонтов. В его стихах поколение осознавало и начинало
понимать свою трагедию:

Не зная ни любви, ни дружбы сладкой,
Средь бурь пустых томится юность наша,
И быстро злобы яд её мрачит.
И нам горька остылой жизни чаша,
И уж ничто души не веселит.

Так кончается стихотворение «Монолог», написанное
пятнадцатилетним мальчиком. Это не обычный юношеский
пессимизм; Лермонтов ещё не умел объяснить, но уже заме-
тил и понял, что человек не может быть счастлив, лишённый
возможности действовать. Через десять лет после «Моноло-
га» он напишет роман «Герой нашего времени», где объяс-
нит психологию своего поколения и покажет безысходность,
на которую обречены его сверстники.

С тех пор как пятнадцатилетний мальчик признался: «В



 
 
 

уме своём я создал мир иной» – до выстрела Мартынова про-
шло всего двенадцать лет. В них уместилась вся литератур-
ная жизнь Лермонтова. Сотни стихов, поэмы, драмы, пове-
сти, роман – всё написано за эти двенадцать лет. И всюду –
в стихах, в драматургии, в прозе – перед нами сам автор.

Когда начинаешь читать подряд сочинения Лермонтова,
обнаруживаешь, что он часто повторял, переносил из одного
стихотворения в другое целые строфы, даже страницы. На-
пример, «Желанье», о котором мы уже говорили: «Отворите
мне темницу» – написано в 1832 году, а в 1837-м – «Узник»,
с тем же началом. В поэме «Измаил-Бей» есть две песни: од-
на из них, иначе обработанная, позже войдёт в «Бэлу», дру-
гая почти дословно повторится в поэме «Беглец». Арсений
из поэмы «Боярин Орша» почти полностью произносит бу-
дущую исповедь Мцыри:

Ты слушать исповедь мою
Сюда пришёл! – благодарю.
Не понимаю, что была
У вас за мысль? – мои дела
И без меня ты должен знать,
А душу можно ль рассказать?..

Эти повторения смущают нас: как же так? Зачем он пере-
писывал сам себя?

Он не переписывал. Он готовился. Многие его стихи, и
целые поэмы, и целые пьесы – это как бы наброски, может



 
 
 

быть, даже черновики его будущих произведений. Некото-
рые из них он успел написать: поэмы «Демон», «Мцыри»,
роман «Герой нашего времени». Но многие его книги не на-
писаны и не будут прочитаны нами никогда.

Почти всегда он писал о себе – и в то же время всегда го-
товился написать не о себе. О человеке своего поколения. О
герое своего времени. И, может быть, вся его поэзия – под-
готовка к непостижимому подъёму на вершину его прозы.

Опыты драматургии, первые прозаические произведения
– это тоже подготовка, тоже наброски, эскизы, подход к бу-
дущему герою романа.

Юношеские пьесы Лермонтова автобиографичны. В 1830
и 1831 годах он написал две драмы: «Menschen und Leiden-
schaften» («Люди и страсти») и «Странный человек». В ос-
нове обеих пьес – семейная трагедия, сходная с трагедией
Лермонтова, и обманутая любовь, сходная с его любовью к
Наталье Федоровне Ивановой. Герои обеих пьес – Юрий Во-
лин и Владимир Арбенин – напоминают самого Лермонтова.

Фамилию Арбенин носит и герой драмы «Маскарад», на-
писанной в 1835 году. Это гордый, одинокий, отчаявшийся
человек, похожий на лирического героя лермонтовских сти-
хов, на Демона. Последнюю свою надежду он видит в люб-
ви, но и эта надежда рушится. Может быть, и «Маскарад» –
подготовка к тому портрету своего поколения, который Лер-
монтов готовился написать.

В 1836 году он пишет пьесу «Два брата», в основе которой



 
 
 

снова лежит семейная трагедия, сходная с трагедией Лер-
монтова. Один из братьев, Юрий Радин, – чистый человек,
обманутый клеветой и злобой, – напоминает героев юноше-
ских пьес Лермонтова. Второй же брат, Александр Радин,
говорит о себе: «Да!.. такова была моя участь со дня рожде-
ния… все читали на моём лице какие-то признаки дурных
свойств, которых не было… но их предполагали – и они ро-
дились…»

Узнаёте ли вы этот монолог, почти дословно перенесён-
ный позднее в дневник Печорина? Александр Радин – демон
зла, он обманывает отца, брата; он властен и подчиняет се-
бе слабую Веру, которую любит брат… И он же – несчаст-
лив, одинок, он страдает от своей озлобленности, от своего
одиночества. Это – эскиз к будущему характеру Печорина.
Недаром и женщину, которую он любит, зовут Вера Лигов-
ская.

Это имя перейдёт в неоконченный роман «Княгиня Ли-
говская», где впервые появится Григорий Александрович
Печорин. Он молод, блестящ, он живёт в Петербурге, у
него бальный роман со светской девушкой Лизой Негуровой,
любви которой он добивается, хотя не любит её и не соби-
рается на ней жениться, – как Печорин «Героя нашего вре-
мени» добивается любви княжны Мери. И вторая (а вернее
сказать, первая, главная) любовная линия романа здесь уже
есть: Печорин встречает Веру, которую любил в ранней мо-
лодости и которая теперь замужем за князем Лиговским.



 
 
 

Здесь есть и маленький, незнатный человек, чиновник
Красинский, которого оскорбляет Печорин. Но роман остал-
ся неоконченным, история Красинского недописанной. По-
чему?

Потому что настала пора перейти к «Герою нашего вре-
мени». Эта тоненькая книжка вобрала в себя всё: весь чело-
веческий и литературный опыт автора. В Печорине – стра-
дания Юрия Волина и Владимира Арбенина, в нём одиноче-
ство, и опыт, и зрелость, и безумные надежды Евгения Арбе-
нина из «Маскарада», в нём раздвоенность Александра Ра-
дина, и силы необъятные Мцыри, Демона; как «парус одино-
кий», он «ищет бури» – в нём всё.

Откроем книгу. Ей предпослано предисловие. Прочтём
его. «Во всякой книге предисловие есть первая и вместе с
тем последняя вещь; оно или служит объяснением цели со-
чинения, или оправданием и ответом на критики».

Предисловие коротко: полторы небольших странички.
Четыре абзаца. Первый – о публике, которая «так ещё моло-
да и простодушна, что не понимает басни, если в конце её не
находит нравоучения. Она не угадывает шутки, не чувствует
иронии; она просто дурно воспитана».

Зачем Лермонтову понадобилось обвинять читателя,
только что открывающего книгу, в дурном воспитании? Пре-
дисловие было написано после того, как вышло в свет первое
издание романа. Лермонтов уже знал: «Иные ужасно обиде-
лись, и не шутя, что им ставят в пример такого безнравствен-



 
 
 

ного человека, как Герой Нашего Времени; другие же очень
тонко замечали, что сочинитель нарисовал свой портрет и
портреты своих знакомых…»

То же обвинение знал и Пушкин:

Всегда я рад заметить разность
Между Онегиным и мной,
Чтобы насмешливый читатель
Или какой-нибудь издатель
Замысловатой клеветы,
Сличая здесь мои черты,
Не повторял потом безбожно,
Что намарал я свой портрет…

Реакционный критик С. О. Бурачок, редактор журнала
«Маяк», возмущённо писал, что образ Печорина является
клеветой на русскую действительность и русских людей, что
«весь роман эпиграмма», что в нём «религиозности, русской
народности и следов нет». Бурачок был как раз из тех крити-
ков, которые считали, что автор «нарисовал свой портрет».
Это ему отвечает Лермонтов во втором абзаце предисловия:
«…видно, Русь так уж сотворена, что в ней всё обновляется,
кроме подобных нелепостей. Самая волшебная из волшеб-
ных сказок у нас едва ли избегнет упрёка в покушении на
оскорбление личности!»

Третий абзац, может быть, самый важный в предисловии
– в нём сформулирована цель Лермонтова, задача, которую



 
 
 

он ставил перед собой: «Герой Нашего Времени, милости-
вые государи мои, точно портрет, но не одного человека: это
портрет, составленный из пороков всего нашего поколения,
в полном их развитии».

Как понимать эти слова? Разве портрет героя может быть
составлен из пороков? Не было ли справедливым возму-
щение «некоторых читателей и даже журналов», когда они
«ужасно обиделись… что им ставят в пример такого без-
нравственного человека»?

Дело в том, что слово «герой» можно понимать по-разно-
му. В толковом словаре русского языка приводятся шесть его
значений. Два из них – наиболее употребительны. Герой –
это «исключительный по смелости или по своим доблестям
человек». И герой – это «главное действующее лицо лите-
ратурного произведения». Эти два значения всем известны,
никто их обычно не смешивает и не путает, например, героя
Отечественной войны 1812 года Волконского с героем рома-
на Толстого «Война и мир» Болконским. Но есть ещё одно
значение слова «герой», о котором часто забывают: «чело-
век, по своему характеру и поступкам являющийся вырази-
телем какой-нибудь среды или эпохи».

Вот этого, третьего, значения и не вспомнили – или не
захотели вспомнить – критики, обрушившие на роман Лер-
монтова упрёки в безнравственности его героя. Они подума-
ли – или сделали вид, что подумали, – будто Лермонтов счи-
тает Печорина героем в первом значении этого слова и при-



 
 
 

зывает подражать ему. На самом же деле слово «герой» при-
менимо к Печорину во втором его значении (главное дей-
ствующее лицо романа) и – непременно – в третьем: он вы-
ражает свою среду и эпоху.

Итак, цель Лермонтова – создать «портрет, составленный
из пороков всего… поколения». В четвёртом, последнем аб-
заце предисловия он объясняет, как намерен создавать порт-
рет Героя: «Довольно людей кормили сластями: у них от это-
го испортился желудок: нужны горькие лекарства, едкие ис-
тины». Может быть, самое важное слово здесь то, которое я
не выделила: истины. Задача, поставленная Лермонтовым,
была бы невыполнима, если бы он не решился, наперекор
пожеланиям многих критиков, которым хотелось бы видеть
в книге более привлекательного героя, писать прежде всего
истину, потому что только истина создаёт великую литерату-
ру.

Последние строки предисловия насмешливы. «Но не ду-
майте однако после этого, чтоб автор этой книги имел ко-
гда-нибудь гордую мечту сделаться исправителем людских
пороков. Боже его избави от такого невежества!..»

Всё дело в том, что недостатки каждого отдельного чело-
века могут быть присущи только ему – тогда можно пытаться
их исправить. Но когда недостатки или пороки свойственны
целому поколению – вина ложится не на отдельных людей, а
на общество, породившее эти пороки. Исправлять надо бы-
ло русскую действительность эпохи Лермонтова – об этом он



 
 
 

не мог сказать открыто. Вот почему предисловие кончается
полугорько, полушутливо: «Будет и того, что болезнь указа-
на, а как её излечить – это уж бог знает!»

В чём Лермонтов увидел болезнь своего поколения, мы
узнаем, когда откроем его роман.



 
 
 

 
Глава 2. «Бэла»

 

Что страсти? – ведь рано иль поздно их сладкий
недуг
Исчезнет при слове рассудка;
И жизнь, как посмотришь с холодным
вниманьем вокруг, —
Такая пустая и глупая шутка…

«Я ехал на перекладных из Тифлиса». Я ехал на переклад-
ных из Тифлиса. Я ехал…

Не могу объяснить, почему эти шесть слов кажутся мне
необыкновенными. Ведь так коротко, так просто: я – ехал –
на перекладных – из Тифлиса…

Много раз над этим предложением вздыхали и страдали
мои ученики. Простое, полное, личное, распространённое,
повествовательное. Я – подлежащее. Ехал – сказуемое. На
чём ехал? На перекладных. Косвенное дополнение. Откуда
ехал? Из Тифлиса. Обстоятельство места. Что значит: пере-
кладные? Казённые лошади, которые менялись на каждой
станции.

Всё просто, всё понятно. И всё абсолютно непонятно, по-
тому что с первых строк «Бэлы» оказываешься во власти
простых слов, собранных воедино и выстроенных большим
писателем. Каждое слово в отдельности знакомо и обычно.



 
 
 

Все вместе – неповторимы. Как у Пушкина: «Роняет лес баг-
ряный свой убор». Как у Толстого: «Все счастливые семьи
похожи друг на друга…» Как у Лермонтова: «Я ехал на пе-
рекладных из Тифлиса».

А на самом-то деле в этой фразе нет ничего необыкновен-
ного. Просто мы знаем, что за ней последует одна из лучших
на свете книг. Открывая эту книгу, мы ждём удивительного,
необычайного – и находим его.

«Уж солнце начинало прятаться за снеговой хребет, когда
я въехал в Койшаурскую Долину…» Прежде всего нам нуж-
но понять, кто этот «я», который ехал из Тифлиса. Может
быть, сам автор? Нам ведь известно, что Лермонтов бывал
на Кавказе. И сразу, с первых строк, мы узнали, что чемо-
дан путешественника «до половины был набит путевыми за-
писками». Но есть книги, написанные от лица героя. Может
быть, он и ехал. Герой. Нашего (то есть лермонтовского, ко-
нечно) времени.

«Осетин-извозчик неутомимо погонял лошадей, чтоб
успеть до ночи взобраться на Койшаурскую Гору, и во всё
горло распевал песни. Славное место эта долина!»

И вдруг прозрачная простота первых фраз сменяет-
ся сложными поэтическими образами, длинными словами,
длинными грамматическими периодами: «Со всех сторон
горы неприступные, красноватые скалы, обвешанные зелё-
ным плющом и увенчанные купами чинар, жёлтые обрывы,
исчерченные промоинами, а там высоко-высоко золотая ба-



 
 
 

хрома снегов, а внизу Арагва, обнявшись с другой безы-
мённой речкой, шумно вырывающейся из чёрного, полно-
го мглою ущелья, тянется серебряной нитью и сверкает, как
змея своею чешуею».

Сложность – и в то же время простота. Длинное предложе-
ние с причастными оборотами, нагромождение цветов: крас-
новатые скалы, зелёный плющ, жёлтые обрывы, золотая ба-
хрома снегов, чёрное ущелье, серебряная нить реки…

Золотая бахрома снегов? Речка сверкает, как змея своею
чешуёю?.. Так видит художник – и так помогает видеть нам,
обычным людям, не наделённым его особой зоркостью, – ху-
дожник и поэт – Лермонтов.

Но после этой длинной фразы тон повествования сно-
ва меняется, возвращается доступность, даже обыденность
языка: «Я должен был нанять быков, чтоб втащить мою те-
лежку на эту проклятую гору, потому что была уже осень и
гололедица…»

Условимся называть того, кто рассказывает, Автором,
чтобы не запутаться. Позже мы вернёмся к вопросу, кто он
– герой лермонтовского времени, сам Лермонтов или третье
лицо. Пока мы знаем только, что он едет из Тифлиса с лёгкой
поклажей, наполовину состоящей из путевых записок; но его
лёгкую тележку с трудом тащат шесть быков, подгоняемых
несколькими осетинами.

«За моею тележкою четверка быков тащила другую как
ни в чем не бывало, несмотря на то, что она была доверху



 
 
 

накладена».
Хозяин второй тележки описан подробно. Так и видишь

его – в офицерском сюртуке без эполет и черкесской мохна-
той шапке, с маленькой кабардинской трубочкой, обделан-
ной в серебро. «Он казался лет пятидесяти; смуглый цвет
лица его показывал, что оно давно знакомо с закавказским
солнцем, и преждевременно поседевшие усы не соответство-
вали его твёрдой походке и бодрому виду».

Почему пожилой опытный офицер носит не по форме
мохнатую черкесскую шапку, да еще курит кабардинскую
трубку? Видимо, он так давно на Кавказе, что служба поте-
ряла для него всякий оттенок романтики, стала бытом, при-
вычкой. Трубка и шапка выбраны поудобнее – только и все-
го, да ещё, может быть, подешевле, да к тому же местного
производства – те, что легче и быстрее можно купить здесь,
на Кавказе.

И лицо офицера говорит о том же: о давнем знакомстве с
южным солнцем; о нелёгкой жизни – «преждевременно по-
седевшие усы», а твёрдая походка и бодрый вид – может
быть, о силе характера?

Офицер кажется неразговорчивым. «Он молча отвечал…
на поклон» и «молча, опять поклонился». Первый его ответ
на вопрос попутчика, не едет ли он в Ставрополь, по-воен-
ному лаконичен: «Так-с точно… с казёнными вещами».

Тяжёлая поклажа – не его личные вещи, казённые. Может,
своего и не накопилось за длинные годы службы.



 
 
 

Но вот начинается первый разговор, и пожилой офицер
слегка приоткрывается перед нами. Он дважды улыбается
недоумению своего попутчика, заметившего, как легко та-
щат четыре быка тяжёлую тележку, тогда как пустую «шесть
скотов едва подвигают с помощью этих осетин».

«…Ужасные бестии эти азиаты! Вы думаете, они помо-
гают, что кричат?.. Ужасные плуты!.. Любят деньги драть с
проезжающих… Избаловали мошенников!.. Уж я их знаю,
меня не проведут».

Пушкин в «Путешествии в Арзрум» так описал трудный
подъём тележки в гору: «…услышали мы шум и крики и
увидели зрелище необыкновенное: 18 пар тощих, малорос-
лых волов, понуждаемых толпою полунагих осетинцев, на-
силу тащили лёгкую венскую коляску приятеля моего О».
Пушкин увидел тощих волов, полунагих осетинцев – не мо-
шенничество, а бедственное положение народа.

Пожилой офицер, всю жизнь прослуживший на Кавказе,
не доверяет людям, среди которых живёт. В понятие «азиа-
ты» он включает несколько народов; все они, по мнению по-
жилого офицера, «мошенники», «плуты»…

А ведь вполне возможно, что осетины действительно плу-
товали: им нужны были деньги; русский офицер был недав-
ним врагом; обмануть его они не считали за грех. Обе сто-
роны по-своему правы, не доверяя друг другу, и обе стороны
по-своему неправы, потому что не хотят друг друга понять.
Так в одном коротком разговоре раскрывается обстановка,



 
 
 

сложившаяся в то время на Кавказе.
Пожилой офицер немногословен. Коротко, почти

вскользь, но приосанившись, сообщает он о главном, может
быть, в своей жизни: «Да, я уж здесь служил при Алексее
Петровиче… Когда он приехал на Линию, я был подпоручи-
ком… и при нём получил два чина за дела против горцев».

Алексей Петрович – это генерал Ермолов, тот самый, ко-
торый предупредил Грибоедова о возможном аресте по делу
декабристов – и Грибоедов успел сжечь компрометирующие
его бумаги. Тот самый Ермолов, который был отстранён от
дел за близость к декабристам, которого в 1829 году посетил
в Калуге Пушкин – и описал эту встречу в «Путешествии в
Арзрум». Ермолов, воспетый Лермонтовым в «Споре»:

От Урала до Дуная,
До большой реки,
Колыхаясь и сверкая,
Движутся полки…
…И испытанный трудами
Бури боевой,
Их ведёт, грозя очами,
Генерал седой.

Ермолов был назначен главнокомандующим на Кавказ в
1815 году. Блестящий организатор, талантливый полково-
дец, любимец молодёжи, он достиг многих успехов в своём
деле, но после 1825 года говорить о нём стало небезопасно:



 
 
 

Николай I знал, что Ермолов настроен оппозиционно, и не
забыл этого. То, что Лермонтов упоминает опального Ермо-
лова на первых же страницах своей книги, читатели-совре-
менники воспринимали как выпад против правительства. Да
ещё устами бывалого офицера, не по фамилии, а по имени и
отчеству, как называют только любимых начальников!

Для читателя-современника было важно и другое: чело-
век, получивший два чина при Ермолове, – храбр. Ермолов
не был скор на награды. Однако с тех пор пожилой офицер
не продвинулся по службе, не получил награждений и чинов:
он сухо отвечает на вопрос Автора: «А теперь вы?..» – «Те-
перь считаюсь в третьем линейном батальоне…» Автор по-
нял, что это значит, и стал называть его штабс-капитаном: до
Ермолова он был подпоручиком, следующие два чина: пору-
чик и штабс-капитан. В этом чине он и остался.

Так, не зная ещё имени штабс-капитана, читатель уже зна-
ет, что чем-то он был неугоден начальству. Может быть, тем,
что не умел выслуживаться?

Путешественники поднялись наконец на гору. «Солнце
закатилось, и ночь последовала за днём без промежутка, как
это обыкновенно бывает на юге…»

Современник Лермонтова Шевырев писал, сравнивая
прозу Лермонтова с прозой модного тогда роман ти ка Мар-
линского: «Пылкому воображению Марлинского казалось
мало только что покорно наблюдать эту великолепную при-
роду и передавать её верным и метким словом. Ему хоте-



 
 
 

лось насиловать образы и язык… Поэтому с особенным удо-
вольствием можем мы заметить в похвалу нового кавказско-
го живописца, что он… покорил трезвую кисть свою карти-
нам природы и описывал их без всякого преувеличения…»

Вот отрывок из повести Марлинского «Аммалат-Бек»:
«Дагестанская природа прелестна в мае месяце. Миллионы
роз обливают утёсы румянцем своим, подобно заре; воздух
струится их ароматом, соловьи не умолкают в зелёных су-
мерках рощи.

Миндальные деревья, точно куполы пагод, стоят в сереб-
ре цветов своих… Широкоплечие дубы, словно старые рат-
ники, стоят на часах там, инде, между тем как тополи и чи-
нары, собравшись купами и окруженные кустарниками, как
детьми, кажется, готовы откочевать в гору, убегая от летних
жаров».

Ещё один отрывок – из книги «Мулла-Нур»: «Громады
скучивались над громадами, точно кристаллы аметиста, ви-
димые сквозь микроскоп, увеличивающий до ста невероя-
тий. Там и сям, на гранях скал, проседали цветные мхи, или
из трещин протягивало руку чахлое деревцо, будто узник
из оконца тюрьмы… Изредка слышалась тихая жалоба како-
го-нибудь ключа, падение слезы его на бесчувственный ка-
мень…»

Открыв томик Марлинского, прежде всего, испытываешь
удивление. Ведь он современник Пушкина и Лермонтова,
почему же язык его повестей кажется сегодня безнадежно



 
 
 

устаревшим? «Откочевать в гору», «от летних жаров», «ин-
де», «до ста невероятий» – всё это режет слух сегодняшне-
го читателя. Но и манера повествования, стиль Марлинского
представляются нам старомодными: нагромождение сравне-
ний, назойливо красивые эпитеты; всё это сегодня – признак
безвкусицы.

А ведь современники зачитывались его книгами! Но вре-
мя вынесло свой приговор: в произведениях Пушкина и Лер-
монтова была та правда жизни, та глубина мысли, те нрав-
ственные вопросы, которые делают их современными и се-
годня. Книги Марлинского со всей их пышностью оказались
неглубокими, поверхностными и потому безнадёжно устаре-
ли; то, что казалось красотой, обернулось ложной красиво-
стью; изысканность – пошлостью; необыкновенность сюжета
– просто скукой.

С невольным облегчением возвращаешься от Марлинско-
го к Лермонтову: «Налево чернело глубокое ущелье; за ним
и впереди нас тёмно-синие вершины гор, изрытые морщи-
нами, покрытые слоями снега, рисовались на бледном небо-
склоне, ещё сохранявшем последний отблеск зари».

Первый пейзаж в «Бэле» был яркий, цветной, победный
– с золотой бахромой снегов и серебряной речкой. Второй
грустен, даже трагичен: чёрное ущелье, тёмные горы, блед-
ный небосклон. «По обеим сторонам дороги торчали голые,
чёрные камни; кой-где из-под снега выглядывали кустарни-
ки, но ни один сухой листок не шевелился…»



 
 
 

Пейзажи у Лермонтова могут быть разными, но одно в
них общее: точность. То, что описывает Марлинский, невоз-
можно увидеть; трудно представить себе, например, как ро-
зы «обливают утёсы румянцем» или слеза «какого-нибудь
ключа» падает «на бесчувственный камень». Пейзаж, опи-
санный Лермонтовым, видишь и представляешь себе совер-
шенно точно: и глубокое ущелье, и горы, «изрытые морщи-
нами», и «голые, чёрные камни», и тучу на вершине Гуд-Го-
ры: она была «такая чёрная, что на тёмном небе… казалась
пятном».

Путешественникам пришлось расположиться на ночлег
в дымной сакле. «Ощупью вошёл я и наткнулся на коро-
ву (хлев у этих людей заменяет лакейскую). Я не знал, куда
деваться: тут блеют овцы, там ворчит собака… Посередине
трещал огонёк, разложенный на земле, и дым, выталкивае-
мый обратно веером из отверстия в крыше, расстилался во-
круг такой густой пеленою, что я долго не мог осмотреться;
у огня сидели две старухи, множество детей и один худоща-
вый грузин, все в лохмотьях».

«Жалкие люди!» – говорит Автор.
«Преглупый народ!» – откликается штабс-капитан.
«Жалкие люди» – конечно, значит здесь: бедные, несчаст-

ные. Автор видит то же самое, что штабс-капитан: закопчён-
ные столбы, дым, нищету, лохмотья. Но он понимает: нище-
та – не вина, а беда «жалких людей», не они виноваты в сво-
ём жалком состоянии.



 
 
 

Штабс-капитан привык, не задумываясь, осуждать гор-
цев. Мы еще много раз увидим: в  каждом кавказском на-
роде он находит недостатки. Осетины плохи тем, что у них
«и к оружию никакой охоты нет: порядочного кинжала ни
на одном не увидишь»; чеченцы и кабардинцы – «разбойни-
ки, голыши», «дьяволы», «мошенники»… Но в то же вре-
мя штабс-капитан не может скрыть невольного восхищения
храбростью этих народов: «хотя разбойники… зато отчаян-
ные башки…», «чуть зазевался, того и гляди – либо аркан
на шее, либо пуля в затылке. А молодцы!..»

Автору любопытно порасспросить штабс-капитана, даже
«вытянуть из него какую-нибудь историйку». Но штабс-ка-
питан не оправдывает его надежд: он «начал щипать левый
ус, повесил голову и призадумался». Тогда Автор пытается
хотя бы при помощи рома разговорить своего собеседника –
и снова терпит крах: штабс-капитан не пьёт, ещё при Ермо-
лове «дал себе заклятье» не пить.

Мы прочли пять среднего размера страничек. Вся повесть
«Бэла» занимает тридцать пять таких страниц. Уже седьмая
часть повести прочитана, а читатель, в сущности, ещё не зна-
ком с героями. Повесть называется «Бэла». Кто она? Как зо-
вут офицеров, встретившихся на горной дороге? Кто из них
герой своего времени?

Но вот штабс-капитан, набив свою трубочку, принимает-
ся рассказывать. Медленное шествие быков, неторопливый
подъём на гору, тягостное сиденье в дымной сакле – всё оста-



 
 
 

ется позади. События начинают разворачиваться с быстро-
той непостижимою: с первых же слов о молодом человеке
лет двадцати пяти внимание читателя устремляется ему на-
встречу – читатель уже чувствует, знает: вот появился ГЕ-
РОЙ, хотя Автор этого не объявляет и не подчёркивает.

Итак, вступительная часть, экспозиция, закончилась. На-
чинается завязка.

«…Я тогда стоял в крепости за Тереком с ротой – этому
скоро пять лет», – рассказывает штабс-капитан. – «Раз, осе-
нью, пришел транспорт с провиантом; в транспорте был офи-
цер, молодой человек лет двадцати пяти. Он явился ко мне
в полной форме и объявил, что ему велено остаться у меня в
крепости. Он был такой тоненький, беленький, на нем мун-
дир был такой новенький…»

Каждое слово здесь весомо. Пять лет назад герою было
двадцать пять лет. Теперь ему, значит, тридцать. Ему веле-
но остаться в крепости. КЕМ велено? Почему велено? Или,
вернее, ЗА ЧТО велено? Догадываемся об ответе на первый
вопрос: велено начальством. Но – за что? Этого мы ещё не
знаем.

Почему герой явился «в полной форме»? Романтика пер-
вых офицерских дней? Или – гордость человека, наказанно-
го переводом в крепость за какой-то проступок? И уж со-
всем непонятны эпитеты, которыми награждает его штабс-
капитан: тоненький, беленький… Позднее мы догадаемся:
эти слова характеризуют скорее говорящего, чем ГЕРОЯ, –



 
 
 

добрый старик полюбил молодого офицера, любит и сейчас,
отсюда эти ласковые (а не пренебрежительные, как могло
быть по отношению к кому-то другому) слова.

То, о чём штабс-капитан рассказывает дальше, вызывает
симпатию к нему самому и интерес к человеку, о котором
он рассказывает, к ГЕРОЮ: «Я взял его за руку и сказал:
„Очень рад, очень рад. Вам будет немножко скучно, ну да мы
с вами будем жить по-приятельски. Да, пожалуйста, зовите
меня просто Максим Максимыч, и пожалуйста – к чему эта
полная форма? приходите ко мне всегда в фуражке“. Ему
отвели квартиру, и он поселился в крепости».

Только здесь, через несколько часов, проведённых вме-
сте, Автор узнает имя штабс-капитана: Максим Максимыч.
ГЕРОЮ понадобилось для этого несколько секунд. Автора
Максим Максимыч встретил сухо, был замкнут, немногосло-
вен. ГЕРОЮ он открылся сразу, доброжелательно, привет-
ливо: дважды повторенное «очень рад», дважды повторен-
ное «пожалуйста», «зовите меня просто», «приходите ко мне
просто», «будем жить по-приятельски»… Что же случилось
со штабс-капитаном за эти пять лет? Очерст вел он душой?
Кто повинен в этом? Или жизненный опыт подсказал ему,
что с Автором не обязательно становиться на дружескую но-
гу, а ГЕРОЙ нуждается в душевном тепле и поддержке?
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