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Аннотация
В множестве книг и кинофильмов об  Альфонсо Капоне, он

же Аль Браун, он же Снорки, он же Аль «Лицо со шрамом»,
вымысла больше, чем правды. «Король гангстеров» занимал
«трон» всего шесть лет, однако до сих пор входит в сотню самых
влиятельных людей США. Структуру созданного им преступного
синдиката изучают студенты Гарвардской школы бизнеса, на
примере судебного процесса над ним учатся юристы. Бедняки
считали его американским Робин Гудом, а правительство
объявило «врагом государства номер один». Капоне бросал вызов
политикам – и поддерживал коррупцию; ускользал от полиции
– но лишь потому, что содержал её; руководил преступной
организацией, крышевавшей подпольную торговлю спиртным и
продажу молока, игорные дома и бордели, конские и собачьи



 
 
 

бега, – и получил тюремный срок за неуплату налогов. Шикарный,
обаятельный, щедрый, бесстрашный Аль был кумиром молодёжи.
Он легко сходился с людьми, любил общаться с журналистами,
способствовавшими его превращению в легенду. Почему она
оказалась такой живучей и каким на самом деле был всемирно
знаменитый гангстер? Екатерина Глаголева предлагает свою
версию в самой полной на сегодняшний день биографии Аля
Капоне на русском языке.
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Люди, которые ничего не уважают, боятся страха.

А потому я построил свою организацию именно на
страхе. Только поймите меня правильно, пожалуйста.
Те, кто работает со мной, ничего не боятся. Те, кто
работает на меня, хранят верность – не столько из-
за денег, сколько потому, что они знают, чем кончится
дело, если они нарушат верность.
Из интервью Аля Капоне Корнелиусу Вандербильту-
младшему

Качества, которыми мы восхищаемся в человеке, –
доброта, щедрость, открытость, прямодушие,
понимание, чувствительность, – все они обеспечивают
неуспех. Те же черты, которые мы считаем
гнусными,  – лукавство, алчность, жажда наживы,
подлость, низость, эгоизм, своекорыстие,  – всё
это, напротив, гарантирует успех. Людей восхищает
первый джентльменский набор, но пользоваться они
любят плодами второго.
Джон Стейнбек. Консервный ряд



 
 
 

 
Предисловие

 
«Добрым словом и пистолетом можно добиться гораздо

большего, чем одним только добрым словом». Чьи это сло-
ва? Аля Капоне! – немедленно ответят все пользователи соц-
сетей, в которых тиражируются фото самого известного из
гангстеров, сопровождаемые этой фразой. В самом деле?

В 1953 году журнал «Верайети» напечатал текст радиопе-
редачи на канале Эн-би-си – «Юмор сквозь века». Это было
выступление известного комика Ирвина Кори (1914–1917),
который считается создателем жанра «стендап» – юмористи-
ческих монологов с элементами импровизации. Кори приду-
мал себе образ «профессора», с умным видом объясняющего
самые разные явления так, что получается полная белибер-
да. В одном из эпизодов той передачи он произносил моно-
лог под Гамлета: «У меня есть простая философия, бьющая
прямо в точку. Попади в цель, прямой наводкой, грубо, про-
сто, прямо в точку. Моя философия такая: добрым словом
и пистолетом можно добиться большего, чем просто добрым
словом».

Фраза оказалась удачной. В 1958 году её процитировала
газета «Ивнинг стар», в 1962-м – «Сиэтл дейли таймс»; оба
издания ссылались на Кори. В 1966 году эту реплику взял
на вооружение актёр Тед Бесселл, снимавшийся в комиче-
ском телесериале «Та девушка», и это сразу же заметил жур-



 
 
 

нал «Голливуд репортер». В июле 1969  года журнал «Па-
рейд» напечатал подборку «Лучшие шутки профессора Ир-
вина Кори», и одна из них выглядела так: «Кажется, это Аль
Капоне однажды сказал: добрым словом и пистолетом мож-
но добиться большего, чем только добрым словом». В самом
деле, пистолет больше подходил Алю Капоне, чем Гамлету.

Но стремление актёра к большей правдоподобности да-
ло неожиданный результат. В августе того же года, то есть
всего месяц спустя, одна бруклинская газета писала уже со-
вершенно определённо: «Об Але Капоне говорили, что он
всегда утверждал: лучший способ преуспеть – использовать
доброе слово и пистолет, в особенности пистолет». Колле-
ги бруклинских газетчиков из Айовы не стали возводить это
высказывание в ранг поговорки, сделав его однократным:
«Это Аль Капоне однажды сказал: добрым словом и писто-
летом…» Ну, дальше вы помните. Точно так же эту фразу
преподнесли своим читателям журналисты из Висконсина в
ноябре 1970-го.

Два года спустя известный американский экономист Уол-
тер Хеллер (1915–1987), бывший в своё время советником
президента Джона Ф. Кеннеди, тоже «процитировал» Капо-
не в статье, напечатанной в журнале «Тайм», только чуть пе-
реиначив: «Можно дойти гораздо дальше, используя доброе
слово и пистолет». А ещё через два года уже известный нам
журнал «Парейд» опубликовал подборку лучших шуток ко-
медийного дуэта Джима Гэннона и Уилфреда Герстенблатта,



 
 
 

которая заканчивалась «мудрым изречением Капоне: всегда
можно чего-нибудь добиться добрым словом и пистолетом».
Об Ирвине Кори речь уже не шла. Зато одна бостонская газе-
та в 1977 году сослалась уже на Хеллера, снова процитировав
«высказывание Капоне», только заменив в нём «доброе сло-
во» на «улыбку». Восстановить истину попытался Пол Дик-
сон, издавший в 1980 году «Официальные объяснения из-
вестных цитат и изречений».

Но в  1987-м вышел фильм «Неприкасаемые» Брайана
де  Пальмы, в котором роль Аля Капоне сыграл Роберт
Де Ниро. В самом начале картины он говорит журналистам:
«Я вырос среди суровых людей, и мы обычно говорили: доб-
рым словом и пистолетом можно добиться большего, чем
просто добрым словом, и в том окружении это было похо-
же на правду». Этот фильм, хотя и основанный на реальных
событиях, вобрал в себя столько мифов и малоправдоподоб-
ных ситуаций, что внимательные зрители усомнились в ав-
торстве цитаты. В самом деле, ни в одной из книг о Капоне,
написанных людьми, знавшими его лично или говорившими
с теми, кто знал его лично, этой фразы нет. «Йельский ци-
татник» 2006 года в очередной раз восстановил справедли-
вость, упомянув об авторстве Кори. Но кто станет рыться в
университетском справочнике, когда под рукой Интернет?..

На примере этой истории можно себе представить, с чем
сталкиваются исследователи, пытающиеся написать исто-
рию жизни Аля Капоне. Происхождение приписываемой ему



 
 
 

фразы удалось установить, поскольку подтверждающие до-
кументы никто и не пытался прятать, уничтожать или фаль-
сифицировать. Тем не менее стоило кому-то одному воспри-
нять шутку всерьёз, как многократное повторение превра-
тило её в «неоспоримый факт». С биографией самого зна-
менитого гангстера в мире всё гораздо сложнее, потому что
правду о его жизни тщательно скрывали. Даже официаль-
ные документы – например свидетельство о рождении, поли-
цейские протоколы, история болезни – составлены «со слов»
главного заинтересованного лица или его родственников и
соратников, которые были способны солгать и под присягой.
Дневников эти люди не вели; личную переписку жена Капоне
перед своей смертью уничтожила; счета в банке открывали
на подставных лиц. Зато выдумок не счесть. Основным ис-
точником информации служат газетные репортажи, где зёр-
на фактов пересыпаны плевелами художественного вымысла
для развлечения (и привлечения) читателей. Объективных
данных практически нет: биографам приходилось опирать-
ся лишь на эти сведения, на мемуары участников событий
(которые, разумеется, беспристрастностью не отличались), а
также на воспоминания многочисленных родственников Ка-
поне, сопоставляя различные версии семейных преданий.

Кстати, многие потомки Капоне узнали, что они родствен-
ники, только благодаря деятельности исследователей: их от-
цы брали другие фамилии, чтобы скрыть своё происхожде-
ние, отрывались от корней, и троюродные братья и сёстры



 
 
 

даже не подозревали о существовании друг друга. Напро-
тив, самозванцы и мифотворцы, всплывшие на волне воз-
рождённого интереса к тому «героическому времени», сме-
нили свои фамилии на Капоне, чтобы рассказать «настоя-
щую правду», рассчитывая получить с неё неплохой доход.

И всё же речь идёт о реальном человеке из плоти и крови,
незаурядном, многогранном, выходящем за рамки (во всех
смыслах), но при этом являющемся порождением своей сре-
ды и своей эпохи. Поэтому из обрывков фактов и лоскутков
красивых легенд постепенно складывается пёстрая, но яркая
и красочная картина. Довольно неприглядная, надо сказать.
Но вполне реалистичная.



 
 
 

 
Глава первая

Нью-Йорк
 
 

Хлеб по рецепту Терезы Капоне1

 

Палочку дрожжей раскрошить и залить ¼ чашки
кипятка. Еще 1¾  чашки кипятка вылить в миску,
добавить туда 2  ст. ложки сливочного масла, 2  ст.
ложки сахара, 1  ст. ложку соли. Когда остынет,
добавить разведённые дрожжи, 3  чашки муки и
перемешать. (Мука должна быть свежая: через пару
недель в ней заводятся жучки.) Постепенно всыпать
ещё три чашки муки, продолжая мешать, пока тесто
не перестанет липнуть к краям миски. Посыпать
стол мукой, выложить тесто и месить руками, пока
оно не станет мягким и эластичным. Смазать миску
оливковым маслом, положить туда тесто, закрыть
сверху и поставить на солнце подниматься, пока оно
вдвое не увеличится в объёме. После этого порезать
его ножом, накрыть и снова оставить подниматься.
Затем разделить тесто на две равные части, придав
им продолговатую форму, и выложить на противень.

1 Здесь и далее рецепты приводятся по книге Дейдре Марии Капоне «Дядя Аль
Капоне» (Capone D. M. Uncle Al Capone: The Untold Story from Inside His Family.
Recap Publishing Co.: Bonita Springs, Florida, 2015).



 
 
 

Духовку предварительно разогреть до  200  °C.
Выпекать 45  минут, пока буханки не подрумянятся.
Для получения традиционной хрустящей корочки
оставить хлеб остывать на решётке в вытяжке,
чтобы его со всех сторон овевало воздухом.



 
 
 

 
Маленькая Италия

 
«Chi lascia la via vecchia per la nuova, sa quel che lascia, e

non sa quel che trova» – «Покидая старую дорогу ради новой,
знаешь, что оставляешь, но не знаешь, что найдёшь». Назва-
ние этой комедии Джузеппе Джакозы, написанной в 1870 го-
ду, в Италии вошло в пословицу, потому что с тех пор очень
много людей проверили справедливость этого изречения на
собственном опыте.

Несмотря на свою древнюю историю, Италия была мо-
лодым государством на политической карте Европы. Дол-
гая борьба за объединение и независимость завершилась
в 1871 году, когда король Виктор Эммануил II присоединил
к Италии Рим и сделал Вечный город её столицей.

Эйфория от политических и военных побед быстро сме-
нилась обеспокоенностью из-за экономического кризиса:
Франция закрыла свой рынок для итальянского вина, США
засыпали Европу дешёвой пшеницей, а цитрусовые поразил
гоммоз. Цены на хлеб, вино, растительное масло резко упа-
ли, в то время как промышленные товары так же стремитель-
но вздорожали, вызвав волну банкротств. На севере Италии
крестьяне ели мясо раз в месяц, на юге – раз в год. Малые
дети умирали сотнями тысяч из-за недоедания, антисанита-
рии и отсутствия врачебной помощи. В довершение всех бед
в Неаполе в 1884 году разразилась эпидемия холеры, которая



 
 
 

за три года унесла 55 тысяч жизней – помимо сорока тысяч
человек, умиравших в год по всей стране от малярии, и ещё
ста тысяч – от пеллагры.

Кроме того, административная система погрязла в кор-
рупции, всей экономической и политической жизнью Неапо-
ля заправляла каморра, а проще говоря, организованная пре-
ступность. Ловкие, дерзкие и беспринципные буржуа (выс-
шая каморра), опиравшиеся на безжалостную силу наёмных
убийц (низшая каморра), подмяли под себя и государствен-
ную бюрократию, действуя по принципу «ты мне, я тебе»,
и запуганное население. Законы попирались, права и свобо-
ды не соблюдались. Буквально все – от рабочего, желающе-
го получить место на фабрике, до промышленника, стремя-
щегося сделать политическую карьеру, – должны были полу-
чить «одобрение» местного криминального авторитета. Вот
что представляла собой «старая дорога».

Начиная с 1880-х годов количество итальянцев, покидаю-
щих родину в поисках лучшей доли, неуклонно росло. Чтобы
как-то сдержать этот поток, в декабре 1888 года был принят
закон, запрещавший замужним женщинам уезжать без со-
гласия мужа и устанавливавший меры контроля, чтобы муж-
чины не могли эмигрировать, уклоняясь от воинской обязан-
ности. И всё же за последнее десятилетие XIX века из страны
уехали полмиллиона человек. Большинство направлялись в
соседние Францию или Швейцарию, пересекали Средизем-
ное море и оседали в  Северной Африке. Но немало было



 
 
 

и таких, кто решался на путешествие через океан – в Ар-
гентину, Бразилию, Канаду и США. Одно время население
бразильского Сан-Паулу наполовину состояло из итальян-
цев, но  Южную Америку тоже сотрясали кризисы. Взгля-
ды эмигрантов всё чаще обращались к «стране великих воз-
можностей», где правил «всемогущий доллар». Если в 1885–
1895  годах в  США уезжали в среднем 35  тысяч итальян-
цев в год, в следующем десятилетии этот показатель вырос
до 130 тысяч. Цель у всех была одна: разбогатеть. Некоторые
пересылали большую часть заработка семье, оставшейся на
родине, а потом, скопив долларов пятьсот, а лучше тысячу,
возвращались. Другие уезжали целыми семьями, навсегда.

«Следует отметить, что подавляющее большинство ита-
льянцев прибывают из Южной Италии, из-за крайней нище-
ты жителей, которые не могут там заработать больше одной
лиры в день, тогда как Америка обеспечивает им минималь-
ный заработок в полтора доллара2, – писал в 1903 году фран-
цузский журналист Л. Дельпон де Виссек в «Ревю блё». –
Их иммиграция вызвана в гораздо большей мере экономи-
ческими причинами, чем желанием воспользоваться завое-
ваниями американской независимости и конституционными
принципами, о которых эти крестьяне до приезда не имели
ни малейшего представления. Покинуть родину их побужда-

2 Это плата за неквалифицированный труд. Тот же автор сообщает, что амери-
канские квалифицированные рабочие получали не меньше трёх-четырёх долла-
ров в день.



 
 
 

ют главным образом письма, которые они получают от род-
ственников или друзей, преуспевших на новом месте. Кро-
ме того, судоходные компании занимаются рекламой, посы-
лают агентов в самые крохотные посёлки, разнося по ним
слух, будто в некоторых американских штатах землю разда-
ют даром. Плата за проезд составляет в среднем 112 фран-
ков (22,4 доллара по курсу того времени. – Е. Г.), и часто би-
леты заранее оплачены более состоятельными друзьями, же-
лающими предоставить своим землякам возможность прие-
хать». Тем не менее каждый эмигрант должен был иметь при
себе сумму, равнозначную десяти долларам: голь перекатная
в Америке была не нужна.

Что же ждало их там, на «новой дороге»?
«Я приехал в Америку, потому что мне рассказывали, что

улицы там вымощены золотом, – признался один из итальян-
ских иммигрантов конца XIX века. – По приезде я узнал три
вещи. Во-первых, улицы золотом не вымощены. Во-вторых,
улицы не мощёные вообще. И в-третьих, мостить их – мне».

Достигнув берегов США, итальянцы, как правило, не уез-
жали далеко, оставаясь в крупных портах и соседних с ни-
ми городах (Нью-Йорк, Бостон, Филадельфия, Новый Орле-
ан), а если там не находилось работы, пробирались в круп-
ные промышленные центры – Чикаго, Сан-Франциско. Тру-
дились на строительстве дорог, в шахтах; выполняли тяжё-
лую, низкооплачиваемую и грязную работу, от которой от-
казывались другие, или пытались найти свою нишу в сфе-



 
 
 

ре обслуживания: в «маленьких Италиях», возникавших в
крупных американских городах, требовались пекари, пова-
ра, бакалейщики, цирюльники, башмачники и портные.

Путеводитель по Нью-Йорку 1898 года сообщал:
«Малберри-стрит, на южной оконечности [Нижнего

Манхэттена], – узкая, тёмная и грязная. По обе стороны
стенами стоят шестиэтажные многоквартирные дома, в
немытые окна которых изредка пробивается свет ламп.
Первые этажи заняты самыми разными лавками; ночью
в них темно, но жёлтые и красные огни светятся на
каждом углу, а то и в середине каждого квартала,
указывая на допоздна открытые салуны. Вдоль бордюра,
возле каждой второй или третьей входной двери, стоят
повозки, а возчики и лошади скрываются где-то среди
домов. Ещё только десять часов вечера, и на улицах
полно людей; в какой-нибудь жаркий летний вечер туда
вываливают все; половина спит в повозках, на ступенях
крыльца, на дверях в погреб, куда матери приносят
подушки или даже матрасы и укладывают детей; там они
и спят всю ночь, – всё лучше, чем задыхаться внутри
кошмарных ульев для отверженных людей.

Недавно здесь открылся Парк на месте, расчищенном от
худших из этих убогих ночлежек, дав [кварталам] “Пойнтс”
и “Бенд” доступ к свежему воздуху и зелёной траве. Там есть
беседка, фонтаны и множество скамеек. Рядом – большое
новое здание школы. Со всех сторон в летний вечер мож-
но увидеть картинки, достойные мастерской художника. Вот



 
 
 

вправо убегает улочка, и тусклые фонари фруктовой лав-
ки отражаются в латунных пуговицах двух полицейских, на-
блюдающих за сценой, сильно смахивающей на ссору меж-
ду несколькими низкорослыми, стройными и черноволосы-
ми мужчинами, громко кричащими и бурно жестикулирую-
щими. Не слышно ни слова по-английски – только грубый,
гортанный итальянский. Возможно, всё обойдётся словами,
а может быть, блеснёт нож, раздастся крик и убийца кош-
кой ускользнёт, хотя полицейские стоят совсем рядом, по-
тому что земляки помогут ему скрыться, чтобы потом на-
чать вендетту и самим отомстить за себя. Мы идём дальше.
Толпа становится гуще, мы продираемся сквозь неё. Труд-
но поверить, что это не Неаполь. Улица слегка отклоняет-
ся влево. Темнолицые мужчины и простоволосые женщины
(кто-нибудь когда-нибудь видел, чтобы эти синьорины носи-
ли шляпки?) топчутся на тротуаре и сидят на порогах лавок,
лежат в повозках или снуют в дверях дансингов, где сейчас
танцы.

Давайте зайдём в этот погребок, который держит человек,
чьё имя, если верить вывеске, почитается в Риме, и выпьем
кружку пива. Это тёмное, прокуренное помещение, где пол-
но итальянцев. Выглядят они свирепо, но по мне, так в их
взглядах – только некое грубое любопытство. Пиво подают в
кружках, куда вместится целая кварта, а стоит оно всего три
цента, и если бы его получали не из гущи со дна бочонков
из других салунов, хозяин бы разорился. Просто пригубим



 
 
 

из вежливости и снова выйдем наружу. Это Малберри Бенд
– самый неуправляемый рассадник преступности в городе.
Впрочем, обычно там довольно тихо, поэтому мы поворачи-
ваем назад и прогуляемся в вонючей тени Баярд-стрит (наи-
худшей части очень плохой улицы, названной в честь рыца-
ря без страха и упрёка), не испытывая никакой тревоги, по-
скольку нам-то в Маленькой Италии вендетту не объявили».

Дельпон де Виссек дополняет это описание: «Во дворах
домов сушится бельё на верёвках, протянутых от одного ок-
на к другому, совсем как в Генуе или в Неаполе. На лавках
итальянские вывески, и почти всё здесь из Италии. У них
есть свои церкви, свои газеты, свой театр, свои банки, это го-
род в городе; каждой провинции отведена определённая тер-
ритория, и неаполитанцы не смешиваются с калабрийцами
или сицилийцами. Юная итальянка почти никогда не выйдет
замуж за американца и не покинет квартал своих земляков,
которые всегда на страже и крайне ревниво относятся к чу-
жаку, приблизившемуся к ней, – настолько развит в них ка-
стовый дух».

Габриэле Капоне, вздумавший попытать счастья за океа-
ном и стать американцем, вероятно, уже кое-что слышал о
«Маленькой Италии», поэтому решил держаться подальше
от Малберри-стрит. Его соотечественники привезли туда с
собой и то, что любили – кухню, песни, манеру общаться, и
то, от чего бежали – нищету, грязь, невежество, привычку
жить не по законам, а «по понятиям».



 
 
 

Габриэле родился в посёлке Ангри, в провинции Салер-
но области Кампания, на юге Италии, в семье Винченцо Ка-
поне и Марии Калабрезе, и был крещён 12 декабря 1865 го-
да в церкви Святого Иоанна Крестителя. В той же церкви
27 декабря 1870-го крестили Терезу Райола, дочь Рафаэле
Райола, которая 25 мая 1891 года стала его женой. У Тере-
зы были три старших сестры-монахини и брат-священник;
сама она тоже поступила послушницей в монастырь, однако
быстро поняла, что такая жизнь не для неё, и не стала при-
носить обеты. Скорее всего, жениха ей подыскали родители.
Сведения о его профессии разнятся: так, Дейдре Бэр в сво-
ей книге об Але Капоне пишет, что Габриэле изготавливал
тесто для макаронных изделий, а внучатая племянница Аля,
Дейдре Мария Капоне, ссылаясь на рассказы своей праба-
бушки Терезы, утверждает, что Габриэле был брадобреем,
Тереза же выпекала хлеб на продажу. Как бы то ни было, они
принадлежали, скорее, к среднему классу и были грамотны-
ми. 28 марта 1892 года у супругов Капоне родился первенец,
которого назвали Винченцо в честь деда со стороны отца.
Вскоре после его рождения семья перебралась в Кастеллама-
ре ди Стабия – посёлок к югу от Неаполя, откуда открывался
вид на Везувий. Там родился второй сын, Рафаэле, получив-
ший имя деда со стороны матери.

Вероятно, дела у молодой семьи тогда шли уже не слиш-
ком хорошо, раз возникла мысль об отъезде. Тем не менее,
когда в июне 1895  года Капоне в последний раз бросили



 
 
 

взгляд на родные берега с палубы парохода «Верра» немец-
кой судоходной компании «Норддойчер Ллойд», отправляв-
шегося из Неаполя в Нью-Йорк, Тереза снова была беремен-
на.

К тому времени уже немало земляков Габриэле и Тере-
зы переселилось на берега Гудзона; некоторые тоже носи-
ли фамилию Капоне, но близких родственников среди них
не было. Молодую семью (Габриэле было 29 лет, Терезе 24,
Винченцо – три года, Рафаэле – год) в Америке никто не
ждал, у них не было поручителя, не было угла, где можно
гарантированно приткнуться, что, в общем, свидетельство-
вало о некоторой самоуверенности её главы. Денег у Капоне
было в обрез: Терезе купили билет во второй класс, чтобы
она с малыми детьми могла совершить шестнадцатидневное
путешествие, с заходом в Мессину и Палермо, в мало-маль-
ски комфортных условиях; Габриэле, скорее всего, плыл тре-
тьим классом, на нижней палубе. Вот как американский фо-
тограф Альфред Штиглиц вспоминал о поездке на «элегант-
ном и просторном» пароходе «Кайзер Вильгельм II» той же
самой компании в 1907 году:

«900  пассажиров третьего класса… скучены
практически как скот, из-за чего гулять по
палубе в хорошую погоду абсолютно невозможно,
как невозможно и дышать чистым воздухом под
ней в плохую погоду, когда люки задраены.
Зловоние становится непереносимым, и многие



 
 
 

эмигранты… предпочитают опасности шторма вони
внизу. Разделение на мужчин и женщин строго не
соблюдается, и молодые женщины, помещённые вместе
с семейными пассажирами, не могут уединиться и
совершенно беззащитны.

Отвратительную еду разливают из огромных чайников в
обеденные баки, предоставляемые пароходной компанией.
Когда её раздают, начинаются страшная толкотня и давка…
В целом перевозку людей на нижней палубе на современ-
ных кораблях следует запретить… Возьмите, например, ка-
юту второго класса, которая стóит примерно вдвое дороже
места на нижней палубе, а иногда и не так дорого, однако
пассажир второго класса… получает каюту вшестеро про-
сторнее, гораздо лучше расположенную и хорошо защищён-
ную от ненастной погоды. В одной каюте спят два-четыре
человека, там удобная мебель, тогда как на нижней палубе
в одном отделении 200–400 человек спят на койках, подве-
шенных одна над другой, там темно и никаких удобств. В
каюте второго класса еда превосходна, её подают в роскош-
но обставленной столовой, она хорошо приготовлена и стол
хорошо сервирован, тогда как на нижней палубе безвкусную
пайку выдают ещё менее учтиво, чем бесплатный суп.

Третий класс следует запретить законом… На многих су-
дах даже воды для питья не получить, на пароходе “Стаатен-
дам” четыре года назад мы в буквальном смысле слова во-
ровали воду для нижней палубы из каюты второго класса –



 
 
 

конечно же, по ночам. Хлеб был часто абсолютно несъедоб-
ным, в особенности на “Бисмарке” компании “Гамбург аме-
рикэн лайн”, пять лет назад, и разъярённые эмигранты швы-
ряли его в воду».

Надо полагать, что двенадцатью годами ранее условия бы-
ли ничуть не лучше.

С 1892 года всех эмигрантов направляли для прохожде-
ния контроля и осмотра на остров Эллис, где 1 января тор-
жественно открыли трёхэтажное деревянное здание с при-
стройками, в которых размещались необходимые службы. В
тот день у причалов пришвартовались три больших парохода
и по сходням спустились семь сотен эмигрантов. Самой пер-
вой из них, семнадцатилетней ирландке из Корка Энни Мур,
приехавшей с братьями к родителям, вручили золотую моне-
ту в десять долларов – это была самая крупная сумма денег,
какую ей когда-либо доведётся держать в руках. За первый
год через пропускной пункт на острове Эллис прошло почти
450 тысяч эмигрантов, за пять лет – около полутора миллио-
нов, а 15 июня 1897 года он сгорел. Жертв не было, но в огне
погибли записи о прибывших аж с 1855 года. Поэтому доку-
ментальных сведений о прибытии Габриэле Капоне в амери-
канскую «землю обетованную» нет, а есть лишь упоминание
о Терезе с детьми. Это можно объяснить тем, что иммигра-
ционные службы работали со списками пассажиров, предо-
ставляемыми пароходными компаниями, и пассажиры пер-
вого и второго класса в них были указаны точно, а с пасса-



 
 
 

жирами третьего класса могли возникнуть недоразумения. В
нескольких биографиях Аля Капоне говорится, что его отец
приехал в США первым, через Канаду, а Тереза с детьми
– потом, сразу в  Нью-Йорк. Но это утверждение кажется
неправдоподобным. Если причиной разделения семьи было
отсутствие средств, то какой смысл тратиться на более дол-
гую и дорогую дорогу через Канаду? И если Габриэле уехал
на полгода раньше, как могла Тереза к моменту прибытия
в США быть на третьем месяце беременности?

Вновь прибывшие отвечали на простые вопросы и прохо-
дили медицинский осмотр. Больных и увечных могли сра-
зу отправить обратно. К тому же врачи той поры, напри-
мер хирург из  Чикаго Юджин Соломон Тэлбот, полагали,
что преступные наклонности передаются по наследству и в
большинстве случаев связаны с телесными дефектами; про-
фессор криминальной антропологии Джордж Лидстон видел
в таких дефектах главное доказательство предрасположен-
ности к совершению преступлений. Итальянцев, возможно,
проверяли особенно тщательно: «В тюрьмы в основном по-
падают итальянцы; ирландцы, русские и чехи – в богадель-
ни; меньше всего там шведов и датчан», – пишет Дельпон
де Виссек в той же статье об эмиграции. Под «русскими»,
скорее всего, понимаются евреи из России. Журналист уточ-
няет, что добрая треть иммигрантов, не преуспев в Америке,
через год обращается с просьбой о репатриации; чаще всего
это касается евреев, которые либо обогащаются, либо уми-



 
 
 

рают с голоду.
Габриэле Капоне, естественно, надеялся на первый ис-

ход. Благополучно пройдя контроль, семья направилась не
на Манхэттен, в «Маленькую Италию», а в Бруклин, в район
военно-морской верфи, – по слухам, жизнь там была дешев-
ле. Там и появился на свет маленький Сальваторе – первый
Капоне, родившийся на американской земле.



 
 
 

 
Бруклин

 
В 1895 году Бруклин ещё был отдельным городом, чет-

вёртым по величине в США; его население составляло око-
ло 840 тысяч человек. Тогда уже шёл процесс его включения
в Большой Нью-Йорк, которому активно противилась глав-
ная местная газета «Бруклин дейли игл»; в 1898-м Бруклин
всё же станет одним из «боро» – административно-террито-
риальной единицей наряду с Манхэттеном, Бронксом, Квин-
сом и Статен-Айлендом. Это был маленький Вавилон: здесь
жили ирландцы, немцы, «даго» (так называли всех смуглых
и черноволосых, исказив испанское имя Диего; по большей
части это были итальянцы), словаки, хорваты. Ирландская
беднота, которая раньше стояла на низшей ступени социаль-
ной лестницы, понемногу ассимилировалась благодаря вла-
дению английским языком и поднялась на ступеньку выше;
теперь ирландцы уже не соглашались выполнять за гроши
тяжёлую и грязную работу (строить подземку, прокладывать
дороги, чистить канализацию), и за неё брались итальянцы.
Многих уже в порту вербовали на шахты, каменные карье-
ры или фермы. Оставались ещё мелкая торговля, швейные
мастерские, где работали женщины и девушки3, табачные

3 Труд был очень тяжёлым и небезопасным. 6 декабря 1907 года на шахте в
городке Мононга в Западной Вирджинии произошла крупнейшая авария, в ко-
торой погибли 956 рабочих, в том числе более пятисот итальянцев. 25 марта



 
 
 

фабрики по производству сигар; но там итальянцам сильную
конкуренцию составляли евреи из России, Австро-Венгрии
и Румынии. Китайцев же в Америку перестали пускать после
принятия соответствующего закона 1882 года.

Чтобы открыть свою лавку, требовались деньги, которых
у Капоне не было. На первом этапе жизни в Америке ита-
льянские эмигранты старались устроиться на работу к «пад-
роне» – как правило, тоже итальянцам, которым уже удалось
встать на ноги. «Падроне» были либо мелкими ремесленни-
ками, либо посредниками между крупными подрядчиками
и рабочими. Обычно «падроне» сдавали своим работникам
жильё и, по их желанию, открывали для них счёт в банке
или пересылали деньги семье в Италию. «Падроне, – сооб-
щает Дельпон де Виссек, – оказывает им множество услуг, но
обычно это нечестный человек. Он взимает большие комис-
сионные с их жалованья, точной суммы которого они порой
и не знают. Контора его самая примитивная, бухгалтерия там
порой ведётся мелом на стене. Несмотря на эти злоупотреб-
ления, итальянцы обращаются к нему из-за своего невеже-
ства. Они чувствуют себя неловко с американскими хозяе-
вами и не любят иметь с ними дела. Когда падроне слишком
уж зарывается, вендетта делает то, что положено, и боязнь
удара ножом – единственное, что его сдерживает».
1911 года в Нью-Йорке загорелась швейная мастерская, расположенная на верх-
них этажах жилого дома, где в нечеловеческих условиях работали около полу-
тысячи женщин, которых запирали снаружи. Среди 146 погибших были 39 ита-
льянок.



 
 
 

Габриэле Капоне повезло: он смог устроиться приказчи-
ком в бакалейную лавку, потому что умел читать, писать и
немного говорил по-английски. Чтобы сводить концы с кон-
цами, Тереза брала на дом сдельную работу для галантерей-
ных фабрик. Она английским не овладела и жила в крохот-
ном семейном мирке; выйти за пределы квартала для неё на-
зывалось «сходить в Америку». Нейви-стрит, где они посе-
лились в съёмной квартирке, была гиблым местом: притоны,
кабаки, бордели, воровство, грабежи, драки с матросами…
Однако терпение, упорный труд и самоограничения принес-
ли свои плоды: к 1899 году Габриэле смог открыть собствен-
ную цирюльню, перебравшись в куда более пристойный рай-
он – на Парк-авеню, в дом 69. Первый этаж занимала лав-
ка, а на втором жила семья. Именно в этом доме 17 января
1899 года родился Альфонсо – первый Капоне, зачатый на
американской земле. Три старших мальчика спали в одной
постели, а младенец – в спальне родителей.

К тому времени социологи уже вывели непреложный за-
кон: рост населения обратно пропорционален его плотности.
Нью-Йоркские аристократы, обитавшие в просторных особ-
няках и наслаждавшиеся жизнью, как правило, имели ма-
ло детей, а вот иммигранты в своих трущобах плодились,
как кролики. В 1890 году, согласно переписи, средний по-
казатель рождаемости среди белого англосаксонского насе-
ления составлял 2635 детей на сто тысяч человек, а среди
итальянских эмигрантов – 3829. Теодор Рузвельт, ставший



 
 
 

в 1901 году 25-м президентом США, вскоре забьёт трево-
гу по поводу грядущего «самоубийства расы», призывая ан-
глосаксов отказаться от контроля над рождаемостью и под-
держивать воспроизводство «коренного» белого населения.
В том же 1901 году у Капоне родился ещё один сын, Эрми-
нио, а Тереза всё не сбавляла обороты: она хотела дочь. Но с
этим ей не везло: после, возможно, нескольких выкидышей
или неудачно закончившихся родов, в 1906 году на свет по-
явился Умберто, названный в честь сына итальянского коро-
ля Виктора Эммануила III.

По данным Статистического бюро США, в 1895 году пе-
карь в штате Нью-Йорк, работая больше шестидесяти часов
в неделю, получал два-три доллара в день. В 1897-м цирюль-
ники в штате Колорадо зарабатывали в среднем 15,65 дол-
лара в неделю, при этом домашние расходы семейных бра-
добреев составляли (опять же в среднем, для семьи из че-
тырёх-пяти человек) 53,71 доллара в месяц. По Нью-Йорку
данных нет, но Дейдре Мария Капоне пишет, что Габриэле
зарабатывал десять долларов в неделю – меньше, чем в Ита-
лии, а за квартиру на Парк-авеню надо было платить четы-
ре доллара в месяц, да и уголь был очень дорог. Как прокор-
мить на такие деньги быстро растущую семью? Капоне те-
перь уже сам стал «падроне»: в его цирюльне работал асси-
стент, а с одного-двух жильцов брали арендную плату. Те-
реза по-прежнему подрабатывала шитьём, а старшие маль-
чики, которые весь день проводили на улице, не гнушались



 
 
 

мелкими кражами с лотков зеленщиков и прочих торговцев;
мать не спрашивала, где они раздобыли «приварок» к семей-
ному обеду. Отец был более строгих правил, он хотел, чтобы
его дети выросли порядочными людьми и зарабатывали на
хлеб честным трудом. А для этого надо получить образова-
ние.

Начальное образование в США было обязательным; все
дети старше шести лет отправлялись в школу, главной зада-
чей которой было американизировать юную поросль имми-
грантов. Намерение прекрасное: дать всем равные возмож-
ности на заре жизни. Никакой дискриминации: последние
«школы для цветных» закрылись в 1900 году; девочек обу-
чали наравне с мальчиками. Дельпон де Виссек продолжает
свой рассказ:

«Нью-Йорку пришлось вооружиться надёжной
системой начального образования, чтобы
противостоять потоку невежества и нравственных
изъянов, который изливает на него Европа, поскольку
добрая часть эмигрантов, сходящих на берег в его
порту, там и остаётся. В некоторых школах Ист-
Сайда учатся по большей части дети иностранцев. Для
них установлена строгая, почти военная дисциплина.
Принципы гражданственности, дух американской
Конституции преподаются им с особенным тщанием.
Каждое утро, по прибытии, проводится торжественная
церемония – подъём американского флага под
сопровождение патриотических песен; держать



 
 
 

звёздно-полосатый флаг – большая честь, которой
стремятся удостоиться маленькие итальянцы. Дети,
которых так воспитывают, впоследствии станут
добрыми гражданами США; школа навсегда отделила
их от страны их родителей, и к третьему поколению они
даже не будут знать её язык».

Но эти великие замыслы пока ускользали от понимания
многодетных матерей, относившихся к школам более утили-
тарно. Как писала одна нью-йоркская газета того времени,
«значительное число матерей заявляют без колебаний, что
детям не старше четырёх лет – более шести. Многие матери
иностранного происхождения, слабо представляя себе цели
государственных школ, каждый год пытаются заставить шко-
лы играть роль дневных яслей». Иными словами, школы им
были нужны для того, чтобы дети находились под присмот-
ром, не путались под ногами и не хулиганили на улице.

В 1902 году типичную нью-йоркскую школу посещали три
тысячи детей, в классах было по сорок человек и более. По-
мимо патриотического воспитания их учили читать, писать,
считать – и всё. Единственным языком обучения был ан-
глийский. Учебников, тетрадей и прочих школьных принад-
лежностей часто не хватало, зато учеников регулярно обсле-
довали врачи, а заболевших сразу изолировали. Дети постар-
ше могли изучать другие предметы (естественные науки, ис-
торию), посещать кружки по интересам, заниматься рукоде-
лием – если в школе находились учителя-энтузиасты. В це-



 
 
 

лом же в государственных школах обычно преподавали мо-
лодые неопытные учителя, изнемогавшие под бременем сва-
лившихся на них забот и отнюдь не горевшие желанием по-
святить свою жизнь педагогике. Возиться с итальянцами, ко-
торые родились на дне и там же останутся, не имело смыс-
ла. Иммигранты не особо стремились перенять американ-
ский жизненный принцип: стань лучше, чтобы сделать луч-
ше свою страну. Их целью было извлечь максимальную вы-
году из системы, созданной другими, не меняясь при этом
самим. Школа вовсе не отделяла их от семьи и от земляче-
ства, где по-прежнему говорили на итальянском.

Главным недостатком школ, который подмечают совре-
менники, было отсутствие при них игровых площадок. За-
гнав юных американцев в рамки строжайшей дисциплины,
для них не предусмотрели никакой отдушины. Маленький
сорванец не мог поиграть в мяч – а вдруг разобьёт стекло?
Нельзя было бегать, чтобы не сшибить кого-нибудь с ног.
Кричать тоже нельзя – шум мешает другим. На перемене
оставалось стоять у стенки, засунув руки в карманы, и пре-
даваться мрачным мыслям. Стоит ли удивляться, что юные
непоседы из Бруклина охотно прогуливали школу?

В 1903 году открылся Вильямсбургский мост, соединив
Гранд-стрит в Бруклине с Бродвеем на Манхэттене. 16 мая
того же года в  Бруклине, на  Кони-Айленде, состоялось
торжественное открытие Луна-парка: семидесятиметровая
Электрическая башня, окружённая фонтанами, здания ат-



 
 
 

тракционов в восточном стиле и два цирка засияли на за-
кате тысячами огней, и 60 тысяч посетителей устремились
внутрь: входной билет стоил 10 центов, билеты на аттракци-
оны – 10–25 центов. Год спустя рядом заработал парк развле-
чений «Дримленд»4, в четыре раза больше по размеру, где,
наряду с «шоу уродов» и «человеческим зоопарком» (дерев-
ней лилипутов), можно было посетить спектакли на нрав-
ственные темы, покататься по каналам на венецианской гон-
доле и посмотреть выступление укротителя с дикими зверя-
ми. А ещё в городе был кинематограф. Столько соблазнов…
Винченцо обожал фильмы про ковбоев и часто ошивался
на Кони-Айленде у загонов с пони – на то, чтобы покататься,
у него не было денег. Он вообще был артистической нату-
рой. Один из постояльцев Капоне обучил его игре на скрип-
ке. Однажды отец зашел днём домой и застал там старшего
сына, который музицировал, вместо того чтобы находиться
в школе! Габриэле Капоне разгневался и переломил скрипку
о колено.

В 1906 году отец семейства принёс клятву верности Со-
единённым Штатам Америки, сдал тест на знание англий-
ского языка, истории и законов США и получил американ-
ское гражданство. Теперь он убрал одну букву из своего име-
ни (Gabriel вместо Gabriele) и добавил одну букву к имени
жены (Theresa вместо Teresa), чтобы они выглядели более
американскими, а свою фамилию стал произносить на ан-

4 Сгорел 27 мая 1911 года.



 
 
 

глийский манер – Капоун (что не мешало всем прочим чи-
тать её как «Капони»). Год спустя семья снова переехала –
в квартал Гарфилд-плейс, на недавно застроенную улицу на
окраине парка. Двух-трёхэтажные дома в новомодном стиле
ар-деко, с эркерами и закруглёнными вверху оконными про-
ёмами, находившиеся ближе к центру, выглядели элегантно
и даже роскошно, но Капоне поселились в доме 38 – про-
стой кирпичной коробке. К окну спальни на втором этаже
вела внешняя пожарная лестница – это было новое требова-
ние безопасности, предъявляемое к строителям. Тот же за-
кон предписывал наличие в каждом доме ватерклозетов, так
что уже не надо было бегать в отхожее место во дворе. Жизнь
налаживалась.

Чтобы в полной мере осознать перемену в уровне жиз-
ни Капоне, приведём отрывки из доклада Бюро иммиграции
конгрессу США, представленного в 1912 году. Об итальян-
цах там говорилось следующее:

«Они обычно небольшого роста, смуглые. Не любят
воду; от многих из них воняет, потому что они неделями
не меняют одежду. Они строят себе бараки из дерева и
алюминия на окраинах городов, где живут, и держатся
друг друга. Когда им удаётся перебраться поближе
к центру города, они снимают за большие деньги
аварийное жильё. Сначала они приходят вдвоём и
арендуют комнату с кухней. Через несколько дней их
становится четверо, шестеро, десятеро. Они говорят на
непонятных языках. <…> Множество детей посылают



 
 
 

просить милостыню, и часто возле церквей женщины,
одетые в чёрное, и пожилые мужчины взывают к
состраданию жалобными голосами. Они рожают много
детей, которых им трудно прокормить, и очень дружны
между собой.  <…> Говорят, что они регулярно
занимаются воровством, а рассердившись, прибегают
к насилию. Наши женщины их обычно избегают – не
только потому, что они дикие и непривлекательные,
но и потому, что они обычно насилуют женщин,
которые возвращаются с работы по пустынным улицам.
Наши политики слишком широко раскрыли двери
на границе, а главное – не сумели отделить тех,
кто приезжает в нашу страну работать, от тех, кто
хочет перебиваться, чем придётся, или заниматься
преступной деятельностью».

В заключение Бюро рекомендовало принимать невеже-
ственных и «умственно отсталых», но работящих и непри-
хотливых выходцев с севера Италии, а уроженцев юга из со-
ображений безопасности массово отправлять восвояси.

На Гарфилд-плейс жило много итальянцев, однако новая
улица граничила с владениями ирландцев, и дом, где посе-
лились Капоне, был населён в основном ирландскими имми-
грантами и даже коренными ньюйоркцами. По вечерам дон
Габриэле читал итальянские газеты или ходил в «клуб» по
соседству, где играл в карты или на бильярде. Донна Тереза
каждый день отправлялась к мессе, а по вечерам женщины
из её прихода часто устраивали собрания. Мальчики же за-



 
 
 

бывали дорогу в церковь сразу после первого причастия.
В  Бруклине только сицилийцы держались особняком;

«даго» смешивались с «американцами» – ирландцами, нем-
цами, выходцами из Восточной Европы, – общаясь на осо-
бом жаргоне, слепленном из усвоенного в школе английско-
го и вкраплений самых разных языков или диалектов. Дома
мальчиков Капоне звали по именам, данным им при креще-
нии, но на улице Винченцо превращался в Джима, Рафаэле
звали Ральфом, Сальваторе – Фрэнком, Альфонсо был Аль,
Эрминио – Джон (иногда Мими), Умберто – Альберт.

Лидером среди братьев был Фрэнк – красивый, умный и
очень заботившийся о своей внешности. Если Ральф доби-
вался желаемого кулаками, то Фрэнк чаще пускал в ход оба-
яние. Но выжить на улице, не умея драться, было невозмож-
но: там царил закон силы.

Ирландские мальчишки часто дразнили итальянских жен-
щин, когда те шли за покупками или в церковь: задирали им
юбки, выставляя на всеобщее обозрение скрытые под ними
панталоны. Не встречая отпора, они совсем обнаглели: про-
никали вглубь «итальянской территории», брали, что плохо
лежит, а то и просто били стёкла. Требовалось показать им,
кто в доме хозяин. Франческо Нитто, которому было почти
восемнадцать, собрал отряд из маленьких драчунов – «ре-
бят с Нейви-стрит». Восьмилетнему Алю Капоне повесили
на шею таз и дали в руки две палочки: он будет барабанщи-
ком, и под выбиваемый им ритм приятели пойдут на врага.



 
 
 

Пока вокруг бушевала драка, Аль продолжал стучать в «ба-
рабан» и петь: «Мы ребята с Нейви-стрит, попробуй толь-
ко тронь!» После схватки таз вернули владелице – синьоре
Адамо, а Аль заслужил себе репутацию надёжного парня.

В 1908 году произошла история, коренным образом изме-
нившая жизнь старшего сына Капоне. Во время очередной
драки итальянцев с ирландцами Джим (Винченцо) увидел,
как один из «реднеков»5 приставил нож к горлу девятилет-
него Альфонсо. Бросившись на помощь к брату, Джим силь-
но толкнул противника; тот, падая, разбил стекло витрины.
Парень остался лежать, а Джим, испугавшись, убежал домой.
Вскоре Ральф, Фрэнк и Аль тоже вернулись. «Ты убил того
ирландца», – сообщил брату Аль. Что скажут родители? Им
не нужны проблемы. Выхода не оставалось: Джим сбежал из
дома, пристроился к бродячему цирку на Кони-Айленде, а
потом вместе с ним покинул Нью-Йорк. Много лет спустя он
выяснит, что Аль тогда пошутил, желая попугать старшего
брата. (Такую яркую историю приводит Дейдре Мария Ка-
поне. Другие авторы, например Дейдре Бэр, утверждают, что
Джим ещё в 1905 году сбежал в Голливуд, чтобы стать актё-
ром.)

Тереза любила всех своих детей и многое им прощала, но
похоже, что Джима-Винченцо никто и не пробовал искать,
чтобы вернуть домой. Ему шёл семнадцатый год – вполне

5 Redneck (букв. англ. красная шея) – прозвище ирландцев, чья белая кожа
быстро обгорала на солнце.



 
 
 

взрослый парень, способный позаботиться о себе. К тому же
в 1908 году в семье Капоне снова появилось пополнение: ро-
дился Амадо. Скорее всего, родители планировали назвать
сына Амадео (Amаdeo), но в свидетельство о рождении его
имя записали с ошибкой – Amadoe, и мальчик так и носил
его до совершеннолетия, пока не сменил на Мэтью. Два года
спустя на свет появилась долгожданная Эрминия, но умерла
в младенчестве. Наконец, в 1912 году родилась Мафальда:
ей дали имя в честь итальянской принцессы Мафальды Са-
войской (1902–1944). На этом Тереза сочла свою задачу вы-
полненной. Мафальда станет гордиться своим королевским
именем и сердиться, если её будут называть Маффи.

Отныне старшим сыном в семье был Ральф. Он бросил
школу и поступил работать в типографию разнорабочим.
Фрэнк тоже решил, что полученного образования ему доста-
точно. Отец купил ему ящик со щётками и ваксой и отпра-
вил на улицу – зарабатывать чисткой обуви; красавчик Фр-
энк продал этот ящик другому мальчику с большой нацен-
кой и после удачной сделки отправился в игорный дом. На
выигрыш он приобрёл себе модную одежду ярких расцветок.
Габриэле махнул на старших детей рукой; теперь вся его на-
дежда была на Альфонсо.

Аль схватывал всё на лету и хорошо учился – на «четвёр-
ки» (если удостаивал школу своим посещением). Он бегло
говорил по-английски и ловко управлялся с цифрами. Но ос-
новное своё «образование» он получал на улице – в школе



 
 
 

жизни. К двенадцати годам он так вымахал, что выглядел
на все шестнадцать. (Вопреки тому, что написано в докладе
Бюро иммиграции, старшие мальчики Капоне были рослы-
ми – около 1 метра 85 сантиметров.) Крупный, мускулистый,
подвижный, он мог бы стать профессиональным боксёром
или танцором, если бы не задиристый и вспыльчивый харак-
тер. Глядя на обаятельную улыбку на круглом лице и слыша
мягкий и негромкий голос, было трудно поверить, что у Аля
быстро менялось настроение и он в одну секунду переходил
от дружбы к драке. Говорили, что десяти лет от роду Аль
любил слоняться у верфей и задирать моряков, направляв-
шихся в бары и бордели. Тут уже начинаются легенды: то он
дрался на кулачках с матросами вдвое старше себя и побеж-
дал, то вместе с компанией такого же хулиганья швырял в
них камнями и бутылками, а потом бросался наутёк, так что
ни разъярённым матросам, ни полицейским никогда не уда-
валось его поймать. Вскоре он окончательно бросил школу.

Аль Капоне сам заявил как минимум однажды, что ушёл
из школы после шестого класса, когда ему было четырна-
дцать. По некоторым сведениям, он даже не доучился до
конца учебного года: ушёл, хлопнув дверью, когда учитель-
ница решила его наказать за драку в классе (кто-то украл
завтрак Аля, и тот потребовал его вернуть). По одной из вер-
сий, молодая учительница велела ему встать в угол в разде-
валке – такого унижения «парень с Нейви-стрит» вынести не
мог, по другой – пожилой учитель неосторожно встал между



 
 
 

Алем и мальчиком, укравшим его завтрак, и удары достались
ему. Вызов к директору оказался последней каплей. И толь-
ко Дейдре Мария Капоне утверждает, что Аль всё же полу-
чил среднее образование, окончив старшую школу.

С 1910 года в США начали открывать больше школ стар-
шей ступени. Свидетельство об окончании старшей школы
становилось необходимым условием для получения работы
во многих отраслях, поэтому в неё поступали уже не с прице-
лом на колледж, как раньше, а «для жизни». В старших клас-
сах можно было оставаться на второй год. И всё же для Капо-
не, обременённых малыми детьми, обучение сына в старшей
школе было непозволительной роскошью. По разным свиде-
тельствам, Аль помогал семье, зарабатывая всеми возмож-
ными способами: стоял за прилавком в магазине сладостей,
расставлял кегли в боулинге.

Отец, прекрасно знавший о потасовках, мелких кражах и
о тире в подвале клуба «Адонис», где Аль впервые взял в ру-
ки оружие, всеми силами старался направить сына на чест-
ный пусть. Попытка номер два: Габриэле выдал ему ящик с
ваксой и щётками и отправил на перекрёсток Юнион-стрит
и Коламбия-стрит, велев устроиться под часами, на самом
бойком месте. Разве мог он предположить, что с этого по-
ста наблюдательный Аль приметит людей дона Батиста Баль-
замо – «мэра» Юнион-стрит, «крёстного отца» Бруклина?
Они обходили многочисленные лавки и магазинчики, со-
бирая дань с их владельцев – плату за спокойную жизнь.



 
 
 

Зачем чистить ботинки, когда можно обложить данью дру-
гих чистильщиков? Увидев, какие деньги Аль зарабатывает
под часами, на Коламбия-стрит стали подтягиваться другие
мальчишки, создавая конкуренцию. Но Аль сумел сохранить
свой заработок, став рэкетиром. Беря пример с брата Фрэн-
ка, он уже знал, что грязную работу никогда не надо делать
самому, желающие – постарше, но поглупее – найдутся все-
гда. Поэтому «точки» обходил не он, а два его кузена, Чарли
Фискетти и Сильвестр Аголья, с двумя своими друзьями –
Джимми де Амато и Тони Скрапизетти. Потом к ним при-
мкнули и другие охотники до лёгких денег. Свою банду они
назвали «Саут Бруклин рипперс» – «Потрошители из Юж-
ного Бруклина». Правда, просуществовала она недолго: ре-
бята дона Бальзамо попросту вышибли их со своей улицы
пинком под зад, – но на всякий случай запомнили смышлё-
ного и дерзкого парня, быстро усвоившего их приёмы.

Аль стал работать вместе с Ральфом в типографии. Доку-
ментально подтверждено, что в 1914–1916 годах Аль Капо-
не резал там картон для коробок, принося домой три долла-
ра в неделю. (Сам он впоследствии утверждал, что прорабо-
тал в картонажном цехе семь лет.) Это было большое под-
спорье, потому что 21-летний Ральф теперь должен был со-
держать жену: 24 сентября 1915 года он женился на семна-
дцатилетней Филумене Мускато, уроженке Салерно, назы-
вавшей себя Флоренс. Родители увезли её в Америку совсем
маленькой. В семейном архиве Капоне сохранилась фотогра-



 
 
 

фия, датируемая 1915 годом, на которой Ральф в твидовом
костюме, белой рубашке и галстуке, с зачёсанными назад на-
помаженными волосами сидит перед трюмо с картами в ру-
ках и отрабатывает «выражение лица для покера». Понят-
но, что не зарплата, которую он получал в типографии, была
главным источником его доходов. Иногда он давал кое-какие
поручения Алю: сходи туда, передай то, – а потом отстёгивал
ему пару баксов. Ко времени свадьбы Ральф успел перебо-
леть гонореей, подцепив её от проститутки (два доллара за
визит). Для шестнадцатилетнего Аля женщины тоже больше
не были загадкой. Чему он мог научиться в школе?

В Бруклине и Нижнем Манхэттене было множество «клу-
бов», носивших названия итальянских провинций, городов
или героев, где мужчины собирались по вечерам, чтобы по-
читать газеты, сыграть на бильярде и просто пообщаться. За-
конопослушные граждане обходили стороной эти места, слу-
жившие пунктом сбора для недоброго вида здоровяков, тор-
чавших там целый день и далеко за полночь, всегда готовых
отправиться «на дело» по первому слову своего босса. В хо-
рошую погоду они высыпали на тротуары, и тут уж их было
невозможно не заметить. Аль знал, кто они такие, ещё когда
учился в школе, а в 16 лет набрался храбрости и поднялся на
второй этаж «клуба» Джона Торрио, где размещалась конто-
ра. Ему устроили собеседование и взяли на работу: он, на-
ряду со множеством других подростков, собирал деньги по
букмекерским конторам, находившимся под «крышей» бан-



 
 
 

ды из «Пяти углов», и приносил их боссу.



 
 
 

 
«Пять углов»

 
Энтони-стрит (ныне Уэрт-стрит), Кросс-стрит (ныне

Моско), Оранж-стрит (ныне Бакстер) и несуществующая се-
годня улочка Литл-Уотер образовывали пятиугольник, к ко-
торому с севера примыкала «Маленькая Италия» (на месте
обоих этих кварталов ныне находится Чайна-таун). C восто-
ка – Бауэри, с запада – Бродвей. Это был трущобный район,
где испокон веков селилась беднота – англичане, шотландцы,
ирландцы… Бывшие склады и лавки, построенные из дерева
и кирпича, переделывали под жилые помещения. Чарлз Дик-
кенс, бытописатель лондонского дна, находясь в 1842 году
в Нью-Йорке, не преминул посетить этот квартал (в сопро-
вождении двух полицейских) и потом оставил его простран-
ное описание в «Американских записках» – даже он, вырос-
ший в нищете, был поражён. С годами ситуация менялась
к лучшему, но ненамного: Авраам Линкольн, побывавший
в «Пяти углах» («Файв-Пойнтс») в 1860 году в рамках сво-
ей предвыборной кампании, открыл здесь воскресную шко-
лу. Миллионер Джон Д. Рокфеллер, перевёзший в 1883 году
свою семью из Кливленда в Нью-Йорк, привёл её сюда в День
благодарения и сделал пожертвование на приют для бездом-
ных, хотя и не одобрял бесплатной раздачи еды для бродяг.
«У меня такое впечатление, что они это делают только раз в
год. Я бы предоставил им работу, чтобы они сами заработали



 
 
 

себе на еду», – сказал он. Но слова словами, а жизнь жизнью.
В последней трети XIX века коренное население «Пяти уг-
лов» было разбавлено волной новых иммигрантов – итальян-
цев и евреев из Восточной Европы. Найти постоянную и хо-
рошо оплачиваемую работу было практически невозможно,
оставалось кое-как перебиваться – не самыми достойными
способами. На каждом шагу тут встречались игорные прито-
ны и бордели, а по ночам прохожий рисковал наткнуться на
грабителей.

На протяжении всей истории «Пяти углов» там шли ганг-
стерские войны за контроль над территорией. В 1890-х го-
дах итальянец Паоло Антонио Ваккарелли (он же Пол Кел-
ли) объединил остатки разгромленных «Дохлых кроликов»
и прочих банд и командовал армией из полутора тысяч го-
ловорезов, устроив свою штаб-квартиру в дансинге «Нью-
Брайтон». Они занимались грабежом, рэкетом и организо-
ванной проституцией, используя в качестве прикрытия ле-
гальные предприятия и оказывая «силовую поддержку» по-
литической структуре Демократической партии – Тамма-
ни-Холлу, у которой были свои «клубы» в каждом районе
Нью-Йорка. (Руководителей клубов Таммани называли бос-
сами.) «Белое рабство» (проституция) было хорошо орга-
низованным бизнесом с годовым оборотом семь миллионов
долларов. При этом банда «файвпойнтеров» сражалась не
на жизнь, а на смерть с бандой Эдварда («Монка») Истма-
на, состоявшей преимущественно из евреев и насчитывав-



 
 
 

шей около 1200 человек. «Истманцы» тоже заправляли бор-
делями, торговали наркотиками, крышевали предпринима-
телей и совершали заказные убийства. Городские власти за-
крывали на это глаза, поскольку бандиты оказывали полити-
кам поддержку на выборах, силовыми методами добиваясь
избрания нужных кандидатов. Однажды потасовки между
соперничающими бандами переросли в крупную перестрел-
ку под эстакадой железной дороги на Второй авеню. Однако
в 1904 году Монк Истман, охотно пускавший в ход кулаки,
угодил за решётку после обычного уличного ограбления. Его
банда распалась на части, и «файвпойнтеры» стали хозяева-
ми положения. Келли требовался помощник, и он обратил
внимание на 22-летнего Джона Торрио по прозвищу Лис.

Донато Торрио родился 20  января 1882  года в  Южной
Италии. Ему не исполнилось и двух лет, когда его отец, ра-
ботавший на железной дороге, погиб в результате несчаст-
ного случая. В декабре 1884-го мать уехала вместе с ним
в Нью-Йорк и там снова вышла замуж – за калабрийца Саль-
ваторе Капуто, владельца бакалейной лавки, которому роди-
ла троих детей: Николаса, Изабеллу и Грейс. Донато, кото-
рого теперь звали Джоном, работал грузчиком в лавке отчи-
ма, якшался с мелкими воришками, потом какое-то время
был вышибалой на Манхэттене, хотя и не отличался бога-
тырским телосложением. Подростком он примкнул к улич-
ной банде с Джеймс-стрит и быстро её возглавил; накопил
денег, открыл бильярдную и превратил её в игорный клуб и



 
 
 

ростовщическую контору. Пол Келли занялся его воспитани-
ем: научил прилично одеваться, запретил материться – для
всех он был бизнесменом. Торрио руководил законным биз-
несом, а под его прикрытием – букмекерскими и ростовщи-
ческими конторами, борделями, угоном автомобилей и тор-
говлей опиумом (по соседству с Леви – кварталом «красных
фонарей» – находился Чайна-таун). В 1909 году Торрио зна-
чился менеджером боксёрского клуба «Саратога» из Сарато-
га-Спрингс, штат Нью-Йорк (именно в этом качестве он упо-
минался в газетах); ставки на важных боксёрских поединках
доходили до тысячи долларов. По спортивным делам он вы-
езжал и в Чикаго.

В том же году в журнале «Макклюр» вышла статья Джор-
джа Кибба Тёрнера «Дщери бедноты: история развития
Нью-Йорка как ведущего мирового центра белого рабства
под властью Таммани-Холла». Статья имела большой обще-
ственный резонанс, и судья Томас О’Салливан учредил спе-
циальное Большое жюри для расследования ситуации под
руководством Джона Д. Рокфеллера-младшего (судья наде-
ялся, что тому не удастся добиться успеха, поскольку сам
поддерживал Таммани-Холл). Члены Большого жюри подо-
шли к делу очень ответственно; после опроса множества сви-
детелей и двух успешных операций по внедрению были про-
изведены аресты нескольких «белых работорговцев». В об-
щей сложности Большое жюри составило обвинительное за-
ключение из 44 пунктов, но все труды пошли прахом: мэр



 
 
 

Уильям Гейнор, хотя и был на ножах с  Таммани-Холлом,
спустил всё на тормозах, большинство обвиняемых были
оправданы. В их числе был и Джон Торрио: главный свиде-
тель по его делу отказался свидетельствовать против него в
суде, хотя в газетных статьях прямо говорилось, что Торрио
управляет тремя борделями.

Секс-индустрия получила ещё больший размах в  Чика-
го: некоторые из местных заведений имели международную
известность. Например, когда прусский принц Генрих, брат
кайзера Вильгельма, совершал в 1902 году поездку по США,
в Чикаго его ожидали руководители крупных промышлен-
ных предприятий, устроившие бал в его честь. Однако принц
с бала быстро ушёл, чтобы успеть побывать в клубе сестёр
Эверли и насладиться обществом куртизанок, наряженных
(на первом этапе) в костюмы фавнов. Джон Торрио считался
племянником Виктории Мореско, хозяйки двух чикагских
борделей, которая в  1902  году вышла замуж за  Винченцо
Колозимо, со временем превратившего её «мелкий бизнес»
в целую «империю греха».

Винченцо Колозимо родился в 1878 году в поселке Коло-
зими, в «носке» итальянского сапога. Ему было 13 лет, ко-
гда он приехал в Чикаго. Итальянцев в «Городе ветров» то-
гда проживало немного – 4,8 процента населения. Винченцо,
принявший в Америке имя Джим, работал дворником. Ме-
тельщики носили белую униформу, и Колозимо объединил
их в клуб «Белые крылья». Потом они создали свой проф-



 
 
 

союз, а поскольку профсоюзы в Чикаго контролировала ма-
фия, работников метлы взял под своё крыло местный авто-
ритет из ирландцев – Большой Тим Мёрфи. Таким образом
Большой Джим Колозимо оказался связан с мафиозной сре-
дой, а через неё – и с политической: олдермены (члены рай-
онного муниципального совета) Джон Коглин и Майкл Кен-
на (ирландцы) назначили его инспектором улиц и аллей. Же-
нившись на Виктории, Колозимо собирал с борделей дань
для Коглина и Кенны, получая от них свою долю. В пяти бор-
делях, которые он контролировал, Большой Джим устроил
игорные залы и установил игровые автоматы для привлече-
ния клиентов.

В 1910 году около пяти тысяч женщин в Чикаго занима-
лись проституцией, в городе было как минимум 29 публич-
ных домов. Девушки отдавали половину заработанных денег
хозяину (чаще хозяйке), но всё равно торговать своим те-
лом было выгоднее, чем работать продавщицей, официант-
кой или горничной: у тех зарплата составляла чуть больше
пяти долларов в неделю, тогда как в самом дешёвом борде-
ле, где брали доллар за визит, проститутка зарабатывала не
меньше 25 долларов в неделю, причём работать приходилось
не каждый день: обычно наплыв клиентов отмечался в суб-
боту и воскресенье. В элитных же заведениях заработки бы-
ли много выше – от 50 до 400 долларов в неделю. Завершив
карьеру в таких «клубах», бывшие «девушки» порой откры-
вали собственные заведения.



 
 
 

Кормились с этого бизнеса не только сутенёры и торговцы
наркотиками (многие проститутки подсаживались на кока-
ин и морфий), но и политики. Минна Эверли, чьё чересчур
популярное заведение было закрыто в октябре 1911 года по
приказу мэра Картера Гаррисона-младшего, утверждала, что
в целом квартал «красных фонарей» на 22-й улице Леви вы-
платил политикам за покровительство более 15 миллионов
долларов за десять лет, а лично она с сёстрами – более ста ты-
сяч. Каждую неделю владельцы борделей, игорных домов и
подпольных салунов приезжали в назначенный день к Коло-
зимо и платили ему, чтобы их не трогали. Еженедельная дань
составляла от 10 до 200 долларов; часть Колозимо оставлял
себе, а остальное распределяли между собой олдермены и
полиция. Олдермены могли заставить подконтрольные заве-
дения приобретать (по их ценам) виски, провизию, страхо-
вые полисы, одежду, а также пользоваться такси. Чтобы уве-
личить сборы, Коглин и Кенна устраивали Рождественский
бал в чикагском Колизее («ежегодную оргию преступного
мира», как было написано в одном правительственном до-
кладе), который приносил им каждый раз не меньше 25 ты-
сяч долларов.

В  1910  году Колозимо открыл прославившийся на всю
страну «самый лучший итальянский ресторан в Чикаго», где
гостям предлагалось поужинать за табльдотом (с шести до
девяти вечера) всего за 1,25 доллара (к услугам более состо-
ятельных клиентов было разнообразное меню) и потанцевать



 
 
 

под живую музыку. Там можно было встретить миллионе-
ров, оперных певцов, бандерш, местных политиков, а также
самого радушного хозяина, который любил шумные компа-
нии, обильные застолья и, в отличие от остальных боссов
мафии, не скрывал своего богатства, а, напротив, выставлял
его напоказ. Теперь Большой Джим командовал крупней-
шей в Чикаго бандой рэкетиров, в которую входили итальян-
цы, евреи, ирландцы и представители других национально-
стей. Но в 1911 году на него самого наехали вымогатели из
«Чёрной руки». Эта преступная ассоциация действовала с
начала века в городах, где проживали итальянские общины:
в Нью-Йорке, Филадельфии, Чикаго, Новом Орлеане, Дет-
ройте, Сан-Франциско, и в основном её жертвами станови-
лись именно преуспевшие соотечественники. Им присылали
письмо с угрозой физической расправы, требованием выку-
па и чёрным оттиском ладони вместо подписи. Получив та-
кое письмо, Колозимо решил обратиться к нью-йоркскому
родственнику (а скорее всего, просто земляку). Джон Тор-
рио приехал и всё уладил: когда 22 ноября 1911 года вымо-
гатель Феличе Данелло с братом Стефано и Паскуале Дами-
ко приехали к железнодорожному переезду на Арчер-авеню,
близ Кларк-стрит, чтобы забрать дань, их изрешетили пуля-
ми. В рапорте капитана чикагской полиции Патрика Хардин-
га эта троица значилась как «самая отчаянная банда Чёрной
руки». Феличе и Паскуале погибли сразу, а Стефано протя-
нул в больнице до 19 декабря. Он вызвал туда Колозимо, на-



 
 
 

мереваясь что-то ему сказать, однако Большой Джим явился
в сопровождении полицейских, и Данелло промолчал.

В Чикаго Торрио женился на еврейке из Ковингтона, штат
Кентукки, Анне Теодосии Джейкоб, на семь лет его моложе.
Жена даже не подозревала тогда, чем он занимается, для неё
и общих знакомых он был мистером Фрэнком Лэнгли, биз-
несменом. Каковы бы ни были его дела, каждый вечер Тор-
рио ужинал дома с женой, ходил с ней в театр и в оперу. Ита-
льянцы ещё больше уважали его за это: для них семья всегда
стояла на первом месте.

С 1914 года Торрио был опорой Колозимо, обеспечивая
защиту его бизнеса, и жил теперь на два города. Ему требо-
вались способные помощники, чтобы не беспокоиться за де-
ла в Нью-Йорке. «Кузницей кадров» для «файвпойнтеров»
была группа «Младшие сорок разбойников», в которую вхо-
дил и Аль Капоне. Он выделялся тем, что очень быстро и
правильно складывал числа в уме и порой, сдав принесён-
ный мешок с деньгами, помогал ребятам в конторе справить-
ся с подсчётами. Этим он привлёк внимание «папы Джон-
ни». Торрио же стал для Капоне настоящим кумиром: всегда
элегантный, учтивый, с внешностью эстрадного конферан-
сье, но при этом умный, проницательный, хороший психо-
лог. Аль понемногу знакомился с другими видами «бизнеса»
Торрио, помимо букмекерских контор, и с радостью брался
выполнять его поручения, которые с каждым разом станови-
лись всё ответственнее. От сбора ставок и передачи сообще-



 
 
 

ний, за что Торрио неплохо платил, он перешёл к сбору дани
с борделей (при этом можно было попользоваться услугами
тамошних девочек), баров и лавок, даже перевозил оружие –
в коричневых бумажных пакетах. Насилие – самый крайний
способ убеждения, ведь под небом места хватит всем, учил
его Торрио, который вообще был сторонником мирного ре-
шения проблем. Аль подолгу отрабатывал перед зеркалом
суровый взгляд, который действовал на неплательщиков не
хуже дула пистолета. Если же не действовал – у него были
железные кулаки. При этом он всё ещё работал в типографии
и каждый вечер должен был являться домой не позже поло-
вины одиннадцатого.

Среди криминальной молодёжи встречалось много та-
лантов, например Лаки Лучано. При рождении он получил
имя Сальваторе Лучана; его родители приехали в Нью-Йорк
с Сицилии в 1907 году, когда их сыну, ставшему в Амери-
ке Чарлзом, было десять лет. Прозвище Лаки (Счастливчик)
он получил, потому что выжил после неоднократных изби-
ений до полусмерти в Нижнем Ист-Сайде. В 14 лет он бро-
сил школу, несколько раз был арестован, а к 1916 году, ко-
гда ему шёл девятнадцатый год, зарабатывал тем, что защи-
щал своих друзей-евреев от ирландцев и итальянцев, взимая
с них за это по пять – десять центов в неделю. Возможно,
именно тогда он и его приятель Мейер Ланский познакоми-
лись с Алем Капоне. Однако истинным наставником Аля –
и непосредственным начальником в отсутствие Лиса – стал



 
 
 

Фрэнки Йель. Разница в возрасте между ним и Алем состав-
ляла всего шесть лет.

Настоящее имя Фрэнки было Франческо Иоэле, но аме-
риканцам такого в жизни не выговорить. Родители привезли
Франческо в США в 1900-м, когда ему было семь лет. Новое
написание фамилии, совпадавшее с названием знаменитого
университета, всех позабавило. Кстати, эту идею подал Джон
Торрио, под крыло которого прибился Фрэнк. Работу же ему
поручали совсем не интеллектуальную.

В 1910 году семнадцатилетний Фрэнки и его друг Бобби
Нельсон, занимавшийся борьбой, сильно избили несколько
человек в бильярдной на Кони-Айленде; Йеля оштрафовали
на 70 долларов за нарушение общественного порядка. Через
два года его арестовали по подозрению в убийстве, но отпу-
стили. Фрэнки тогда принимал заказы на убийства, его го-
норар доходил до десяти тысяч долларов, но это было невоз-
можно доказать. Год спустя очередная драка на год привела
его в тюрьму. В 1916-м против него выдвинули обвинения
в грабеже и краже, но опять ничего не смогли доказать. По-
степенно поднимаясь по карьерной лестнице в криминаль-
ной среде, Йель начал крышевать доставку льда в Брукли-
не (холодильников тогда не было), а накопив денег, купил
в 1917  году двухэтажное здание на Кони-Айленде, на Си-
сайд-уолк, между Бауэри и Пляжем, и открыл там бар, назвав
его «Гарвард Инн»6. Тонкий юмор: Йель – Гарвард. Аль Ка-

6 Сгорел 24 января 1925 года.



 
 
 

поне работал там вышибалой, барменом, а также выполнял
разнообразные поручения Фрэнки. Теперь и у него завелись
деньги на добротные костюмы, дансинги, бега и прочие раз-
влечения, хотя зарплатный чек он каждую неделю приносил
матери. Она не задавала лишних вопросов.

Самая ранняя фотография, на которой запечатлён Аль,
относится как раз к этому периоду: он, в костюме и при
галстуке, выглядящий гораздо старше своих восемнадца-
ти лет, сидит рядом с отцом, одетым по-летнему, у витри-
ны бильярдной напротив их дома; рядом стоит родственник
из Италии Винченцо Райола. В витрине отражается окно до-
ма Капоне, в которое выглядывает Тереза, держа на руках
младенца. Это сын Ральфа – Ральф Габриэль, родившийся
17 апреля 1917 года.

В семейной жизни итальянские иммигранты строго сле-
довали традициям: дети почитали и беспрекословно слуша-
лись мать, муж оберегал честь своей жены; жена подчиня-
лась мужу, её мир ограничивался кухней, детской и церко-
вью. Девушки из «Маленькой Италии» стремились поскорее
выйти замуж – за своих, итальянцев – и не представляли се-
бе иного существования, чем у их родителей. Флоренс же
успела стать «американкой»: ей нравилось ходить по барам и
дансингам, она собиралась, пока молода, как следует насла-
диться жизнью, вместо того чтобы превратиться в наседку.
Мужу она могла дать отпор и на словах, и на кулаках, так
что порой оба ходили в синяках. Так продолжалось почти



 
 
 

два года, а вскоре после рождения Ральфи Флоренс сбежала,
бросив и мужа, и сына. (Развод будет оформлен только пять
лет спустя.) Заботу о младенце приняла на себя бабушка Те-
реза (растившая пятилетнюю дочь и ещё двух сыновей-под-
ростков), а Ральф в поисках заработка хватался за любую ра-
боту: обслуживал клиентов в типографии, ходил по домам,
продавая грошовые страховые полисы, наконец, устроился
на фабрику, где разливали безалкогольные напитки, и к нему
прицепилась кличка Боттлз – Бутылки. Теперь, когда его се-
мья распалась, он переселился на Манхэттен, чтобы больше
не отчитываться перед матерью, где он был и с кем. Ночи
он проводил с проститутками и девушками из дансингов, а
также с дружками из «файвпойнтеров», которые угоняли ав-
томобили и продавали их целиком или на запчасти. Ральф
был у них на подхвате и не гнушался ничем в погоне за лёг-
кими деньгами. Опорой семьи стал Аль.



 
 
 

 
Кони-Айленд

 
Фрэнки Йель сильно отличался от Джона Торрио. Вме-

сто строгих деловых костюмов он носил яркие пиджаки, до-
рогие украшения и фетровые шляпы-федоры; один репор-
тёр как-то назвал Фрэнки «бруклинским Красавчиком Брам-
меллом7», то есть законодателем мод. Алю нравился этот
стиль. В зубах у Фрэнки была зажата толстая вонючая сигара
– у него была собственная марка сигар, и на упаковке красо-
валась его улыбающаяся физиономия. Но главное – Фрэнки
не стремился решать дело миром, ведь гораздо быстрее ула-
дить все проблемы кулаком или пистолетом. Он был спосо-
бен на добрые поступки, например помогал землякам-ита-
льянцам, подкидывая самым бедным еды, угля или деньжат.
Однажды он возместил ущерб владельцу ресторанчика, ко-
торого ограбили; когда один торговец рыбой потерял свою
тележку, дал ему 200 долларов и посоветовал: «Купи себе
лошадь, стар ты уже пешком ходить». Но в гневе он был стра-
шен: один раз так отлупил своего младшего брата Анджело,
который чем-то его рассердил, что тот попал в больницу. А
когда два вымогателя прицепились к гардеробщику из ресто-
рана по соседству, Фрэнки избил их до полусмерти.

В жизни, которую вёл Фрэнки, а теперь и Аль, было труд-

7 Джордж Брайан Браммелл (1778–1840) по прозвищу Красавчик – лондон-
ский денди; добился известности и влияния, создав новый стиль в одежде.



 
 
 

но предсказать, что произойдёт в следующую минуту. Одна-
жды в «Гарварде», в 1917 году, Аль, желая сделать компли-
мент официантке – молодой итальянской девушке, – сказал,
что у нее красивая попка; её брат, бывший тут же, воспри-
нял это как оскорбление, разбил бутылку о край стола и этой
«розочкой» полоснул Аля по левой щеке. (По другим верси-
ям, он выхватил нож; но знатоки утверждают, что тройную
рану можно было нанести только «розочкой», а ударить три
раза ножом Аля, который был в полтора раза крупнее, напа-
давший не смог бы.) Братом оказался «файвпойнтер» Фрэнк
Галуччо, поэтому Аль принёс ему свои извинения и (по со-
вету старших товарищей) не стал требовать никакого возме-
щения ущерба. Шрам останется на всю жизнь, став особой
приметой Аля Капоне.

Вскоре после открытия «Гарварда» Фрэнки Йель женился
на Марии Делапия, которая со временем родит ему дочерей
Розу и Изабеллу. Аль тоже встретил девушку своей мечты,
совершенно не похожую на тех, с кем он общался раньше 8.

Табельщицей в картонажном цехе работала ирландка Мэ-
ри Джозефина Коглин, которую близкие звали Мэй, – зеле-
ноглазая, светлокожая шатенка с заливистым мелодичным
смехом. У неё был неправильный прикус с выступающими
вперёд верхними зубами, что придавало ей забавное выра-

8 Некоторые люди, знавшие Капоне в молодости, после его смерти рассказыва-
ли, что Аль, обычно проводивший время с доступными девицами, посватался к
одной приличной итальянской девушке, жившей на той же улице, что и он, но её
отец не дал согласия на брак, рассчитывая на лучшую партию для дочери.



 
 
 

жение, особенно когда она улыбалась. Мэй родилась 11 ап-
реля 1897 года и была второй из пяти дочерей: старшая, Мю-
риел Энн, стала её лучшей подругой, младшие – Верони-
ка, Клэр и Агнес – тоже были очень дружны. Сразу после
Мэй родился Уолтер, а самым младшим в семье был Дэнни.
В 16 лет Мэй лишилась отца, Майкла Коглина, работавше-
го конторским служащим на железной дороге: он скоропо-
стижно скончался от сердечного приступа, однако оставил
после себя достаточно денег, чтобы вдове, Бриджет Горман
Коглин, не было необходимости работать; правда, этим при-
шлось заниматься старшим детям. (Бриджет, приехавшую
в Нью-Йорк с родителями из Ирландии, миновала доля слу-
жанки: вылетев из родного гнезда, она сразу вышла замуж и
занялась обустройством собственного дома.) К шестнадцати
годам обязательное образование завершалось, поэтому Мэй
устроилась в картонажный цех на «чистую» работу и при-
носила домой неплохие деньги – около тысячи долларов в
год. Сёстры Коглин получили хорошее воспитание: музици-
ровали, читали, обладали хорошим вкусом и умели элегант-
но одеваться в условиях небольшого бюджета. Мэй была ве-
сёлая, жизнерадостная, умная, ценила хороший юмор и лю-
била танцевать. В общем, понятно, почему восемнадцати-
летний Аль в неё влюбился; но почему двадцатилетняя Мэй
ответила ему взаимностью?

Ирландцы обычно женились на соотечественницах, как и
итальянцы, но в отличие от них, рано обзаводившихся се-



 
 
 

мьёй, с этим не спешили, считая, что прежде нужно как сле-
дует встать на ноги. Если девушки уставали ждать, они вы-
ходили замуж за англосаксов или за немцев, но уж никак
не за нищих малограмотных итальянцев, от которых разило
чесноком. Мэй насмотрелась на них на работе. Однако Аль
резко выделялся среди своих земляков. И не только ростом,
хотя для молодой жизнелюбки высокая мускулистая фигура
тоже имела значение. Торрио как воспитатель успел доста-
точно много: Аль, наделённый природным обаянием, знал,
как вести себя с женщинами, следил за гигиеной – после ду-
ша посыпался тальком, чтобы перебить запах пота, одевался
хоть и ярко, отдавая предпочтение жёлтому и светло-зелёно-
му цветам, но не аляповато, изящно двигался и хорошо тан-
цевал. Кроме того, Мэй смогла разглядеть в нём роднившие
их черты: ум, целеустремлённость, желание добиться в жиз-
ни чего-то большего. Даже шрам на щеке не портил его в её
глазах: в конце концов, синяки и шрамы – украшение муж-
чины. А его серо-зелёные глаза под чёрными дугами бровей
казались неотразимыми не только ей. Жизнь «бунтарей» во
все времена была окутана романтическим флёром, и в отно-
шениях «девушки и хулигана» была своя прелесть. Возмож-
но, Мэй инстинктивно тянуло к Алю – есть вещи, которых не
объяснить рационально. Во всяком случае сопротивлялась
она недолго, и к лету 1918 года выяснилось, что она бере-
менна.

Как честный человек Аль был готов жениться, но мать



 
 
 

Мэй восстала против этого. Вот ещё – породниться с ита-
льянской голытьбой! И потом, первая беременность может
завершиться чем угодно; будет просто глупо связывать свою
жизнь с отцом неродившегося или мертворождённого ребён-
ка. Пусть сначала дитя появится на свет, а там посмотрим.

В  Ирландии согрешившую девушку услали бы куда-ни-
будь в глушь до родов, а ребёнка потом отдали в приёмную
семью. Но здесь не Ирландия, и Мэй безапелляционно за-
явила, что этого не будет. Она по-прежнему жила в родном
доме в Бруклине (Площадь 3, дом 117), а Аль – со своей се-
мьёй, надеясь, что миссис Коглин изменит своё решение.

И Мэй, и Аль воспитывались в почтении к старшим, по-
этому вели себя, как застенчивые подростки: встречались
у Мэй, когда миссис Коглин не было дома, но не наедине –
сёстры и Дэнни были в восторге от приятеля Мэй, расши-
рившего рамки их привычного мирка. Уолтер тоже держал-
ся дружески, хотя и норовил уйти куда-нибудь по делам. До-
машние посиделки проходили под музыку, а у Аля обнару-
жился красивый голос – как-никак итальянец. Но миссис Ко-
глин, догадываясь, с кем связалась её дочь, боялась этого Ка-
поне, хотя и не подавала виду. Поэтому, когда она скрепя
сердце всё же смирилась с его визитами в свой дом, она дер-
жала себя сдержанно и учтиво, стараясь его не рассердить, –
это могло кончиться бог знает чем.

В апреле 1917  года США вступили в  Первую мировую
войну, а в мае начал действовать закон о призыве на воин-



 
 
 

скую службу. Пуэрториканцам предоставили американское
гражданство, чтобы они могли записываться в армию. Пер-
вый призыв, объявленный 5 июня, распространялся на всех
мужчин в возрасте 21–30  лет. Таким образом удалось на-
брать в армию четыре миллиона человек. Летом следующего
года два миллиона солдат отправились во Францию, и поло-
вина сразу попала на передовую. С этого момента подкреп-
ления прибывали по десять тысяч человек в день; чтобы под-
держивать такой ритм, 5 июня 1918 года прошла вторая вол-
на призыва, распространявшаяся на мужчин, которым ис-
полнился 21 год за последние двенадцать месяцев, а 24 авгу-
ста третья – для тех, у кого призывной возраст наступил по-
сле 5 июня 1918-го. В сентябре 1918 года Аль зарегистриро-
вался как призывник, хотя ему было только 19 полных лет.
На его счастье, война скоро закончилась – 11 ноября.

Кстати, Монк Истман сражался в окопах Первой мировой,
снискал себе славу и вернулся в Нью-Йорк героем. Он был
не единственным гангстером, поставившим свои боевые на-
выки на службу отечеству. Впрочем, когда солдаты-победи-
тели стали возвращаться на родину, начался обратный про-
цесс: юноши, научившиеся стрелять на войне, пополняли ря-
ды бандитов. А криминальное прошлое нельзя было сдать в
архив: Истмана пристрелят в 1920 году среди бела дня, пря-
мо на тротуаре…

Когда признаки беременности Мэй стали очевидны, она
ушла с работы. Аль, хотя официально и не был её мужем,



 
 
 

теперь вносил свою лепту в семейный бюджет Коглинов. Это
несколько смягчило непреклонную мать. Возможно, из него
выйдет не такой уж плохой зять… Словно стараясь помочь
своим родителям соединиться, маленький Альберт Фрэн-
сис Капоне появился на свет за два месяца до срока – 4 де-
кабря 1918 года. (Его свидетельство о рождении составле-
но с ошибками: отцом значится Альберт Габриэль Капоне,
а не Альфонс Габриэль, даты рождения отца и матери тоже
указаны неверно.) Худенькая Мэй тяжело перенесла роды,
да и младенец оказался слабеньким и болезненным. Поэто-
му венчание состоялось почти месяц спустя – 30 декабря,
на территории невесты – в церкви Пресвятой Девы Марии
Морской Звезды, прихожанами которой были одни ирланд-
цы. Все присутствовавшие чувствовали себя неловко, и по-
сле совершения обряда Коглины попросту вернулись домой,
и не подумав пригласить новую родню отметить это собы-
тие. Крещение Альберта, которого в семье прозвали Сонни
(Сынок)9, состоялось в той же церкви и тоже без всяких тор-
жеств: крестины детей, зачатых вне брака, католики никогда
не праздновали – не помещали объявлений в газетах и не
приглашали гостей.

Даже после свадьбы Аль не сразу поселился в комнате
Мэй на втором этаже дома Коглинов. Где он был? Много лет
спустя некий Майк Айелло заявил биографу Капоне Лорен-

9 Исследователь Марио Гомес добавляет, что другим прозвищем мальчика бы-
ло Джигси.



 
 
 

су Бергрину, что его отец Питер Айелло в 1918 году нанял
Аля бухгалтером в свою строительную фирму в Балтиморе.
До Балтимора от Нью-Йорка 312 километров – путь неблиз-
кий. Но и получает бухгалтер неплохо – не меньше 1300 дол-
ларов в год, не сравнить с жалкими грошами в картонажном
цехе. Если бы Аль получил такую работу, он наверняка пе-
ревёз бы жену и сына в Балтимор, чтобы зажить своим до-
мом и не ставить себя в унизительное положение. Но как та-
кое могло произойти? Кто бы позвал юношу с образованием
шесть классов на место бухгалтера да ещё в другой город, где
у него не было знакомых? Хотя внучатая племянница Аля,
Дейдре Мария Капоне, поддерживает балтиморскую версию,
снабжая её красочными деталями, его внучки не припоми-
нают, чтобы бабушка Мэй рассказывала им о подобном эпи-
зоде. Джон Байндер, ещё один биограф Капоне, тоже счита-
ет, что в Балтиморе тот не был. Доказательство – в 1919 го-
ду Аля арестовали в Нью-Йорке за драку и нарушение обще-
ственного порядка.

Покупая жене подарки и обеспечивая семью, Аль говорил,
что перебивается случайными заработками. На самом же де-
ле он продолжал работать на Фрэнки Йеля, а это было сопря-
жено с определённой опасностью. В один не самый прекрас-
ный день Капоне перешёл дорогу ирландским головорезам.

В начале ХХ века различные банды ирландцев из Нью-
Йорка, Бруклина и портового района Ред-Хук объединились
в организацию «Белая рука», чтобы противостоять нарас-



 
 
 

тавшему влиянию итальянских гангстеров. Даже название её
было антиподом итальянской «Чёрной руки». Они боролись
за сферы влияния – рыбные рынки и рыболовный бизнес, – и
итальянцы понемногу брали верх, потому что ирландцы ча-
сто ссорились между собой и убивали друг друга.

Динни Мигана полиция считала «самым отчаянным гла-
варём банды в Бруклине». В 1912 году, когда ему было 23 го-
да, его арестовали за убийство Криса Марони, возглавляв-
шего «белоручников» из района бруклинской верфи. На су-
де его оправдали, и Динни похвалялся, что в тюрьму его ни-
кому не упечь. В отличие от итальянских мафиозных бос-
сов, он не руководил преступными операциями издали, а сам
вёл своих людей «в бой»: лично ограбил одного джентльме-
на на Пятой авеню, возглавил группу, угнавшую грузовик с
обувью на десять тысяч долларов, участвовал в краже шёлка
со склада в Ред-Хуке. Ему предъявили обвинения по всем
трём пунктам, однако выпустили под залог в пять тысяч дол-
ларов. Соперником Мигана был Уильям Ловетт по прозви-
щу Дикий Билл, родившийся в 1894 году. В тот самый день,
когда США вступили в Первую мировую войну, он записал-
ся в армию и был зачислен в 13-й пулемётный батальон 3-й
роты 77-го пехотного полка. Ловетт сражался на Западном
фронте и за храбрость был награждён крестом «За выдаю-
щиеся заслуги». Вернувшись в Бруклин, он снова возглавил
банду с Джеймс-стрит, враждовавшую с бандой Мигана. Ди-
кий Билл не зря получил своё прозвище: его боялись даже



 
 
 

свои. Однажды Ловетт застрелил члена своей банды за то,
что тот дёрнул кошку за хвост, – он любил животных. Он был
алкоголиком, действовал непредсказуемо, но тоже выходил
сухим из воды.

Как-то раз Фрэнки Йель послал Аля собрать дань с под-
контрольной территории, и тот случайно встретил Артура
Финнегана – мелкую сошку из «белоручников», который
сделал оскорбительное замечание по поводу ирландских де-
вушек, выскакивающих замуж за итальяшек. Капоне так из-
бил Финнегана, что тот чуть не умер в больнице. Биллу Ло-
ветту сообщили, что у нападавшего был шрам на левой ще-
ке; он поклялся найти этого макаронника и прикончить. Фр-
энки знал, что это не пустые угрозы, и попросил Джона Тор-
рио до поры до времени спрятать Капоне в Чикаго – парень
ещё пригодится. Аль уехал в «Город ветров» и стал там рабо-
тать в «танц-холле» (вернее, борделе) «Четыре двойки» (на-
звание соответствовало адресу: Южная Уобаш-авеню, дом
2222) – сначала зазывалой, потом вышибалой. Однако в но-
ябре ему пришлось вернуться: скоропостижно скончался его
отец.

Дела в цирюльне шли настолько успешно, что Габриэле
Капоне нанял двух помощников и теперь больше не вста-
вал спозаранку и не работал допоздна. Пока клиентов об-
служивали, хозяин развлекал их разговорами, а в середине
дня уходил в клуб по соседству. Там он и рухнул без созна-
ния 14 ноября: обширный инфаркт. В свидетельстве о смер-



 
 
 

ти, выданном на имя «Габриэля Капони», причиной указа-
ли «хронический миокардит»; приступы случались и рань-
ше, но пациент, как часто бывает, не придавал им большого
значения. Его похоронили на католическом кладбище «Гол-
гофа» в Квинсе.

Тринадцатилетний Альберт (Умберто) воспользовался
этим предлогом, чтобы бросить школу и искать работу; Джон
(Мими) это уже сделал и зарабатывал чем придётся. Амадо
и Мафальда были ещё слишком малы, Ральфи – младенец.
Его беспутный отец тратил кучу денег на женщин и игру и
в родном доме почти не появлялся. Фрэнк иногда приходил
поесть или переночевать, но в целом вёл такой же образ жиз-
ни. Оба не могли обойтись без своих дружков-гангстеров, но
работа, которая им перепадала, не приносила больших ба-
рышей. Получалось, что содержать семью должен был Аль.
Вернее, две семьи. Мэй отказалась переехать к свекрови, да
и та её не жаловала. Аль был вынужден возобновить работу
в «Гарварде». Теперь он жил у Коглинов, но порой пропадал
на целую неделю. Каждый вечер ужинать с женой, как Тор-
рио, не получалось; хорошо, если на ночь оставался. Зато он
каждый день звонил – сначала матери, потом жене, – чтобы
узнать новости и подтвердить, что жив-здоров.

Между тем в Америке наступала новая эра: покончив с
войной в Европе, власти объявили войну внутреннему вра-
гу – алкоголю. Одни восприняли эту новость скептически,
другие – с воодушевлением, хотя и по разным причинам.



 
 
 

У американского движения за трезвость была богатая ис-
тория: оно зародилось в 1826 году, и в основном его акти-
вистами были женщины. Священники, в особенности слу-
жители методистской церкви, связывали существование са-
лунов, где спаивали мужчин, с продажностью политиков, и
не без основания. В  1851  году закон о запрете производ-
ства и продажи спиртного уже был принят в штате Мэн, и за
пять лет, пока он действовал, примеру этого штата последо-
вали ещё двенадцать. В 1869 году на конвенте в Чикаго бы-
ла учреждена общенациональная Прогибиционистская пар-
тия10; её усилия поддержал созданный в 1873 году Женский
христианский союз трезвости, боровшийся с пьянством че-
рез воспитание молодёжи. Женщины-активистки приходи-
ли в салуны, становились на колени и начинали петь цер-
ковные гимны и молиться, призывая посетителей отказаться
от выпивки, а хозяев – прекратить её продавать. Решитель-
ная Кэрри Нейшн применяла более жёсткие методы борь-
бы – крушила топором полки с бутылками, за что её аресто-
вывали больше тридцати раз, штрафовали и сажали в тюрь-
му. В 1881  году запрет на алкоголь впервые был внесён в

10 Программа Прогибиционистской партии (от англ. prohibition – запрет) гла-
сила: «Так как торговля опьяняющими напитками составляет позор для христи-
анской цивилизации, наносит ущерб важнейшим интересам общества, является
политическим злом неизмеримого значения и так как все концессионные систе-
мы не в силах ослабить зло, то является безусловной необходимостью ее подав-
ление путем законодательства каждого отдельного штата, а также законодатель-
ства всего Союза».



 
 
 

конституцию штата – это произошло в Канзасе. Несколько
других штатов на Юге тоже стали «сухими»; иногда подоб-
ное решение принимали отдельные округа в составе штатов.
«Мы не можем закрывать глаза на общеизвестный факт: здо-
ровье нации, нравственность и общественная безопасность
могут быть поставлены под угрозу повсеместным употреб-
лением горячительных напитков, а также на факт, установ-
ленный общедоступными статистическими данными: празд-
ность, беспорядки, нищенство и преступность, которые су-
ществуют в нашей стране, в определённой мере… объясня-
ются этим злом», – заявил в 1887 году судья Гарлан из Кан-
заса.

В 1913 году была принята 16-я поправка к Конституции
США, заменившая пошлины на алкоголь, финансировавшие
федеральный бюджет, подоходным налогом. Таким образом
из рук противников «сухого закона» выбили экономический
аргумент. К марту 1917 года подавляющее число членов кон-
гресса (и демократов, и республиканцев) были сторонника-
ми «сухого закона», а когда США вступили в войну, проте-
сты против него пивоваров немецкого происхождения стали
выглядеть как пособничество врагу. Появился и новый до-
вод в пользу трезвости: зерно, из которого изготавливали пи-
во и виски, можно использовать для поддержания военных
усилий, ведь войскам США и стран-союзников необходимо
продовольствие.

Сенат США предложил 18 декабря 1917 года принять 18-



 
 
 

ю поправку к Конституции, налагавшую запрет на спиртные
напитки. Пока шёл процесс ратификации, на автомобильном
заводе Форда в Мичигане уже подсчитали, что после введе-
ния запрета количество прогулов всего за один месяц – с ап-
реля по май 1918-го – сократилось на 38,5 процента. Чем
не аргумент! К тому же в марте 1918 года производство и
импорт спиртного были запрещены в Канаде («сухой закон»
продержится там 21 месяц). 18 ноября, через неделю после
заключения Компьенского перемирия, конгресс США при-
нял «сухой закон» военного времени, запрещавший прода-
жу спиртных напитков крепостью свыше 1,28 градуса. Закон
вступил в силу 30 июня 1919 года. К тому моменту 18-я по-
правка была уже полгода как ратифицирована (за неё про-
голосовали 36 штатов из 48). 28 октября конгресс в обход
вето, наложенного президентом Вудро Вильсоном, принял
закон, предложенный конгрессменом из Миннесоты Эндрю
Волстедом, где давалось определение горячительных напит-
ков и устанавливалось наказание за их незаконное производ-
ство, продажу, перевозку и экспорт. Под запрет подпадали
все напитки крепостью более 0,5 градуса, включая вино и пи-
во, что удивило даже прогибиционистов. Разрешалось про-
изводить спиртосодержащие жидкости только для использо-
вания в научных целях, в качестве топлива, в парфюмерной
и фармацевтической промышленности, а также для религи-
озных ритуалов. Следить за исполнением закона должны бы-
ли три федеральных агентства: Береговая охрана, Прогиби-



 
 
 

ционное бюро, подчинявшееся налоговой службе Министер-
ства финансов, и Прогибиционное бюро при Министерстве
юстиции.

Прогибиционисты ликовали. Один из ярых борцов за
трезвость сенатор Моррис Шеппард в шутку заявил, что
«шансов на отмену 18-й поправки столько же, сколько у ко-
либри долететь до Марса с Монументом Вашингтона, при-
вязанным к хвосту». Конечно, не всё было так однознач-
но. В 1919 году принц Уэльский Эдуард посетил Канаду и
по возвращении повеселил своего отца Георга V песенкой,
услышанной им в одном приграничном городке:

Four and twenty Yankees, feeling very dry,
Went across the border to get a drink of rye.
When the rye was opened, the Yanks began to sing,
«God bless America, but God save the King!
(Двадцать четыре янки с пересохшим ртом
Пошли через границу за свеженьким пивком.
Как жажду утолили, запели с ноты «соль»:
«Боже, храни Америку! Да здравствует король!»)

Как бы то ни было, «сухой закон» вступил в силу 17 янва-
ря 1920 года. По иронии судьбы в этот самый день Алю Ка-
поне исполнился 21 год – возраст, с которого в современных
США дозволяется употребление спиртных напитков.



 
 
 

 
Глава вторая

Чикаго
 
 

Говядина по-итальянски
 

На шесть человек:
3–4 фунта ростбифа из костреца; 6 (или больше)

долек чеснока; ½  ч.  л. орегано; ½  ч.  л. соли; ½  ч.  л.
измельчённого сухого лука; ¼  чашки порубленной
петрушки; ¼  чашки измельчённого красного перца;
½  ч.  л. паприки; ¼  ч.  л. мускатного ореха; ¼  ч.  л.
тимьяна; 3  красных или зелёных перца; ¼  чашки
оливкового масла; буханка итальянского хлеба; горячая
приправа из маринованных овощей (giardiniera).



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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