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Аннотация
Рассказы М. Р. Джеймса – не только канон «литературы

ужасов», но и классика мировой словесности; не только
сообщения о странных и жутких событиях, но и летопись быта и
нравов начала двадцатого столетия, напряженного и тревожного
периода европейской истории.

Здесь древние призраки сталкиваются с первыми
грозными шагами технического прогресса, проклятье настигает
похитителей старинных диковин, а царство сверхъестественного
готово распахнуть свои врата каждому, кто переборет свой
страх…
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Путь паломника

как путь охотника:
о Монтегю Родсе Джеймсе

 
Бывают писатели, которые постоянно прямо или косвенно

рассказывают о своем совершенствовании, отчитываясь то
ли перед собой, то ли перед публикой. Для них важно, чтобы
их новый роман впечатлил критиков больше, чем предыду-
щий, чтобы сборником рассказов они закрепили заслужен-
ный успех, а театральная постановка сделала их знаменито-
стями в самых высоких кругах. Этот путь можно условно на-
звать путем воина, хотя, конечно, литература – вовсе не вой-
на.

Другие писатели – паломники, которые всю жизнь про-
ясняют какую-то одну мысль, десять или двадцать лет ра-
ботают над одним романом, мучительно совершенствуя са-
ми основы литературного творчества. Они в конце концов
достигают своего Иерусалима, и их главная книга или даже
несколько главных книг законно стоят на полках читателей,
востребованные как хорошая и даже блестящая литература.

Но есть и третий тип писателей, которых можно назвать
охотниками. Таковыми были, например, Чехов и – во мно-
гом – Монтегю Родс Джеймс. Эти писатели могут ограни-
чиваться рассказами, но могут столь же свободно выбрать



 
 
 

и большую форму, подобно охотнику, который может стре-
лять дичь, а может пойти на медведя. Они свободны и в этом
гениальны, ведь если путь паломника всегда необходим, то
прогулки охотника могло бы и не быть, – но вдруг мы на-
блюдаем ее!

По воспитанию М. Р. Джеймс, конечно, паломник: усерд-
ный филолог, знающий не только цену каждому слову, но и
исток любого волнующего литературного сюжета. Останься
он паломником, мы говорили бы об очередной прозе фило-
лога, остроумной и эрудированной, однако принадлежащей
своему времени. Но Джеймс остался в истории культуры как
охотник, поэтому его влияние ощущается в мировой лите-
ратуре до сих пор. Им восторгался Лавкрафт, и у него не пе-
рестает учиться Стивен Кинг.

Его рассказы – точно бьющие в цель сообщения об ужа-
се, который равно владеет и книгами, и бытовыми обстоя-
тельствами. У страха, согласно Джеймсу, велики не только
глаза, но и руки: страх пугает не только воспоминаниями и
вращающимися в уме формулировками, но и действиями,
таинственными исчезновениями и не менее таинственными
разочарованиями. Но чтобы разобраться в его даре рассказ-
чика, расскажем немного о нем самом.

Будущий писатель родился в 1862 году в семье англикан-
ского священника и провел детство в Саффолке, на востоке
Англии. Этот край спокойных утиных рек, пикантных сыров
и бесконечных раскопок каменного, бронзового и железного



 
 
 

веков, конечно, не мог не впечатлять: казалось, здесь смеши-
ваются эпохи, и каждая из них что-то недоговаривает. Сель-
ская местность – сцена действия многих рассказов Джеймса:
для него это вовсе не идиллические пейзажи и не предмет
любования заезжих горожан, но место, где приходится – и
чем дальше, тем больше – делать жизненно важный выбор.
Страхи этих мест, кладбища и реликвии – прямой призыв
героям рассказов не ограничиваться опытом и целями своей
жизни. Напротив, им приходится всякий раз измерять свою
жизнь и риск своей смерти некоей большей мерой.

Джеймс, будучи подростком книжным, а не компаней-
ским, получил лучшее образование: закончил Итон-кол-
ледж, а после  – Кембриджский королевский колледж. Он
стал сотрудником Кембриджского музея, знаменитого Фи-
цуильяма. Целью этого музея было не просто коллекциони-
роание всего на свете – от первобытного искусства до поло-
тен импрессионистов, – но и реконструкция искусств: его со-
трудники изучали способы литья и правила старинной музы-
ки, системы государственных наград и ритуальные формулы
документов разных частей света. Конечно, Фицуильям по-
хож на все музеи, но в нем имеет место чуть менее жесткое
разделение на предметные сферы, унаследованное от двор-
цовых собраний, при котором коллекция китайских ваз не
имеет ничего общего с собранием монет Великого Шелково-
го пути. Здесь, наоборот, отделы оказываются хотя бы отча-
сти проницаемыми, что и позволяет установить некую общ-



 
 
 

ность между Тицианом и, например, промышленным стан-
ком. Джеймс, конечно, внес свой вклад в исследования, спо-
собные «разговорить» разные искусства: в своей диссерта-
ции об Апокалипсисе Петра, раннехристианском апокрифе
о благах рая и ужасах ада, он рассматривал, как из про-
стых словесных формулировок возникают совершенно кар-
тинные образы загробной жизни, а из страха перед своими
и чужими пороками – ожидание скорого конца времен и но-
вого созидания Вселенной.

Мировоззрение, согласно которому мир конечен и обре-
чен на циклы гибели и возрождения и в котором есть древне-
греческий экпиросис, древнеиндийская пралайя или древне-
скандинавский рагнарек, не может создать жанр триллера,
ведь все ужасное уже произошло и еще произойдет. Кроме
того, ужасное не может быть предметом текущего пережи-
вания и тем более заботой писателя-«охотника». И в то же
время в чувствах, которые выразились в Апокалипсисе Пет-
ра, мы находим именно триллер: ускорение времени, жела-
ние скорейшей развязки, завороженность тем, как ужасно
все может закончиться, если вовремя не найти самое пре-
красное разрешение.

В триллере исследуется напряженность человека, сделав-
шего ставку на добро, пусть эта ставка и невелика. Проблема
в том, что выигрыш героя не до конца предрешен. Но все же
ставка, которую персонифицирует, например, страшный ар-
тефакт, приносящий разрушение в мир и вместе с тем поз-



 
 
 

воляющий герою противостать этому разрушению, уже сде-
лана. Внимание к артефакту со стороны «охотника» не ме-
нее существенно, чем умение «воина» думать о началах и
концах эпохи или умение «паломника» внимать началам и
концам собственного пути.

Джеймс был университетским преподавателем и админи-
стратором, которого мы без затей назвали бы «кабинетным
ученым», не будь его кабинет раскрыт навстречу новым впе-
чатлениям и новым функциям привычных вещей. По сути,
на материале привычной английской жизни, в том числе и
кампусной жизни Кембриджа, он делал то, чем потом гор-
дились сюрреалисты, в чьих текстах зонтик встречался со
швейной машинкой, а телефон оказывался лобстером. Прав-
да, сюрреалисты, показывая ограничения привычных поня-
тий, не способных выразить суть события, решали вопросы
языка: они противопоставили затертое словами бытие и со-
бытие открытое новому моральному действию. В то же вре-
мя для Джеймса бытие вовсе не было чем-то затертым или
банальным, напротив, именно оно создавало ритм появле-
ния ужаса и ритм его преодоления. Бытие, согласно англий-
скому писателю, это хронометр, точно отмеряющий ужас, и
нужно лишь научиться правильно им пользоваться, чтобы
ужасов в нашей жизни стало меньше.

Джеймс много интересовался как древней историей, так и
современной техникой; даже не то чтобы интересовался, он
легко ориентировался в том и другом. До самой своей смер-



 
 
 

ти в 1936 году он сочинял рассказы, потому что видел в этом
деле продолжение самого духа английской литературы, «за-
точенной» собирать семью вокруг книги, собирать разных
людей вокруг любых отпечатанных листов, и рассказывать,
как близок мир мертвых миру живых. Да, мертвые рядом, но
именно поэтому людям надо уметь жить вместе и совместно
узнавать, когда же именно мертвые приходят к нам, узнавать,
чтобы правильным способом взывать к жизни и суметь про-
будить себя в самый подходящий для пробуждения момент.

Читатель, конечно, знает о традиции рождественского
рассказа: этот рассказ часто пугает, но в конце концов бли-
зость в нем побеждает любую даль. Все оказываются рядом:
и волхвы с пастухами, и дети со взрослыми и бабушками и
дедушками. Эта близость может быть трагична, но история
о ней не звучит горестно. Новаторство Джеймса – в психо-
логии, а не в самих сюжетах, хотя как творец сюжетов он
был изобретателен, как никто. Обычно в рождественском
рассказе мы легко понимаем мотивации персонажей, напри-
мер, диккенсовского Скруджа, – и когда он был закоренелым
скрягой, и когда он раскаялся и преобразился. У Джеймса
мы скорее догадываемся, например, о том, какой испуг для
героя был поворотным, а какой – только сопровождал «глав-
ный» испуг, заставляя героя немного задуматься и глубже
почувствовать ситуацию.

Джеймс был блестящим чтецом: он сам читал свои расска-
зы. Кембриджские самодеятельные актеры считали за честь



 
 
 

слышать знаменитого профессора, который так же убеди-
тельно рассказывал о привидениях, проклятых замках и та-
инственных предметах мебели. Как будто дело было на лек-
ции и он сообщал, для чего предназначались этот нож или
эта ритуальная маска. Когда ты читаешь собственные со-
чинения вслух, то все возможные повторения или поспеш-
ные сюжетные решения оказываются налицо, и поэтому в та-
ком чтении – высшая дисциплина писателя-фантаста. Тек-
сты Джеймса, впрочем, не обязательно читать вслух, их даже
не обязательно читать внимательно, но совершенно необхо-
димо – осмотрительно. Только так можно понять, что могло
напугать героя и при каких условиях привидение оказывает-
ся именно привидением, а не посторонним шумом.

Джеймс, безусловно, и основатель, и классик жанра ghost
story (рассказ о привидениях). Конечно, о привидениях го-
ворили задолго до него, достаточно вспомнить такие класси-
ческие тексты, как «Нортенгерское аббатство» (1803) Джейн
Остин, «История с привидением» (1819) Эрнста Теодора
Амадея Гофмана или «Легенда о Сонной Лощине» (1820)
американца Вашингтона Ирвинга. Но сам Джеймс видел ис-
токи своей фантазии о привидениях не в прозе, а в поэзии:
идеальным произведением в этом смысле он считал «Ле-
нору» (1773) Г. Бюргера, балладу о путешествии на коне
с мертвым возлюбленным. Читая этот текст, приходишь к
важному выводу: только верность любимому человеку, да-
же после смерти, – та этическая модальность, благодаря ко-



 
 
 

торой ты оказываешься достоин всех своих приключений и
вообще своей жизни. Ворох событий этой баллады рассмот-
рен сквозь призму этого нераздельного влечения любви и к
смерти, и именно поэтому произведение осталось шедевром
на все времена.

Точно так же Джеймс аналитически разбирает нравствен-
ные начала каждой своей истории и выясняет, в какой си-
туации возникает долг, в какой – терпение, а в какой – го-
товность принять испытания. Его варианту «Леноры» проза
придает не вялость, как можно было бы ожидать, а стреми-
тельность. Это и есть гений «охотника» в литературе: он вы-
ясняет, чего на самом деле хочет герой, видит, когда чело-
век должен ставить предел нашим желаниям (и как именно
этот предел ставится), и понимает, что в этой ситуации по-
рой никак не обойтись без привидения. Поэтому после чте-
ния рассказов Джеймса мы чувствуем, что весь окружающий
мир становится едва ли более гармоничным, но совершенно
точно – гораздо более упорядоченным.

Александр Марков, профессор РГГУ и ВлГУ



 
 
 

 
Стенающий колодец

 
 

Истории, которые я
пытался сочинить

 
Мне никогда не хватало ни умения, ни терпения сочинять

истории – я имею в виду исключительно истории о привиде-
ниях, других я и не пытался писать, – и порой мне доставля-
ет удовольствие вспоминать об историях, которые время от
времени приходили мне на ум, но никогда не воплощались
в должную форму. Именно в должную форму: некоторые из
них я на самом деле написал, но теперь они покоятся в ящи-
ке письменного стола или где-то еще.

На этот случай можно привести довольно расхожее выра-
жение Вальтера Скотта: «Глядеть на (них) снова я не в со-
стоянии».

Эти истории были написаны плохо. Хотя попадались и та-
кие, в которых содержание отказывалось расцветать в той
среде, которую я придумывал для него, а в изложении дру-
гих писателей даже появлялось в печати. Хочу их вспомнить
в пользу кого-нибудь другого (кто сможет найти подходящий
им слот).

Вот, например, история об одном человеке, который ехал



 
 
 

в поезде во Францию. Напротив него сидела ничем не при-
мечательная француженка зрелых лет с усиками и с выраже-
нием упорства на лице. Читать ему было нечего, за исключе-
нием старомодного романа, купленного из-за его переплета.

Назывался этот роман «Мадам де Лихтенштейн». Когда
обзор из окна вид его vis-a-vis1 ему наскучили, он стад ле-
ниво перелистывать страницы и наткнулся на разговор двух
персонажей романа. Они обсуждали свою знакомую – жен-
щину, проживающую в огромном доме в Марсилли ле Гай-
ер. Сначала они обсудили ее дом, а потом – тут мы добра-
лись до самой сути – таинственное исчезновение мужа этой
женщины. В разговоре упоминалось и ее имя, и герою моей
истории показалось, что имя это ему откуда-то знакомо. Тут
поезд остановился у полустанка, и путешественник, вздрог-
нув, проснулся… с раскрытой книгой в руках… Женщина
напротив встала, и на бумажке, прикрепленной к ее сумке,
он прочитал то самое имя. Дальше он отправился в Труа, от-
куда ездил на экскурсии. И во время одной из них он ока-
зался… был как раз час обеда… в… да, в Марсилли ле Гай-
ер. Напротив гостиницы на Гранд Пляс стоял вычурный дом
с тремя фронтонами. Из него вышла хорошо одетая женщи-
на, которую он встречал раньше. Разговор с официантом. Да,
леди – вдова, вернее, предположительно вдова. Во всяком
случае, никому не известно, что произошло с ее мужем. Тут

1 Сидящего напротив (фр.). – Здесь и далее, за исключением особо оговоренных
случаев, примечания переводчиков.



 
 
 

нас и постигает неудача. Разумеется, в романе разговора, ко-
торый якобы читал путешественник, не оказалось.

Еще была очень длинная история о двух студентах послед-
него курса, проводящих рождественские каникулы в дере-
венском домике, принадлежавшем одному из них. Следую-
щий наследник поместья, его дядя, проживал неподалеку.
Внушающий доверие и эрудированный священнослужитель,
который обитал вместе с дядей, завязал дружбу с молодыми
людьми. Возвращение в темноте после обеда у дяди. Непо-
нятная тревога, когда они проходят мимо зарослей. Загадоч-
ные бесформенные следы на снегу вокруг дома утром. По-
пытки соблазнить друга и изолировать хозяина, вытащив его
наружу после темноты. Полное поражение и гибель священ-
но служителя, на которого, решив оставить в покое другую
жертву, набрасывается фамильное привидение.

Еще история – о двух студентах Кингз-колледжа в Кем-
бридже шестнадцатого века (которых на самом деле оттуда
выгнали за занятие магией) и их ночном путешествии к кол-
дунье в Фенстантоне. На перекрестке Хантингтонской доро-
ги, где поворот на Лолуорт, они встречают компанию, впе-
реди которой идет, упираясь, фигура, явно им знакомая. По
прибытии в Фенстантон они узнают о смерти колдуньи. А
потом читатель узнает о том, что они увидели на ее свежей
могиле.

Есть истории, которые были-таки написаны, но частично.
Другие лишь мелькали у меня в голове, но так и не матери-



 
 
 

ализовались. Например, о человеке (естественно, человеке,
за которым что-то водилось). Сидел он как-то вечером у се-
бя в кабинете и внезапно услышал легкий шум. Он быстро
обернулся и увидел, что из-за оконных занавесок выгляды-
вает некое мертвое лицо – мертвое, но с живыми глазами.
Прыгнув к окну, он быстро раздвинул занавески. На пол упа-
ла картонная маска. Но за занавесками никого не оказалось,
и дырки в маске для глаз были всего лишь дырками. Но что
можно из этого сделать?

Вот идете вы быстро ночью домой в предвкушении отды-
ха в теплой комнате, как вдруг кто-то касается вашего пле-
ча. Вы удивленно останавливаетесь, оборачиваетесь, и какое
лицо или не лицо предстает вашим глазам?

Произошло что-то вроде этого, когда мистер Плохиш ре-
шил покончить с мистером Хорошишем и выбрал для это-
го замечательные заросли близ дороги, откуда можно бы-
ло выстрелить. Так почему тогда мистер Хорошиш в сопро-
вождении друга, который вдруг решил составить ему компа-
нию, обнаружил мистера Плохиша валявшимся на дороге?
Он успел сообщить им, что в зарослях его ждало нечто и да-
же манило, чего было вполне достаточно, чтобы они туда са-
ми не полезли. В данном случае имеется возможность раз-
вить сюжет, но мне было лень облекать историю в слова.

Можно также придумать рассказ о рождественском пече-
нье. Если его ест нужный человек, то он находит внутри за-
писку с сообщением. По всей вероятности, он рано покинет



 
 
 

компанию, ссылаясь на недомогание; правда, более правдо-
подобным поводом для этого может послужить «предыду-
щая договоренность о длительном пребывании».

Замечу в скобках, что многие обычные предметы в состо-
янии злой воли. Поэтому будьте осторожны, когда находите
экипаже какой-то пакет, особенно если он содержит обрезки
ногтей и волос. Ни в коем случае не приносите его домой.
С ним к вам может явиться кто-нибудь еще… (Многие со-
временные писатели полагают, что многоточия – прекрасная
замена необходимым словам. И действительно, их так легко
писать. Вот вам еще немножко…)

Как-то поздним вечером в понедельник ко мне в кабинет
зашла жаба, и, хотя ее появление ничем особенным не ули-
чалось, мне показалось, что не стоит предаваться размыш-
лению на подобные темы, а то можно увидеть более грозных
пришельцев из иных миров.

Я все сказал.
М. Р. Джеймс



 
 
 

 
Мистер Хамфриз и его наследство

 
Лет пятнадцать тому назад, то ли в конце августа, то ли в

начале сентября, у загородной станции Уилсторп, что в Во-
сточной Англии, остановился поезд. Среди сошедших с него
пассажиров был высокий и довольно симпатичный молодой
человек с саквояжем и с кипой перевязанных бумаг в руках.
По тому, как он оглядывался вокруг, было очевидно, что он
кого-то ждет, и он таки дождался. Начальник станции, бро-
сившийся было к поезду, спохватился и, обернувшись к пол-
ному, преисполненному важности, с круглой бородкой чело-
веку – тот в замешательстве обозревал поезд, – подозвал его
кивком головы.

– Мистер Купер, – закричал он, – мистер Купер, вон, ка-
жется, тот джентльмен, которого вы ждете. – Затем он обра-
тился к пассажиру: – Мистер Хамфриз, сэр? Добро пожало-
вать в Уилсторп. Вас ожидают мистер Купер и экипаж пря-
миком из Холла. Да я думаю, вы и сами это знаете.

Тут, приподнимая шляпу, подошел мистер Купер, после
чего последовало рукопожатие.

– Я с радостью вторю прекрасным словам мистера Палме-
ра, – произнес Купер. – Мне следовало бы первым воспро-
извести их, мистер Хамфриз, но я не знал, как вы выглядите,
сэр. И да будет день вашего прибытия с этой минуты крас-
ным днем календаря для нас.



 
 
 

– Благодарю вас, мистер Купер, за ваши добрые слова, –
ответил Хамфриз, – и вам, мистер Палмер, тоже спасибо. Я
очень надеюсь, что подобная смена… э… владетеля… о чем
вы, несомненно, глубоко скорбите… не окажется в ущерб
тем, с кем я с нынешнего дня буду знаком.

Поняв, что выражается не очень удачно, он запнулся, и
мистер Купер прервал его:

– Об этом вы можете не беспокоиться, мистер Хамфриз.
Смею заверить вас, сэр, что вас ожидает радушный прием
со всех сторон. Ну, а что касается смены владетеля, что по-
влекло ущерб соседям, так ваш покойный дядя…

На этих словах мистер Купер тоже запнулся, может, вы-
ражая тем самым повиновение своему внутреннему голосу,
а может, просто потому, что мистер Палмер, громко откаш-
лявшись, попросил Хамфриза предъявить билет. Затем двое
мужчин оставили крошечную станцию и по предложению
мистера Хамфриза двинулись пешком к дому мистера Купе-
ра, где их уже ожидал завтрак.

Отношения, в коих состояли эти персонажи, можно обри-
совать несколькими словами. Хамфриз совершенно неожи-
данно получил наследство от дяди, причем ни дядю, ни его
собственность он никогда не видывал. В мире он пребывал
в полном одиночестве, обладал прекрасными способностя-
ми и добродушным характером и последние четыре-пять лет
работал в некоем правительственном учреждении, что ни-
как не соответствовало образу жизни сельского джентльме-



 
 
 

на. Он был робким и застенчивым и за исключением гольфа
и разведением садика иных занятий на воздухе не знал. Се-
годня он впервые приехал в Уилсторп и впервые принялся
за обсуждение с управляющим поместьем, мистером Купе-
ром, дел, требующих безотлагательного разрешения. У вас
может возникнуть вопрос: а почему он приехал только сей-
час? Разве его присутствие не требовалось на похоронах, хо-
тя бы ради благопристойности? На сей вопрос ответить не
трудно: в то время он был за границей, и адрес его добыть
было невозможно. Таким образом, он отложил свой приезд
в Уилсторп до тех пор, пока там все не будет готово. И вот он
в уютном доме мистер Купера прямо напротив дома приход-
ского священника и пожимает руки улыбающимся миссис и
мисс Купер.

В ожидании приглашения к завтраку все разместились в
гостиной на довольно-таки замысловатой конструкции сту-
льях. От стеснения мистер Хамфриз обливался потом.

– Знаешь, дорогая, – проговорил мистер Купер, – я толь-
ко что сказал мистеру Хамфризу, что надеюсь и верю, что
день его прибытия в Уилсторп станет для нас красным днем
календаря.

– Да, я не сомневаюсь в этом, – сердечно ответствовала
миссис Купер, – и многие, многие другие дни тоже.

Мисс Купер также пробормотала что-то в этом роде, а
Хамфриз попытался сострить, заявив, что следует сделать
красным весь календарь. Слова его были встречены пронзи-



 
 
 

тельным смехом, но явно оказались непонятыми. Далее по-
следовал завтрак.

–  Вы что-нибудь знаете о наших местах, мистер Хам-
фриз? – поинтересовалась мисс Купер после небольшой па-
узы. Такое начало предвещало более удачную беседу.

– Нет, к сожалению, не знаю, – ответил Хамфриз. – Когда
я сошел с поезда, мне показалось, что здесь должно быть чу-
десно.

– Ах, места здесь и впрямь чудесные. И в самом деле, я да-
же иногда говорю, что лучшего места не найти во всем граф-
стве. А люди здесь какие, у нас их здесь много. И какие у
нас устраивают приемы в садах. Правда, боюсь, вы чуточку
опоздали, мистер Хамфриз, летний сезон уже закончился и
все соседи разъехались.

– Да? О боже, какая жалость! – воскликнул Хамфриз с
некоторым облегчением, так как эту тему он был в состоя-
нии развить. – Но, видите ли, миссис Купер, даже если бы
я, приехав раньше, я бы не смог посещать их, верно? Вы же
знаете, недавняя смерть моего бедного дяди…

– Ну, разумеется, мистер Хамфриз, как я могла такое ска-
зать. – Мистер и мисс Купер невнятно поддержали ее. – Что
вы, должно быть, подумали обо мне? Простите меня, прошу
вас, простите.

– Ну что вы, что вы, миссис Купер, я нисколько не обидел-
ся. Должен признаться, что смерть дяди не причинила мне
огромного горя, ведь я никогда и не видел его. Я хотел ска-



 
 
 

зать, что некоторое время мне, вероятно, не следует прини-
мать участие в подобного рода увеселениях.

– Вы так любезны, мистер Хамфриз, правда, Джордж? И
вы действительно прощаете меня? Но подумать только! Вы
никогда не видели бедного мистера Уилсона!

– Ни разу в жизни, даже писем от него не получал. Да,
кстати, это вам следует простить меня. Мне удалось только
письменно поблагодарить вас за ваши старания нанять для
меня прислугу в Холле.

– Ах, мистер Хамфриз, это-то как раз не стоило труда. Но
я очень надеюсь, что эти люди окажутся подходящими для
вас. На должности дворецкого и экономки мы взяли пару,
которую знаем много лет, – прекрасные уважаемые люди. А
мистер Купер нашел людей для конюшни и сада.

– Да, мистер Хамфриз, их там много. Главный садовник
служил еще у мистера Уилсона, он  – единственный, кто
остался из прежней прислуги. Большая часть старых слуг по-
лучила небольшое наследство от старого джентльмена, и они
уволились, а ваши новые экономка и дворецкий, как верно
заметила жена, заслуживают полного доверия с вашей сто-
роны.

– Так что, мистер Хамфриз, все готово, и вы можете сту-
пить в ваше поместье прямо сегодня, чего, как я понимаю,
вы и желаете, – сказала миссис Купер. – Готово все, за ис-
ключением компании, а в этом вопросе, боюсь вас ожидает
разочарование. Но, как мы поняли, вы сами возжелали при-



 
 
 

ехать без отлагательства. Если же я не права, спешу вас за-
верить, что мы будем счастливы, если вы захотите пожить у
нас.

–  Я нисколько в этом не сомневаюсь, миссис Купер, и
крайне вам благодарен. Но мне кажется, мне следует не мед-
ля сделать этот решительный шаг. Я привык жить один и
найду, чем заняться в вечерние часы… документы, книги и
тому подобное… А если мистер Купер сможет уделить мне
время и показать мне дом и участок…

– Конечно, конечно, мистер Хамфриз. Я к вашим услугам
в любое время.

– До обеда, папа, ты хочешь сказать, – пояснила мисс Ку-
пер. – Не забудь, мы собираемся к Браснеттам. А ты все клю-
чи взял от сада?

– Вы хорошо разбираетесь в садоводстве, мисс Купер? –
полюбопытствовал мистер Хамфриз. – Не будете ли вы так
добры разъяснить мне, что меня ждет в Холле?

– Ну, не знаю, хорошо ли я разбираюсь в садоводстве, ми-
стер Хамфриз… цветы я очень люблю… но парк при Холле
прелестный, я часто об этом говорю. Он такой старомодный,
весь зарос кустарником. Еще там старый храм и лабиринт.

– Да что вы говорите? А вы когда-нибудь по нему ходили?
– Н-нет, – ответила мисс Купер, поджимая губы и отри-

цательно качая головой. – Мне очень хотелось побывать там,
но старый мистер Уилсон вечно держал его закрытым. Он
даже леди Уордроп туда не пустил. Она живет неподалеку,



 
 
 

в Бентли, и вы знаете, она-то как раз разбирается в садах и
парках, если вам это интересно. Поэтому я спросила папу,
взял ли он все ключи.

– Понятно. Что ж, я должен обязательно посмотреть ла-
биринт и, когда изучу путь, показать его вам.

– Ах, спасибо, спасибо, мистер Хамфриз! Вот посмеюсь я
над мисс Фостер (она – дочь священника, они сейчас уеха-
ли на выходные… такие приятные люди). Понимаете, мы по-
стоянно шутим, кто из нас первая проникнет в лабиринт.

– Садовые ключи, должно быть, в доме, – сообщил мистер
Купер, разглядывая большую связку ключей. – В библиотеке
их там много лежит. Ну а теперь, мистер Хамфриз, если вы
готовы, нам придется попрощаться с дамами и предпринять
нашу небольшую экспедицию.

Как только они вышли из парадных ворот мистера Купера,
Хамфриз был вынужден пройти сквозь строй собравшихся
на деревенской улочке многочисленных местных жителей,
внимательно его разглядывавших и приветствовавших сня-
тием шляп. Далее, в садовых воротах своего поместья, ему
пришлось обменяться несколькими словами с женой при-
вратника и с самим привратником, отвечающим за состоя-
ние дорог в парке. Однако у меня нет времени, дабы предо-
ставить полный отчет о его последующих передвижениях.
Осмотрев участок примерно в полмили между воротами и
домом, Хамфризу наконец удалось задать несколько вопро-
сов своему попутчику о дяде, и мистер Купер безотлагатель-



 
 
 

но пустился в подробные объяснения:
– Просто невероятно, как сказала моя жена, что вы нико-

гда не видели старого джентльмена. И все-таки… не пойми-
те меня превратно, мистер Хамфриз, я хочу доверительно
сообщить вам, что, на мой взгляд, между вами и ним есть
некоторое сходство. Я не хочу сказать ни слова в осужде-
ние… ни единого слова. Я могу рассказать вам, каким он
был. – Мистер Купер неожиданно остановился и устремил
свой взгляд на Хамфриза. – Он был, как говорится, чело-
век в футляре. Болезненно сомнительным. Да, именно это
слово характеризует его точь-в-точь. Да, таким он был, сэр,
болезненно сомнительным. Не принимал участия ни в чем,
что происходило вокруг. Осмелюсь предложить вам, сэр, вы-
резку с несколькими словами из нашей местной газеты, в
которой я, воспользовавшись случаем, работал. Если я пра-
вильно помню, в них самая суть. Только не спешите, мистер
Хамфриз, с впечатлением, – продолжал Купер, выразитель-
но постукивая Хамфриза по груди, – что я хочу сообщить
нечто недостойное о вашем дяде. Ваш многоуважаемый дя-
дя и мой бывший работодатель был в высшей степени до-
стойным человеком. Честный, мистер Хамфриз, ясный, как
свет, разумно мыслящий во всех делах. Он обладал чувстви-
тельным сердцем и великодушной рукой. Но, увы, камнем
преткновения являлось его злополучное здоровье или, если
точнее выразиться, отсутствие здоровья.

– Да, бедняга. Он что, чем-то страдал до своей последней



 
 
 

болезни… которая, а вовсе не возраст, как я понимаю, и по-
губила его?

– Именно так, мистер Хамфриз… именно так! Мерцаю-
щая искра долго тлеет в печи. – Сии слова Купер сопроводил
соответствующим жестом. – Золотая чаша постепенно пере-
стает вибрировать. Но на другой ваш вопрос мне придется
ответить отрицательно. Абсолютное отсутствие жизненной
силы? да; особые жалобы? нет, если не принимать во внима-
ние постоянный неприятный кашель. О, да мы почти у дома.
Красивое здание, мистер Хамфриз, как вы считаете?

Вышеприведенного эпитета здание и впрямь заслужива-
ло, только его архитектура отличалась некоторой причудли-
востью – очень высокий дом из красного кирпича с обычным
парапетом, почти полностью скрывавшим крышу. Будто по-
среди сельской местности воздвигли дом городского типа.
У здания были высокий фундамент и ведущая к парадному
входу на редкость впечатляющая лестница. Вследствие своей
высоты дом явно тяготел к пристройкам, но они отсутство-
вали. Конюшни и остальные служебные здания прятались за
деревьями. Хамфриз датировал дом семидесятыми годами
или около того.

Супружеская пара зрелых лет, которую наняли дворец-
ким и экономкой, ожидала у парадной двери, которую они
распахнули при появлении своего нового хозяина. Их зва-
ли, как Хамфризу было уже известно, Калтон. После неболь-
шой с ними беседы он составил благоприятное впечатление



 
 
 

и об их внешности, и об их поведении. Было договорено,
что следующий день он посвятит изучению столового сереб-
ра и винного погреба вместе с мистером Калтоном, а миссис
К. предоставит ему сведения о постельном белье и тому по-
добном, то есть где что находится и где должно находиться.
Далее, отпустив Калтонов, они с мистером Купером начали
осмотр здания. Топография его для нашей истории значе-
ния не имеет. Огромные помещения на первом этаже вполне
устраивали нового владельца, особенно библиотека – широ-
кая, как и столовая, и с тремя окнами на восток. Приготов-
ленная для Хамфриза спальня находилась как раз над биб-
лиотекой. На стенах библиотеки висели весьма симпатичные
картины, но лишь некоторые из них были по-настоящему
ценными. Мебель вся была старой, да и книги были изданы
не позднее семидесятых годов.

Узнав о небольших изменениях, которые его дядя пред-
принял в доме, а затем и ознакомившись с ними воочию, а
также обозрев дядин блестящий портрет – украшение столо-
вой, – Хамфриз был вынужден согласиться с мнением Купе-
ра, что в его предшественнике вряд ли присутствовали при-
влекательные черты. И ему стало грустно, что ему совсем не
жаль – dolebat se dolere non passe2 – человека, который либо
с чувством доброты, либо без какого-либо чувства вообще к
своему незнакомому племяннику сделал так много для того,
чтобы тот жил хорошо: Хамфриз ощущал, что в Уилсторпе

2 Оплакивай без скорби (лат.).



 
 
 

он будет жить счастливо, и особенно счастливо, скорее все-
го, в библиотеке.

И вот настало время осматривать парк – пустые конюшни
и прачечная могли подождать. Итак, они двинулись в парк,
и вскоре стало очевидно, что мисс Купер была права, когда
говорила о больших возможностях переустройства сада. Да
и мистер Купер хорошо справлялся со своими обязанностя-
ми садовника. Болезненный мистер Уилсон, вероятно, был
не в состоянии… разумеется, не в состоянии вдохновляться
новыми идеями относительно садоводства, тем не менее бы-
ло видно, что то, что там было сделано, совершено под руко-
водством опытного человека, ну а снаряжение и оборудова-
ние были просто превосходными. Купер был удовлетворен
тем восторгом, который выказал Хамфриз, и теми соображе-
ниями, который тот время от времени вставлял.

– Чувствую, – заключил он, – вы найдете себе здесь за-
нятие по душе и сделаете это местечко значительнейшим
прежде, чем несколько времен года пролетят над нашими го-
ловами. Жаль, что с нами нет Клаттерхама – он главный са-
довник, – да он бы и был с нами, если бы, как я вам уже до-
кладывал, его сынок, что смотрит за лошадьми, не свалил-
ся с лихорадкой, бедняга! Мне бы очень хотелось, чтобы он
слышал, как вам все здесь нравится.

– Да, вы говорили, что он не может сегодня прийти, и мне
очень жаль его, но и завтра ведь есть время. А что это за бе-
лое сооружение на пригорке? Это тот самый храм, о котором



 
 
 

упомянула мисс Купер?
– Именно он, мистер Хамфриз… Храм Дружбы. Построен

из мрамора, доставленного из Италии специально для этой
цели дедушкой вашего покойного дяди. Может, хотите по-
смотреть? Парк вы уже хорошенечко разглядели.

Своим обликом храм полностью повторял храм Сивил-
лы в Тиволи, только гораздо, гораздо меньше. В стену бы-
ли вставлены какие-то древние барельефы с надгробным ор-
наментом, и от всего сооружения веяло путешествием по
Италии. Купер достал ключ и с некоторым трудом открыл
тяжелую дверь. Внутри оказался очень красивый потолок,
но мебель почти отсутствовала. На полу в основном стояли
крупные круглые каменные плиты, на каждой из которых на
чуть выпуклой поверхности была вырезана одна-единствен-
ная буква.

– А это что такое? – вопросил Хамфриз.
– Это что такое? Как говорится, все имеет смысл своего

существования, и я полагаю, что и эти плиты обладают им,
как и все остальное. Но каковым является этот смысл или
являлся (тут мистер Купер заговорил нравоучительным то-
ном), я, увы, теряюсь в догадках, сэр. Все, что мне о них из-
вестно – и это можно рассказать в нескольких словах, – толь-
ко то, что ваш усопший дядя перенес их сюда из лабиринта
еще до того, как я явился сюда. Таким образом, мистер Хам-
фриз…

– Ах да, лабиринт! – воскликнул Хамфриз.  – Я совсем



 
 
 

забыл – нам надо же и на него посмотреть. А где он?
Купер подвел его к двери и указал палкой вдаль.
– Устремите свой взор… – проговорил он. В такой манере

высказывается Элдер Второй в «Сюзанне» Генделя:

Устремите взор свой на запад,
Туда, где дуб касается небес. –

Устремите свой взор туда, куда указывает моя палка, на
место прямо противоположное тому, где стоим сейчас мы,
и я обещаю вам, мистер Хамфриз, что вы заметите арочный
вход. Как видите, он как раз в конце тропинки, которая тя-
нется параллельно той, что привела нас к этому зданию. Вы
хотите пойти туда прямо сейчас? Потому что тогда я сбегаю
в дом за ключами. Вы идите, а я через несколько минут при-
соединюсь к вам.

Итак, Хамфриз побрел вниз по тропинке, ведущей к хра-
му, миновал вход в сад от дома и потащился вверх по зарос-
шей дорожке к указанному Купером арочному входу.

Сильное изумление охватило его при виде окружавшей
весь лабиринт высокой стены и железных ворот, навешенных
на арочном входе, но потом он вспомнил, как мисс Купер
рассказывала, что его дядя никого не пускал в эту часть пар-
ка. Он уже стоял у ворот, а Купера все не было.

Несколько минут он уделил чтению надписи, вырезанной



 
 
 

над входом «Secretum meum mibi et domus meae»3, и попыт-
ке разгадать ее смысл. Затем его охватило нетерпение, и он
впал в раздумья: а не перелезть ли через стену? Этого явно
не стоило делать – другое дело, если бы на нем был старый
костюм. А может подергать замок – он такой старый? Нет, не
получается… тут замок душераздирающе скрипнул – что-то
сломалось – и упал к его ногам. Хамфриз толкнул ворота,
продрался через крапиву и оказался внутри лабиринта.

Лабиринт представлял собой дорожки, закрученные в ви-
де спирали, по краям которых высились тисы, но все про-
странство совершенно заросло кустарником необъятной ши-
рины и высоты. И тропинки стали почти непроходимыми.
Лишь ценой получения царапин и ожогов от крапивы совер-
шенно мокрому Хамфризу удалось продраться сквозь зарос-
ли – во всяком случае, обратно найти дорогу будет легко: он
уже проломал себе путь. Насколько он помнил, в лабиринте
ему еще не доводилось бывать, и, по-видимому, ничего от
этого он не потерял. Сырость, мрак, запах поверженной пу-
цинеллы и крапивы чувства бодрости не вызывали. И все же
не такой уж и сложный этот лабиринт.

Он был почти (кстати, пришел ли наконец Купер? Нет!) в
середине лабиринта, причем дошел туда, совершенно не ду-
мая, куда он идет. Ага! вот и центр – как же легко оказалось
до него добраться. И тут его ожидала награда.

Сначала конструкцию, представшую его глазам, он при-
3 Место моего упокоения и мой лабиринт (лат.).



 
 
 

нял за солнечные часы, но, когда раздвинул ветки ежевики
и стебли вьюнка, выяснилось, что конструкция не такая уж
и обычная. Перед ним была каменная колона в четыре фу-
та высотой, верхушку которой венчал металлический шар,
медный, судя по зеленой патине, и покрытый резьбой, при-
чем очень красивой – там были изображены фигуры впере-
межку с буквами. Вот, что увидел Хамфриз, и, кинув беглый
взгляд на фигуры, он пришел к заключению, что перед ним
один из так называемых таинственных предметов, кои назы-
вают небесными сферами и по которым пока еще никто не
получил информацию о том, что же творится там, на небе-
сах. Однако было уже темно – во всяком случае, в лабирин-
те, – поэтому тщательно изучить сию редкость он был не в
состоянии, к тому же он услышал голос Купера и топот, буд-
то сквозь джунгли продирался слон. Хамфриз крикнул ему,
чтобы он шел по его следам, и вскоре в центральном кру-
ге возник запыхавшийся Купер. Извинения за долгое отсут-
ствие потекли рекой – он никак не мог найти нужный ключ.

– Но подумать только! – воскликнул он. – Вы проникли в
самую сердцевину тайны, без помощи извне и не имея опы-
та, как говорится. Вот что! Сюда, наверное, вот уже тридцать
или сорок лет не ступала нога человека. Я-то точно здесь не
бывал. Так, так! Что там говорится в старой пословице о глу-
пости и самонадеянности пускаться в рискованные предпри-
ятия? Так оно и есть, что данный случай только подтвержда-
ет.



 
 
 

Несмотря на столь краткое знакомство с Купером, Хам-
фриз не сомневался, что данный намек ничего язвительного
в себе не содержит, поэтому воздержался от колкого замеча-
ния и только предложил вернуться домой к чаю и отпустить
Купера. Таким образом, они покинули лабиринт, причем по-
чти с той же легкостью, с какой туда и проникли.

– Вы не знаете, – спросил Хамфриз по дороге к дому, –
почему дядя держал это место закрытым?

Купер замер, и Хамфриз почувствовал, что он находится
на краю важного открытия.

–  Я лишь обману вас, мистер Хамфриз, в чрезвычайно
важном вопросе, если заявлю, что обладаю какой-либо ин-
формацией по этому поводу. Когда я впервые приступил к
своим обязанностям, примерно восемнадцать лет тому на-
зад, этот лабиринт был точно таким же, каким вы его и види-
те, и лишь единственный раз о нем заходила речь, насколько
мне известно, это тогда, о чем упоминала моя девочка. Леди
Уордроп – ничего не могу сказать о ней плохого – написала
письмо с просьбой допустить ее в лабиринт. Ваш дядя по-
казал мне ее письмо… очень вежливое письмо… да и чего
можно и ожидать от аристократов.

«Купер, – сказал он, – ответь, пожалуйста, от моего име-
ни».

«Разумеется, мистер Уилсон, – ответил я, так как иногда
исполнял обязанности его секретаря, – а какой ответ я дол-
жен отправить обратно?»



 
 
 

«Поблагодарите леди Уордроп за письмо, – сказал он, –
и сообщите, что, как только это место будет приведено в по-
рядок, я при первой же возможности буду счастлив показать
ей его, но, так как он много лет был закрыт, я буду крайне
ей благодарен, если она не станет настаивать».

Это были последние слова, мистер Хамфриз, вашего доб-
рого дяди по этому вопросу. И думаю, мне нечего больше
добавить. Только, – прибавил Купер, минуту помолчав, – вот
что: насколько я могу судить, он не любил вспоминать (лю-
ди часто так поступают по той или иной причине) своего де-
душку, того, что заложил этот лабиринт. Человек странных
принципов, мистер Хамфриз, и большой путешественник. В
следующую субботу у вас будет возможность поглядеть на
его мемориальную доску в нашей приходской церквушке; ее
установили через много лет после его смерти.

– Как так! Я-то предполагал, что человек с такой склон-
ностью к архитектуре воздвигнет для себя мавзолей.

– Ну, ничего такого я не заметил; и вообще-то, если по-
размыслить, я не уверен, что место его упокоения находит-
ся в пределах наших местных границ; чтобы он покоился на
кладбище – это не тот случай. Как странно, что я прежде не
информировал вас об этом! И все же мы ведь не можем ска-
зать, не правда ли, мистер Хамфриз, что это вопрос ключе-
вой важности: где ютится бедный бренный мир?

И тут они вошли в дом, и рассуждения Купера были пре-
рваны.



 
 
 

Чай подали в библиотеку, и Купер пустился в соответству-
ющие объяснения:

– Прекрасная коллекция книг! Одна из лучших в этой ча-
сти страны, как я узнал от знатоков, и гравюры восхититель-
ные, особенно некоторые из них. Я помню, как ваш дядя по-
казывал мне одну с видом зарубежных городов, поглощаю-
щее это занятие – рассматривать первоклассные гравюры. А
еще одна картина выполнена ручным способом  – чернила
прямо как свежие, – а он сказал, что ее сделал какой-то ста-
рый монах сотни лет назад. И к литературе я тоже отношусь
с большим интересом. Что может сравниться с проведением
часа за чтением прекрасной книги после тяжелого трудового
дня – не то что расходовать целый вечер в гостях у друга…
кстати. Меня ждут неприятности с женой, если я не отправ-
люсь немедленно домой и не приготовлюсь потратить впу-
стую очередной вечер! Мне пора, мистер Хамфриз.

– Кстати, есть и у меня, – заметил Хамфриз, – если я со-
бираюсь завтра показывать мисс Купер лабиринт, его надо
бы почистить. Вы не могли бы передать мое распоряжение
кому следует?

– Ну, конечно. Парочка рабочих с косами вполне могут
проложить тропу завтра утром. Я передам ваше распоряже-
ние, и тогда, мистер Хамфриз, вам, вероятно, не придется
вставать утром самому и руководить этими рабочими. По-
прошу их пометить дорогу палочками или бечевкой.

– Отличная мысль! Да, так и сделайте. И передайте миссис



 
 
 

и мисс Купер, что я жду их в полдень, а вы приходите где-
нибудь в половине одиннадцатого.

– С удовольствием. И они, и я, мистер Хамфриз. Спокой-
ной ночи!

Обед был подан Хамфризу в восемь. И так как это был
его первый вечер в поместье и Калтон явно тяготел побесе-
довать с ним, Хамфриз до обеда постарался дочитать роман,
который взял с собой в поезд.

Таким образом, ему пришлось выслушивать и комменти-
ровать размышления Калтона о соседях и сезоне. Послед-
ний, как выяснилось, вполне соответствовал его воспомина-
ниям, а первые со времени калтоновского детства (которое
он провел здесь) сильно изменились – правда, не все в худ-
шую сторону. Деревенский магазинчик, например, с 1870 го-
да стал гораздо лучше. Теперь появилась возможность при-
обрести там много нужных вещей, и это – большое удобство.
Ведь как сейчас: предположим, кому-то что-то внезапно по-
надобилось (а бывает и такое), и он (Калтон) может спокойно
туда пойти (если магазин еще открыт) и взять, и у священ-
ника не надо одалживать. А прежде так делать было совер-
шенно бесполезно касательно всего, за исключением свечей,
мыла, патоки да дешевой детской книжки с картинками, к
тому же в девяти случаях из десяти из всего, что нам нужно,
выдавали лишь бутылку виски; по крайней мере, тут Хам-
фриз подумал, что в будущем придется запасаться на вечер



 
 
 

книгой.
Библиотека вполне годилась для проведения послеобе-

денного времени. Со свечой в руке и трубкой во рту, он неко-
торое время бродил по комнате, изучая названия книг. Его
всегда интересовали старые библиотеки, и в данный момент
у него появилась возможность тщательно изучить одну та-
кую, так как еще раньше он узнал от Купера, что каталог
на нее был составлен очень поверхностно, специально для
утверждения завещания. Как приятно будет зимой занимать-
ся составлением catalogue raisonne4. Если верить Куперу, в
этой библиотеке могут оказаться настоящие сокровища, да-
же манускрипты.

По мере того, как он продолжал осмотр, ему вдруг при-
шла в голову мысль (как часто и бывает с любым из нас в
подобных местах), что большая часть книг совершенно не
годится для чтения.

Классика, произведения Отцов Церкви, «Религиозные ри-
туалы» и «Харлеанский сборник» Пикара вполне удобова-
римы, но кто и когда станет читать Тостатуса Абуленсиса,
Пинеду или Иова? И он снял с полки небольшой томик ин-
кварто, без переплета и без названия. Обнаружив, что его
ожидает чашка кофе, он устроился с книгой на стуле и, на-
конец, раскрыл ее, так как решил, что внешние данные кни-
ги еще не свидетельствуют о том, что она неинтересная.

Пусть она выглядит невыразительно и непривлекательно,
4 Систематического каталога (фр.).



 
 
 

но ведь внутри могут оказаться какие-нибудь уникальные
пьесы. На самом деле книга представляла собой сборник
проповедей, или размышлений, или еще чего-то в этом ро-
де – первый лист отсутствовал. Датировать ее можно было,
по-видимому, концом семнадцатого века. Он стал перели-
стывать страницы, пока взгляд его не упал на надпись на по-
лях «Притча о несчастном положении». Интересно, о чем
может писать автор в подобном произведении?

«Я где-то слышал или читал, – так начинался абзац, – в
форме притчи или истинной истории, об этом пусть чита-
тель судит сам, о человеке, который, подобно Тезею в антич-
ном мифе, возымел отвагу, дабы ступить в лабиринт либо
в путаницу, но в таковой, что не выложен по образу фигур-
ной стрижки кустов, а по принципу широкой спирали, в коей
помимо прочего прятались капканы и западни, нет, обитате-
ли, что были подвержены злому проклятию и обыкновенно
считающиеся скрываемыми, и посему узреть их ложно един-
ственно по случаю. Должен уверить вас, что в делах, подоб-
ных оному, отговорки друзей ни к чему не приводят.

„Припомни того, – говорит брат, – как пошел он той до-
рогой, каковой желаешь идти ты, и никогда его более никто
не видывал“.

„А тот, другой, – сказывает мать, – охваченный трусостью,
он далеко не пошел и с той поры так повредился в уме, что
не припоминает, чего узрел там, и спать не может каждую



 
 
 

ночь“.
„А не слыхивал ли ты, – возопляет сосед, – каковы рожи

глядят поверх палисада и между решеткой в воротах?“
Но все зря: человек движется вперед к своей цели по при-

чине тамошних сплетен, что в самом сердце и середине лаби-
ринта имеется сокровище, обладающее такой ценой и редко-
стью, что искателя его сделает богатым на всю жизнь; и доби-
вающийся упорно сего возымеет на него право. И что затем?
Quid multa5. Искатель приключений проходит сквозь врата,
а после друзья его пребывают в нем в неизвестности, только
слышат посреди ночи невнятные крики и ворочаются в по-
стелях своих, лишаемые сна, и, пребывая в страхе, обливае-
мые потом, и мучимые верой, что сын и брат прибавил свое
имя к длинному списку тех несчастных, что уже претерпели
кораблекрушение в подобном путешествии. И в последую-
щий день с громогласными рыданиями они направляют сто-
пы свои к священно служителю прихода, дабы приказал он
звонить в колокол. Но дорога их проходит мимо врат лаби-
ринта; они спешат пройти мимо, будучи охваченные ужасом,
но тут видят они вдруг человеческое тело, кое лежит на до-
роге, и, подошедши к оному (с предчувствиями, кои с лег-
костью можно угадать), узрят они того, кого считали утерян-
ным: и не мертвого, но с потерей сознания, смерти подобной.
Тогда они, продвигавшиеся вперед подобно плакальщикам,
обрадованные и возрождаемые милостью Божьей к жизни,

5 Что тут много говорить (лат.).



 
 
 

поворачивают стопы свои обратно же. Тот, кого все считали
погибшим, рассказывает им о событиях прошлой ночи.

„Ах, – сказывает он, – вы можете докончить то, что нача-
ли, по причине того, что я возвратился с сокровищем (кое
он им показал, и было оно воистину редкой вещью), и воз-
вратил я то, что лишит меня покоя ночи и радости дня“.

Тут они просят его ответить о значении сих слов его и кого
встретил он, отчего у него так болит живот.

„О, – ответствует он, – того, кто в груди моей; и избегнуть
этого я никак не могу“.

И никакого ведуна не надобно, дабы помочь узнать им,
что отныне мучает его поминание о том, что видел он. И дли-
тельное время они не могут вырвать никаких слов из уст его,
только малые урывки.

Однако настал момент, когда они, собрав все в целое,
узнали вот что: поначалу, когда солнце светило, шел он весе-
ло и без трудности достиг сердца лабиринта, и добыл сокро-
вище, и, охваченный радостью, направил стопы свои в обрат-
ный путь, но тут пала ночь, когда бродят все звери лесные, и
ощутил он, что некое существо следует за ним и, как думал
он, зрит на него внимательно от тропинки, что рядом про-
ходила, и что ежели встанет он на одном месте, то и сопро-
водитель его встанет тоже, отчего дух его расстроился воис-
тину; как тьма увеличилась, стало чудиться ему, что больше
их, чем один, и что таких сопроводителей великое множе-
ство, так судил он по шорохам и треску, кои учиняли они в



 
 
 

чаще, да и порой слышимым был шепот, что подразумевало
между ними совещание. Но касательно того, кто были они
либо каковой образ, не могли его убедить сказать слушате-
лям своим, вопрошавшим, какие крики слыхали они в ночи
(как то упомянуто выше), он такой дал ответ: близ полуно-
чи (как он сам рассудил) услыхал он свое, выкликаемое из-
дали, и он мог произнести клятву, что то был брат его. И
тогда остановился он и возопил, и полагает он, что то было
эхо шли шум от крика его, что скрыло на минуту оставшиеся
звуки по причине того, что, как пала опять тишина, разли-
чил он топот (не громкий) ног, бегущих к нему, отчего объ-
ял его страх, и повергнут он был в бегство и так бежал до
рассвета. Порой, когда дыхание покидало его, он бросался
ничком на землю, пребываемый в надежде, что преследова-
тели его пробегут в темноте мимо него, но в такие минуты
они останавливались, и слышно ему было их пыхтение и со-
пение, будто то были гончие, кои потеряли след, и сие по-
вергло его разум в такой ужас, что он вынуждал себя опять
и опять бежать, будто он как-то мог сбить их со следа. И как
будто одного такого испытания было мало, вынужден он был
постоянно остерегаться, как бы попасть в яму или капкан, о
коих он слышал, и в самом деле видел он их несколько свои-
ми глазами по сторонам и еще другие по середине дороги. И
под конец (сказывал он) никогда смертный не познал столь
ужасной ночи, каковую пережил он в том лабиринте, и ни-
какое сокровище, что лежало у него, никакое богатство, по-



 
 
 

павшее оттуда, не может стать возмещением за те мучения,
от коих он там пострадал.

Не стану далее записывать изложение тех злоключений,
кои выпали на долю сего человека, поскольку я верю, что ум-
ствование моего читателя сумеет провести параллель, кою я
желал показать. Ведь не сокровище, а только знак удовлетво-
рения может забрать с собой человек из сего мира удоволь-
ствий. И не служит разве лабиринт образом самого мира, где
и хранится сие сокровище (ежели доверять голосу разума)?»

На этой фразе Хамфриз подумал, что иметь чуточку тер-
пения для разнообразия временами не повредит и что даль-
нейшее «улучшение нравов» писателем посредством своей
притчи можно вполне отложить. Поэтому он поставил книгу
на место, гадая при этом, натыкался ли его дядя когда-либо
на этот труд и не он ли и послужил причиной того, что тот
возненавидел саму мысль о лабиринте и принял решение не
пускать туда никою. Вскоре он отправился спать.

Следующий день начался трудовым утром в компании
с мистером Купером, который, если выражаться присушим
ему вычурным языком, все дела поместья держал в своих ру-
ках. Сегодня он был веселым, мистер Купер, не забыл дать
указания о расчистке лабиринта, которая в ту минуту как
раз и происходила, а его девочка находилась в первых рядах
ожидающих. Он также выразил надежду, что Хамфриз спал



 
 
 

сном мгновения и что все они будут осчастливлены продол-
жительностью благоприятной погоды.

За завтраком он пустился в подробные объяснения картин
в столовой и указал на портрет создателя храма и лабиринта.
Хамфриза он очень заинтересовал.

Портрет принадлежал руке итальянского художника и
был нарисован, когда старый мистер Уилсон посещал Рим,
будучи молодым человеком. (И действительно, на втором
плане виднелся Колизей.) Изображенный на портрете юно-
ша с бледным худым лицом и огромными глазами в руке дер-
жал развернутый бумажный свиток, на котором можно было
разглядеть план круглого здания, по всей вероятности, хра-
ма, а также части лабиринта. Хамфриз даже залез на стул,
чтобы получше его разглядеть, но план был не четко выпи-
сан и для копирования не годился. Однако это навело его на
мысль, что неплохо было бы самому сделать план лабиринта
и повесить его в холле для будущих посетителей.

Днем он утвердился в своем решении, так как, когда при-
были миссис и мисс Купер с желанием осмотреть лабиринт,
он обнаружил, что совершенно не в состоянии довести их
до центра. Садовники убрали путеводные нити, которыми
пользовались сами, и даже Клаттерхам, призванный на по-
мощь, не смог им помочь.

– Суть в том, мистер Уилсон… о, простите, Хамфриз…
эти лабиринты все специально построены так, чтобы заблу-
диться. Все же, если вы последуете за мной, я приведу вас на



 
 
 

место. Просто оставлю тут шляпу для отправной точки.
И он заковылял вперед. Через пять минут вся компания

вновь оказалась у шляпы.
– Однако странно. – И он застенчиво захихикал. – Я уве-

рен, что оставлял ее около ежевики, а, как вы видите, ника-
кой ежевики тут нет. Если позволите, мистер Хамфриз, ведь
вас так зовут, сэр?.. Я позову кого-нибудь заметить место.

На крики явился Уилльям Крэк. К компании он пробрал-
ся с некоторым трудом. Сначала его видели или слышали на
внутренней дорожке, потом почти в ту же минуту на внеш-
ней. Тем не менее ему удалось к ним присоединиться. По-
пытки с ним посоветоваться ни к чему не привели, посему
его оставили рядом со шляпой, которую по настоянию Клат-
терхама положили на землю.

Несмотря на подобную стратегию, три четверти часа были
проведены в бесплодных метаниях, и Хамфриз, увидев, как
устала миссис Купер, был вынужден предложить отступле-
ние, сопровождаемое бесконечными извинениями.

– Во всяком случае, ваше пари с мисс Фостер вы выигра-
ли, – заявил он, – в лабиринте вы побывали, и обещаю вам,
что первое, что я сделаю, это составлю подробный план ла-
биринта с указанием всех дорог.

– Именно это и требуется, сэр, – заметил Клаттерхам, –
чтобы кто-то начертил план, которого бы все и придержива-
лись. А то неловко получится, если кто-нибудь забредет сю-
да, а тут пойдет дождь, и дорогу невозможно будет найти –



 
 
 

могут пройти часы прежде, чем они отсюда выберутся. А не
разрешите ли вы мне проложить из центра короткий путь?
Я просто срублю парочку деревьев на каждом повороте, и
получится прямая линия, так что будет отлично видно, как
вылезать отсюда. Как вам мое предложение?

– Нет, пока не надо. Сначала я составлю план и дам вам
копию. А позднее, если появится возможность, я подумаю о
вашем предложении.

Потерпев фиаско, Хамфриз был сильно раздражен и при-
стыжен, поэтому вечером он решил вновь попытаться до-
стичь центра лабиринта. И как же усилилось его раздраже-
ние, когда намерение свое он осуществил с необыкновенной
легкостью! Он хотел немедля начать рисовать план, но тем-
нело, и он пришел к выводу, что, когда доставит сюда нуж-
ные принадлежности, работать будет совсем невозможно.

На следующее утро, прихватив с собой чертежную доску,
карандаши, компасы, картон и тому подобное (что-то он по-
заимствовал у Купера, а что-то нашел в библиотечных шка-
фах), он отправился к центру лабиринта (причем опять ни
разу не сбился с пути) и приготовился работать. Однако все
никак не мог начать.

Ежевика и вьюнок, обвивавшие колонну и сферу, исчез-
ли, и у него впервые появилась возможность внимательно
осмотреть столб.

Колонна была довольно невыразительной – точно такая,
на которых обыкновенно устраивают солнечные часы. А вот



 
 
 

шар… Я уже рассказывал, что он был покрыт гравировкой из
фигур и надписей, и сначала Хамфриз принял его за небес-
ную сферу, но теперь обнаружил, что тот вовсе не соответ-
ствует описанию небесных сфер, которое он помнил.

Их объединяло лишь одно изображение – крылатый змей,
дракон, обвивавшийся вокруг шара по линии, которая на
обычном глобусе обозначает экватор. А вот большую часть
верхнего полушария занимали распростертые крылья неко-
его огромного существа, чья голова пряталась за шапкой
полюса или верхушкой сферы. Вокруг скрытой от зрителя
головы были начертаны слова prenceps tenebraum6. Нижнее
полушарие было все заполнено надписями umbra mortis7 и
изображением горной гряды с лож биной, из которой выры-
вались языки пламени. На горах было написано (вы удивле-
ны?) vallis fliorum Hinnom8. Над и под драконом простира-
лись различные фигуры, напоминавшие и не напоминавшие
обычные созвездия. Так, например, обнаженный мужчина с
дубиной в руке оказался не Геркулесом, а Каином. Другой,
провалившийся в землю по пояс и вздымавший в отчаянии
руки, на самом деле был Корей9, а не Змееносец; а третий,
подвешенный за волосы к извилистому дереву, Авессалом.

6 Князь тьмы (лат.).
7 Подземное царство мертвых (лат.).
8 Долина Геенны огненной (лат.).
9 Корей – персонаж Ветхого Завета, поглощенный землей. – Примеч. редакто-

ра.



 
 
 

Близ последнего, под фигурой в длинном одеянии и высоком
головном уборе, которая стояла в круге и общалась с дву-
мя косматыми демонами, парящими извне, было написано
Hostanes magus10 (сей персонаж был неизвестен Хамфризу).
По всей вероятности, замысел художника, на который явно
оказал влияние Данте, состоял в том, чтобы воспроизвести
скопление патриархов зла.

Подобное проявление пристрастий прадедушки Хамфри-
зу показалось странноватым, но по размышлении он пришел
к выводу, что тот приобрел сферу в Италии, не сильно обра-
щая внимание на изображения на ней. Ну, разумеется. Если
бы он придавал ей большое значение, он не стал бы выстав-
лять ее ветру и непогоде. Хамфриз постучал по металлу –
сфера оказалась полой внутри и сделанной не из очень тол-
стых пластин. Затем Хамфриз занялся составлением плана.
Поработав полчаса, он обнаружил, что путеводная нить ему
бы не помешала, тогда он взял у Клаттерхама моток бечевки
и протянул ее вдоль всех тропинок, ведущих от входа до цен-
тра. Конец бечевки он привязал к кольцу на верхушке сфе-
ры. Такая уловка помогла ему еще до ланча составить пер-
воначальный план, а днем ему удалось начертить его более
аккуратно. Незадолго до чая к нему присоединился мистер
Купер, который сильно заинтересовался его занятием.

– А это… – начал мистер Купер, прикасаясь к сфере, и
тут же отдернул руку: – Ой! Какой горячий, прямо-таки до

10 Маг Хостан (лат.).



 
 
 

удивительной степени, мистер Хамфриз. Полагаю, что этот
металл – кажется, медь? – изолятор или проводник… или
как там еще он называется.

– Солнце сегодня очень сильно греет, – сказал Хамфриз,
уклонившись от обсуждения научной терминологии,  – но
сфера мне горячей не показалась. Нет… для меня она не го-
рячая, – добавил он.

– Странно! – удивился мистер Купер. – Я даже дотронуть-
ся до нее не могу. У нас с вами разница температур, по-види-
мому. Осмелюсь доложить, вы – холодный субъект, мистер
Хамфриз, а я нет, и в этом наше различие. Все лето я, по-
верьте, сплю практически in staus quo11, а по утрам прини-
маю очень холодную ванну. Каждый день я моюсь ловко…
вот вам и веревка.

– Спасибо, но я буду очень вам благодарен, если вы собе-
рете эти карандаши и все остальное. Кажется, мы все взяли,
можно идти домой.

По дороге из лабиринта Хамфриз сматывал веревку.
Ночью шел дождь.
К несчастью, выяснилось, что по вине ли Купера или еще

кого сам план остался лежать в лабиринте. Ну и, разумеет-
ся, он весь промок. Пришлось начать все сначала (на сей раз
работа не должна была за нять так много времени). Поэто-
му веревка была протянута вновь. Как только Хамфриз при-
нялся за составление плана, перед ним возник Калтон с те-

11 В существующем порядке вещей (лат.).



 
 
 

леграммой.
Прежний начальник Хамфриза в Лондоне жаждал полу-

чить его совет. Разговор предстоял короткий, но ехать надо
было срочно. Лишнее беспокойство, правда, не очень страш-
ное, через полчаса можно сесть на поезд, и, если все сло-
жится удачно, он вернется часам к пяти, в крайнем случае
к восьми. Он попросил Калтона отнести план в дом, но ве-
ревку не убирать.

Все его надежды оправдались. И вечер он провел в биб-
лиотеке – наткнулся на шкаф, где хранились редкие книги.

Когда он отправился спать, то с радостью обнаружил, что
прислуга не забыла оставить окно открытым, а занавески
незадернутыми. Потушив свет, он подошел к окну, которое
выходило в сад. Стояла яркая лунная ночь. Через несколько
недель звучный осенний ветер нарушит эту тишину. Но пока
отдаленные леса стояли в глубоком молчании; лужайки свер-
кали росой; можно было даже различить краски некоторых
цветов. На карниз и свинцовый купол храма падал лунный
свет… и все это принадлежало Хамфризу. Да, в этих вычур-
ных строениях прошлого века есть своя красота. И лунный
свет, и запах леса, и полная тишина вызывали необыкновен-
ное чувство покоя, и долго стоял Хамфриз перед окном, по-
груженный в мысли. Ему казалось, что ничего совершеннее
он никогда в своей жизни не видел. И лишь одно нарушало
этот вид своей неуместностью – перед зарослями, сквозь ко-
торые шла тропа к лабиринту, будто на посту, торчал тощий



 
 
 

и черный крошечный тис. Правда, его можно и срубить; ин-
тересно, понравится ли это дерево кому-нибудь другому.

Однако следующее утро было посвящено ответам на пись-
ма и просмотру книг с мистером Купером, и тис был поза-
быт.

Об одном письме, полученном в тот день, стоит упомя-
нуть. Его написала леди Уордроп, та самая, о которой гово-
рила мисс Купер. Леди Уордроп вновь обращалась с прось-
бой, с которой ранее адресовалась к мистеру Уилсону. Ссы-
лаясь на то, что она пишет книгу о лабиринтах и мечтает
опубликовать в ней план Уилсторпского лабиринта, она на-
деялась на любезное согласие мистера Хамфриза позволить
ей осмотреть лабиринт как можно скорее (если вообще поз-
волит), так как зимние месяцы она проводит за границей.

Жила она неподалеку, в Бентли, поэтому Хамфриз в пись-
менном виде ответил, что ожидает ее в ближайшие два дня.
Надо сказать, что он тут же получил от нее благодарствен-
ную записку, в которой она сообщала, что придет завтра.

Событием же этого дня явилось успешное завершение со-
ставления плана лабиринта.

И опять наступила светлая, яркая и тихая ночь, и Хам-
фриз снова долгое время стоял у окна. Задергивая занавес-
ки, он вспомнил о тисе, но то ли прошлой ночью его ввела в
заблуждение какая-то тень или же дерево не так уж и броса-
лось в глаза, как ему виделось прежде, только на сей раз он
решил оставить тис в покое. А вот что следует убрать, так это



 
 
 

темные заросли, посягающие на стену дома и грозящие зате-
нить первый этаж. Не место им там – одна сырость да мрак.

На следующий день – то была пятница, а он приехал в
Уилсторп в понедельник – сразу после завтрака на своей ма-
шине приехала леди Уордроп. Она была полной пожилой да-
мой, крайне разговорчивой и изо всех сил пытавшейся про-
извести хорошее впечатление на Хамфриза, который обра-
довал ее своей готовностью выполнить просьбу леди.

Они вместе тщательно осмотрели парк, и мнение леди Уо-
рдроп о хозяине существенно улучшилось, когда она обна-
ружила, что он действительно знает толк в садоводстве. Она
с энтузиазмом выслушала его проекты о будущих изменени-
ях и согласилась с его мнением, что нарушать планировку,
присущую поместью, абсолютное варварство. Особенно ей
понравился храм, и она сказала:

– А знаете, мистер Хамфриз, мне кажется, ваш дворец-
кий не ошибается относительно этих каменных плит с бук-
вами. В одном из моих лабиринтов… его, к сожалению, раз-
рушили… в Гэмпшире… таким образом был помечен про-
ход. Только там были кирпичи, но тоже с буквами, и из этих
букв, если идти правильно, складывалась фраза – правда, не
помню какая: что-то о Тезее и Ариадне. Я ее записала, и план
того лабиринта тоже у меня есть. И как только люди могут
такое делать?! Если вы уничтожите лабиринт, я вам этого ни-
когда не прощу. Вам известно, что их становится все меньше
и меньше? Каждый год до меня доносится весть, что очеред-



 
 
 

ной из них прекратил свое существование. А теперь пойдем-
те прямо к нему. Если вы заняты, я сама могу его осмотреть.
Заблудиться я не боюсь – столько лет изучала лабиринты.
Лишь однажды опоздала на ланч – это случилось не так дав-
но, – потеряв дорогу в лабиринте в Басбери. Ну, а если вы
можете сопровождать меня, я буду вам крайне признательна.

После столь доверительного вступления, естественно,
возникало предположение, что леди Уордроп заблудится и в
Уилсторпском лабиринте. Но ничего подобного не произо-
шло, хотя было непонятно, поразил ли ее новый образчик
так, как она того ожидала. Он, конечно, вызвал в ней инте-
рес, большой интерес.

Она даже показала Хамфризу выемки в земле, где, по ее
предположению, и стояли плиты с буквами. Она также сооб-
щила, что лабиринт сильно напоминает и остальные, извест-
ные ей, а также объяснила, как по плану можно датировать
лабиринт в пределах двадцати лет. Этот, как она поняла, от-
носится к 1780 году и был вполне традиционным. Наиболь-
шее внимание она уделила шару. Такого она еще не встреча-
ла, поэтому очень долго рассматривала его.

– Мне бы хотелось получить его рисунок, – проговорила
она, – если это, конечно, возможно. Да, я не сомневаюсь, ми-
стер Хамфриз, что вы сделаете его для меня, но умоляю вас,
не делайте этого специально, я и так слишком вольно себя
тут веду. Боюсь, вам это не нравится. Но, послушайте, – и
она посмотрела Хамфризу прямо в глаза, – вам не кажется…



 
 
 

у вас не возникает впечатления, что как только мы сюда при-
шли… за нами кто-то следит… и если мы переступим черту
дозволенного… на нас нападут? Нет? А мне кажется, и мне
бы хотелось поскорее очутиться за воротами…

– Вообще-то, – продолжила она по дороге к дому, – на
меня могли подействовать жара и отсутствие воздуха. Но те-
перь я хочу забрать назад кое-какие мои слова. Я не уверена,
что обижусь на вас, если следующей весной узнаю, что и этот
лабиринт сровнен с землей.

– Останется ли он на месте или нет, план у вас будет, леди
Уордроп. Я уже его сделал и вечером нарисую вам копию.

– Замечательно, для меня сойдет обычный чертеж каран-
дашом с указанием масштаба. Тогда я легко смогу привести
его в соответствие с остальными. Большое, большое спасибо.

– Отлично, завтра вы его получите. Надеюсь, вы поможете
мне разгадать тайну моих плит.

– Вы про камни в летнем домике? Да, это загадка. А они
приведены в порядок? Ну конечно же, нет. Но ведь те, кто
их ставил, должны были получить какие-нибудь распоряже-
ния… может быть, среди бумаг дяди вы что-либо и найде-
те. В противном случае вам следует пригласить кого-нибудь,
кто разбирается в шифрах.

– Мне необходим еще один ваш совет, – произнес Хам-
фриз. – Этот тис под окном библиотеки… вы бы его сруби-
ли?

–  Который? Этот? Нет, не думаю,  – сказала леди Уор-



 
 
 

дроп. – Отсюда мне не очень хорошо видно, но он вовсе не
некрасивый.

– Вероятно, вы правы. Просто когда я смотрел вчера но-
чью из окна, мне показалось, что он мешает. Но отсюда мне
этого тоже не кажется. Ладно, оставим его пока на месте.

Затем они пили чай, после чего леди Уордроп отбыла.
Отъехав на несколько метров от дома, она остановилась и
позвала Хамфриза, который все еще стоял на ступеньках. Он
подбежал, дабы услышать ее прощальные слова. Они звуча-
ли следующим образом:

– Мне сейчас пришла в голову мысль, а не заглянуть ли
вам под плиты. На них должны быть цифры. Еще раз до сви-
дания.

Во всяком случае этот вечер было чем занять. Перерисов-
ка плана для леди Уордроп, а затем внимательная сверка с
оригиналом потребуют по крайней мере два часа. Таким об-
разом, вскоре после девяти Хамфриз разложил в библиоте-
ке письменные принадлежности и принялся за работу. Ве-
чер стоял тихий и душный, окна были распахнуты, из-за че-
го последовало несколько стычек с летучей мышью. Вслед-
ствие этого Хамфризу пришлось постоянно бросать на окно
нервный взгляд. К тому же дважды кто-то еще пытался про-
никнуть внутрь – не летучая мышь, а нечто большее, – и во-
прос, кто же это мог быть, никак не выходил из его головы.
Можно представить, что будет, если кто-нибудь тихонечко
переползет через подоконник и спрячется в углу!



 
 
 

Вот копия и готова, осталось сравнить ее с оригиналом
и проверить, нет ли ошибок. Двигая пальцем по листу, он
выверял каждую тропинку, ведущую от входа. Пару раз он
ошибся, но эти неточности большого значения не имели. А
вот около центра произошло явное недоразумение – по-ви-
димому, из-за вмешательства второй или третьей летучей
мыши. Прежде чем перейти к исправлению промахов, он
внимательно сверил последний поворот. Хоть здесь все в по-
рядке: тропа беспрепятственно вела к центру.

Правда, оригинал отличался некоторой особенностью, ко-
торую не следовало повторять на копии, – омерзительным
черным пятном, размером с шиллинг.

Клякса? Нет.
Похоже на дырку, но откуда тут дырка?
Он тупо уставился на нее: копирование требует кропотли-

вого внимания, а он очень устал и хотел спать… Но какая
странная эта дырка. Она оказалась не только в листе, но и в
столе, на котором лежал этот лист. Да, и в полу тоже… мало
того, она уходила в необъятные глубины. Он склонился над
этой дырой, абсолютно сбитый с толку. Бывало, смотришь в
детстве на стеганое одеяло, и тебе чудятся леса, горы, а по-
рой церкви и дома – в такой момент полностью теряешь чув-
ство времени и целиком уходишь в себя. Так и эта дыра на
мгновение показалась Хамфризу единственным, что суще-
ствует в мире. Она ему сразу почему-то не понравилась, но
он все смотрел и смотрел на нее, пока им не стало овладе-



 
 
 

вать чувство тревоги. Оно становилось все сильнее и сильнее
и превращалось в ужас… как бы из этой дыры что-нибудь
не вылезло. Его охватил мучительный страх, что его ожида-
ет нечто кошмарное, от чего нет спасения. И действитель-
но, где-то далеко, далеко внизу что-то шевельнулось и на-
чало подниматься… прямо к поверхности. Вот оно ближе и
ближе, и из темноты стало возникать нечто серо-черное. Вот
оно стало превращаться в лицо… человеческое лицо… обо-
жженное человеческое лицо… и, корчась, словно оса, выби-
рающаяся из гнилого яблока, оно вылезло наружу, и тут по-
явились руки, готовясь схватить того, кто склонился над ни-
ми. В полном отчаянии Хамфриз резко отпрянул, стукнулся
головой о лампу и упал.

Далее последовали сотрясение мозга, нервный шок и дли-
тельный постельный режим. Доктора крайне изумили не
симптомы болезни, а просьба, с которой обратился к нему
Хамфриз, как только стал в состоянии говорить:

– Загляните в сферу лабиринта.
– В лабиринтах я не разбираюсь. Я сведущ лишь в сфере

медицины, – был единственный ответ, который смог приду-
мать доктор.

Хамфриз же что-то пробормотал и снова заснул, а док-
тор по секрету сообщил медсестрам, что его пациент все
еще пребывает в безумии. Когда Хамфризу стало лучше, он
более четко выразил свою просьбу, на что получил обеща-
ние выполнить немедленно его указание. Он так волновался



 
 
 

в ожидании результата, что доктор, который на следующее
утро пребывал в сильной задумчивости, пришел к выводу,
что лучше не скрывать от больного всю правду.

– Что ж, – начал он. – Боюсь, что со сферой покончено.
Металл так проржавел, что шар рассыпался при первом же
ударе долота.

– Да? Продолжайте же! – нетерпеливо воскликнул Хам-
фриз.

– А вы, разумеется, хотите знать, что нашли внутри. Ка-
кую-то грязь, похожую на пепел.

– Пепел? И что вы с ним сделали?
– Я еще толком его не изучил: времени не было, – но Ку-

пер решил… вероятно, благодаря моим словам… что это
случай кремации… Только не волнуйтесь, сэр. Да, должен
допустить, что он, возможно, прав.

Лабиринта больше нет, и леди Уордроп простила Хам-
фриза. Надо сказать, он, по-моему, женился на ее племян-
нице.

Она тоже оказалась права, когда предположила, что пли-
ты в храме пронумерованы. На дне каждой из них были на-
писаны краской цифры. Некоторые из них не сохранились,
но по оставшимся в целости Хамфриз все-таки сумел вос-
становить надпись. Она гласила:

Penetrans ad Interiora Mortis12

12 Как пройти к месту упокоения (лат.).



 
 
 

Как ни был благодарен Хамфриз своему дяде, он не мог
простить его за то, что тот сжег все дневники и письма
Джеймса Уилсона, одарившего Уилсторп храмом и лабирин-
том. Об обстоятельствах смерти и захоронения этого лица
сведений не сохранилось. Весь его архив состоял лишь из
завещания, по которому необыкновенно щедрое вознаграж-
дение получил его слуга с итальянским именем.

По мнению мистера Купера – если выражаться нормаль-
ным языком,  – в любом печальном событии можно найти
свой смысл, если наши ограниченные умственные способно-
сти в состоянии разобраться в нем. А мистер Калтон вспом-
нил историю о какой-то тете, уже покинувшей нас, которая,
кажется, в 1866 году потерялась в лабиринте в Ковент-Гар-
дене, а может, и в Хэмптон Корте.

Но самое странное во всей этой истории оказалось то, что
книга с притчей исчезла безвозвратно. И Хамфризу так и не
удалось переписать для леди Уордроп тот кусок, что он чи-
тал.



 
 
 

 
Резиденция в Уитминстере

 
Доктор богословия Томас Эштон сидел у себя в кабинете.

Он был облачен в халат, а на выбритой его голове красовался
шелковый ночной колпак. Снятый парик занимал свое место
на болванке на столике. Пятидесятипятилетний доктор обла-
дал крепким телосложением, сангвиническим характером,
суровым взглядом и вытянутой верхней губой. В тот момент,
когда я знакомлю с ним вас, лицо его освещали прямые лу-
чи полуденного солнца, падающие сквозь высокое подъем-
ное окно, выходящее на запад.

Солнце проникало в комнату, которая отличалась высо-
ким потолком. Стены ее были заставлены книжными шкафа-
ми, меж которыми проглядывали деревянные панели стен.
Письменный стол был обит зеленым сукном, на котором сто-
яли: то, что доктор называл серебряным чернильным прибо-
ром (поднос с чернильницами); гусиные перья; парочка книг
в переплетах из телячьей кожи; бумага; длинная куритель-
ная трубка и медная табакерка; оплетенная соломой бутыл-
ка и ликерная рюмка. И происходило все это в 1730 году, в
декабре, после трех часов дня.

Если бы в кабинет заглянул посторонний наблюдатель, он
бы согласился, что читателю я предоставил весьма подроб-
ное описание комнаты. Ну а если бы сидящий в кожаном
кресле доктор Эштон бросил взгляд из окна, что бы увидел



 
 
 

он? Сад, верхушки кустов и плодовых деревьев и огоражи-
вающую его стену из красного кирпича по западной стороне.
Посередине стены находились двойные замысловатой кон-
струкции железные ворота с орнаментом в виде завитков.
Сквозь ажурные ворота можно было разглядеть малых раз-
меров участок – небольшой склон, вдоль которого, по-види-
мому, струился ручей, и крутой подъем к полю, более похо-
жему на парк и окруженному дубами, в это время года, есте-
ственно, сбросившими свою листву. Меж их стволами вид-
нелись небо и горизонт. Небо было золотистое, а горизонт…
на горизонте отливали пурпуром далекие леса.

Но доктор Эштон, посвятив длительное время созерца-
нию этого вида, отозвался о нем следующими словами: «Ка-
кая гадость!»

В то же мгновение раздались шаги, торопливо приближав-
шиеся к кабинету – судя по гулкому звуку, кто-то шел через
большую комнату. Доктор Эштон с выражением ожидания
на лице повернулся к двери. Она отворилась, и в комнату во-
шла леди – полная дама в платье моды тех времен. Несмот-
ря на то что одежде доктора несколько строк я уделил, опи-
сывать платье его жены – а то вошла миссис Эштон – я не
рискую. Она была сильно взволнована и даже встревожена.
Нагнувшись к доктору Эштону, она прошептала очень рас-
строенным голосом:

– Ему очень плохо, дорогой. Боюсь, стало хуже.
– Д-действительно? – И, отклонившись назад, он заглянул



 
 
 

ей в лицо.
Где-то неподалеку в вышине два тоскливых колокола про-

били полчаса. Миссис Эштон вздрогнула:
– Ты не мог бы приказать, чтобы церковные часы сегодня

ночью не били? Они как раз над его спальней, и он не смо-
жет заснуть, а сон – единственное лекарство, которое еще в
состоянии ему помочь.

– Ну, если в этом и в самом деле есть потребность, то,
вероятно, это устроить можно, но только если это и впрямь
необходимо. Ты уверена, что выздоровление Фрэнка зависит
именно от этого? – Голос доктора Эштона прозвучал громко
и твердо.

– Да, уверена, – ответила его жена.
– В таком случае прикажи Молли сбегать к Симпсонам и

передать от моего имени, чтобы часы на закате остановили
и… да… потом пусть она передаст лорду Саулу, что я прошу
его пожаловать ко мне.

Миссис Эштон быстро вышла из комнаты.
Прежде чем в кабинете не возникли новые персонажи,

спешу объяснить ситуацию.
Помимо высокого положения доктор Эштон обладал пра-

вом на пребенду в богатой соборной церкви Уитминстера,
которая в отличие от собора пережила и роспуск парламента,
и Реформацию и сто лет спустя после тех событий, о которых
я рассказываю, ухитрилась сохранить в целости и свое стро-
ение, и свои пожертвования. Огромная церковь, резиденции



 
 
 

декана и двух пребендариев, хоры и их аксессуары остались
невредимыми и продолжают служить пастве. Настоятель, ко-
торый жил и работал после 1300 года, большую часть свое-
го времени уделял строительству и воздвиг просторное че-
тырехугольное здание из красного кирпича для проживания
служащих – пристройку к церкви. К тому времени, о кото-
ром идет речь, в некоторых должностях более не нуждались:
их профессиональные обязанности свелись лишь к названи-
ям; и их вполне можно было заменить священнослужителя-
ми или юристами, проживающими в городе и в округе. Та-
ким образом, помещения, предназначенные для семидесяти
человек, теперь разделяли трое – настоятель и два пребен-
дария. И в апартаменты доктора Эштона входили комнаты,
которые прежде служили приемной и трапезной. Резиден-
ция простирались вдоль всего двора и с одной стороны име-
ла вход в церковь. Другой стороной, как нам это уже извест-
но, она выходила на природу.

Вот все, что касается дома.
Теперь о его обитателях. Доктор Эштон был состоятель-

ным человеком, но бездетным, поэтому он усыновил, вернее,
принял на себя обязанности воспитать осиротевшего сына
сестры жены, Мальчика звали Фрэнк Сидалл, и в доме он
проживал уже не один месяц.

Однажды доктор получил письмо от ирландского лорда,
герцога Килдонанского (когда-то они учились в одном кол-
ледже), с просьбой принять на время в семью герцогского



 
 
 

наследника виконта Саула и чтобы доктор стал для его сына
не только домашним учителем, но и истинным наставником.
Лорду Килдонану в скором времени предстояло занять пост
в посольстве в Лиссабоне, и мальчика он не мог взять с со-
бой, «но не по причине его болезненного состояния, – писал
герцог, – хотя он может показаться капризным, я и сам еще
совсем недавно считал его таковым, но как раз сегодня его
старая нянька специально пришла ко мне, чтобы сообщить,
что он научился владеть собой, но полно об этом. Я руча-
юсь, что вы сумеете найти к нему подход и воспитать из него
нормального мужчину. Помнится, в былые времена вы сла-
вились своей крепкой рукой, и я даю вам все права приме-
нять ее в случае необходимости. Беда в том, что ему не с кем
общаться, я имею в виду мальчиков его возраста и положе-
ния, поэтому он болтается по нашим фортам и кладбищам и
пребывает в хандре, из-за чего приносит домой романы, ко-
торыми до полоумия пугает наших слуг. Итак, и вас, и вашу
жену я предупредил».

Хочу заметить, что на решение доктора Эштона дать со-
гласие принять лорда Саула на попечение повлиял не только
намек на возможное ирландское епископство (о чем говори-
лось в следующем предложении герцога), но и приложенный
к письму гонорар в 200 гиней.

И вот сентябрьской ночью лорд Саул подъехал к дому.
Сойдя с почтовой кареты, первым делом он обратился к фо-
рейтору, дал ему денег и похлопал по шее лошадь. То ли



 
 
 

он сделал что-то не так, но лошадь испугалась, и произо-
шел крайне неприятный инцидент. Животное сильно дер-
нулось, форейтора отбросило в сторону – отчего, как выяс-
нилось позже, он потерял свои чаевые, – карета поцарапала
краску на воротных столбах, а по ноге вынимавшего из ка-
реты багаж слуги проехало колесо. Когда лорд Саул поднял-
ся по ступеням крыльца навстречу доктору Эштону, послед-
ний увидел перед собой юнца лет шестнадцати, с прямыми
черными волосами и бледной кожей, то есть с внешностью,
ничем не примечательной. Неприятное происшествие и все-
общее смятение лорд Саул воспринял довольно спокойно и
проявил искреннее беспокойство за людей, которые потер-
пели или могли потерпеть физический ущерб. Голос его зву-
чал ровно и приятно, и, что любопытно, говорил он даже без
намека на ирландский акцент.

Фрэнк Сидалл был младше его. Ему исполнилось то ли
одиннадцать то ли двенадцать лет, но лорду Саулу это не по-
мешало с ним подружиться. Фрэнк мог научить его разным
играм, в Ирландии неизвестным, и лорд Саул учился им с
готовностью. Уделял он внимание и книгам, несмотря на то
что дома чтение не являлось его любимым занятием. Совсем
немного времени прошло, а он уже разбирал надписи на мо-
гильных плитах в церкви. Доктора же он часто расспрашивал
о старых книгах в библиотеке. Причем вопросы его, дабы от-
ветить на них, требовали некоторого размышления. По-ви-
димому, он и к слугам относился крайне любезно, так как че-



 
 
 

рез десять дней после его прибытия они, желая ему угодить,
чуть ли не отталкивали друг друга. В то же время миссис
Эштон была вынуждена приложить максимум усилий, что-
бы найти новых горничных – в доме произошли некоторые
изменения, а в семьях, в которых она привыкла добывать се-
бе служанок, подходящих не имелось. Ей пришлось даже ис-
кать в отдаленных деревушках.

Эти подробности я нашел в дневниках доктора и в его
письмах. И эти подробности, к нашей радости в свете опи-
сываемых событий, становились все более детальными. Мы
подходим к записям, датируемым более поздним временем
того же года и, как я полагаю, занесенным в дневник после
кульминационного происшествия, и, так как все случивше-
еся заняло всего несколько дней, в том, что пишущий все
помнит точно, сомневаться не приходится.

В пятницу утром то ли лиса, то ли кошка покончила с пре-
мированным черным петушком миссис Эштон – птицей без
единого белого пера. Муж ее частенько говаривал, что сия
птица может явиться достойной жертвой Эскулапу. Эти сло-
ва его всегда приводили ее в расстройство, теперь же она бы-
ла совершенно безутешна. Мальчики повсюду искали его, и
лорд Саул принес несколько обгоревших перьев, которые он
нашел в мусорной куче в саду.

Именно в тот самый день доктор Эштон, выглянув из окна
верхнего этажа, увидел, как мальчики играют в углу сада в
какую-то непонятную игру.



 
 
 

Фрэнк что-то внимательно разглядывал на своей ладони,
а Саул стоял рядом и, казалось, слушал. Через несколько ми-
нут он бережно положил на голову Фрэнка свою руку, и Фр-
энк почти в ту же секунду вдруг уронил то, что было у него в
руке, прижал руки к глазам и опустился на траву. Саул с вы-
ражением злобы на лице быстро поднял упавший предмет –
было лишь видно, как он блестит, – сунул его в карман и,
оставив Фрэнка лежащим на траве, пошел прочь.

Дабы привлечь их внимание, доктор Эштон чуть стукнул
окном, Саул испуганно поглядел вверх, подскочил к Фрэнку,
поднял его и увел из сада.

За обедом Саул объяснил, что они разыгрывали трагедию
Радамистуса, где героиня предвидит будущее королевства ее
отца по хрустальному шару, который держит в руке; и ужас-
ные грядущие события, о которых она уже знала, уничтожа-
ют и ее. Во время его объяснений Фрэнк молчал и только
смущенно поглядывал на Саула. Миссис же Эштон пришла
к выводу, что Фрэнк, наверное, простудился после лежания
на мокрой траве – он выглядел нездоровым и расстроенным.
И расстройство поразило не только его тело, но и голову –
он все хотел что-то сказать миссис Эштон, но она была так
занята домашними делами, что не обращала на него внима-
ние, а когда вечером пошла посмотреть, потушили ли маль-
чики перед сном свет, и пожелать им спокойной ночи, он уже
спал, но лицо его, как ей показалось, было чересчур крас-
ным. Лорд же Саул, тем не менее, был бледным и спокойным



 
 
 

и во сне улыбался.
На следующее утро так случилось, что доктор Эштон был

занят по делам церкви да и другими делами и потому был не
в состоянии давать мальчикам уроки. Однако он оставил им
письменное задание, которое они потом должны были при-
нести ему. Трижды, если не больше, Фрэнк стучал в дверь
его кабинета, и каждый раз у доктора был посетитель, поэто-
му он в очень резкой форме отослал мальчика, о чем впо-
следствии сильно сожалел.

Два церковных лица, присутствовавшие в тот день за обе-
дом, обратили внимание (а они были отцами семейств) на то,
что мальчик выглядит нездоровым – что походило на прав-
ду, – и заметили, что его стоит немедленно уложить в по-
стель.

Через два часа он вбежал в дом и, подбежав к миссис
Эштон, вцепился в нее с мольбами защитить его и с беспре-
рывными криками: «Уберите их! Уберите их!»

Тогда всякие сомнения в его болезни отпали, и его уло-
жили в кровать, но не в его спальне. Вызвали врача. Тот за-
явил, что у мальчика серьезное помрачение в уме, и предпи-
сал ему полный покой и необходимые лекарства.

Теперь мы вернемся к началу нашей истории. Церковные
часы стоят, а лорд Саул входит в кабинет.

– Что вы можете сообщить мне о причине болезни бедного
мальчика? – так прозвучал первый вопрос доктора Эштона.

– Боюсь, что ничего, помимо того, что вам уже известно,



 
 
 

сэр. И все же я виню себя: когда мы вчера разыгрывали эту
дурацкую пьесу, которую вы и видели, я сильно напугал его.
Но я и предположить не мог, что он так близко примет к
сердцу мои слова.

– Что вы имеете в виду?
– Ну, я рассказывал ему глупые истории о том, что мы в

Ирландии называем вторым видением.
– Вторым видением! И что же это за видение?
– Понимаете, наш невежественный народ считает, что су-

ществуют люди, умеющие предвидеть будущее… кто по хру-
сталю, кто по воздуху, и в Килдонане у нас была старуха, ко-
торая полагала, что тоже обладает подобной силой. Должен
признаться, что я несколько приукрасил свои россказни, но
мне и в голову не приходило, что на Фрэнка они так сильно
подействуют.

– Вы поступили дурно, мой лорд, очень дурно. Забить се-
бе голову всяческими суевериями! Вы должны были сообра-
жать, в чьем вы находитесь доме и что подобное такому че-
ловеку, как я или вы, а что явно не подобает. И все же я не
понимаю, каким образом разыгрывание, как вы утверждае-
те, пьесы могло довести Фрэнка до такого состояния?

– На этот вопрос я затрудняюсь ответить, сэр. Наше пу-
стословие о битвах, влюбленных, Клеодоре и Антигене так
быстро сменилось какой-то другой темой, что я совершенно
не помню, о чем шла речь в тот момент. А он вдруг взял и
упал, да вы и сами это видели.



 
 
 

– Да, видел. Это ведь произошло именно тогда, когда вы
положили свою руку ему на голову?

Лорд Саул бросил на спрашивающего быстрый взгляд –
быстрый и злобный – и впервые не нашелся что ответить.

– Да, кажется, – сказал он. – Я пытаюсь вспомнить, но не
уверен. Но действия свои я совершал без всякого умысла.

– Вот как! – воскликнул доктор Эштон. – Что ж, мой лорд,
мне придется сообщить вам, что эта ваша игра может при-
вести к очень неприятным последствиям. Врач сильно опа-
сается за жизнь моего племянника.

Стиснув руки, лорд Саул устремил на доктора Эштона
честный взгляд:

– Мне очень хочется верить, что ни злого намерения, ни
причины доводить до сумасшествия бедного мальчика у вас
не было, но считать вас невиновным я тоже не могу.

Тут снова раздались торопливые шаги, и в комнату со све-
чой в руке, так как уже наступал вечер, быстро вошла миссис
Эштон. Она была сильно взволнована.

– Скорее! – закричала она. – Скорее! Он умирает.
– Умирает? Фрэнк? Это невозможно! Уже?
И, бормоча какие-то бессвязные слова, доктор схватил со

стола молитвенник и ринулся вслед за женой.
Лорд Саул некоторое время оставался на месте. Горнич-

ная Молли видела, как он склонился и закрыл лицо руками.
Позже она утверждала, что он пытался сдержать смех. Затем
он спокойно последовал за остальными.



 
 
 

В своем предположении миссис Эштон, увы, оказалась
права. Детально описывать последнюю сцену мне не хочется.
Для интересующих нас событий имеют значение или могут
иметь значение записи доктора Эштона.

Фрэнка спросили, не хочет ли он напоследок повидаться
со своим другом, лордом Саулом. Мальчик собрался с мыс-
лями – в подобные моменты такое происходит.

– Нет, – ответил он, – видеть его я не хочу, но передайте
ему: я боюсь, что ему будет очень холодно.

– Что ты хочешь этим сказать, мой дорогой? – изумилась
миссис Эштон.

– Только то, что сказал, – произнес Фрэнк, – еще передай-
те ему, что я уже освободился от них, но он пусть побере-
жется. И простите меня за черного петушка, тетушка, но он
сказал, что, если хотим увидеть то, что увидеть можно, мы
должны им воспользоваться.

Через несколько минут он скончался. Эштоны сильно
горевали, особенно, разумеется, жена доктора. А доктор,
несмотря на то что чувствительностью не отличался, пришел
к заключению, что в ранней смерти есть некая несправедли-
вость, к тому же он сильно подозревал, что Саул рассказал
ему не все и что за всеми этими событиями скрывается нечто
необычное.

Покинув обитель смерти, он был вынужден отправиться к
могильщику. Предстояло звонить в погребальный колокол –
последний из церковных колоколов – и копать могилу в цер-



 
 
 

ковном дворе. Да и церковные часы снова могут начать отби-
вать свой ход. Выйдя в темноту, он подумал, что ему необхо-
димо вновь побеседовать с лордом Саулом: оставалось невы-
ясненным – пусть даже на первый взгляд пустячное – дело с
черным петушком. Если не считать воображение покойного
мальчика болезненным, то на память приходят процессы над
ведьмами, о которых он читал. Кажется, там большое значе-
ние играли жертвоприношения? Да, с Саулом обязательно
надо поговорить.

Об этих его размышлениях я могу лишь догадываться,
сам он об этом ничего не пишет. Но вторая беседа действи-
тельно состоялась, и Саул оказался бессилен (во всяком слу-
чае, он так сказал) пролить свет на предсмертные слова Фр-
энка, хотя сообщение, которое было ему передано, или ка-
кая-то часть его сильно потрясли Саула. Но подробная за-
пись этой беседы в дневнике отсутствует. Упоминается лишь
о том, что Саул весь вечер пробыл в кабинете у доктора и,
пожелав последнему спокойной ночи – весьма неохотно, –
попросил его молиться за него.

Когда январь подходил к концу, лорд Килдонан получил
письмо, которое сильно потрясло этого тщеславного челове-
ка и невнимательного отца. Лорд Саул был мертв.

Похороны Фрэнка оказали на присутствующих жуткое
впечатление. День стоял хмурый и ветреный, и носильщи-
кам, которые, пошатываясь, несли гроб, черная ткань кото-
рого развевалась по вет ру, пришлось приложить максимум



 
 
 

усилий, чтобы сойти с крыльца церкви и добраться до моги-
лы. Миссис Эштон находилась у себя в комнате – в те вре-
мена женщинам не полагалось присутствовать на похоронах
своих родственников, – но Саул там был, в траурном костю-
ме своей эпохи. Бледное лицо его было устремлено на ли-
цо усопшего, но, как было замечено, он трижды или четыре-
жды внезапно поворачивал голову влево и оглядывался че-
рез плечо В эти минуты в глазах его появлялось выражение
ужаса, и создавалось впечатление, что он к чему-то прислу-
шивается. Никто даже не заметил, когда он исчез, но в тот
вечер найти его было невозможно.

Всю ночь в высокие окна церкви стучал сильный ветер,
он выл в горах и ревел в лесах. Поиски Саула ни к чему не
привели. Да и если бы кто-нибудь закричал или позвал на
помощь, его бы сразу услышали. Все, что доктор Эштон был
в состоянии предпринять, это предупредить всех в округе,
поставить на ноги городских констеблей и сидеть в ожидании
новостей, что он и сделал.

Новости появились лишь на следующее утро, их сообщил
церковный сторож, в чьи обязанности входило открывать
церковь в семь часов утра для ранних молитв. Он послал
горничную за ее хозяином, и она вбежала к нему, растрепан-
ная и вытаращив глаза. Двое мужчин немедленно ринулись к
южному входу в церковь, где и нашли лорда Саула. Он отча-
янно цеплялся за кольцо в двери, одежда на нем была разо-
драна в клочья, обувь отсутствовала, а израненные ноги кро-



 
 
 

воточили.
Именно об этом сообщало письмо, которое получил лорд

Килдонан. На этом первая часть нашей истории кончается.
Фрэнк Сидал и виконт Саул, единственное дитя и наследник
герцога Уилльяма Килдонанского, покоятся в одной могиле
в церковном дворе Уитминстера. На могиле установлена ка-
менная плита.

В своей резиденции доктор Эштон прожил тридцать лет.
Не знаю, спокойно ли ему жилось там, но во всяком случае
обошлось без явных потрясений.

Преемник его предпочел остаться в прежнем своем до-
ме, поэтому здание, предназначавшееся старшему пребенда-
рию, стояло свободным. Прошел восемнадцатый век, а затем
наступил и девятнадцатый: мистер Хиндес, преемник Эшто-
на, стал пребендарием в двадцать девять лет, а умер в во-
семьдесят девять.

И вот то ли в 1823-м, то ли в 1824 году эту должность по-
лучил наконец тот, кто решил поселиться в этом доме. Зва-
ли его доктор Генри Олдис; возможно, некоторым моим чи-
тателям знакомо это имя – он является автором ряда произ-
ведений под общим названием «Труды Олдиса». На полках
большого количества известных библиотек – где они зани-
мают достойное место – к ним так редко кто прикасается.

Доктору Олдису, его племяннице и их прислуге потре-
бовалось несколько месяцев, чтобы мебель и книги из Дор-
сетширского прихода перевезти в четырехугольное здание в



 
 
 

Уитминстере и расставить по местам. Но в конце концов все
было сделано, и дом (который, несмотря на то что столько
времени пустовал, производил хорошее впечатление и оста-
вался неподвластным непогоде) ожил и, подобно поместью
графа Монте-Кристо в Отейле, запел и расцвел вновь.

В то июньское утро доктору Олдису, вышедшему в сад по-
гулять перед завтраком, он показался особенно красивым.
За красной крышей виднелась церковная башня с четырьмя
золотыми флюгерами, а за ними голубело яркое небо и бе-
лели крошечные облачка.

– Мэри, – произнес он, усевшись завтракать и положив на
скатерть что-то тяжелое и блестящее, – посмотри, что только
что нашел мальчик. Может быть, ты догадаешься, что это
такое?

На столе лежала круглой формы, не толще дюйма, абсо-
лютно гладкая пластинка из обыкновенного, как могло по-
казаться на первый взгляд, стекла.

– Во всяком случае, она очень красивая, – ответила Мэ-
ри, прелестная блондинка с большими глазами и ярая люби-
тельница литературы.

– Верно, – согласился ее дядя. – Я подумал, что тебе она
понравится. Мне кажется, что раньше она находилась в до-
ме – ее нашли в мусорной куче за углом.

– Сейчас я не очень уверена, что она мне нравится, – за-
явила Мэри несколько минут спустя.

– Это еще почему, моя дорогая?



 
 
 

– Не знаю. Возможно, это всего лишь причуда.
– Вот уж точно, причуды и, разумеется, романы. Кстати,

что за книга на сей раз… то есть как она называется… зани-
мала твои мозги весь вчерашний день?

– «Талисман» Вальтера Скотта, дядя. Ах, вот было бы здо-
рово, если бы это тоже оказался талисман!

– Понятно, «Талисман», что ж, ты имеешь полное право
на него, чем бы он ни оказался на самом деле. Ну, мне пора
по делам. Как тебе дом? Он тебя устраивает? Слуги не жа-
луются?

–  Нет, вообще-то здесь так хорошо. Единственный
soupcon13 на жалобу на замок в бельевом шкафу, и, как я тебе
уже докладывала, миссис Мейпл никак не может избавить-
ся от пилильщиков в той комнате, которую ты проходишь
мимо, когда идешь из другого конца дома. Кстати, тебе дей-
ствительно нравится твоя спальня? Она так далеко.

– Нравится? Очень – чем дальше от тебя, дорогая моя,
тем лучше. Но что это еще за пилильщики? Одеждой они
питаются? Если нет, то пусть имеют эту комнату в полном
своем распоряжении. Нам-то она вряд ли понадобится.

–  Да, конечно. То, что она зовет пилильщиками, такие
красные, как долгоножки, только размером поменьше14, и в
комнате этой они расположились действительно в огромном

13 Намек (фр.).
14 Очевидно, имеются в виду наездники-ихневмониды (Ophion obscurum), а не

настоящие пилильщики. – Примеч. авт.



 
 
 

количестве. Мне они не нравятся, но полагаю, вреда они не
приносят.

– Сегодня утром тебе, по-моему, многое не нравится, –
заметил ее дядя, закрывая за собой дверь.

А мисс Олдис осталась сидеть за столом, разглядывая пла-
стинку, которую она положила на ладонь. С ее лица мед-
ленно сошла улыбка, взамен которой появилось выражение
интереса и почти напряженного внимания. Но ее раздумья
нарушило появление миссис Мейпл и неизменный вопрос:
«Ах, мисс, вы не могли бы уделить мне минутку?»

Еще одним источником информации для рассказа послу-
жило письмо мисс Олдис, которое она за два дня до этого
начала писать своей подруге в Личфилд. Оно не лишено сле-
дов влияния лидера феминистского движения того времени,
мисс Анны Сьюард, известной как Личфилдский Лебедь.

Моя дражайшая Эмили, спешу с радостью сообщить тебе,
что наконец-то мы – мой любимый дядя и я – по селились в
доме, который теперь называет хозяином нас, нет, хозяином
и мистресс – так в прежние времена он называл многих дру-
гих. И теперь мы вкушаем современную изысканность вку-
пе с древней архаикой, коими прежде наша жизнь не была
украшена. Каким бы ни был маленьким наш городок, он в
состоянии предоставить нам отражение – пусть бледного, но
истинного – наслаждения вежливого обхождения как сосед-
ствующих семейств, так и обитателей поместий, разбросан-



 
 
 

ных по округе. Лоск вышеозначенных ежегодно обновляется
посредством общения с блеском столичным.

Но есть и другие, чей здравый смысл и сердечность време-
нами и по контрасту не менее приятны и приемлемы. Утом-
ленные гостиными и общими комнатами наших друзей, мы
готовы принять утешение от столкновения умов или неболь-
шой дневной беседы в окружении печальных красот нашего
освященного веками собора, чьи серебряные куранты еже-
дневно «призывают к молитве»; а близ темных стен мирно-
го кладбища мы со смягчившимся сердцем предаемся соот-
ветствующим раздумьям, и вскоре глаза наши покрывают-
ся влагой при воспоминании о молодых и красивых, старых,
мудрых и добрых.

На этом месте стиль письма неожиданно меняется.

Но, дорогая моя Эмили, в манере, которой ты столь до-
стойна и которая доставляет нам обеим огромное удоволь-
ствие, я больше не в состоянии писать. Хочу рассказать тебе
о совершенно необычном происшествии.

Сегодня утром за завтраком показал мне предмет, кото-
рый был найден в саду, – то ли стекло, то ли хрусталь следу-
ющего размера (тут приведен рисунок). Он отдал его мне, а
я положила его на стол. Когда ушел, я, непонятно почему,
несколько минут разглядывала его, потом мне пришлось за-
няться домашними делами. Так вот, наверное, ты скептиче-



 
 
 

ски улыбнешься, но я увидела в нем события и предметы,
которых в комнате не было.

Ты меня, разумеется, поймешь, когда узнаешь, что при
первой же возможности я решила повторить свой экспери-
мент и уединилась у себя в комнате с этим стеклом, кото-
рое, как мне кажется, является талисманом огромной силы.
И разочарование не постигло меня.

Эмили, клянусь памятью того, кто так дорог нам обеим,
что то, что я сегодня испытала, выходит за рамки всякого
правдоподобия. Короче говоря, глядя при ярком свете лет-
него дня сквозь кристальные глубины этой крошечной круг-
лой пластинки, я увидела следующее.

Сначала передо мной возникло некое огороженное бугри-
стое пространство, покрытое травой. Посредине располага-
лись руины из серого камня, вокруг них тянулась каменная
стена. И омерзительного вида старуха стояла там в красном
плаще и тряпичной юбке. Она разговаривала с мальчиком,
одетым по моде примерно столетней давности. Она положи-
ла ему в руку что-то блестящее, и он тоже кое-что дал ей:
деньги – я увидела, как из ее дрожащей руки выпала монета.
На этом первая сцена закончилась. Между прочим, я успе-
ла заметить, что на стене лежат разбросанные кости и даже
череп.

Затем моим глазам предстали два мальчика: один из них –
герой моего прежнего видения, другой  – чуть помладше.
Они находились в саду, окруженном стеной, и, несмотря на



 
 
 

некоторые изменения и малый рост деревьев, я узнала в нем
тот самый сад, который в данный момент вижу из своего
окна. Создавалось впечатление, что мальчики играют в ка-
кую-то странную игру. Ха-ха. Старший простер над этим ру-
ки, а потом поднял их, словно молясь, и, к моему сильному
изумлению, я увидела, что руки у него в крови. Небо было
целиком затянуто тучами. Затем тот же мальчик повернул
лицо к садовой стене и помахал руками, кого-то призывая. В
ту же минуту над стеной что-то показалось: то ли головы, то
ли другие части тел каких-то животных, а может, это были и
люди, толком я не поняла. Старший в одно мгновение резко
отвернулся, схватил младшего за руку (тот все время глядел
на то, что лежало на земле), и они оба убежали. А на траве
я увидела кровь, кучку веток и, как мне показалось, черные
перья. Так закончилась вторая сцена, а следующая была та-
кой темной, что я не очень разглядела, что там происходило.

Привиделся мне кто-то… он крался между деревьями и
кустами, которые хлестал яростный ветер. Потом он быст-
ро-быстро побежал, но все время оборачивался (лицо у него
было бледное). Казалось, его кто-то преследует. Затем по-
явились и преследователи. Разглядеть их было очень трудно,
по моему, их там было трое или четверо – не могу сказать.
Напоминали они собак, но это были явно не собаки. Меня
охватило такое чувство ужаса, что я была не в состоянии за-
крыть глаза, хотя только и мечтала об этом. Потом жертва
пронеслась под аркой, во что-то вцепилась, а те, кто гнались



 
 
 

за ним, настигли его, и я услышала отчаянный крик. Веро-
ятно, я потеряла сознание, потому что позже я словно про-
будилась к свету дня, покинув мрак.

Эмили, я рассказываю тебе сущую правду, такое видение,
иначе это и не назовешь, явилось мне посреди белого дня.
Как ты думаешь, не оказалась ли я случайным свидетелем
трагедии, происшедшей в этом доме?

Продолжение письма последовало на следующий день.

Несмотря на то что я поставила точку, вчерашняя история
продолжалась. Дяде я рассказывать ничего не стала. Ты же
знаешь, каким образом его здравый смысл откликается на
мое сообщение – на все случаи жизни у него одно лекарство:
бокал темного пива или рюмка портвейна.

Проведя тихий вечер… заметь, но не скучный… я отпра-
вилась спать. И представь себе мой ужас, когда вдруг я услы-
шала безумный крик, и хотя доносился он издалека, я сра-
зу узнала дядин голос. Господи, как он кричал. Спальня его
находится в дальнем конце этого огромного дома, чтобы до-
бежать до нее, необходимо миновать древний холл в восемь-
десят футов длиной, высокую комнату с панелями и две пу-
стые спальни. Нашла я его во второй – там вообще нет ме-
бели, – он сидел в темноте, а свеча его валялась на полу сло-
манная. Я, разумеется, пришла со свечой, и он схватился за
меня дрожащими руками – прежде с ним такого не случа-



 
 
 

лось – и быстро повел из комнаты прочь. Отчего он так кри-
чал, он объяснять не захотел. «Завтра, завтра», – было един-
ственным, что мне удалось выудить из него. Мы наскоро по-
стелили ему постель в комнате, соседней с моей, я очень со-
мневаюсь, что в эту ночь он спал лучше, чем я.

Заснула я лишь на рассвете, и сны мне снились очень
неприятные.

Один из них никак не выходит у меня из головы, и хочу
рассказать его тебе: может быть, таким образом сумею его
забыть. Мне снилось, что я вошла к себе в комнату с ощуще-
нием, что на меня давит какое-то зло, и почему-то я пошла к
комоду, причем с колебанием и неохотой. Сначала я откры-
ла верхний ящик, там были только ленты и платки, потом
второй, там тоже лежала какая-то ерунда, и затем, о господи,
третий и последний. В нем лежало аккуратно сложенное по-
стельное белье. И я стала разглядывать его с любопытством,
постепенно сменяющимся ужасом. Но пребывала я в этом
состоянии недолго – из складок белья выскочила розовая ру-
ка и стала легонечко шевелить пальцами. Этого зрелища бы-
ла уже не в состоянии выдержать, и я выскочила из комнаты,
захлопнула за собой дверь и, изо всех сил надавив на нее,
стала закрывать ее на ключ. Но ключ никак не поворачивал-
ся в замке, а в комнате что-то зашуршало и затопало и стало
приближаться к двери. Почему я не побежала вниз по лест-
нице, понятия не имею. Только я все продолжала давить на
ручку, но дверь удержать не сумела, она открылась, и тут я, к



 
 
 

счастью, проснулась. Возможно, мой сон тебе страшным не
покажется, но мне было очень страшно, уже поверь.

За завтраком дядя не проронил ни слова: по-моему, ему
было стыдно, что он нас так напугал. А потом спросил, не
знаю ли я, в городе ли еще мистер Спиарман, и добавил, что
считает, что у этого молодого человека имеется некоторая
толика мозгов в голове. Тут, как ты понимаешь, моя дорогая
Эмили, я с ним согласна; и разумеется, на его вопрос я была
в состоянии ответить.

Итак, он отправился к мистеру Спиарману и пока не вер-
нулся. А я собираюсь немедля, отослать тебе этот ворох
странных новостей, иначе это письмо ты не скоро получишь.

Читатель уже наверняка догадался, что мисс Мэри и ми-
стер Спиарман примерно месяц назад, то есть до июня, об-
ручились. Молодой щеголь, мистер Спиарман, обладал пре-
красным поместьем неподалеку от Уитминстера и частень-
ко, якобы по делу, приезжал на несколько дней в город, где
останавливался в гостинице «Королевская голова». Можно
предположить, что свободного времени у него было более
чем достаточно, так как в своем дневнике он очень подробно
описывает происходящие с ним события, в особенности те,
которые имеют отношение к моему повествованию. Хотя у
меня возникло подозрение, что нижеприведенный эпизод он
занес в дневник по настоянию Мэри.



 
 
 

Сегодня утром ко мне зашел дядя Олдис (как я надеюсь,
что в скором времени я получу полное право так его назы-
вать!). Обсудив со мной кое-какие пустячные вопросы, он
сказал:

– Знаете, Спиарман, я хочу вам рассказать довольно-та-
ки странную историю, только прошу вас на время прикусить
язык. Сначала мне надо кое-что выяснить.

– Разумеется, – ответил я. – Вы всегда можете на меня
положиться.

– Я действительно понятия не имею, что мне теперь де-
лать, – заявил он. – Вы ведь знаете, где моя спальня. В самом
дальнем конце. И чтобы до нее добраться, приходится про-
ходить через большой холл и еще через две-три комнаты.

– Это в том конце, что рядом с церковью? – спросил я.
– Да, так вот, вчера утром Мэри мне сказала, что соседняя

комната заражена какими-то жуками и экономка никак не
может их вывести. Может быть, этим все и обясняется? Как
вы думаете?

– Но, – заметил я, – вы мне еще так ничего и не расска-
зали.

– Ну да, не рассказал; кстати, а как выглядят эти пилиль-
щики? Какого они размера?

Тут мне пришла голову мысль, что он слегка повредился
головой.

– То, что я называю пилильщиком, – терпеливо начал я, –
красное насекомое с длинными ногами, размером примерно



 
 
 

дюйм, может, чуть побольше. Тело у них твердое, и, по-мо-
ему, они…

Я собирался сказать «совершенно безвредные», но он ме-
ня прервал:

– Хватит, хватит, примерно в дюйм, может, чуть поболь-
ше. Этого достаточно.

– Я говорю вам лишь то, – продолжал я, – что знаю сам.
Послушайте, вы лучше расскажите, что вас так удивило –
морда, возможно, – я вам что-нибудь и отвечу.

Он задумчиво посмотрел на меня.
– Возможно, – заключил он. – А знаете, я как раз сего-

дня говорил Мэри, что у вас имеется некоторая толика моз-
гов. (Согласен.) Все дело в том, что мне почему-то стыдно об
этом рассказывать. Раньше со мной такого никогда не проис-
ходило. Так вот, вчера вечером, часов в одиннадцать, я взял
свечу и отправился к себе. Еще я взял с собой книгу – люб-
лю читать перед сном. Дурацкая привычка, вам я не советую
этим заниматься, но я умею справляться со свечой и с по-
стелью.

Дальше: когда я вышел из кабинета в ход и закрыл за со-
бой дверь, свеча погасла. Потом я уронил книгу, вернее, она
сама выскочила у меня из руки, так бы я сказал. Она упа-
ла на пол. Я поднял ее и пошел дальше; правда, мне стало
страшновато. Но в холле некоторые окна без занавесок, а ле-
том ночью светло, и видна не только мебель, но и есть ли там
кто-нибудь еще, но никого не было, никого. Миновав холл, я



 
 
 

вошел в смежную комнату, тоже с большими окнами, а по-
том двинулся через спальни, окна были зашторены, и из-за
ступенек мне пришлось замедлить шаг. И во второй из них
я чуть и не потерял свой quierus15. Только открыл дверь, как
тут же понял, что там что-то сладкое. Должен признаться,
я даже подумывал вернуться обратно и добраться к себе в
спальню другим путем, только бы не входить в эту комнату.
Но мне стало стыдно, и я решил, как говорится, наилучшим
способом, хотя теперь я понимаю, что «наилучший способ»
в данном случае был бы другой. Чтобы вам было понятнее,
я опишу все подробно.

В комнате раздавался сухой, слабый шорох, и тут (а там
было совершенно темно) что-то прыгнуло на меня, и я по-
чувствовал на своих лице, шее, теле – не знаю, как лучше
выразиться, – длинные тонкие то ли руки, то ли ноги, то ли
усики. Они были не сильными, Спиарман, большего ужаса и
отвращения я не испытывал за всю свою жизнь, и это весело
меня из равновесия. Я заорал во всю мочь. Так как я знал,
что рядом окно, я дернул за занавеску, стало чуть-чуть свет-
лее, и я увидел болтающуюся в воздухе ногу насекомого – я
это понял по ее форме. Но, боже мой, какого она была раз-
мера! Эта зверюга была ростом почти с меня, вы мне теперь
говорите, что парильщики размером в дюйм, а может быть,
побольше. Ну что теперь вы скажете, Спиарман?

– Ради Бога, сперва расскажите все до конца, – ответил
15 Покой (лат.).



 
 
 

я. – В жизни ничего подобного не слыхал.
– Да я уже все рассказал, – доложил он. – Вбежала Мэри со

свечой, и там ничего не было, не стал ей ничего объяснять.
Спать перешел в другую комнату, и надеюсь, там мне будет
лучше.

– А вы осмотрели эту вашу странную комнату? – спросил
я. – Что вы там держите?

– Мы ей не пользуемся, – сообщил он. – Там старый стен-
ной шкаф и какая-то другая мебель в шкафу? – поинтересо-
вался я.

– Понятия не имею, я его никогда не открывал, к тому же
он заперт.

– Надо посмотреть, что в нем, и, если вы не возражаете, я
хотел бы сам взглянуть на это место.

– Честно говоря, мне не хотелось обращаться к вам с этой
просьбой, но я надеялся, что вы сами это предложите. Когда
вы можете?

– Такие дела не стоит откладывать, – возвестил я, так как
понял, что он не успокоится, пока все не прояснится.

Он с готовностью встал и, как мне показалось, посмотрел
на меня с большим одобрением. Тем не менее произнес он
только: «Тогда пошли», а по дороге к дому все время молчал.

Позвали мою Мэри (так он называет ее при всех, а я на-
едите), и мы отправились в комнату. Доктор даже сообщил
ей, что вчера он сильно испугался, но почему, не стал разъ-
яснять. Когда мы подошли к знаменитой комнате, он оста-



 
 
 

новился и пропустил меня вперед.
– Вот эта комната, – сказал он. – Вы, Спиарман, вой дите

и крикните нам, что там.
Ночью я, быть может, и испугался, но посреди бела дня

ничего зловещего я найти там не ожидал, поэтому я спокой-
но распахнул дверь и вошел внутрь. Комнату заливал свет
из огромного окна справа, только было душновато. Главным
предметом мебели был пустой старый стенной шкаф из тем-
ного дерева. Кроме того, там стояли кровать без матраса –
собственно говоря, только остов кровати, под которым спря-
таться было невозможно, – и комод. На подоконнике и на
полу валялось огромное количество трупиков пилильщиков
и один снулый, и я его раздавил, причем с огромным насла-
ждением. Я подергал дверь шкафа, но он был заперт, комод
тоже оказался закрытым. Где-то что-то тихо шуршало, толь-
ко я не смог определить где, но стоящим снаружи я этого не
сообщил, лишь предложил первым делом проверить, что в
ящиках.

Дядя Олдис повернулся к Мэри. «Миссис Мейпл», – про-
изнес он, и Мэри умчалась – никто, по моему мнению, не
ступает, как она, – и вскоре вернулась более спокойной по-
ходкой в сопровождении пожилой леди со сдержанным вы-
ражением лица.

– У вас есть ключи от этих штук, миссис Мейпл? – спро-
сил дядя Олдис.

Этот ничем не примечательный вопрос вызвал поток (не



 
 
 

бурный, но полноводный) слов. Если бы миссис Мейпл сто-
яла двумя ступеньками выше на социальной лестнице, она
смогла бы послужить образцом для мисс Бейтс.

– Ах, доктор, и вы, мисс, и вы также, сэр, – воскликнула
она, дав понять поклоном в мою сторону, что ей известно
моем присутствии. – Эти ключи! Кто явился сюда, когда мы
впервые доставили мебель в этот дом, джентльмен по делу,
и я угостила его завтраком в маленькой комнатке, потому
что большая еще не выглядела так, как бы нам хотелось ее
видеть, – цыпленок, яблочный пирог и стакан мадеры… Бо-
же, боже, вы сейчас скажете, мисс Мэри, что я болтаю, но я
упоминаю об этом только для того, чтобы лучше вспомнить,
и он пришел… Гарднер, снова, как и на прошлой неделе, с
артишоками и лососиной. И этот мистер Гарднер дал мне
все ключи с этикетками, и каждый из этих ключей был от
какой-нибудь двери в доме, от некоторых было даже по два;
и когда я произношу «дверь», я имею в виду дверь от ком-
наты, а не от какого-то там шкафа. Да, мисс Мэри, я все хо-
рошо знаю, просто я хочу, чтобы все было понятно вам, сэр,
еще был ящичек, который тот же самый джентльмен выдал
мне под мою ответственность, и, когда он ушел, я позволила
себе – ничего дурного я в этом не видела – потрясти его; ес-
ли я не обманываюсь, то там лежат ключи, но что за ключи,
доктор, кто знает, так как ящичек я открывать не стала.
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