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Аннотация
В романе «Тень ворона» проницательный бенедиктинец

расследует убийство приходского священника, который
безжалостной нетерпимостью настроил против себя всю паству.
Может ли брат Кадфаэль остаться в стороне, если подозрение
пало на его помощника?
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Видите того пожилого монаха
в подоткнутой рясе? Сейчас утро, и брат Кадфаэль
возится в своем садике:
собирает лекарственные травы,
ухаживает за кустами роз.
Вряд ли кому придет в голову,
что перед ним – бывший участник
крестовых походов, повидавший полмира
бравый вояка и покоритель женских сердец.
Однако брату Кадфаэлю приходится зачастую
выступать не только в роли врачевателя
человеческих душ и тел, но и в роли
весьма удачливого, снискавшего славу детектива,
ведь тревоги мирской жизни не обходят стороной
тихую бенедиктинскую обитель.
Не забудем, что действие «Хроник брата Кадфаэля»
происходит в Англии XII века,
где бушует пожар междоусобной войны.
Императрица Матильда и король Стефан
не могут поделить трон, а в подобной неразберихе
преступление – не такая уж редкая вещь.
Так что не станем обманываться
мирной тишиной этого утра.
В любую секунду все может измениться…



 
 
 

 
Глава первая

 
В первый день декабря аббат Радульфус явился на собра-

ние капитула хмурый и озабоченный. На сей раз он быст-
ро и решительно разделался с мелкими делами, с которыми
пришли к нему монахи. Будучи немногословным, аббат, од-
нако, всегда не перебивая выслушивал пространные разгла-
гольствования самых заядлых говорунов, терпеливо дожида-
ясь, пока они дойдут до сути, но сегодня, как видно, голова
его была занята более важными вещами.

– Должен объявить вам, – вымолвил он, когда с повседнев-
ными делами было благополучно покончено, – что я вынуж-
ден покинуть монастырь на несколько дней. Я оставляю вас
на попечение отца приора. Полагаюсь на то, что до моего воз-
вращения вы будете выказывать ему должное послушание,
помогая во всех трудах и заботах. Меня вызывают на совет
к легату его святейшества Папы Римского, епископу Винче-
стерскому Генри Блуа. Я постараюсь вернуться как можно
скорее, а вас прошу в мое отсутствие молить Бога о дарова-
нии прелатам благомысленной мудрости и духа миролюбия,
дабы сие собрание послужило поддержанию мира в стране.

В ровном и бесстрастном голосе аббата слышалась безна-
дежность. Вот уже четыре года соперники, боровшиеся за
английскую корону, не обнаруживали ни малейшего жела-
ния примириться – ни король, ни императрица ни разу не



 
 
 

проявили сколько-нибудь заметного благомыслия и мудро-
сти. Однако Церковь обязана была, не теряя надежды, вновь
и вновь предпринимать попытки примирения невзирая на
неутешительный ход событий, вернувший страну в исход-
ное положение, с которого и началась эта междоусобная вой-
на, вследствие чего дело грозило вновь пойти по порочному
кругу.

– Я вполне сознаю, что оставляю недовершенные дела, ко-
торые требуют нашего внимания,  – сказал аббат.  – Но их
придется отложить до моего возвращения. Главное среди
них – вопрос о преемнике покойного отца Адама, викария
прихода Святого Креста, чью кончину все мы не перестаем
оплакивать. Назначение нового священника является преро-
гативой нашего монастыря. Покойный отец Адам в течение
многих лет плодотворно трудился на ниве богослужения и
духовного попечительства. Подыскать ему достойную заме-
ну – нелегкая задача, требующая долгих молитв и размыш-
лений. До моего возвращения отец приор будет совершать
все церковные службы по своему усмотрению, и всем вам
надлежит подчиняться ему.

Окинув собравшихся долгим печальным взором и убедив-
шись в их молчаливом согласии, аббат Радульфус встал со
своего места.

– Собрание капитула окончено, – объявил он.

– Хорошо, что он отправится в путь завтра, погода обе-



 
 
 

щает быть ясной, – заметил Хью Берингар, выглядывая в сад
через распахнутую дверь сарайчика Кадфаэля, где они сиде-
ли вдвоем.

В саду еще зеленела трава и отважно распускались по-
следние розы на длинных, как хворостины, стеблях. Декабрь
нынче, в 1141 году от Рождества Христова, пришел втихо-
молку, осторожной, вкрадчивой поступью, с ласковым ве-
терком, который едва замутил небо тонкой пеленой облаков.

– Совсем как те перебежчики, что сперва дружно встали
на сторону императрицы, когда та была на вершине власти
и славы, – сказал Хью с усмешкой, – а теперь, когда ветер
переменился, схоронились по своим углам, чтобы перевести
дух и не попадаться на глаза.

– Можно только посочувствовать его преподобию, – ска-
зал Кадфаэль. – Папский легат не может затаиться в углу как
мышь, его поступки всегда на виду. Его переход на другую
сторону произойдет у всех на глазах. А дважды за год делать
столь крутые повороты – это для любого человека, пожалуй,
чересчур.

– Но ведь все это совершается именем Святой Церкви,
Кадфаэль. Именем Церкви! По-человечески он тут как бы
ни при чем. Не человек, но представитель Папы и Церкви
совершает поворот, а Церковь и Папа Римский, как извест-
но, ошибаться не могут.

Генри Блуа и впрямь вторично в этом году созывал епи-
скопов и аббатов на легатский совет. Первый совет состо-



 
 
 

ялся седьмого апреля в Винчестере. Тогда легат доказывал
необходимость поддержать императрицу Матильду, которая
в ту пору была на вершине власти, тогда как ее соперник,
король Стефан, находился у нее в плену, заточенный в Бри-
стольском замке. Теперь же, седьмого декабря, легату пред-
стояло оправдывать в Вестминстере свой переход на сторону
короля Стефана, находившегося уже на свободе, тогда как
граждане Лондона положили конец притязаниям Матильды
на корону, не дав ей обосноваться в столице.

– Как только у него голова не закружится! – невольно вос-
хитившись легатом, заметил Кадфаэль и покачал головой,
макушку которой украшала загорелая тонзура. – Который же
это по счету поворот? Сперва присягнул Матильде после то-
го, как ее отец скончался, не оставив мужского потомства,
затем признал своего брата Стефана, который в ее отсут-
ствие захватил власть, потом, когда звезда Стефана затми-
лась, он худо-бедно помирился с императрицей, оправдывая
свой поступок тем, что Стефан-де учинил обиду и поноше-
ние Святой Церкви… Теперь легату остается лишь обернуть
то же самое обвинение против императрицы, если только он
не припас для короля другого объяснения.

– Да что тут скажешь нового? – пожал плечами Хью. – Он
будет всячески напирать на свой легатский долг и примется
талдычить то же самое, что мы уже слышали от него не да-
лее как в апреле! Стефана его слова убедят не более, чем в
свое время Матильду, но король только поворчит, а потом



 
 
 

сделает вид, будто поверил, – ведь ему, как в свое время Ма-
тильде, позарез нужна поддержка Генри Блуа. Ну а епископ
прикусит язык и, проглотив обиду, сделает перед клириками
вид, что ничего особенного не происходит.

–  Скорее всего, для легата этот поворот будет послед-
ним, – сказал Кадфаэль, бережно подкладывая в жаровню
кусочки дерна, чтобы ее пламя поддерживало в помещении
ровное тепло. – Императрица собственными руками погуби-
ла свою последнюю надежду получить корону.

Странной женщиной оказалась эта дочь короля Генриха!
Еще девочкой выданная замуж за императора Священной
Римской империи Генриха V, она завоевала такую горячую
любовь своих германских подданных, что после смерти мужа
весь народ оплакивал ее отъезд и просил остаться в Герма-
нии. Но, вернувшись в Англию, где, казалось бы, сама судьба
пошла Матильде навстречу, отдав в ее руки соперника, так
что корона была уже совсем близко, она вдруг повела себя
столь злобно и самонадеянно, столь злопамятно принялась
мстить за былые обиды, что народ столицы возмутился и
поднял свой голос. Нет, он не умолял ее остаться, но навсегда
изгнал из города, положив тем самым конец ее надеждам на
корону. Все уже знали, что императрица способна яростно
преследовать даже своих недавних союзников, но она суме-
ла также завоевать любовь и пылкую преданность лучших из
числа своих баронов. В рядах сторонников Стефана не было
никого, кто мог бы сравниться достоинством с ее сводным



 
 
 

братом графом Робертом Глостерским и ее верным сподвиж-
ником Брианом Фицкаунтом, который был ее любовником и,
как верный паладин, защищал восточную границу ее владе-
ний, где находился его родовой замок Уоллингфорд. Одна-
ко в сложившихся обстоятельствах двух героев было мало,
чтобы отстоять права Матильды на английскую корону. Же-
лая выкупить из плена сводного брата, без которого импера-
трица не могла рассчитывать на успех, она была вынуждена
освободить своего царственного узника. Таким образом, все
вернулось на круги своя. Ибо, упустив победу, императрица
не желала смириться с поражением.

– В теперешние мои годы, – задумчиво проговорил Кад-
фаэль,  – все это представляется отсюда таким далеким и
ненастоящим! Если бы я не прожил сорок лет в миру, где
мне самому довелось участвовать в сражениях, то все, что
творится в нынешние времена, показалось бы мне, наверное,
каким-то дурным сном.

– Зато для аббата Радульфуса это вовсе не сон, – неожи-
данно серьезно заметил Хью.

Повернувшись спиною к сырому затихшему саду, медлен-
но погружавшемуся в зимний сон, он сел на деревянную лав-
ку у стены. Тлевший под слоем дерна тусклый огонек жа-
ровни озарил тонкие черты его лица: из полумрака просту-
пили твердо очерченный подбородок и глубокие глазницы,
отблеск пламени мгновенно вспыхнул в черноте его глаз,
прежде чем погаснуть под бахромою смоляных ресниц.



 
 
 

– В аббате Радульфусе король нашел бы, пожалуй, лучше-
го советчика, нежели те прихлебатели, что окружили его, ед-
ва он вышел на свободу, – продолжал Хью. – Но Радульфус
сказал бы не то, что им хочется слышать, и они заткнули бы
уши.

– А что нового слышно о короле? Каким он стал, прове-
дя целый год в плену? Сохранился ли у него былой задор,
или неволя его остудила? Как думаешь, что он предпримет
в ближайшем будущем?

– На эти вопросы я лучше смогу ответить после Рожде-
ства, – сказал Хью. – Говорят, король здоров и полон сил.
Но императрица держала его в оковах, а такое нелегко забы-
вается. Этого, пожалуй, даже он ей никогда не простит. Сте-
фан вышел на волю голодный и тощий, а на пустой желудок
мысль работает живее. По натуре король всегда был горяч
и сгоряча легко начинал кампанию или осаду, но, если на
третий день не видно было результата, он уже остывал, а на
пятый все бросал и пускался в новое предприятие. Может
быть, теперь он научился наконец доводить дело до конца, не
отклоняясь от цели. Иной раз я сам дивлюсь, что нас удер-
живает на его стороне, но когда вспоминаю, как он, бывало,
кидался в гущу рукопашного боя, то понимаю причину. По-
думать только! Ведь эта женщина была у него в руках, когда
высадилась в Арунделле, а он, вместо того чтобы поступить
так, как подсказывает здравый смысл, дал ей вооруженную
охрану, которая проводила ее в замок брата. Я проклинаю



 
 
 

его за такую глупость, но, проклиная, восхищаюсь и люблю
его за это! Бог знает, что он еще выкинет по своему беспре-
дельному рыцарскому благородству! Но я рад, что снова его
увижу, и постараюсь понять его намерения. Ибо и меня, как
вашего аббата, вызвали на совет. Король Стефан собирает-
ся провести рождественские праздники в Кентербери и там
вновь увенчать себя короной, желая наглядно всем показать,
который из двоих претендентов – истинный помазанник Бо-
жий. По этому случаю он созвал всех своих шерифов, что-
бы они присутствовали на торжестве и дали ему отчет о том,
как обстоят дела в графствах. Я тоже должен туда ехать, по-
скольку пока что шериф у нас не назначен.

Обратив взгляд на Кадфаэля, который внимательно слу-
шал его с задумчивым выражением, Хью невесело усмехнул-
ся и продолжал:

– Шаг очень разумный. Королю нужно знать, насколько он
может рассчитывать на преданность своих сторонников по-
сле того, как почти год провел в плену. Однако нечего скры-
вать, что для меня это может кончиться плачевно, – как бы
мне не слететь со своего места!

Кадфаэлю такая мысль не приходила в голову, и она его
неприятно поразила. Хью по необходимости заступил на
должность своего начальника Жильбера Прескота, когда тот,
смертельно раненный в битве, погиб от злодейской руки.
Случилось это, когда король Стефан был узником Бристоль-
ского замка и не мог сам назначить нового шерифа. Тем не



 
 
 

менее, не имея необходимых полномочий, Хью верно слу-
жил королю как блюститель порядка и законности, и король
мог быть доволен его службой. Но кто знает, согласится ли
Стефан теперь, когда это зависит от его решения, утвердить
в высокой должности такого молодого и неродовитого чело-
века или воспользуется своей властью, чтобы столь завид-
ным назначением привязать к себе какого-нибудь могуще-
ственного барона, владетеля окраинных земель?

– Чепуха! – твердо сказал Кадфаэль. – Стефан творит глу-
пости только в своих личных делах. Ведь он назначил тебя
помощником шерифа, когда ты был для него, можно сказать,
никем. Тогда ему достаточно было убедиться в твоей храб-
рости. А что говорит об этом Элин?

При одном звуке этого имени лицо Хью преобразилось:
его тонкие, резкие черты смягчились от нахлынувшего неж-
ного чувства. Кадфаэль и сам заулыбался, несмотря на всю
свою серьезность.

Хью и Элин познакомились у него на глазах, он знал их
еще женихом и невестой, при нем они поженились, и Кад-
фаэль был крестным отцом их первенца, которому на Рож-
дество должно было исполниться два года. Из нежной бело-
курой девушки Элин превратилась в цветущую златокудрую
молодую женщину. Оба друга обращались к ней за советом
и помощью во всех бедах и тревогах, ее спокойная рассуди-
тельность всегда служила им поддержкой.

– Элин говорит, что не слишком верит в благодарность ко-



 
 
 

ронованных особ, но Стефан вправе сам выбирать себе лю-
дей, а уж правильно или неправильно он решит, это его за-
бота.

– А ты?
– Что я! Если он пожалует мне королевскую грамоту и

утвердит в должности, я буду охранять от врагов границы
его земель. Если нет – вернусь к себе в Мэзбери и там, на се-
вере, буду защищать границу с Честером, коль скоро тамош-
ний граф вздумает расширять свои владения. А уж западные,
южные и восточные границы тогда придется оборонять ко-
му-то другому. Тебя же, дружище, я попрошу разок-другой
навестить Элин, чтобы она без меня не скучала в одиноче-
стве во время рождественских праздников!

– Стало быть, самая большая милость в нынешнее Рожде-
ство выпала мне, – серьезно сказал Кадфаэль. – Ну что ж, я
помолюсь за нашего аббата и за тебя, чтобы все ваши дела
завершились к вашему удовольствию. Моя же радость зара-
нее обеспечена.

Похороны старого священника отца Адама, семнадцать
лет исполнявшего должность настоятеля прихода Святого
Креста в Форгейте, состоялись за неделю до того, как аббат
Радульфус был вызван папским легатом на совет в Вестмин-
стер. Право назначения нового священника принадлежало
аббатству, и монастырская церковь Святых Петра и Павла
одновременно служила приходской церковью для жителей



 
 
 

Форгейта, которым для богослужения предоставлялся глав-
ный неф. За последнее время Форгейт так вырос, что его жи-
тели почитали свое предместье наравне с городом. Форгейт-
ский староста, колесник Эрвальд, именовал себя провостом,
а город, аббатство и церковь потрафляли этому безобидному
хвастовству, поскольку Монкс-Форгейт – так звучало полное
название этого предместья – был в сущности спокойной де-
ревенькой с законопослушными жителями и никогда не до-
ставлял больших хлопот законной городской власти. Редкие
склоки между мирянами и аббатством или короткие стыч-
ки между задиристыми парнями из Форгейта и Шрусбери не
стоили того, чтобы вспоминать о них на другой день.

Отец Адам так долго священствовал в Форгейте, что вся
местная молодежь выросла под его отеческим присмотром,
а старики относились к нему по-свойски, и его сан давно пе-
рестал быть преградой между ним и паствой. Старик жил
один в маленьком домике, расположенном в узком переулке
неподалеку от церкви; с домашними делами он управлялся
без посторонней помощи и держал только одного работни-
ка, который возделывал его поля и огородик, находившие-
ся за чертою предместья, ибо приход Святого Креста зани-
мал обширное пространство, выходившее далеко за пределы
главной улицы Форгейта. Соответственно тому и паства бы-
ла многочисленна и разнообразна: в нее входили как ремес-
ленники и торговцы, так и крестьянское население – хозяева
окрестных хуторов и безземельные издольщики. Весь этот



 
 
 

народ был очень озабочен тем, какого священника они полу-
чат взамен умершего отца Адама. Ну да уж, даст Бог, старый
пастырь – царствие ему небесное! – приглядит за этим с того
света и позаботится о своих подопечных!

На похоронах служил сам аббат Радульфус, а убеленный
серебристыми сединами приор Роберт, как всегда велича-
вый и полный аристократического достоинства, произнес
надгробное слово, исполненное прочувствованной скорби, и
разве что слегка приправил похвалу покойному некоторой
долей снисходительности, ибо отец Адам был родом из про-
стых, без особых притязаний и едва знал грамоту. Однако
самую лучшую эпитафию отец Адам получил из уст церков-
ного причетника Синрика, находившегося при нем почти все
эти годы, а произнесены эти слова были в присутствии од-
ного лишь брата Кадфаэля. Синрик снимал нагар со свечей,
а Кадфаэль, проходя мимо алтаря для мирян, остановился,
чтобы высказать сочувствие этому человеку, которого, как
он знал, более всех огорчила смерть старого священника.

– Печальный и добрый человек, – произнес Синрик обыч-
ным своим сиповатым, ворчливым голосом, не сводя при-
щуренных глаз со свечи, с которой снимал нагар. – Усталый
человек, имевший в сердце жалость к нам, грешным.

Не часто можно было услышать от Синрика хотя бы де-
сяток слов кряду, за исключением тех случаев, когда он во
время богослужения произносил заученные наизусть фразы.
Поэтому слова причетника, сказанные от себя, производили



 
 
 

в его устах впечатление пророческого речения: печальный
человек – потому что семнадцать лет подряд он исповедовал
верующих и терпеливо отпускал им бесчисленные прегре-
шения; усталый – потому что без конца утешать, укорять и
прощать людей так трудно, что к шестидесяти годам немуд-
рено изнемочь, в особенности для человека незлобивого и
кроткого; добрый – потому что он как-то умудрился сохра-
нить в душе сострадание и надежду, постоянно сталкиваясь
с пучиной человеческой немощи. И то сказать, Синрик знал
отца Адама лучше, чем кто-либо другой! За годы служения
он перенял от своего наставника некоторые душевные каче-
ства, хотя и не имел его духовной власти.

– Тебе будет его не хватать, – сказал Кадфаэль. – Как и
нам.

– Он останется неподалеку, – отозвался Синрик, защип-
нув двумя пальцами чадящий фитиль.

Синрику было лет пятьдесят с лишним, – сколько именно,
никто не мог сказать, потому что сам причетник не знал года
своего рождения, хотя точно помнил день и месяц.

Чернявый и черноглазый, с желто-смуглой кожей, Синрик
ходил всегда в долгополом подряснике с обтрепанными от
многолетней носки краями, жилищем ему служила крошеч-
ная каморка над ризницей в северном притворе, где отец
Адам облачался и хранил церковную утварь. Синрик был че-
ловеком замкнутым и угрюмым, из той выносливой породы
долговязых и сухопарых людей с крепкой костью, чья худоба



 
 
 

объясняется не одной только бедностью, но отшельнической
забывчивостью ко всему, что относится к телесным потреб-
ностям. Родом он был из семьи вольных крестьян, где-то в
северном конце города жил его брат, пожилой и семейный,
уже вырастивший своих детей. Изредка, по большим празд-
никам или по случаю семейного торжества, Синрик навещал
своих родственников, но вся его жизнь протекала в церкви
да в отведенной ему каморке наверху. Такой молчаливый че-
ловек с изможденным и хмурым лицом, казалось бы, дол-
жен был всем внушать невольный страх, но Синрика люди не
сторонились, ибо его суровость и молчание никого не обма-
нывали: все, даже озорники мальчишки из Форгейта, знали,
чтоґ на самом деле скрывается за его внешностью, поэтому
она никого не отпугивала. Люди знали, что молчун Синрик
– добрый старик. Все шли к нему со своими бедами, уверен-
ные, что он, как и отец Адам, никому не откажет в помощи.

Некоторые, правда, тяготились молчаливостью Синрика и
не могли подолгу переносить его общество, зато с ним дру-
жили самые бесхитростные и невинные существа: детишки
и собаки любили посидеть с ним летним вечером на ступе-
нях северного крыльца, они прекрасно обходились без его
разговоров; ребятишки болтали, ему оставалось только слу-
шать, и это нисколько не мешало их дружбе. Матери были
довольны, видя своих отпрысков в такой почтенной компа-
нии, и многие из них удивлялись, отчего Синрик не женил-
ся и не завел детей, раз так любит с ними возиться. Долж-



 
 
 

ность причетника не могла быть помехой для женитьбы. В
Шропшире по многим приходам еще можно было встретить
женатых священников, и никто не видел в этом ничего худо-
го. Новые порядки, запрещавшие клирикам вступать в брак,
еще не прижились как следует в Англии, и никто, включая
даже епископов, не смотрел косо на тех, кто продолжал жить
по старинке. Одно дело монахи – те выбрали свой путь, но
белое духовенство по-прежнему могло жить по-мирскому, и
это никому не ставилось в вину.

– У него, кажется, не было родственников? – спросил Кад-
фаэль, зная, что Синрик, как никто другой, был осведомлен
об обстоятельствах отца Адама.

– Никого.
– Когда я прибыл сюда из Вудстока с аббатом Херибер-

том,  – сказал Кадфаэль,  – отец Адам только что заступил
здесь в свою должность. Да и сам Хериберт был в ту пору
еще только приором при аббате Годсфриде. А ты, помнится,
появился здесь через год после меня. Да ты и моложе меня.
Мы столько тут прожили, что могли бы, пожалуй, составить
анналы здешней церковной истории. Это был бы достойный
памятник отцу Адаму. Вот уж кто никогда не пренебрегал
своими обязанностями! При нем никто не отпал, никто не
был забыт. Были у него среди прихожан такие, что снова и
снова грешили, но, к чести отца Адама, они всегда возвра-
щались к нему на покаяние. Они не могли без него обойтись.
А он никогда не выпускал из рук ниточку, которая держала



 
 
 

их и притягивала назад, куда бы они ни забредали в своих
блужданиях.

– Так и есть, – признал Синрик, сощипнув пальцами сго-
ревший фитиль с последней свечи, затем он поправил покри-
вившиеся свечи на приходском алтаре и, отступив на шаг,
оглядел их ровные ряды сощуренными глазами.

Из горла Синрика вдруг вырвался сиплый звук, точно со
скрипом отворились ржавые ворота, и причетник нехотя вы-
давил из себя еще несколько слов:

– У вас там уже решили, кого поставить на его место?
– Нет еще, – ответил Кадфаэль. – Иначе отец аббат сказал

бы тебе. Завтра он срочно едет в Вестминстер на легатский
совет, и новое назначение откладывается до его возвраще-
ния, но аббат обещал нам не задерживаться. Он знает, что
время не ждет. Покуда отец аббат в отъезде, у вас будет слу-
жить брат Жером. Не сомневайся, аббат Радульфус всей ду-
шой печется о делах прихода!

Синрик кивнул в знак согласия, ибо и сам знал, какие хо-
рошие отношения были между аббатством и приходом на
протяжении всего времени, что здесь священствовал отец
Адам. За эти годы сменилось три аббата, но тут все склады-
валось иначе, чем в других монастырских церквах, в кото-
рых совершались службы для мирян. В других монастырях
частенько возникали трения из-за того, что монахи не хоте-
ли делиться местом с мирянами и не желали допускать их в
свои здания, а белое духовенство поднимало шум, когда его



 
 
 

хотели вытеснить. Не то было здесь! Наверное, так сложи-
лось благодаря кротости отца Адама, и львиная доля заслуги
принадлежала именно ему, так как с ним всегда можно было
полюбовно договориться.

–  Он любил иной раз угоститься винцом,  – задумчиво
произнес Кадфаэль. – У меня еще осталась настойка, кото-
рая ему особенно нравилась, она сделана на травах и полез-
на для головы и для крови. Приходи вечерком ко мне в сад,
Синрик, и мы с тобой помянем отца Адама.

– Приду, – сказал Синрик и даже позволил себе слегка
улыбнуться, что бывало нечасто, но эта добродушная улыбка
привлекала к нему детей и собак, которые по ней распозна-
вали его истинную суть.

Бок о бок они прошли по холодным плитам главного
нефа, и Синрик, выйдя через северный притвор, двинул-
ся наверх в свою темную каморку. Кадфаэль провожал его
взглядом, пока за ним не закрылась дверь. Столько лет они
прожили рядом, в мире и согласии, но никогда близко не об-
щались. Да и кто мог похвалиться близкой дружбой с Синри-
ком? С тех пор как он выпорхнул из-под матушкиного кры-
лышка и оставил родной дом, он, кажется, ни с кем не схо-
дился по-настоящему, кроме отца Адама. Когда сближают-
ся два одиноких человека, их связывает такая особенная за-
душевная дружба, что они составляют одно целое. Многие,
наверное, оплакивают сейчас смерть отца Адама, но самую
тяжкую утрату понес с его кончиной Синрик.



 
 
 

С наступлением декабря впервые в эту зиму монахи рас-
топили очаг в теплой комнате. В те полчаса между ужином и
повечерием, когда братии позволено было поболтать, только
и разговоров было что о замещении должности приходского
священника, даже поездка аббата Радульфуса на легатский
совет отошла на задний план. Приор Роберт на время отсут-
ствия аббата переселился в его покои, и охочие до пересу-
дов братья еще больше развязали бы языки, если бы не брат
Жером – неотлучная тень приора Роберта, который счел се-
бя обязанным замещать приора. Субприор брат Ричард по
крайнему своему благодушию, если не сказать лени, не стал
связываться с ним и не отстаивал своего старшинства.

Тщедушный брат Жером был ревностным монахом, одна-
ко многие находили, что ревность его к служению весьма од-
нобока и что Жерому недостает млека человеческой терпи-
мости, каковою, по мнению самого Жерома, отец Адам из-
лишне грешил.

– Отец Адам был, конечно, добродетельным человеком, –
сказал Жером. – Чего-чего, а этого у него не отнимешь! Все
мы знаем, что он ревностно трудился на Божьей ниве. Но
он слишком мягко относился к чужим проступкам. Он по-
пустительствовал прегрешениям, виновники отделывались у
него легкой епитимьей и чересчур быстро получали отпуще-
ние грехов.

– При отце Адаме в приходе царили порядок и добросо-



 
 
 

седские отношения, – возразил брат Амброз, раздатчик ми-
лостыни, по должности своей постоянно встречавшийся с
беднейшими из форгейтских бедняков. – Я знаю, чтоґ о нем
говорят люди. Уйдя из жизни, он оставил после себя благо-
получный приход, который не доставит хлопот его преемни-
ку. Прихожане доброжелательно встретят нового священни-
ка, потому что привыкли к доброжелательству при отце Ада-
ме.

– Дети всегда рады слабости наставника, который боит-
ся наказывать розгой, – поучительно изрек Жером, – а во-
ры хвалят судью, который попустительствует преступникам.
Зато когда-нибудь их ждет страшная расплата. Для них было
бы лучше, если бы их заставляли платить по счетам сейчас,
чтобы в иной жизни их души заслужили прощение.

Брат Павел, наставник послушников и мальчиков из мо-
настырской школы, прибегавший к телесным наказаниям
разве что при самых вопиющих проступках, молча улыбнул-
ся на эти слова.

– Излишнее милосердие – это не доброта, – продолжал
разглагольствовать Жером, упиваясь собственным красно-
речием; в эту минуту он очень гордился своим даром пропо-
ведника. – Как гласит устав, дитя, совершившее проступок,
должно быть наказано розгой. А кто же эти жители Форгей-
та, как не дети неразумные?

В этот миг раздался звон колокола, призывавший мона-
хов на повечерие, но и без того никто из присутствующих не



 
 
 

собирался выступать с возражениями: Жером слыл в мона-
стыре пустозвоном, и никто не обращал на его слова особо-
го внимания. В ближайшие два дня ему предстояло читать
прихожанам проповеди, в которых он наверняка обрушит на
своих слушателей суровые обличения, да только не много
народу соберется его слушать, а у тех, кто придет, его слова
будут влетать в одно ухо и вылетать из другого, поскольку
всем известно, что он только временно замещает священни-
ка.

Как бы там ни было, Кадфаэль, отходя ко сну, был очень
задумчив, ему показалось также, что он слышит чье-то пе-
решептывание, но сам он хранил молчание, соблюдая мо-
настырский устав, который требовал, чтобы слова вечерней
молитвы были для монаха последними перед отходом ко сну
и чтобы его мысли ничто не отвлекало от богослужения. Кад-
фаэль ни о чем другом и не думал. Ибо, засыпая, он слышал,
как внутренний голос повторяет ему сквозь дрему одно и то
же. То были стихи шестого псалма. С этим Кадфаэль и за-
снул.

«Domine, ne in furore… Господи! Не в ярости твоей обли-
чай меня и не в гневе твоем наказывай меня. Помилуй меня,
Господи, ибо я немощен…»



 
 
 

 
Глава вторая

 
В десятый день декабря аббат Радульфус вернулся. Он

въехал в ворота, когда уже начинало смеркаться. Вся бра-
тия была в церкви, служили вечерню, поэтому никто, кроме
привратника, не увидел его пышной свиты, и только наут-
ро, на собрании капитула, братья услышали отчет Радульфу-
са и узнали то, что касалось аббатства. Однако молчаливый
привратник, умевший держать язык за зубами, бывал весьма
разговорчив с друзьями. Он лучше всех был осведомлен обо
всем, что происходило в монастыре, и брат Кадфаэль, уеди-
нившись с ним в скриптории, в тот же вечер услышал от него
кое-какие новости:

– С ним приехал священник – статный и видный собой
мужчина лет тридцати пяти, не больше, как мне показалось.
Его устроили в странноприимном доме. Они с аббатом це-
лый день провели в седле, чтобы поспеть домой засветло.
Отец аббат мне ничего не рассказывал, только велел пере-
дать брату Дэнису, что один из гостей заночует у него. Кро-
ме священника, с ним приехали еще двое, и аббат поручает
их брату Дэнису. А привез он с собой женщину, особу уже
немолодую и, по всему видать, порядочную и скромную. На-
верное, она приходится этому священнику теткой либо слу-
жит у него домоправительницей. Мне велели позвать с ко-
нюшни кого-нибудь из работников, чтобы тот проводил ее в



 
 
 

домик отца Адама. Я так и сделал. А с женщиной был еще
парнишка, наверное слуга, который делает у них черную ра-
боту и служит на посылках. Похоже, что женщина – вдова,
а парнишка – ее сын и они вместе служат в доме этого свя-
щенника. Вот ведь – уехал вдвоем с братом Виталисом, а
вернулись впятером, причем на троих гостей – две лошади,
женщина сидела позади молодого парня. Ну, что ты об этом
скажешь?

– Что же тут скажешь, кроме одного? – ответил Кадфа-
эль, прикинув в уме, что к чему. – Его милость милорд аббат
привез из южных областей нового священника для прихода
Святого Креста вместе с домочадцами. Хозяина пригласили
заночевать в нашем странноприимном доме, а слуги отпра-
вились в пустующий дом, чтобы прибраться, протопить очаг,
припасти съестного и вообще навести уют к приходу хозяи-
на. Завтра на собрании капитула мы, наверное, услышим от
аббата, откуда взялся новый священник и кто из собравших-
ся епископов рекомендовал его на этот приход.

– Вот и я так подумал, – согласился привратник. – Хотя,
как мне кажется, прихожане были бы рады, если бы на ме-
сто отца Адама приняли кого-нибудь из здешних. Впрочем,
главное ведь не имя и не происхождение, главное – каков
человек. Его милость милорд аббат, уж наверное, знает, как
будет лучше.

С этими словами привратник удалился, спеша, вероятно,
до повечерия еще с кем-нибудь поделиться по секрету све-



 
 
 

жей новостью. В итоге наутро добрая половина братии при-
шла на собрание капитула уже подготовленная к тому, что
предстояло услышать. Монахи сгорали от нетерпения, ожи-
дая, когда объявят имя, а затем представят собранию самого
кандидата на должность. Едва ли кто из монахов собирался
оспаривать решение аббата, однако право распоряжаться бе-
нефицием принадлежало собранию, и Радульфус никогда не
позволил бы себе в нарушение устава пренебречь мнением
братьев.

– Я очень спешил к вам, стараясь вернуться как можно
скорее,  – начал Радульфус после того, как было поконче-
но с обычными вопросами, для которых не потребовалось
много времени. – По поводу легатского совета могу вкрат-
це сказать, что после обсуждения было принято решение:
Церковь вновь целиком и полностью становится на сторо-
ну короля Стефана. Король там присутствовал и со своей
стороны подтвердил возобновление означенного союза. Его
преосвященство епископ Винчестерский передал ему благо-
словение Папы Римского, а противников короля, которые не
хотят одуматься и продолжают поддерживать императрицу,
объявил врагами Церкви. Я не буду вдаваться в подробно-
сти, поскольку, на мой взгляд, в этом нет никакой необходи-
мости.

«Действительно, никакой! – мысленно согласился Кадфа-
эль, внимательно слушавший эту речь из укромного угол-
ка, где он всегда садился, чтобы в случае чего незаметно



 
 
 

вздремнуть, пока капитул обсуждал что-нибудь скучное. –
Нам незачем знать, к каким ухищрениям прибегнул легат и
как он изворачивался, чтобы выйти из трудного положения.
Хью наверняка расскажет потом все подробности».

– Гораздо больше касается нашего монастыря одна беседа,
которую я имел с епископом Генри Винчестерским. Узнав о
том, что наш приход Святого Креста остался без пастыря, он
рекомендовал мне священника из своей свиты, который как
раз ждет, когда найдется свободный бенефиций. Побеседо-
вав с рекомендованным мне соискателем, я убедился, что он
во всех отношениях соответствует предъявляемым требова-
ниям, обладает должной ученостью и достоин продвижения.
Он ведет простую и суровую жизнь, а что касается знаний,
то я сам его проэкзаменовал.

Ученость кандидата представляла весомый аргумент в его
пользу, особенно по сравнению с неученым отцом Адамом,
хотя это достоинство больше значило в глазах капитула, чем
простых мирян из Форгейта.

– Отцу Эйлноту тридцать шесть лет, – сообщил далее аб-
бат. – Его позднее вступление в должность приходского свя-
щенника объясняется тем, что он четыре года служил секре-
тарем у епископа Генриха, выказав себя способным и добро-
совестным человеком, поэтому епископ пожелал вознагра-
дить его за усердие, пристроив на должность приходского
священника. Что касается моего мнения, то я нахожу его
подходящим и достойным кандидатом. И если вы, братья, не



 
 
 

имеете возражений, я хочу пригласить его сейчас сюда, что-
бы он сам рассказал о себе капитулу и ответил на ваши во-
просы.

Все зашевелились, по рядам пробежал нетерпеливый шу-
мок; едва сдерживая любопытство, монахи закивали. Удо-
стоверившись в общем согласии, приор Роберт по знаку аб-
бата поднялся с места и пошел за соискателем.

«Эйлнот? – подумал Кадфаэль. – Судя по имени – саксо-
нец, и, как говорят, рослый и пригожий собой. Что же! Все
лучше, чем какой-нибудь нормандец, отиравшийся в при-
хлебателях при дворе знатного господина!»

Мысленно Кадфаэль уже представлял себе плечистого ру-
мяного детину с обветренным лицом и копной белокурых
волос, но этот портрет был перечеркнут, едва вслед за при-
ором Робертом в зал вошел отец Эйлнот и, выступив на се-
редину, откуда он был хорошо виден присутствующим, стал
перед ними в спокойной и непринужденной позе. Священ-
ник и впрямь оказался на редкость хорош собой – высокий,
широкоплечий, мускулистый мужчина, быстрый и ловкий в
движениях, он стоял перед капитулом прямо и неподвижно,
как статуя. Однако он не имел ничего общего с белобрысым
саксонцем, напротив, он был до такой степени черноволос и
черноглаз, что даже Хью Берингар показался бы рядом с ним
не очень чернявым. У отца Эйлнота было продолговатое, по-
родистое, гладко выбритое лицо, на щеках сквозь оливковую
смуглоту проступал румянец. Густые черные волосы вокруг



 
 
 

тонзуры были так ровно подстрижены, что казались нарисо-
ванными. Он почтительно поклонился аббату и, сложив пе-
ред собой ладонь к ладони крупные сильные руки, пригото-
вился отвечать на вопросы.

– Итак, я представляю почтенному собранию отца Эйл-
нота, – промолвил Радульфус, – которого желал бы видеть
избранным на должность священника прихода Святого Кре-
ста. Спрашивайте по поводу его замыслов, заслуг и прежней
службы, и он без смущения ответит на все ваши вопросы.

Отец Эйлнот и не думал смущаться. Выслушав краткое
приветственное слово приора Роберта, которому он, очевид-
но, понравился с первого взгляда, новичок принялся отве-
чать на вопросы ясно и спокойно; это была речь человека,
которому не ведомо никакое сомнение и который не привык
понапрасну терять время. Его голос, оказавшийся неожидан-
но тонким для человека с такой могучей грудной клеткой,
звучал твердо и уверенно; Эйлнот без стеснения рассказал
все о себе, заявил, что намерен деятельно и ревностно посвя-
тить себя своим новым обязанностям, и, закончив, остался
ожидать решения капитула с таким невозмутимым выраже-
нием, точно нисколько не сомневался в благоприятном вер-
дикте. Отец Эйлнот отлично владел латынью, немного знал
по-гречески и был опытным счетоводом. Последнее означа-
ло, что все церковное хозяйство попадет в надежные руки,
поэтому можно было заранее сказать, что его назначение бу-
дет принято капитулом.



 
 
 

–  С твоего позволения, отец аббат,  – проговорил Эйл-
нот, – я хотел бы высказать одну просьбу. Я буду очень благо-
дарен, если у вас найдется работа для молодого человека, ко-
торый приехал вместе со мной. Он – племянник и единствен-
ный родственник моей домоправительницы вдовы Хэммет,
она очень просила меня взять юношу с собой, чтобы найти
ему здесь работу. У него нет ни земли, ни состояния. Ты сам
мог убедиться, что он здоровый и крепкий юноша, который
не испугается тяжелой работы. Во время пути он охотно вы-
полнял все поручения и ни от чего не отказывался. Мне ка-
жется, что у него есть склонность к монашеству, хотя реше-
ния он еще не принял. И, взяв его в работники, вы помогли
бы ему сделать окончательный выбор.

– Ах да! Этот юноша, Бенет! – сказал аббат. – Согласен,
он и мне показался славным малым. Ему, конечно, найдется
здесь дело. На хозяйственном дворе и в саду работы хватает.

– Ты прав, отец аббат! – горячо вмешался в разговор Кад-
фаэль.  – Мне бы очень пригодилась сейчас пара молодых
рук. У меня в саду много невскопанных грядок, часть из ко-
торых только что освободилась, и теперь нужно успеть при-
вести их в порядок до зимних холодов. А еще надо будет об-
резать деревья – тоже тяжелая работа. Зима уже на носу, дни
стали короткими, а брат Освин ушел от нас, чтобы трудить-
ся в приюте Святого Жиля. Хороший помощник был бы мне
очень кстати. Я как раз собирался просить, чтобы мне дали в
помощь кого-нибудь из наших братьев, как всегда делалось



 
 
 

в это время года, – летом-то я и сам могу управиться, а сей-
час нет.

– Верно! И в Гайе еще не покончено с пахотой, а к Рожде-
ству начнут ягниться овцы, да и потом работы будет вдоволь.
Так что присылай к нам твоего юношу! Если со временем
он подыщет себе другое, более выгодное место, мы отпустим
его с нашим благословением. А до тех пор пускай потрудит-
ся у нас, это пойдет ему только на пользу.

– Я так ему и скажу, – отозвался Эйлнот. – Он будет вам
так же благодарен, как и я. Тетушке очень не хотелось уез-
жать без него. Этот юноша – единственный близкий ей че-
ловек, кроме него, у нее нет никого, кто бы поддержал ее в
старости. Прислать ли его прямо сегодня?

– Да, пришли! И скажи, чтобы он спросил у привратника,
как найти брата Кадфаэля. А теперь оставь нас, отец мой,
нам надо посовещаться, – сказал аббат Радульфус. – Но не
уходи из монастыря, подожди здесь, пока отец приор не со-
общит тебе о нашем решении.

Эйлнот с достоинством поклонился, отступил, пятясь, на
несколько шагов, затем повернулся и бодрым, уверенным
шагом вышел из зала капитула, высоко неся гордую краси-
вую голову. От быстрой ходьбы ряса взвилась у него за спи-
ной, словно два крыла. Он вышел в полной уверенности –
которую, впрочем, с ним разделяли все оставшиеся, – что
место священника в приходе Святого Креста будет за ним.



 
 
 

–  Все прошло приблизительно так, как вы, вероятно,
предполагали, – сказал Радульфус.

Дело было уже к вечеру, аббат уединился в своих покоях
с Хью Берингаром. Они сидели в приемной, уютно располо-
жившись перед горящим очагом, в котором пылали поленья.
За эти дни лицо аббата осунулось и стало серым, глубоко по-
саженные глаза еще больше ввалились. Собеседники давно
знали и хорошо изучили друг друга, они без утайки делились
сведениями о последних событиях и своими соображения-
ми о намечающихся переменах. Независимо от различия их
взглядов оба относились друг к другу с полным доверием.
Служа на разных поприщах, они одинаково понимали свой
долг и питали друг к другу глубокое уважение.

– Выбор у епископа был невелик, – высказал Хью свое
мнение. – Вернее сказать, и вовсе никакого. Что ему оста-
валось, когда король снова очутился на свободе, а импера-
трица, оттесненная на запад, почти лишилась поддержки в
остальных частях Англии? Не хотел бы я сейчас оказаться на
его месте! Честно сказать, я тоже не знаю, как бы стал выпу-
тываться из такого положения. Пусть епископа осуждает тот,
кто не сомневается в собственной доблести, а я не решусь
этого сделать.

– И я тоже. Но что тут ни говори, это было малопривле-
кательное зрелище. Как-никак, нашлись все-таки люди, ко-
торые ни разу не изменили себе, когда удача от них отверну-
лась. Но легат действительно получил послание Папы и огла-



 
 
 

сил его перед нами на совете. Папа укорял его за то, что он не
добивается освобождения короля Стефана, и настоятельно
требовал, чтобы он сосредоточил на этом все свои усилия.
Стоит ли удивляться, что епископ постарался извлечь всю
возможную пользу из этого письма? Вдобавок король и сам
явился на совет. Он вошел в зал и по всей форме предъявил
обвинение нарушившим присягу вассалам, которые ничего
не сделали для вызволения короля из плена и сами едва не
стали его убийцами.

– А затем Стефан умолк и спокойно наблюдал, как его
братец извивается ужом, чтобы всеми правдами и неправда-
ми отвести от себя упрек, – с улыбкой заключил Хью. – У
Стефана есть одно преимущество перед его венценосной со-
перницей: он умеет вовремя прощать и забывать обиды. Она
же ничего не забывает и не прощает.

– Что верно, то верно! Но слушать это было малоприятно.
Генри оправдывался тем, что у него тогда не было выбора,
и честно признался, что ему не оставалось ничего другого,
как смириться с обстоятельствами и признать императрицу.
Он сказал, что не мог поступить иначе и выбрал единственно
возможный путь, но императрица сама нарушила свои обе-
щания и восстановила против себя всех своих подданных,
а на него пошла войной. И в заключение он обещал Сте-
фану, что Церковь будет впредь на его стороне, и призвал
всех честных и благомыслящих людей служить ему. Епископ
утверждал, – печально добавил аббат Радульфус, осторожно



 
 
 

подбирая каждое слово, – что ему отчасти принадлежит за-
слуга в деле освобождения короля Стефана, и объявил об
отлучении от Церкви всякого человека, который будет про-
тивиться его монаршей воле.

– А императрицу, как я слыхал, – добавил Хью сухо, – он
именовал в своей речи графиней Анжуйской.

Для императрицы ничего не было противнее этого титула,
умалявшего ее высокое происхождение и титул, на который
она имела право по своему первому замужеству. Как дочь ко-
роля и вдова императора, она считала ниже своего достоин-
ства носить титул, полученный от второго, не слишком лю-
бимого ею и не слишком ее любившего супруга, Жоффруа
Анжуйского, которого она во всем превосходила, кроме раз-
ве что таланта, здравого смысла и государственного ума. Он
ничего не смог дать Матильде, кроме сына. А юного Генриха
она горячо любила.

– Никто не возвысил голоса против сказанного легатом, –
рассеянно прибавил аббат. – За исключением представителя
императрицы, но с ним обошлись не лучше, чем в свое вре-
мя с тем, кто заступался за супругу короля Стефана. Един-
ственное отличие, что на улице его жизнь не подвергалась
опасности.

Два легатских совета – апрельский и декабрьский – неиз-
бежно оказались похожи один на другой, как зеркальные от-
ражения, поскольку фортуна, улыбнувшаяся сначала одной
партии, затем отвернулась от нее, обратив благосклонный



 
 
 

лик к другой и отняв левой рукой то, что недавно дала пра-
вой. И впереди можно было ожидать еще немало подобных
поворотов, прежде чем станет виден конец.

–  Итак, мы снова вернулись к тому, с чего все начина-
лось, – сказал аббат. – Претерпев столько невзгод, мы вновь
остались ни с чем. Что же собирается делать король?

–  Об этом я надеюсь узнать во время рождественских
празднеств,  – произнес Хью, вставая.  – Ибо подобно вам,
отец аббат, меня вызывает на совет мой господин и повели-
тель. Король Стефан требует, чтобы все шерифы явились к
его двору в Кентербери, где он намерен праздновать Рожде-
ство, там мы должны дать ему отчет о службе. От нашего
графства, за неимением лучшего, ехать предстоит мне. По-
живем – увидим, как король воспользуется своей свободой.
Говорят, он в добром здравии и настроен весьма решитель-
но, а на что нацелена его решимость – кто знает! Что же ка-
сается моего будущего, то об этом я, наверное, очень скоро
узнаю.

– Уповаю на его здравомыслие, сын мой, и надеюсь, что он
поймет: от добра добра не ищут, – промолвил Радульфус. –
Нам здесь удалось сохранить покой и порядок, и в сравнении
с другими графствами этой злосчастной страны у нас дела
обстоят совсем неплохо. Но боюсь, что бы ни решил король,
Англии это не принесет ничего, кроме новых кровавых сра-
жений и бед. И тут мы с вами, сколько бы ни старались, ни-
чего не можем исправить.



 
 
 

– Ну, коли мы с вами не можем отстоять мир в Англии, –
изрек Хью, иронически улыбаясь, – то постараемся сделать
все, что в наших силах, по крайней мере для Шрусбери.

Пообедав, Кадфаэль вышел из трапезной и через большой
двор направился в сад. Пройдя мимо живой изгороди, он об-
ратил внимание на густые кусты букса, которые так разрос-
лись, что ветки торчали во все стороны. Кусты давно требо-
вали стрижки, и с нею надо было поспешить, пока не ударили
морозы. Миновав изгородь, Кадфаэль вошел в цветник, где
на длинных стеблях, вымахавших в человеческий рост, еще
доцветали назло зиме пышущие яркими красками запозда-
лые розы. За цветником находились, защищенные изгоро-
дью, аккуратные грядки травного садика, уже приготовлен-
ные к зиме. Из земли торчали только сухие и ломкие стеб-
ли мяты, густая поросль тимьяна прижалась к земле, спасая
от мороза последние живые листочки, и над всем этим за-
пустением неуловимо витал в воздухе неискоренимый дух
пряных летних ароматов. Возможно, это был всего лишь об-
ман чувств, навеянный летними воспоминаниями. Вероят-
но, запах долетал из раскрытой двери сарайчика, где по кар-
низам и стропилам развешаны были для сушки пучки це-
лебных трав. Но нет! С грядок тоже веяло слабым дыханием
этих полууснувших маленьких Божьих созданий, – усталые и
поникшие, они были готовы к весеннему обновлению и но-
вой бодрой жизни. Каждый стебелек, готовый воспрянуть и



 
 
 

возродиться, как феникс, мог служить зримым доказатель-
ством вечной жизни.

Здесь, в затишке, было тепло и уютно,  – так сказать,
обитель в святой обители. Кадфаэль вошел в сарайчик, сел
на лавку перед раскрытой дверью, расположился поудобнее
и приготовился провести отпущенный монаху получасовой
перерыв в покойном, если не сказать сонном, созерцании.
Утренние часы дали богатую пищу для размышлений, а Кад-
фаэлю лучше всего думалось, когда он уединялся в своем
маленьком царстве.

«Вот он, значит, каков, этот новый священник прихода
Святого Креста! Отчего же это епископ Генри взял на се-
бя труд осчастливить нас одним из своих писарей, да не ка-
ким-нибудь первым попавшимся, а тем, которым особенно
дорожил? Человеком, который имел от природы или бла-
годаря усердному подражанию воспитал в себе отличитель-
ные черты своего господина? Не оттого ли, что двое власт-
ных, самоуверенных и гордых людей не могли больше мир-
но ужиться и Генри обрадовался случаю расстаться с этим
слугой? Или, может статься, он поступил так из-за унизи-
тельности своего положения – ведь ему дважды в течение
этого года пришлось взять свои слова обратно, и тем самым
он неизбежно уронил себя в глазах всего клира. Не старает-
ся ли теперь епископ Генри использовать всякий повод, что-
бы ублажить своих епископов и аббатов, выказывая им вся-
ческое участие и проявляя заботу об их нуждах? Быть мо-



 
 
 

жет, он таким образом умасливает их, чтобы укрепить их по-
шатнувшуюся преданность. Такое вполне возможно, и епи-
скоп, наверное, готов пожертвовать даже очень ценным слу-
гой, чтобы заручиться расположением такой значительной
особы, как аббат Радульфус. Однако нет никакого сомне-
ния, – уверенно сказал себе Кадфаэль, подводя итог своим
размышлениям, – что аббат ни за что не согласился бы на
это назначение, если бы не был убежден, что этот человек
подходит для должности священника».

Кадфаэль отдыхал, удобно привалившись к стене и вытя-
нув перед собой обутые в сандалии ноги; сложенные вместе
руки он глубоко спрятал в длинных рукавах рясы и застыл
с закрытыми глазами, чтобы ничто не мешало ему думать.
Он сидел так тихо, что молодой человек, приблизившийся к
сарайчику, принял его за спящего.

Полная неподвижность Кадфаэля не раз вводила в подоб-
ное заблуждение не знавших его людей. Молодой человек
ступал очень тихо, но Кадфаэль услышал его осторожные
шаги. Он сразу понял, что это не свой брат монах и не на-
емный работник из числа мирян: таких тут было немного, и
они редко забредали в его владения. Эти ноги были обуты
не в сандалии, а в хорошо разношенные, старые башмаки;
их хозяин думал, что ступает бесшумно, и был почти прав,
однако Кадфаэль обладал чутким, звериным слухом. Шаги
остановились у порога, и на несколько мгновений наступила
полная тишина.



 
 
 

«Разглядывает меня, – подумал Кадфаэль. – Ну и ладно!
Что он видит, я и сам знаю, не знаю только, как ему понра-
вится этот пожилой монах шестидесяти с лишним лет, еще
здоровый и крепкий, если не считать, что спина стала не та-
кой гибкой, как раньше. Ну да так уж оно положено в моем
возрасте! Сидит, значит, коренастый монах с простоватым
лицом, вокруг его бритой макушки, круглый год открытой
и в зной и в холод, топорщатся темные с сильной проседью
волосы, которые, кстати говоря, давно пора бы подстричь!
Подождем же, покуда он насмотрится. Похоже, торопиться
ему некуда».

Кадфаэль открыл глаза.
– С виду я, может быть, и похож на мастифа, – произнес

он дружелюбно, – но вот уже много лет, как никого не кусаю.
Входи же и не смущайся!

Столь бодрое и неожиданное приветствие, с которым Кад-
фаэль обратился к своему посетителю, оказало на того об-
ратное действие: вместо того чтобы последовать приглаше-
нию, он невольно отпрянул. Теперь гость очутился на свету
и его можно было хорошенько рассмотреть. Кадфаэль уви-
дел перед собой молодого паренька не старше двадцати лет;
он был хотя и невысок, зато ладно скроен, на нем были до-
вольно помятые облегающие штаны, поношенные кожаные
башмаки со стоптанными подметками, немного порыжев-
ший под мышками темно-коричневый кафтан, подпоясан-
ный веревкой с размахрившимися концами, и короткая на-



 
 
 

кидка с капюшоном, который сейчас был отброшен за спину.
Из-под кафтана виднелся распущенный ворот грубой хол-
щовой рубахи, из коротковатых рукавов высовывались неза-
горевшие белые запястья. Наружность юноши была вопло-
щением молодой силы и мужественной крепости. Он твер-
до выдержал изучающий взгляд Кадфаэля и, оправившись
от первого испуга, держался так, словно такое разглядыва-
ние нисколько его не смущало, а, напротив, лишь прибавля-
ло ему уверенности. Наконец он обратился к Кадфаэлю в са-
мом почтительном тоне, но в глазах у него при этом сверкали
веселые искорки, а губы сами собой растягивались в неудер-
жимой улыбке:

– Из привратницкой меня направили сюда. Мне нужно ви-
деть монаха, которого зовут Кадфаэлем.

У юноши оказался приятный басовитый голос, в нем слы-
шалось что-то очень славное, молодое и задорное, хотя сей-
час парнишка старался придать ему непривычное для се-
бя смиренное звучание. Кадфаэль продолжал рассматривать
своего гостя с возрастающим интересом. Копна выгорев-
ших на солнце каштановых кудрей, красивая голова на точе-
ной шее и лицо, старательно изображающее простодушную
застенчивость деревенского увальня, который смущается в
присутствии человека старше и выше себя по положению, –
лицо с округлым подбородком и юношески пухлыми щека-
ми, однако под округлостью скрывается твердый костяк, ко-
жа гладкая, чисто выбритая, какую и положено иметь юно-



 
 
 

му школяру. А именно этот образ возник бы у любого при
взгляде на молодого человека. Бесхитростное, в общем, ли-
цо, если бы не затаенный блеск в больших светло-карих гла-
зах, влажных и переливчатых, словно торфяная вода, теку-
щая над каменистым дном, в которой играют зеленые и ко-
ричневые оттенки осеннего дня. С этим веселым блеском па-
ренек ничего не мог поделать. Когда бы он спал, эта ангель-
ская простота еще могла бы показаться убедительной, но не
теперь.

– Вот ты его и нашел, – сказал Кадфаэль. – Это мое имя. А
ты, как я полагаю, тот самый молодой человек, что приехал
со священником и хотел бы на время получить работу.

Кадфаэль неспешно поднялся с лавки. Лица обоих ока-
зались почти на одном уровне. Какие веселые глаза у это-
го юноши, как блестят и переливаются они в свете зимнего
солнца!

– Как, ты сказал, тебе зовут, сын мой?
– Нн… Меня-то? Как зовут?
К удивлению Кадфаэля, юноша сперва запнулся и за-

хлопал длинными русыми ресницами, которые на какое-то
мгновение прикрыли его веселые глаза. Казалось, он впер-
вые смутился за время их разговора.

– Бенет! Меня зовут Бенет! Моя тетушка Диота – вдова
почтенного человека. Ее покойный муж Джон Хэммет слу-
жил у епископа конюхом, и, когда он умер, епископ Ген-
ри пристроил старушку Диоту в домоправительницы к отцу



 
 
 

Эйлноту. Вот, значит, как она к нему попала. Тому теперь
уже три года, даже больше, так что они привыкли друг к дру-
гу. А я напросился ехать с ними. Авось, думаю, и для меня
найдется работа поблизости от нее! Я ничему не обучен, но
выучусь, если надо.

Сперва запинался, а тут вдруг такое многословие! С ярко-
го полуденного света юноша уже вошел в сарайчик, спрятав
в укромной тени свое предательски выразительное лицо.

– Он сказал, что у тебя найдется для меня занятие, – про-
изнес Бенет, смиренно приглушив свой зычный голос. – Ска-
жи, что надо, я все сделаю.

– Правильно! К работе так и следует относиться, – согла-
сился Кадфаэль. – Говорят, ты собираешься жить у нас, по-
монастырски. Где же тебя поселили? Вместе с работниками?

– Покамест еще нигде, – ответил юноша немного погром-
че и позвонче, чем вначале. – Но мне обещали отвести здесь
спальное место. Не хочу оставаться в доме священника. Там,
я слыхал, уже есть работник – здешний парень, который
смотрит за садом и огородом, так что мне там делать нечего.

– Зато здесь дела много, – бодро сказал Кадфаэль. – У ме-
ня на все просто рук не хватает. То одно, то другое, и я со-
всем запустил свои грядки. Уж я боялся, что не успею вско-
пать их до морозов. А еще у меня тут есть пяток плодовых
деревьев, которые надо подрезать до Рождества. Да и брат
Бернар наверняка с радостью возьмет тебя на пахоту в Гайе,
где у нас большие сады. Ты, конечно, еще не знаком с нашей



 
 
 

местностью, но скоро разберешься, что где находится. А я
прослежу, чтобы тебя отсюда не забрали, пока ты не упра-
вишься у меня. Давай-ка пойдем, я сразу и покажу все, что
тебе предстоит сделать у меня в саду.

Бенет тем временем с любопытством обводил взглядом
внушительные ряды склянок, бутылей и глиняных горшоч-
ков, которыми были уставлены полки по стенам сарайчика,
и свисавшие с потолка пучки разных трав, которые шевели-
лись и шуршали от ветерка, залетавшего через раскрытую
дверь, а также большой жбан, в котором побулькивало вино,
деревянные мисочки с целебными кореньями и горку белых
пилюлек, разложенных для просушки на мраморной доске.
Юноша ничего не сказал, но его вытаращенные глаза и рас-
крытый рот были красноречивее всяких слов. Кадфаэль по-
чти ожидал, что Бенет сейчас осенит себя крестом при виде
этаких страстей, но тот вовремя удержался.

«Молодец! – одобрил его про себя Кадфаэль, с интересом
наблюдавший за этим забавным зрелищем. – Хорошо, что не
переборщил, а то бы я тебе не поверил!»

– Этому ты тоже сможешь выучиться, если хорошенько
постараешься, – промолвил он спокойно. – Но только если
потратишь на учение несколько лет. Это всего лишь лекар-
ства. Все, что в них входит, создано Богом, и никакого вол-
шебства! Но сейчас давай начнем с самого необходимого!
Нужно вскопать примерно акр огородных грядок, а затем пе-
ревезти на тачке запас перепревшего навоза и разбросать его



 
 
 

под деревьями и розовыми кустами. И чем раньше мы при-
мемся за дело, тем скорее оно будет сделано. Пойдем, я тебе
покажу!

Юноша послушно пошел за Кадфаэлем. В его живых ве-
селых глазах светился неподдельный интерес. С двух горохо-
вых полей, расположенных на склоне между прудами и реч-
кой Меол, которая с запада отделяла монастырскую усадьбу,
урожай был давно убран, плети использованы на подстилку
для скотины, а земля была перепахана, но осталась еще тя-
желая и грязная работа: надо было забрать со скотного двора
и разбросать в поле перепревший навоз. Во фруктовом са-
ду следовало подрезать ветки, трава, еще продолжавшая зе-
ленеть благодаря мягкой погоде, была ощипана двумя годо-
валыми ярочками, которые паслись под деревьями. Цветоч-
ные клумбы имели по-осеннему растрепанный вид, но и их
полагалось еще раз прополоть до снега, пока холода не уби-
ли последнюю поросль. На огороде, с которого давно собра-
ли урожай, остались одни сорняки, грядки были потоптаны,
земля так и просилась, чтобы ее перекопали на зиму, – тут
предстояло немало поработать. Но Бенета, казалось, это не
пугало.

– Есть где развернуться, – сказал он, без малейшего уны-
ния оглядывая поле предстоящей деятельности. – Где взять
лопату?

Кадфаэль показал ему низенькую будку, где хранились его
нехитрые орудия, и с интересом отметил, что у молодого че-



 
 
 

ловека сначала глаза разбежались и он немного растерялся,
но быстро остановил взгляд на деревянном заступе с желез-
ным наконечником как самом подходящем орудии для пору-
ченного дела. Смерив взглядом участок, Бенет тут же при-
нялся за работу, весьма энергично, хотя и не очень умело.

– Погоди-ка! – остановил его Кадфаэль, заметив, какие
тонкие, изношенные подметки у его башмаков. – Если так
налегать, то с твоими башмаками скоро собьешь ногу. У ме-
ня в сарайчике есть деревянные чоботы. Подвяжи их к по-
дошвам, тогда можешь спокойно давить изо всей силы. Толь-
ко не надо уж так спешить, а то упреешь, не успев вскопать и
дюжину рядов. Постарайся работать равномерно. Если дви-
гаться ритмично, можно играючи проработать хоть целый
день. Лучше всего, если ты будешь петь, а если не хватает
дыхания, то мурлыкать себе под нос. Вот увидишь, как быст-
ро пойдет работа! – Но тут Кадфаэль вовремя спохватился,
что слишком увлекся и чуть не выдал то, что вынес из своих
наблюдений. – Мне говорили, что ты больше привык ходить
за лошадьми, – прибавил он как бы невзначай. – Всякая ра-
бота требует особой сноровки.

С этими словами Кадфаэль, не дожидаясь, пока Бенет
вспылит в ответ на его замечание, повернулся и пошел за
чоботами, которые сам вырезал из дерева, чтобы защищать
ноги при работе с заступом и ходить по грязи.

Обутый как надо и наученный уму-разуму, Бенет уже ина-
че, с толком взялся за работу. Понаблюдав немного за его



 
 
 

размеренными движениями и убедившись, что дело пошло
на лад, Кадфаэль отправился в сарайчик, где его ожидало
привычное занятие – толочь в ступке и растирать в порошок
сушеные травы, чтобы затем приготовить из них мазь соб-
ственного изобретения, которой он лечил у монахов цыпки.
В январе, как всегда, от этой напасти начнут мучиться пере-
писчики и художники, работающие в скриптории. А потом,
конечно, пойдут простуды и кашель, так что сейчас самое
время заготавливать снадобья, чтобы хватило на всю зиму.

Наконец подошло время отставить в сторону склянки и
ступки и отправляться в церковь к вечерне. Кадфаэль вы-
шел поглядеть, что там поделывает его подручный. Мало ко-
му нравится, когда за тобой наблюдают во время работы,
в особенности если ты в ней новичок и стесняешься своей
неловкости и неопытности. Кадфаэль был приятно поражен,
увидев, как много успел сделать молодой человек, – тот уже
вскопал немалую часть большого клина. Ряды получились
прямые и ровные, у юноши определенно был хороший гла-
зомер. Судя по жирной черноте перевернутых комьев, зем-
ля была вскопана глубоко. Кое-где Бенет насорил на дорож-
ках и сейчас заметал на грядки рассыпанную землю, орудуя
метлой, которую отыскал в будке. Бросив беглый взгляд на
валяющийся заступ, он вызывающе посмотрел на Кадфаэля.

– Я напоролся заступом на камень и затупил лезвие, – при-
знался он, отбрасывая метлу, и, взяв в руки заступ, провел
рукой по железному краю, набитому вокруг деревянной ос-



 
 
 

новы. – Но я отобью его молотком и приведу в порядок, пе-
ред тем как поставить на место. В будке лежит молоток, а у
лотка для воды широкие каменные края. Вообще-то я соби-
рался сделать засветло еще рядок-другой!

– Хватит, сынок! – с искренней теплотой сказал Кадфа-
эль. – Ты и так уж сделал гораздо больше, чем я ожидал. А
что касается заступа, то лезвие на нем уже три раза заменяли
на новое. Я и сам знаю, что пора менять его в четвертый раз.
Коли ты считаешь, что оно послужит еще до конца осенних
работ, то поправь его, если хочешь, но сейчас отложи заступ,
умойся и приходи на вечернюю службу.

Бенет поднял глаза от зазубренного лезвия и, услышав в
тоне Кадфаэля сдержанную похвалу, улыбнулся ему вдруг
такой широкой и простодушной улыбкой, какой Кадфаэль,
кажется, еще не встречал ни у одного человека. В глазах юно-
ши заиграл переливчатый блеск, точно в прозрачном ручье,
в котором плещется форель.

– Значит, я угодил вам работой? – произнес он чуть вызы-
вающе, но с той неподдельной радостью, которую дает пья-
нящее ощущение молодых сил. Щеки юноши так и вспыхну-
ли румянцем, и с безоглядной искренностью он сознался: –
А я ведь, можно сказать, впервые взял в руки лопату!

– Вот уж никогда бы не подумал, – невозмутимо ответил
Кадфаэль, изучая пристальным взглядом руки юноши, тор-
чавшие из слишком коротких рукавов.

– Мне больше приходилось иметь дело… – торопливо на-



 
 
 

чал оправдываться Бенет.
– …с лошадьми, – закончил Кадфаэль. – Уж я знаю! Что

же, если ты и завтра будешь так же стараться, а завтра, оно
не за горами, то ты мне, пожалуй, подходишь.

Когда Кадфаэль шел в церковь к вечерне, перед глазами у
него стоял молодецкий облик нового работника, бодрой по-
ходкой направлявшегося к каменному лотку отбивать зату-
пившийся заступ. Чуткое ухо Кадфаэля еще долго слышало
песенку отнюдь не церковного строя, которую, удаляясь, на-
свистывал Бенет, притоптывая в такт мелодии деревянными
чоботами, надетыми поверх потертых башмаков.

– Сегодня отец Эйлнот вступил в должность, – сообщил
Кадфаэль Бенету на другой день.  – Почему ты не захотел
присутствовать?

– Я-то? – с искренним удивлением переспросил склонен-
ный над грядкой Бенет, разгибая спину. – А что мне там де-
лать? У меня тут работа, а он со своими делами и без моей
помощи справится. Я же его почти не знал, перед тем как
отправиться с ним в поездку. Ну и как, у него все в порядке?

–  Да. Все прошло хорошо. Разве что проповедь была
слишком уж сурова для бедных грешников, – с некоторым
сомнением задумчиво промолвил Кадфаэль. – Разумеется,
ему хотелось с самого начала показать свое рвение. После-то
можно немного ослабить поводья, когда священник и прихо-
жане получше познакомятся и поймут, чего им ждать друг от



 
 
 

друга. Чужому человеку, да к тому же еще молодому, должно
быть, трудно заступить место старого, к которому все давно
привыкли. Старый башмак удобно сидит на ноге, а новый-то
всегда жмет. Но со временем новый разносится и тоже ста-
нет впору.

Похоже было, что Бенет очень быстро научился с полусло-
ва понимать своего нового наставника. Глядя в лицо Кадфа-
элю, он слушал его, сдвинув брови и склонив голову набок;
лоб его наморщился, лицо приняло непривычно серьезное
выражение, как будто перед ним неожиданно встал вопрос,
о котором он, целиком поглощенный своими собственными
мыслями, не давал себе труда задуматься.

– Тетушка Диота три года у него прослужила, – начал он
как бы в раздумье, – и, кажется, никогда на него не жалова-
лась. Знакомство у меня с ним шапочное. Я благодарен ему
за то, что он взял меня с собою. Он не тот человек, с которым
бы я легко поладил, если бы стал ему служить, но в дороге я
старался помалкивать, делал, что мне указывали, и он обхо-
дился со мной неплохо. – Тут жизнерадостная натура Бенета
взяла свое: все его сомнения мгновенно улетучились, словно
под порывом западного ветра. – Ведь он такой же новичок
на этой работе, как я на своей. Он решил идти напролом, а
у меня хватило здравого смысла втереться тихой сапой. Не
надо ему мешать, он скоро освоится!

Отчасти Бенет был, конечно, прав. Новый человек на но-
вом месте должен сперва приспособиться. Сначала все бы-



 
 
 

вает не так, потом люди как-то притрутся, и все успокоится.
Надо дать время человеку, чтобы он понял, чем дышат люди
вокруг, а те в свой черед поняли, чем дышит он.

Но, и занявшись работой, Кадфаэль никак не мог отде-
латься от беспокойства, его мучили воспоминания о пропо-
веди Эйлнота, напоминавшей, скорее, какой-то лихорадоч-
ный бред, из которого вставало видение Страшного суда,
описанного с изрядным красноречием. В зачине пропове-
ди звучали чистейшие, светлые ноты, в нем Эйлнот воспел
недостижимое райское блаженство, а кончил жутким в своей
наглядности описанием адских мук: «…геенна же огненная
– это остров, омываемый четырьмя морями, и моря те слов-
но драконы огнедышащие, стерегущие грешников. Первое –
это горючее море горести, чьи волны жгучи, как каленое же-
лезо; они обжигают больнее, чем огонь пламенного острова.
Второе море – это море мятежа; оно вышвыривает беглеца,
который тщится пересечь его вплавь или на лодке, обратно в
полыхающее пламя. Третье море – это море отчаяния, в чьей
пучине неминуемо тонет всякий корабль и всякий человек
камнем идет ко дну. И последнее – это море раскаяния, в
коем каждая капля – это слеза осужденного на вечные му-
ки грешника; только через него возможно спасение, но лишь
для очень немногих; единая слеза, однажды пролитая Гос-
подом нашим по грешникам, канувшим в огненной пучине,
проникнув в ее глубину, остудит весь океан и успокоит его
волны. Такова власть совершенного милосердия!»



 
 
 

«Скупое и страшное милосердие!  – подумал Кадфаэль,
смешивая грудной бальзам для таких несовершенных, ста-
рых и больных людей в монастырском лазарете, обременен-
ных, как и все люди, грехами и слабостями человеческими,
для людей, которым недолго осталось жить в этом мире. –
Нет! Милосердием тут и не пахнет!»



 
 
 

 
Глава третья

 
Первая тучка на ясном небосклоне Форгейта показалась,

когда Элгар, работник, который возделывал поле священни-
ка и содержал общинных быка и хряка, пришел с жалобой к
форгейтскому провосту, колеснику Эрвальду. Элгар не воз-
мутился против обидчика, он был, скорее, напуган тем, что
новый его хозяин высказал сомнение насчет того, кем следу-
ет считать Элгара – вольным человеком или вилланом. Дело
в том, что перед самой смертью отца Адама между ним и Эл-
гаром возникли разногласия относительно полоски земли в
отдаленных полях, и спор этот между священником и слугой
так и остался нерешенным. Если бы отец Адам был жив, они
пришли бы к полюбовному соглашению, так как алчность не
была свойственна старому священнику, а притязания Элгара
имели под собой известное основание, поскольку он утвер-
ждал, что эта полоска перешла к нему по наследству от мате-
ри. Но строгий отец Эйлнот непримиримо потребовал, что-
бы спор был решен в суде, заметив при этом, что у Элгара
нет никакой надежды выиграть тяжбу, ибо он не вольный че-
ловек, а виллан.

– Что же он такое говорит, когда все знают, что я на самом
деле всю жизнь был вольным?! – волновался Элгар. – А он
толкует, что среди моей родни есть вилланы, и раз мой дядь-
ка и двоюродный брат ведут хозяйство на земле замка Уор-



 
 
 

тин и арендную плату отрабатывают в поле, то это будто бы
доказывает, что они оба – вилланы! Так-то оно так, младший
брат моего отца, как человек безземельный, с радостью со-
гласился взять в аренду участок, когда появилась такая воз-
можность, и согласился за него отрабатывать, но все равно –
родился-то он свободным, как и вся наша родня! И я вовсе
не собираюсь отхватить у священника ту полоску, коли она
церковная. Мне чужого не надо. А ну как он и впрямь подаст
на меня в суд и станет доказывать, что я не свободный чело-
век, а виллан?

– Небось не станет! – успокоил его Эрвальд. – Потому что
этого никто не докажет. Да и с какой стати он будет тебя оби-
жать? Вот увидишь, он просто буквоед и законник и больше
ничего! Да за тебя любой человек из нашего прихода пойдет
в свидетели! Я так ему и скажу, и он успокоится.

В тот же день весть об этом случае разнеслась по всему
приходу.

Второй тучкой, омрачившей ясный горизонт, был маль-
чишка с разбитой головой. Рыдая и хлюпая носом, он пове-
дал, что играл с ребятами в мяч возле дома священника, где
есть гладкая стена, об которую они бросали мяч и, конечно,
подняли шум. Дети и раньше там, бывало, играли, и отец
Адам разве что тряс в шутку кулаком, а сам только улыбал-
ся. Когда же шум надоедал ему, священник цыкал на детей,
и те бросались врассыпную.

Однако на этот раз дверь открылась и из нее выскочил



 
 
 

здоровенный верзила в черном, он ужасно ругался и разма-
хивал длинной палкой. Дети перепугались и дунули прочь со
всех ног, но не тут-то было. Двое или трое отделались синя-
ками, а одному неудачнику так досталось, что он упал, оглу-
шенный, с пробитой головой. Крови было – страшно смот-
реть, что и неудивительно, когда ранена голова.

– Я, конечно, понимаю, что от этих пострелят осатанеть
можно, – сказал Эрвальд Кадфаэлю, после того как мальчи-
ка успокоили, перевязали и возмущенная мамаша увела за
руку свое чадо. – Мне, да и тебе, я думаю, тоже случалось
раздавать тумаки и затрещины, но ведь не палкой же вроде
его тяжелого посоха!

– Может, он нечаянно ударил, не желая того? – предполо-
жил Кадфаэль. – Но не думаю, что он столь же добродушно
будет терпеть проделки этих негодников, как ваш покойный
отец Адам. Мальчишкам лучше не попадаться ему под руку,
а при встрече вести себя как следует.

Вскоре стало ясно, что мальчишки это и сами поняли, по-
тому что перестали заводить шумные игры возле маленького
домика в конце переулка, а когда на главной улице Форгей-
та показывалась высокая фигура священника, идущего стре-
мительной походкой, от которой полы развевающегося пла-
ща вздымались у него за спиной, точно два черных крыла,
ребятишек как ветром сдувало у него с дороги и даже ни в
чем не провинившиеся предпочитали держаться на безопас-
ном расстоянии.



 
 
 

Отца Эйлнота никак нельзя было упрекнуть в небрежном
отношении к своим обязанностям. Он строго соблюдал ча-
сы молитвы, и ничто не могло его отвлечь от выполнения
предписанного – проповеди его были суровы, он набожно
служил, навещал болящих и склонял к покаянию согрешив-
ших прихожан. Утешая страждущих, он бывал суров до без-
жалостности, за грехи налагал такую жесткую епитимью, к
какой не привыкла его паства. Столь же ревностно он сле-
дил за выполнением хозяйственных дел – за сбором десяти-
ны и возделыванием церковной пашни. Как-то дошло до то-
го, что один из соседей пожаловался, что священник распа-
хал половину его поля, лежавшую под паром, на что Элгар
заявил: мол, так велел ему хозяин, потому что это большой
грех оставлять пашню в запустении.

Отец Адам в свое время учил нескольких мальчиков на-
чаткам грамоты, и его преемник стал продолжать эти заня-
тия, но дети с каждым разом все неохотнее шли к нему на
урок и жаловались дома, что учитель то и дело бьет их за
малейшую ошибку, не говоря уже о серьезной провинности.

– В этом виноват отец Адам! – надменно сказал брат Же-
ром. – Обыкновенное справедливое наказание они воспри-
нимают как насилие над собой. Что сказано в правилах по
этому поводу? Мальчики и отроки, кои не могут уразуметь,
сколь страшно отлучение от Церкви, должны быть наказуе-
мы за свои проступки постом или розгою ради их собствен-
ного блага. И, поступая так, священник совершенно прав.



 
 
 

– Я не согласен, что ошибку в чтении можно считать про-
ступком, – живо возразил брат Павел, горячо вступаясь за
мальчиков, которые были не старше его воспитанников из
монастырской школы. – Проступком можно считать то, что
делается сознательно и по злой воле, а тут дети отвечали как
умели, желая все сделать правильно.

–  Проступок заключается в небрежении и невнимании,
из-за которых дети не знали заданного урока, – важно на-
дув щеки, отвечал брат Жером. – Ученик должен слушать со
вниманием, тогда он будет отвечать без ошибок.

– Куда уж там! Они же у него совсем запуганы, – досадли-
во бросил ему брат Павел и, сожалея о собственной горяч-
ности, поспешно удалился, не желая больше спорить.

Брату Павлу казалось, что Жером так и подставляет ему
под руку свою елейную физиономию, напрашиваясь на опле-
уху, но Павел, который, подобно многим сильным и круп-
ным мужчинам, бывал поразительно ласков и кроток со сла-
быми и беззащитными, каковыми были его младшие вос-
питанники, слишком хорошо сознавал, как могут его кула-
ки отделать противника, даже не уступающего ему в силе.
Что останется от такого сморчка, как Жером, даже подумать
страшно!

Прошло больше недели, прежде чем неприятные новости
дошли до слуха аббата Радульфуса. Все началось с пустяко-
вой, в сущности, жалобы, а именно с того, что отца Эйлнота



 
 
 

угораздило прилюдно обвинить форгейтского пекаря Джор-
дана Эчарда в том, что тот выпекает буханки с недовесом, и
тут Джордан, уязвленный в своей гордости мастера, решил
во что бы то ни стало добиться справедливости.

– Ну и везучий же парень наш Джордан! – весело выска-
зался провост Эрвальд. – Надо же так, чтобы против него вы-
двинули такое обвинение, в которое никто не поверит, и лю-
бой под присягой подтвердит, что оно ложно! Джордан все-
гда выпекал полновесные буханки, не знаю, как у него насчет
остального, а в этом он всегда был честен. Вот если бы ему
приписали какого-нибудь внебрачного ребенка из тех, что
родились в этом году, тут бы он, пожалуй, язык прикусил.
Но хлебопек он честнейший и никогда никого не обвеши-
вал! Как священника угораздило эдак осрамиться, для меня
загадка. А Джордан теперь рвет и мечет, язык у него хорошо
подвешен, так что он еще и за других, не таких смелых, по-
жалуй, вступится.

Вот так случилось, что форгейтский провост вместе с пе-
карем Джорданом и еще парочкой почтенных жителей пред-
местья явился восемнадцатого декабря на собрание капиту-
ла просить аудиенции у аббата Радульфуса.

– Я просил вас уединиться со мной для беседы, чтобы не
мешать братьям монахам в обсуждении насущных дел, – на-
чал Радульфус, когда за ними закрылась дверь приемной в
аббатских покоях. – Я понял, что вам нужно многое со мной



 
 
 

обсудить, и хочу поговорить откровенно. Времени у нас до-
статочно. Слушаю тебя, мастер провост! Я, как и вы, желаю
процветания и благополучия жителям Форгейта.

Обращаясь к мастеру Эрвальду, аббат намеренно употре-
бил в речи его неофициальный титул, как бы приглашая того
к доверительному разговору. Эрвальд именно так это и по-
нял.

– Отец аббат, – начал Эрвальд озабоченным тоном, – мы
пришли к вам, потому что не очень довольны отношением к
нам нового священника. На отце Эйлноте лежат церковные
обязанности, их он исполняет достойно, и в этом мы на него
не жалуемся. Но вот когда сталкиваемся с ним в обычной
жизни, нам не нравится его обращение. Он усомнился, сво-
бодный ли человек его работник Элгар или виллан, а нас да-
же не спросил. Уж мы-то хорошо знаем, что он свободный!
Потом он заставил Элгара вспахать пар на участке своего со-
седа Эдвина, не сказав тому ни слова и не спросив разреше-
ния. Он обвинил мастера Джордана, что тот якобы обвеши-
вает народ, а мы все знаем, что это напраслина. Джордан сла-
вится тем, что печет хлеб вкусно и без обвеса.

– Это истинная правда, – с жаром вступил Джордан. – Я
арендую пекарню у аббатства, работаю на вашей земле, вы
знаете меня уже много лет и знаете, что для меня хорошая
выпечка – дело чести!

– Ты совершенно прав, – согласился Радульфус. – Твой
хлеб хорош. Продолжай, мастер провост, у тебя ведь есть



 
 
 

еще что сказать!
–  Да, милорд, как не быть!  – согласился Эрвальд, еще

больше посерьезнев. – Вы, наверное, уже слыхали, как суро-
во отец Эйлнот обращается с учениками в школе. И так же
жестоко он расправляется с ребятней из нашего прихода. Где
бы ни встретил стайку мальчишек, он так и следит за ними:
не дай Бог, если кто-нибудь не так ступил! А вы ведь знае-
те: дети не могут без шалостей. Он распускает руки где надо
и не надо. Дети боятся его. Это не дело, хотя не всякий, ко-
нечно, умеет терпеливо относиться к детям. Но и женщины
тоже боятся. В своих проповедях он так расписывает адские
мучения, что совсем их застращал.

– Чего же им тут бояться? – возразил аббат.  – Бояться
надо только тем, у кого совесть нечиста и кто знает за собой
грехи. Но я не думаю, чтобы среди его прихожанок нашлись
такие уж великие грешницы.

– Нет, милорд! Женщины очень чувствительны и пугли-
вы. Они начинают копаться в себе в поисках грехов, которые
совершили невольно. Они совсем запутались и уже сами не
знают, где грех, а где не грех, и теперь едва смеют дохнуть,
чтобы не подумать: «А вдруг я делаю что-то плохое?» Но и
это еще не все!

– Я вас слушаю, – сказал аббат.
– Милорд, есть у нас в приходе один добрый человек, он

очень бедный. Зовут его Сентвин. Его жена на днях родила.
Младенец уродился совсем хиленький, и родители поняли:



 
 
 

не жилец он! Чтобы спасти его душу, Сентвин кинулся ско-
рей к священнику и умолял прийти и окрестить ребенка, по-
ка тот не умер. А отец Эйлнот велел ответить Сентвину, что
он сейчас молится и не придет, покуда не закончит. Как ни
упрашивал его Сентвин, тот не согласился прервать свои мо-
литвы. А когда он наконец пришел, было уже поздно – мла-
денец скончался.

В первое мгновение все оцепенели в немом молчании,
словно мрачная туча вползла в светлую комнату, обшитую
деревянными панелями.

– Слушайте дальше, святой отец! Он отказал младенцу в
христианском погребении, потому как тот, дескать, некре-
щеный. Он сказал, что ребенка нельзя хоронить в освящен-
ной земле. Пообещал только прочесть над его гробиком кое-
какие молитвы. Так его и закопали за оградой кладбища. Я
могу показать вам могилку.

С натугой, точно ворочая тяжелые камни, аббат Радуль-
фус выговорил:

– Он был вправе так поступить.
– Вправе? А ребенок? Где же его права? Он умер бы как

христианин, если бы священник пришел по первому зову.
– Он был вправе так поступить, – неумолимо, но с чув-

ством глубокого отвращения повторил Радульфус. – Час мо-
литвы – это святое.

– Но и новорожденное дитя тоже! – возразил Эрвальд в
приливе риторического вдохновения.



 
 
 

– Хорошие слова. И да услышит Господь нас обоих! Быва-
ют особые обстоятельства, когда отступление от правил про-
щается. Если вам есть еще что сказать, рассказывайте все до
конца.

– Милорд, жила у нас в приходе одна девушка по имени
Элюнед. Редкая красавица! Она была не такая, как все, ша-
лая какая-то. Все ее знали. Видит Бог, никому не делала зла,
кроме себя самой. Такая уж она уродилась несчастная! По-
нимаете, милорд, она не умела сказать «нет» мужчине. Все-
то она гуляла – то с одним, то с другим, а потом приходи-
ла в слезах каяться. Обещала исправиться, но как была ша-
лой, так и осталась. И ведь сама верила в то, что обещала!
Но сдержать слово была не в силах. Стоило какому-нибудь
парню посмотреть на нее и повздыхать, как все бывало за-
быто. Отец Адам никогда не прогонял ее, он ее исповедовал,
налагал епитимью, а потом отпускал грехи. Он понимал, что
она над собою не властна. Уж больно она была жалостлива
ко всем: к мужчинам, к детям, к животным, жалела всех без
разбору!

Аббат молча слушал рассказ, уже догадываясь, чем он
кончится.

– Месяц назад она родила ребенка. Оправившись после
родов, она, сгорая от стыда, пошла, как всегда, на исповедь.
А Эйлнот не пожелал ее слушать! Он сказал, что она много
раз давала обещания исправиться и все их нарушила. Так-то
оно так! И все же… Он не назначил ей никакого покаяния,



 
 
 

потому что, как он сказал, не верил ее словам, да так и не
дал ей отпущения. Тогда она смиренно пришла в церковь
слушать мессу, а он ее выгнал за порог и захлопнул за ней
дверь. И все это громко, на людях, так что все слышали и
видели!

После рассказа наступило глубокое молчание. Наконец
аббат, пересилив себя, спросил:

– Что с ней стало?
Он уже понял, что ее больше нет, что бедная тень отвер-

женной изгнанницы покинула бренный мир.
– Она утонула в мельничном пруде, милорд. Ей повезло,

что течение вынесло ее в ручей, а там ее вытащили из во-
ды горожане. Они не знали, кто она такая, отнесли в свою
церковь, и священник прихода Святого Чеда ее похоронил.
Никто не знал, почему она утонула, и там решили, что это
несчастный случай. На самом деле все, конечно, сообразили,
что несчастный случай тут ни при чем.

Это можно было ясно понять по выражению глаз и голо-
су рассказчика. Отчаяние – смертный грех! Но что же тогда
берет на душу тот, кто ввергает в отчаяние своего ближнего?

– Предоставьте мне разобраться со всеми этими делами, –
сказал аббат Радульфус. – Я сам поговорю с отцом Эйлно-
том.

На строгом продолговатом лице священника, пришедше-
го в приемную аббата после мессы и стоявшего сейчас перед



 
 
 

ним по другую сторону стола, не заметно было ни виновато-
го выражения, ни тревоги или смущения.

– Отец аббат, если ты позволишь мне говорить откровен-
но, то я скажу, что в этом приходе забота о душах прихожан
была безнадежно запущена, что оказалось весьма губитель-
но. Сей вертоград зарос плевелами, они душат всякое доб-
рое семя. Мой долг – сделать все возможное, дабы взрастить
добрый урожай. Я приложу к этому все старания, иначе я
поступить не могу и не имею права. Жалея отрока, не вос-
питаешь честного мужа. Что касается Эдвина, то мне объяс-
нили, что я сдвинул с места межевой камень. Это было мо-
ей ошибкой, и она уже исправлена. Я никогда не возьму ни
пяди чужой земли.

То, что он сказал, было истинной правдой: ни пяди чужой
земли, ни гроша чужих денег! Но и своего никому не отдаст
и не уступит ни пяди и ни гроша! Все точно отмерено мерою
правосудия, и грань между правдой и неправдой остра, как
лезвие бритвы.

– Меня не столько волнует ссора из-за парового клина, –
сухо ответил аббат, – сколько вещи, которые затрагивают са-
мое главное для человека. Твой работник Элгар – человек
свободный от рождения, равно как и его дядя и двоюродный
брат. И если они предпримут кое-какие шаги для подтвер-
ждения своих прав, то получат его раз и навсегда, чтобы ни-
кому не вздумалось больше подвергать это сомнению. Они
согласились расплачиваться за свой кусок земли отработкой,



 
 
 

и это так же не влечет за собой утраты личной свободы, как
если бы они расплачивались деньгами.

– Мне так и объяснили, когда я вник в дело, – невозмути-
мо согласился Эйлнот. – И я это уже сообщил ему.

– Замечательно! Но лучше было бы сперва вникнуть, а
затем предъявлять обвинение.

– Милорд, если любишь справедливость, надо ее требо-
вать! Человек я здесь новый. Я прослышал про землю его
родственников. Мне сказали, что плату за нее он отрабаты-
вает как виллан. Мой долг был выяснить правду, и я посту-
пил честно, обратившись к самому Элгару.

Он и тут был прав, хотя его правда не знала милосердия.
И более того, он выказал такое же железное правдолюбие,
когда ему пришлось признать свою собственную неправоту.
Едва она была доказана, он тотчас же сознался, что был не
прав! Как с ним быть? Что делать с таким человеком в ми-
ре самых обыкновенных, далеко не безупречных людей? Ра-
дульфус перешел к более серьезным вещам.

– А как насчет ребенка, родившегося у Сентвина и его же-
ны и едва прожившего один час?.. Отец явился к тебе, торо-
пил прийти поскорее, потому что младенец был очень слаб
и мог вот-вот умереть. Ты не пошел крестить ребенка в хри-
стианскую веру и затем, насколько мне известно, опоздав с
крещением, отказался похоронить младенца в освященной
земле. Почему же ты не пошел к нему сразу со всей возмож-
ной поспешностью, когда тебя позвали?



 
 
 

– Потому что я, согласно данным обетам, как раз стал на
молитву, милорд. Я никогда еще не прерывал своих молит-
венных трудов и никогда этого не сделаю ни по какому по-
воду, хотя бы это грозило мне смертью! Не окончив всех мо-
литв, я не мог никуда уйти. А закончив, я тотчас же туда по-
шел. Я не мог знать, что ребенок так скоро умрет. Но если бы
и знал, я не прервал бы обязательное для меня молитвенное
служение.

– Служение налагает на тебя не одну только эту обязан-
ность, – довольно резко заметил ему Радульфус. – Иногда
приходится делать выбор между двумя разными обязанно-
стями, для тебя же, как мне кажется, главная – это забота
о душах, вверенных твоему попечению. Ты избрал для се-
бя собственное совершенство и набожно молился, а ребенка
обрек на могилу за кладбищенской оградой. Правильно ли
ты поступил?

– Милорд! – ответил Эйлнот, глядя на аббата горящими
глазами, в черной глубине которых пылал огонь непоколеби-
мой убежденности. – На мой взгляд, правильно! Я ни на йо-
ту не отступлю от требований святого богослужения. Перед
ним должны склониться все души – и моя и другие.

– И даже душа невинного, только что родившегося и са-
мого беззащитного из Божьих созданий?

– Милорд, вы прекрасно знаете, что согласно букве свя-
щенного закона некрещеных не позволено хоронить в цер-
ковной ограде. Я блюду закон, данный нам свыше. Иначе я не



 
 
 

могу поступить. А если Господу милосердному будет угодно,
он найдет этого младенца, где бы тот ни лежал – в освящен-
ной земле или в неосвященной.

При всем бессердечии ответ был в своем роде хорош. Аб-
бат задумался, глядя на каменное, самоуверенное лицо со-
беседника.

– Буква закона значит немало, в этом я с тобой согласен.
Но дух закона все же выше. И ты мог бы рискнуть спасе-
нием своей души ради новорожденного младенца! Прерван-
ную молитву можно потом докончить, и это не сочтется за
грех, если на то была достаточно важная причина. Кроме то-
го, напомню об Элюнед. Эта девушка погибла после того –
заметь, что я говорю именно «после того, как», а не «из-за
того, что»! – она погибла после того, как ты прогнал ее из
церкви. Отказ в исповеди и покаянии дело очень серьезное,
даже если речь идет о великом грешнике!

– Отец аббат! – воскликнул Эйлнот, который до сих пор, в
сознании своей праведности хранил невозмутимое спокой-
ствие. На этот раз он не выдержал и вспылил: – Там, где нет
душевного раскаяния, не может быть речи о покаянии и от-
пущении грехов! Эта женщина много раз клялась на словах и
обещала исправиться, но так и не сдержала слова. Я слышал
от людей, какая у нее слава, она неисправима! Я не мог по
совести исповедовать ее, потому что не мог поверить ее обе-
щаниям. Тому, кто неискренне кается, исповедь не зачтется.
Было бы смертным грехом отпустить ей грехи. Неисправи-



 
 
 

мая блудница! Жива она или умерла, не имеет значения. Я
ни о чем не жалею! И если бы снова пришлось, поступил бы
точно так же. Я дал святые обеты и не могу кривить душой.

–  И, не кривя душой, тебе придется держать ответ за
две погибшие жизни, – торжественно произнес Радульфус. –
Возможно, Господь посмотрит на это дело иначе, чем ты. Со-
благоволи вспомнить, отец Эйлнот, что призван наставлять
к раскаянию не праведников, а грешников, людей немощ-
ных и оступающихся, которые живут в страхе и пребыва-
ют в невежестве, не обладая твоей несравненной чистотой.
Умерь свои требования в соответствии с их возможностями
и не будь столь суров к тем, кому далеко до твоего совер-
шенства! – Тут аббат Радульфус умолк, ибо увидел, что его
язвительная ирония пропала даром: гордое, непроницаемое
лицо священника даже не дрогнуло. – И не раздавай столь
поспешно колотушки детям, – прибавил аббат. – Это допу-
стимо только в случае злонамеренной шалости. Ошибаться
же свойственно всем, даже тебе.

– Я стараюсь поступать правильно, – промолвил Эйлнот. –
Старался раньше и буду стараться впредь.

С этими словами он вышел тем же уверенным, стреми-
тельным и твердым шагом, и полы его одеяния взвились у
него по бокам, словно широкие крылья.

– Это человек воздержанный, несгибаемой прямоты и су-
рового целомудрия, честность его непоколебима – так выска-
зался аббат Радульфус наедине с приором Робертом. – Че-



 
 
 

ловек, наделенный всеми добродетелями, кроме смирения и
человечной жалости. Вот что по моей милости свалилось на
Форгейт! Что же нам с ним теперь делать?

В двадцать второй день декабря почтенная Диота Хэммет
появилась у ворот аббатства с закрытой корзинкой в руке и
вежливо спросила, нельзя ли ей повидать своего племянни-
ка Бенета, чтобы передать ему рождественский сладкий пи-
рог да немного медовых булочек, испеченных к празднику.
Привратник узнал домоправительницу священника и пока-
зал ей, как пройти в сад, где в это время находился Бенет.
Тот заканчивал подстригать разросшуюся за лето живую из-
городь.

Заслышав голоса в саду, Кадфаэль выглянул за дверь и,
сразу догадавшись, кто эта пожилая женщина, хотел было
снова вернуться к своей ступке, как вдруг его что-то насто-
рожило. В тоне, которым приветствовали друг друга Диота и
Бенет ему почудился какой-то неожиданный оттенок. Монах
не удивился, что они обрадовались друг другу, – сдержанное
родственное чувство между теткой и племянником вполне
объяснимо, и то, что увидел Кадфаэль, было просто теплой
встречей близких людей. Но в том, как держалась женщи-
на, монах уловил какую-то скрытую нежность, смешанную
со странной почтительностью, а юноша, к его удивлению, об-
нял гостью с порывистой, ребяческой лаской. Конечно, Кад-
фаэль уже понял, что этот парень ни в чем не знает середи-



 
 
 

ны, и все-таки тут было что-то особенное: тетушку и пле-
мянника связывало что-то большее, нежели спокойная род-
ственная приязнь.

Кадфаэль вернулся к своей работе, оставив Диоту и Бе-
нета наедине друг с другом. Вдова Хэммет оказалась чисто-
плотной, аккуратной женщиной с приятной наружностью,
одета она была в скромное черное платье, приличествую-
щее домоправительнице священника; седые, гладко приче-
санные волосы были прикрыты черным платком. Овальное
лицо женщины, обыкновенно немного печальное, озарилось
радостью при виде юноши. В этот миг ей можно было дать
лет сорок, не больше, да, быть может, столько ей и было на
самом деле.

«Сестра его матери? – подумал Кадфаэль. – Если так, то
он, как видно, уродился в отца, на тетку он совсем не похож.
Ну да что там! Мое ли это дело?» – отмахнулся Кадфаэль от
назойливых мыслей.

Тут к нему в сарайчик ввалился Бенет с корзинкой в руках
и высыпал на стол лакомые дары Диоты.

– Нам повезло, брат Кадфаэль! Такой стряпухи, как Дио-
та, даже на королевской кухне не сыщется! Так что мы сей-
час угостимся на славу!

И он выскочил с пустой корзинкой так же проворно, как
прибежал. Кадфаэль проводил его взглядом и увидел в рас-
крытую дверь, как Бенет вместе с корзинкой передал Дио-
те какую-то небольшую вещицу, которую вынул из-за пазу-



 
 
 

хи. Диота приняла ее без улыбки и кивнула ему с серьезным
выражением, а юноша нагнулся к ней и поцеловал в щеку.
Женщина заулыбалась. Против Бенета и впрямь было труд-
но устоять! Она повернулась и пошла прочь, а он еще долго
смотрел ей вслед, прежде чем вернуться в сарайчик к Кад-
фаэлю. Обаятельная улыбка мгновенно заиграла на его лице.

– Ни под каким видом, – назидательно стал Кадфаэль чи-
тать наизусть строку из устава, – монах не должен принимать
даже маленьких подарков, будь то от родственников или от
других лиц, не испросив перед тем позволения у аббата. Вот,
сын мой, как гласит устав.

– Ну так, значит, тебе просто повезло и мне тоже, – весе-
ло возразил юноша. – Хорошо, что я не давал монашеского
обета! А медовые булочки она печет так, что пальчики об-
лижешь!

С этими словами Бенет вонзил белые зубы в одну булочку,
а другую протянул Кадфаэлю.

– А также братья монахи не должны обмениваться подар-
ками между собой, – продолжал Кадфаэль, принимая уго-
щение. – Действительно повезло! Принимая подарок, я на-
рушаю устав, но ты, как даритель, остаешься безгрешным.
Стало быть, ты отказался от своего намерения удалиться в
монастырь?

– Я?! – Бенет застыл от удивления с недожеванным куском
во рту. – А разве я высказывал такое намерение?

– Не ты, друг мой, но твой покровитель за тебя его выска-



 
 
 

зал, когда просил взять тебя к нам на работу.
– Так и сказал?
– Да. Он, конечно, не давал за тебя обещания, но все же

намекал, что когда-нибудь ты можешь к этому склониться.
Хотя должен признать, что не замечал у тебя никаких при-
знаков такого желания.

Бенет подумал немного и затем, доев булочку и облизав
сладкие пальцы, к которым пристали крошки, сказал:

– Видно, он хотел поскорее от меня отделаться и подумал,
что так меня легче согласятся сюда принять. Не полюбилась
ему моя физиономия. Наверное, потому, что я чуть что –
улыбаюсь. Нет уж, даже ради тебя, Кадфаэль, я не согласен
долго сидеть тут взаперти! Вот погоди, настанет срок, только
меня и видели! Но покуда я здесь, – закончил он, расплыва-
ясь до ушей в своей жизнерадостной улыбке, которая пост-
нику и впрямь должна была показаться слишком беззабот-
ной, – буду работать не за страх, а за совесть.

Не успел Кадфаэль и глазом моргнуть, как Бенет уже сно-
ва был в саду подле живой изгороди и принялся орудовать
садовыми ножницами, с которыми играючи управлялся од-
ной рукой, а Кадфаэль, проводив его долгим, задумчивым
взглядом, остался сидеть в сарайчике.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
К вечеру того же дня почтенная Диота явилась в один дом

неподалеку от церкви Святого Чеда и робко спросила, можно
ли ей повидать лорда Ральфа Жиффара. Слуга, отворивший
дверь, смерил ее взглядом и остановился в нерешительности,
так как никогда прежде не встречал эту женщину.

– А по какому ты делу, почтенная? Кто тебя прислал?
– Я должна передать ему письмо, – послушно объяснила

Диота, протягивая небольшой свиток с печатью. – Мне ве-
лено подождать ответа, если милорд соблаговолит его напи-
сать.

Слуга еще сомневался, брать или не брать из ее рук пись-
мо.

Это был небольшой кусок пергамента неправильной фор-
мы; такой вид он имел по очень простой причине: третье-
го дня брат Ансельм обрезал испорченные края пергамента,
чтобы использовать его для нотной записи. Однако печать на
письме намекала на важное содержание, несмотря на некази-
стый вид. Слуга все еще колебался, как вдруг у него за спи-
ной в передней появилась молодая девушка и, заметив в две-
рях незнакомую, приличного вида женщину, остановилась
и полюбопытствовала, зачем та пришла. Девушка решитель-
но взяла у Диоты послание и сразу разглядела знакомую пе-
чать. Вздрогнув от неожиданности, она удивленно вскинула



 
 
 

на Диоту большие голубые глаза и порывистым движением
сунула ей письмо обратно:

– Входи и вручи его сама! Я провожу тебя к моему отчиму.
Хозяин дома сидел в небольшой комнате, отдыхая воз-

ле горящего очага. На столике перед ним стоял недопитый
бокал с вином, на полу спала, свернувшись у его ног, бор-
зая. Жиффар был нарядно одетый, краснощекий, бородатый
мужчина с залысинами на лбу. На вид ему было лет пятьде-
сят, он казался крепок и мускулист, но уже начал полнеть, с
тех пор как недавно стал вести сидячую жизнь. Одним сло-
вом, он выглядел так, как и должен выглядеть человек его
положения – владелец нескольких маноров и этого городско-
го дома, в котором он теперь расположился, намереваясь со
всеми удобствами провести Рождество. Сначала он в недо-
умении взглянул на Диоту, но сразу все понял, увидев пе-
чать на пергаменте. Не задавая вопросов, он послал девушку
за писарем и затем очень внимательно выслушал послание,
которое тот прочел ему вслух приглушенным голосом, так
как с первых слов понял его опасный смысл. Этот сухонь-
кий старичок смолоду служил у Жиффара и пользовался его
полнейшим доверием. Закончив, он тревожно взглянул на
хозяина:

– Милорд, только не давайте письменного ответа! Если
уж хотите ответить, лучше передать все на словах, так будет
гораздо безопаснее. От сказанного можно потом отказаться,
а закреплять свои слова на письме было бы неразумно.



 
 
 

Ральф немного помолчал, в раздумье разглядывая неожи-
данную посланницу, которая смущенно стояла перед ним,
терпеливо ожидая, когда он заговорит.

– Скажи ему, – вымолвил он наконец, – что я получил его
послание и все понял.

Диота помялась в нерешительности, но, набравшись храб-
рости, все-таки спросила:

– И это все, милорд?
– Этого довольно. Чем меньше будет сказано, тем лучше

для него и для меня.
Девушка, которая все это время незаметно стояла в углу и

внимательно следила за происходящим, вышла вслед за Ди-
отой в темную прихожую и, когда дверь за ними закрылась,
шепотом спросила:

– Скажи, где его можно найти?
Озадаченное молчание Диоты и растерянность, просту-

пившая на ее лице, подсказали девушке, что та боится от-
ветить. Спеша развеять ее страхи, она зашептала горячо и
быстро:

– Я не желаю ему зла, видит Бог! Мой отец был с ними
заодно. Разве ты не заметила, как хорошо мне знакома эта
печать? Можешь довериться мне, я никому ничего не скажу,
даже отчиму, но я хочу знать, как мне найти его, где искать
в случае необходимости.

– В аббатстве, – так же быстро и тихо ответила Диота, от-
бросив сомнения. – Он работает в саду под именем Бенета,



 
 
 

помогает брату травнику.
– Ах, так это же брат Кадфаэль! Я знаю его, – сказала де-

вушка с облегчением в голосе. – Он как-то вылечил меня
от тяжелой лихорадки, когда мне было десять лет, а три го-
да тому назад помогал моей матушке во время ее последней
болезни. Я знаю, где находится его сарайчик. А теперь уходи
скорее!

Постояв на крыльце, пока Диота, перейдя через узенький
дворик, не вышла на улицу, девушка затворила дверь, а сама
вернулась к Жиффару. Он сидел в своей комнате хмурый и
насупленный, погруженный в тревожные думы.

– Вы пойдете на эту встречу?
Жиффар все еще держал в руке прочитанное письмо.

Один раз он было сделал такое движение, точно хотел ки-
нуть его в огонь, но тут же отдернул руку, заботливо свернул
пергамент в трубочку и спрятал у себя за пазухой. Девушка
сочла это за добрый знак для писавшего и мысленно за него
обрадовалась. Она не удивилась, что не получила прямого
ответа на свой вопрос. Ведь речь шла о серьезном деле, над
которым требовалось еще хорошенько поразмыслить, а кро-
ме того, она давно привыкла к тому, что Ральф не обращает
на нее внимания; он никогда не делился с нею своими мыс-
лями, зато и к ней не приставал с советами. Равнодушно от-
носясь к падчерице и не испытывая к ней отеческих чувств,
Ральф был снисходительным отчимом.

– Смотри! Чтобы никому про это ни слова! – сказал он. –



 
 
 

Какой мне прок идти на это свидание? А вот потерять можно
все. Разве мало убытков понесла и твоя и моя семья из-за
верности этому дому? А ну как его выследит кто-нибудь на
пути к мельнице?

– Кому же надо за ним следить? Его никто не подозрева-
ет. Все знают его как Бенета, простого монастырского работ-
ника. Тут все обстоит надежно. В Сочельник вечером никто
зря не выйдет из дому, а те, что вышли, будут уже в церкви.
Какой тут риск? Время выбрано очень удачно. А ему нужна
помощь.

– Это еще как посмотреть… – проговорил Ральф, в нере-
шительности похлопывая пальцами по пергаментному свит-
ку, спрятанному за пазухой. – Впереди еще два дня, так что
поживем – увидим.

Насвистывая веселую песенку, Бенет подметал с дорож-
ки ветки, срезанные с буксовой изгороди, как вдруг услы-
шал позади звук легких и быстрых шагов, под которыми по-
скрипывал влажный песок. Обернувшись, он увидел прибли-
жающуюся со стороны монастырского двора закутанную в
плащ молодую девушку, лицо которой было прикрыто капю-
шоном. В сумеречном свете сквозь поднимавшийся от земли
теплый туман сероватым пятном проступали смутные очер-
тания незнакомки. Она была весьма изящной, но шла реши-
тельным шагом, держась прямо и независимо. Лишь когда
девушка поравнялась с Бенетом и он почтительно отступил



 
 
 

в сторону, чтобы дать ей дорогу, он смог ясно разглядеть
прикрытое капюшоном юное личико, свежее, как яблоневый
цвет: округлые щечки, на которых играл нежный румянец,
твердо очерченные пухлые губки, алые, словно розовый бу-
тон, упрямый подбородок и широко расставленные глаза та-
кой сияющей голубизны, словно весь свет уходящего дня со-
средоточился в их глубине. Голубые, как колокольчики, они
лучились таким теплым светом, что Бенет, едва взглянув,
утонул в них, забыв обо всем на свете. Когда он отступил пе-
ред ней в сторону и склонил голову, как подобает слуге перед
знатной дамой, она не прошла мимо, а остановилась и при-
стально посмотрела ему в лицо изучающим кошачьим взгля-
дом. Ее личико и впрямь было похоже на кошачью мордочку,
широкое сверху, с узким, коротким подбородком, она смот-
рела на Бенета снизу вверх с таким же дерзким и вызываю-
щим выражением, с каким бесстрашно смотрит на окружа-
ющий мир котенок, еще не знающий, что такое опасность. С
серьезным видом девушка неторопливо окинула его взором
с головы до пят. Столь пристальный взгляд мог бы показать-
ся довольно бесцеремонным, если бы за ним не ощущалось
нечто серьезное. Однако что именно могло вызвать интерес
к его особе у девушки из аристократической или, возможно,
купеческой семьи, было выше разумения Бенета.
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