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Аннотация
Юный лорд Итона вверен попечению Шрусберийского

аббатства. Такова была воля его покойного отца. Но у бабушки
мальчика свои виды на внука: женив его, она может расширить
фамильные земли. Старая леди обретает поддержку святого
отшельника, поселившегося в Эйтонском лесу. К чему это
приведет?
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Видите того пожилого монаха



 
 
 

в подоткнутой рясе? Сейчас утро, и брат Кадфаэль
возится в своем садике:
собирает лекарственные травы,
ухаживает за кустами роз.
Вряд ли кому придет в голову,
что перед ним – бывший участник
крестовых походов, повидавший полмира
бравый вояка и покоритель женских сердец.
Однако брату Кадфаэлю приходится зачастую
выступать не только в роли врачевателя
человеческих душ и тел, но и в роли
весьма удачливого, снискавшего славу детектива,
ведь тревоги мирской жизни не обходят стороной
тихую бенедиктинскую обитель.
Не забудем, что действие «Хроник брата Кадфаэля»
происходит в Англии XII века,
где бушует пожар междоусобной войны.
Императрица Матильда и король Стефан
не могут поделить трон, а в подобной неразберихе
преступление – не такая уж редкая вещь.
Так что не станем обманываться
мирной тишиной этого утра.
В любую секунду все может измениться…



 
 
 

 
Глава первая

 
Восемнадцатого октября 1142 года после изнурительной

болезни скончался Ричард Людел, наследственный владе-
тель Итонского манора. Недуг его был вызван тяжелыми ра-
нами, полученными в битве при Линкольне, где он сражался
на стороне короля Стефана.

До Хью Берингара, в замок Шрусбери, эти новости дошли
своим чередом, поскольку Итон являлся одним из тех вла-
дений, которое среди многих других маноров графства было
изъято у Вильяма Фицалана вследствие того, что этот могу-
щественный аристократ в вооруженной борьбе за королев-
ский трон принял сторону императрицы, поставил Шрусбе-
ри под знамена Матильды и затем, после осады королем Сте-
фаном и падения города, бежал. Эти изъятые в пользу ко-
роны обширные земли перешли в ленное владение к шери-
фу, однако прежних вассалов Фицалана никто не тронул, по-
скольку выяснилось, что в большинстве своем они смири-
лись с исходом Линкольнской битвы и присягнули на вер-
ность королю. Людел же совершил нечто большее, нежели
просто объявил о своей лояльности, он доказал свою вер-
ность в битве при Линкольне и теперь заплатил высокую це-
ну за свою преданность, – ведь он умер, когда ему не было
еще и тридцати пяти лет.

Хью Берингар принял это известие с чувством легкой



 
 
 

печали, естественным для человека, который плохо знал
покойного и чьи обязанности, по-видимому, нисколько не
осложнялись в связи с этой смертью. У покойного имелся
законный наследник, причем единственный, так что ничто
не могло помешать тому вступить в права наследства и соот-
ветственно не было никакой необходимости вмешиваться –
пусть все идет своим чередом. Люделы твердо стояли на сто-
роне короля Стефана и в ближайшие годы вряд ли изменят
ему, даже несмотря на то обстоятельство, что новый тамош-
ний священник, как припомнил Хью, лет десять назад вы-
ступал против короля. Юный наследник Людела находился
на воспитании в Шрусберийском аббатстве, куда его после
смерти матери определил сам отец. По слухам, Людел посту-
пил так не столько ради того, чтобы сын выучился грамоте,
сколько чтобы вырвать мальчика из рук его властолюбивой
бабки.

Хью пришел к выводу, что именно аббатству, а не замку
надлежит исполнить незавидную миссию, заключавшуюся в
том, чтобы сообщить юному Ричарду о смерти его отца. По-
скольку в Итоне есть свой храм и свой священник, похорон-
ная церемония будет происходить не в аббатстве, но о столь
важном деле, как опека наследника, забывать не следует.

Хью подумал, что ему следует позаботиться о толковом
управляющем, который достойно содержал бы имущество
мальчика, пока тот не достигнет возраста, когда сможет за-
ниматься своими делами самостоятельно.



 
 
 

– Ты уже сказал об этом отцу аббату? – спросил он верхо-
вого, который прибыл к нему с известиями.

– Нет, милорд, я сразу пришел к вам.
– Не приказала ли тебе леди Дионисия передать что-либо

наследнику лично?
– Нет, милорд. Видимо, говорить с ним надлежит его по-

печителям.
– Наверное, ты прав, – согласился Хью. – Я пойду и сам

переговорю с аббатом Радульфусом. Ему лучше известно,
как поступают в таких случаях. О порядке наследования ле-
ди Дионисия может не беспокоиться, титул мальчика нахо-
дится под надежной охраной.

В эти смутные времена, когда шла ожесточенная борьба
за королевский трон и когда держащие нос по ветру лорды
то и дело переходили из-под одних знамен под другие в за-
висимости от того, куда качнулся маятник удачи в этой за-
тяжной и бессмысленной войне, Хью Берингару оставалось
только радоваться, что под его началом оказалось графство,
которое всего один раз переходило из рук в руки и теперь
угомонилось, не бросая более вызова короне короля Стефа-
на и не отвечая на смуту, проникавшую извне, будь то угро-
за, исходившая от войск императрицы, непредсказуемые вы-
ходки неуемных валлийцев из Повиса на западных границах,
либо хитроумные притязания графа Честерского на севере.
Вот уже несколько лет Хью Берингару удавалось сохранять
неустойчивое равновесие в отношениях со своими опасны-



 
 
 

ми соседями, поэтому, что бы ни препятствовало ребенку
вступить в права наследования, было бы просто глупо нару-
шать равновесие попыткой передать Итон другому владель-
цу. Незачем было восстанавливать против себя семью, ко-
торая признала королевскую власть, и незачем было застав-
лять этих людей пожалеть о том, что их бывший сеньор сбе-
жал во Францию. Недавно прошел слух, что Вильям Фица-
лан вновь объявился в Англии и присоединился к импера-
трице в Оксфорде. А ведь одного его присутствия в стра-
не, пусть и далеко отсюда, было вполне достаточно, чтобы
поколебать нынешнюю верность королю его прежних васса-
лов. Впрочем, к этому следовало быть готовым и в случае
чего встретить опасность во всеоружии. Передача же Итона
другому владельцу без всякой на то необходимости могла бы
всколыхнуть благоразумно дремлющую до поры до времени
преданность вассалов своему прежнему сюзерену. Нет уж,
пусть сын Людела получит все, что причитается ему по пра-
ву. Однако и за управляющим присмотреть не мешает, не
мешает удостовериться и в его приверженности воле своего
покойного лорда, и в его добросовестном радении о благе
нового хозяина.

Погожим утром, когда предрассветный туман уже поднял-
ся, Хью верхом ехал по городу,  – сначала немного вверх
по холму в сторону Хай-Кросс, затем круто вниз по скло-
ну вдоль Вэйла к восточным воротам, затем через каменный
мост в Форгейт, где на фоне голубого неба маячила увен-



 
 
 

чанная крестом колокольня аббатской церкви. Под пролета-
ми моста быстро, но спокойно Северн стремил свои воды,
в эту пору еще по-летнему ласковые; вокруг двух поросших
травой небольших островков была видна узкая бурая поло-
са, что исчезнет из виду после первого же сильного ливня,
который принесет с собой бурные воды из Уэльса. По левую
руку, где перед Хью открывался тракт, к самой обочине от
реки подступали деревья и заросли кустарника, а дальше по
тракту уже тянулись домики, сарайчики и сады Форгейта. По
правую руку лежал большой мельничный пруд с травянисты-
ми берегами; слабая дымка задержавшегося тумана еще се-
ребрила его ровную гладь. За прудом была видна стена, опо-
ясывающая владения аббатства, и привратницкая с ворота-
ми.

Хью спешился, вышел привратник и принял у Хью повод.
Хью Берингара знали тут ничуть не хуже любого из тех, кто
носил одеяние бенедиктинца или просто жил в аббатстве.

– Милорд, если вам нужен брат Кадфаэль, – услужливо
сказал привратник,  – то он ушел в приют Святого Жиля,
чтобы пополнить тамошние запасы лечебных снадобий. Он
ушел около часу назад, а вернется, наверное, после капиту-
ла. Если вы намерены подождать его, то не волнуйтесь, он
не задержится.

– Сперва у меня есть дело к аббату, – мягко возразил Хью,
прекрасно понимая, что его посещения в аббатстве неизмен-
но приписывают желанию повидаться со старым другом. –



 
 
 

Впрочем, я, разумеется, все потом расскажу и Кадфаэлю, ес-
ли он, конечно, не узнает новостей прежде того. Новости он
чует, как гончий пес, не то что все мы.

– Такая уж у него служба, он всегда впереди всех нас, –
добродушно заметил привратник. – Ума не приложу, как это
бедным грешникам из Святого Жиля удается узнать столь-
ко вестей о том, что творится на белом свете. Ведь брат Кад-
фаэль редко возвращается оттуда без целого вороха таких
удивительных известий, что по эту сторону от Форгейта вся-
кий почешет в затылке. А отец аббат отдыхает сейчас у се-
бя в саду. Он отправился туда около часу назад, чтобы вы-
слушать доклад ризничего, но совсем недавно я видел, как
брат Бенедикт выходил из сада. – Своей смуглой жилистой
рукой привратник потрепал коня по шее, причем весьма по-
чтительно, поскольку ширококостный серый жеребец шери-
фа был столь же строптив, сколь силен был его хозяин, и вы-
сокомерно смотрел на людей сверху вниз, за исключением
разве что самого шерифа, да и то, скорее, признавал в нем
существо не более чем равное себе. – Нет ли каких новостей
из Оксфорда?

Монахов, не покидавших стен святой обители, живо за-
нимал ход осады. Ведь с падением Оксфорда и пленением
императрицы наконец-то будет положен конец смуте, разди-
рающей страну на части.

– Ничего нового с тех самых пор, как король с войском
переправился через реку и осадил город. Быть может, ско-



 
 
 

ро что-нибудь и узнаем, если хоть кто-то успел вырваться из
окружения и проследует через наши места. Однако, насколь-
ко мне известно, гарнизон принял все меры, чтобы как сле-
дует запастись провизией, и я уверен, что они растянут свои
запасы на много недель.

Осада – это не что иное, как медленное удушение, а ко-
роль Стефан никогда не отличался особым терпением и
усидчивостью. Чего доброго, ему наскучит дожидаться, по-
ка враги оголодают, и он снимет осаду, предпочтя заняться
поисками более быстрого способа добиться успеха. Так уже
бывало и вполне могло случиться вновь.

Отбросив мысли о переменчивом нраве своего высоко-
родного сеньора, Хью направился через широкий монастыр-
ский двор прямо к аббатским покоям, намереваясь оторвать
отца Радульфуса от любовно лелеемых им роз, которые,
впрочем, уже подвянули об эту пору года.

Брат Кадфаэль, вернувшись из приюта Святого Жиля, за-
нялся делами в своем сарайчике, сортируя семена бобов для
посадки на будущий год. В это время Хью закончил бесе-
ду с аббатом и направился прямым ходом к старому другу.
Узнав его быструю, легкую походку – звуки шагов были хо-
рошо слышны на гравийной дорожке, – Кадфаэль привет-
ствовал его, даже не повернув головы.

– Брат привратник предупредил, что ты зайдешь ко мне, –
сказал он. – Какие новости? Что слышно из Оксфорда?



 
 
 

– Оттуда ничего, – коротко ответил Хью, усаживаясь по-
удобней на лавку, стоявшую подле бревенчатой стены. – За-
чем далеко ходить? Новости у нас под боком, в Итоне. Умер
Ричард Людел. Сегодня утром от старой леди прибыл верхо-
вой с известиями. Сын-то Людела находится у вас на воспи-
тании.

Только теперь Кадфаэль повернулся, держа в руке глиня-
ную миску, полную бобов, которые были высушены еще в
плетях.

– Да, мальчик у нас. Так, значит, отец его умер. До нас
доходили слухи, что ему стало хуже. Когда мальчонку при-
слали к нам, ему не было еще и пяти лет. Домой его брали
очень редко. Полагаю, его отец решил, что сыну будет лучше
здесь, среди сверстников, нежели подле ложа больного.

– И насколько я понимаю, подальше от его своевольной
бабки. Правда, я совсем не знаю ее,  – задумчиво добавил
Хью. – Только по слухам. С самим-то Люделом я общался,
хотя не видал его с тех пор, как мы вышли из битвы при Лин-
кольне. Отчаянный рубака и славный малый, но угрюмый и
молчаливый. А каков мальчик?

–  Большой пострел и любитель приключений… Сущий
чертенок, и, по правде говоря, хлопот с ним полон рот. В
учении весьма прилежен, однако предпочитает подвижные
игры. Брат Павел возьмет на себя труд известить мальчика о
том, что отец его умер и что теперь он стал хозяином мано-
ра. Думаю, это озадачит Павла куда больше, нежели самого



 
 
 

мальчика. Ведь отца тот почти не знал. Надеюсь, с его лен-
ными правами все в порядке?

– С этим полный порядок, я лично за всем прослежу. Лю-
дел честно заслужил неприкосновенность своих прав. У него
хороший манор, даже, пожалуй, слишком хороший. Земля
плодородная, почти сплошь пахотная, отменные пастбища,
заливные луга, леса. И все, видимо, ухоженное, поскольку
нынче его владения стоят куда больше, чем лет десять назад.
Мне бы надо побольше разузнать об управляющем и удосто-
вериться, что тот не станет ущемлять прав наследника.

– Это Джон Лонгвуд, – немедленно выложил Кадфаэль. –
Хороший человек и добрый семьянин. Мы отлично знаем
его, часто имеем с ним дело и неизменно находим рассуди-
тельным и безусловно честным. Его земли лежат между мо-
настырскими владениями, что в Эйтоне, у Северна, с одной
стороны, и теми, что в Астоне, под Рекином, – с другой. Так
вот Джон никогда не возражал против того, чтобы наши ле-
сорубы проезжали по его землям от одного леса к другому,
это сберегло им немало сил и времени. Так мы и возим брев-
на, что нарубили в нашей части Рекинского леса. Обеим сто-
ронам очень удобно. Ведь принадлежащая Люделам часть
Эйтонского леса вклинивается в нашу. Так не возить же им
в обход? Вот уже два года, как Людел переложил все заботы
на плечи Джона, так что тебе не о чем беспокоиться.

Хью молча покивал в знак безусловного одобрения таких



 
 
 

добрососедских отношений.
– Аббат сказал мне, что четыре года назад Людел передал

своего мальчика ему на попечение. Видно, не надеялся до-
жить до совершеннолетия сына. Похоже, он предвидел буду-
щее, словно чувствовал дыхание смерти у себя за спиной, –
сказал Хью и мрачно добавил: – Мало кто из нас обладает
таким предвидением, иначе многие из тех, что сейчас в Окс-
форде, поспешили бы заказать себе заупокойный молебен.
Пора бы уже королю покончить с этим. Сам-то город, на-
верное, сдался, едва королевские войска перешли реку, но
вот замок, я думаю, продержится до конца года, а то и доль-
ше. Нахрапом тут не возьмешь, их сломит только голод. Но
если Роберт Глостерский, который сейчас в Нормандии, до
сих пор ничего не предпринял, мне придется считать его еще
большим дураком, чем я считал прежде. Зная, как туго при-
ходится его сестре, он наверняка поспешит домой. Мне из-
вестны случаи, когда осаждающие становились осажденны-
ми. Так уже бывало и может случиться вновь.

– Ну, когда он еще вернется, – спокойно заметил Кадфа-
эль. – Да и судя по всему, снаряжен он будет ничуть не луч-
ше, чем при отъезде.

Сводный брат императрицы и ее лучший военачальник
был послан во Францию, причем против своей воли, чтобы
просить помощи для своей сестры у ее не очень расположен-
ного к ней мужа, однако граф Жоффруа Анжуйский, по све-
дениям из надежных источников, был куда более занят соб-



 
 
 

ственными заботами в Нормандии, нежели делами своей же-
ны в Англии. Он был достаточно хитер, чтобы уломать гра-
фа Роберта примкнуть к нему в Нормандии и вместе с ним
прибирать к рукам один замок за другим, вместо того чтобы
очертя голову бросаться на подмогу своей супруге в ее борь-
бе за английскую корону. Еще в июне граф Роберт отплыл
из Уорема. Сам он ехать не хотел, но сестра отправила его
со срочным посольством, да и Жоффруа настаивал, утвер-
ждая, что ему нужен при себе хоть кто-нибудь из ее доверен-
ных лиц. Уже и сентябрь кончился, и Уорем вновь перешел
в руки короля Стефана, а Роберт, несолоно хлебавши, все
еще пребывал в Нормандии на службе у Жоффруа. Не так-то
просто будет ему собраться и прийти на помощь своей сест-
ре. Тем временем железное кольцо осады все теснее сжима-
лось вокруг Оксфордского замка, да и король Стефан, похо-
же, не собирался отказываться от своих замыслов. Никогда
еще он не стоял так близко к тому, чтобы захватить в плен
свою двоюродную сестру и соперницу и тем самым заставить
ее признать его власть.

– Любопытно, понимает ли король, сколь близок он к сво-
ей цели? – спросил Кадфаэль, закупоривая глиняный кув-
шин с отобранными семенами. – Будь ты на его месте, Хью,
как бы ты поступил, если бы императрица была у тебя в ру-
ках?

– Боже упаси! – горячо произнес Хью и поморщился при
одной мысли об этом. – Ума не приложу, что с ней делать!



 
 
 

Вся беда в том, что и королю Стефану, похоже, придется не
легче, если дело, конечно, дойдет до того. Ведь пожелай он,
ему бы ничего не стоило запереть ее в замке Арунделл, ко-
гда она еще только высадилась в Англии. А что он сделал?
Выделил ей эскорт и отослал прямиком в Бристоль к брату!
А вот попади она в руки королевы, была бы совсем другая
песня. Если король – великий воин, то королева – настоящий
стратег. Она не упустит своего.

Хью встал и выпрямился. Тянувший из открытой двери
сквозняк растрепал его черные прямые волосы, зашуршал
пучками сухих трав, свисавших с потолочных балок.

– Короче говоря, осада будет долгой. Поживем – увидим, –
заключил Хью. – Я слыхал, тебе наконец-то дали какого-то
паренька в помощники, это правда? Вроде как и изгородь
опять подстригли. Его работа?

– Его, – кивнул Кадфаэль, ступая вместе с Хью на гравий
дорожки, идущей между грядок, на которых выращивались
травы, правда уже несколько перестоявшие под конец лета. С
одной стороны буксовую изгородь и впрямь тщательно под-
стригли, удалив торчавшие побеги, которые отросли за по-
следний летний месяц. – Это все брат Винфрид, он сейчас
возится на участке у реки, где мы с ним очищали бобовые
плети. Долговязый такой детина, плечистый, только-только
из послушников. Старательный, но копуша! А в общем, па-
рень что надо. Похоже, его приставили ко мне, потому что
пишет и малюет он, поди, как курица лапой. А вот лопата



 
 
 

как раз по нем! Мне такого и надобно.
За пределами травного сада тянулись участки под овоща-

ми, а дальше, за небольшой горкой, по правую руку спус-
кались к Меолу уже убранные гороховые поля, расположен-
ные на задах аббатства. Там-то и трудился в поте лица свое-
го брат Винфрид – долговязый, угловатый парень с копной
всклокоченных жестких волос, торчавших вокруг его выбри-
той макушки. Одет он был в короткую рясу, на ногах – боль-
шие башмаки на деревянной подошве. Брат Винфрид ору-
довал лопатой со стальным лезвием, с такой легкостью рас-
секая ею густые сплетения бобовых корней и стеблей, слов-
но то была простая трава. Искоса поглядев на шедших мимо
Хью и Кадфаэля, он не прекратил работы и с прежним упор-
ством вонзал свою лопату. Хью бросил взгляд на его смуглое
простодушное лицо и невинные голубые глаза.

–  Да уж, такой будет работать без устали, что лопатой,
что боевым топором, – одобрительно заметил он, улыбаясь. –
Мне бы дюжину таких молодцов на службу в замок.

– Нет, такой тебе не подойдет, – уверенно возразил Кад-
фаэль. – Как все крупные мужчины, он слишком простоду-
шен и мягок. Чего доброго, бросит на землю меч и кинется
перевязывать раны поверженному противнику. Тебе нужны
маленькие злобные терьеры, что скалят зубы.

Миновав огороды, они прошли в цветник, где розы на
клумбах уже переросли и начали ронять лепестки. Обогнув
угол буксовой изгороди, они вышли на широкий двор, пу-



 
 
 

стынный в этот утренний час, когда почти все находились на
работах. Разве что несколько приезжих прохаживались под-
ле странноприимного дома и конюшен. Едва Хью с Кадфаэ-
лем обогнули высокую изгородь и сделали несколько шагов
по двору, как чья-то маленькая тень метнулась от ворот хо-
зяйственного двора, где тесно, в три ряда, стояли сараи и ам-
бары с монастырскими запасами, и тут же пропала в узком
проходе, что вел со двора в монастырь. Минуту спустя она
вновь мелькнула уже на другом конце прохода. Глаза маль-
чика были скромно потуплены, руки смиренно сцеплены на
животе – ну сущий ангел! Кадфаэль предусмотрительно тро-
нул Хью за плечо и приостановился, не желая, очевидно,
слишком смущать паренька.

Тот прошел мимо лазарета, свернул за угол и был таков.
Можно было не сомневаться в том, что, едва убедившись в
счастливом избавлении от посторонних глаз, он вновь дал
деру – только пятки засверкали! Хью усмехнулся. Кадфаэль
поймал его взгляд и промолчал.

– Ну и ну! – сказал Хью. – Ты снял яблоки только вчера,
их даже не успели разложить по корзинам. Хорошо еще, что
мальчишка встретился нам, а не приору Роберту. Это с па-
зухой, оттопыренной, как у дородной купчихи!

– Кое-кто из нас смотрит на такие вещи сквозь пальцы.
Наверное, он выбирал самые большие яблоки, но стянул не
больше четырех. Ворует он в меру. Может, проспорил, а мо-
жет, и просто из озорства, ради удовольствия вновь и вновь



 
 
 

искушать провидение.
Поднятая бровь Хью свидетельствовала о том, что он в

недоумении.
– Почему именно четыре?
– Потому что у нас воспитываются только четверо маль-

чиков, а если уж воровать, то, разумеется, на всех. У нас есть
еще несколько послушников, чуть постарше, но перед ними
он вряд ли несет какие-либо обязательства. Пусть воруют са-
ми или остаются с носом. А известно ли тебе, как зовут этого
постреленка? – спросил Кадфаэль, улыбаясь.

– Да нет, но ты почему-то остановил меня.
– Правда? Как бы то ни было, это сам Ричард Людел, но-

воявленный лорд Итона, – произнес Кадфаэль и задумчиво,
как бы в оправдание запятнанной невинности отрока, доба-
вил: – Но, честно говоря, он еще не знает об этом.

Когда за Ричардом прислали послушника, он, скрестив
ноги, сидел на берегу мельничного пруда и сосредоточенно
догрызал остатки большого сочного яблока.

– Тебя зовет брат Павел, – объявил посыльный, и выра-
жение лица у него было как у человека, вынужденного сооб-
щить дурные новости. – Он ждет тебя в монастырской при-
емной. И лучше поторопиться.

– Меня? – удивленно спросил Ричард, еще не до конца
переживший радость от удачно совершенной кражи. У него
не было особенных причин бояться брата Павла, наставника



 
 
 

послушников и воспитанников, человека весьма мягкого и
снисходительного, но мальчуган предпочел бы избежать его
упреков. – А зачем я ему понадобился?

– Тебе лучше знать, – сказал послушник с ехидцей. – Мне
он этого не сообщил. Ступай и узнаешь, если и впрямь сам
не догадываешься.

Ричард бросил огрызок яблока в пруд и нехотя поднялся
на ноги.

– В приемной, говоришь? – переспросил он.
Просьба зайти в такое уединенное и парадное место, как

приемная, свидетельствовала о чем-то весьма серьезном, хо-
тя Ричард не мог припомнить за собой никаких сколько-ни-
будь значительных проступков в последний месяц. Тем не
менее он решил держаться настороже. В задумчивости он
неторопливо пошел прочь от пруда, ступая босыми ногами
по прохладной траве; затем его задубелые ступни почувство-
вали булыжник мощеного двора, и наконец он оказался в
небольшой сумрачной приемной, где наезжавшие время от
времени миряне могли с глазу на глаз поговорить со своими
оставленными в монастыре родственниками.

Брат Павел стоял повернувшись спиной к окну, един-
ственному в приемной, отчего и без того темное помещение
казалось совсем мрачным. Брат Павел был высок, его корот-
ко стриженные волосы, лежавшие вокруг бритой макушки,
все еще оставались густы и черны, хотя монаху было уже под
пятьдесят. Обычно он стоял, да и сидел тоже, слегка накло-



 
 
 

нившись вперед, поскольку уже много лет ему приходилось
общаться главным образом с теми, кто вдвое уступал ему в
размерах; сам же он имел намерение лишь наставлять их на
путь истинный, а не подавлять своей статью и мощью. Он
был добр, учен и снисходителен и отлично делал свое дело,
умел держать подопечных в узде, не прибегая к запугиванию.
Самый старший из его нынешних питомцев, отданный в мо-
настырь пяти лет от роду, а теперь уже достигший пятна-
дцатилетия и готовившийся стать послушником, рассказы-
вал товарищам страшные истории о предшественнике брата
Павла, который раздавал розги направо и налево и вдобавок
обладал таким жутким взглядом, что кровь стыла в жилах.

Почтительно поклонившись, Ричард встал перед настав-
ником. Лицо мальчика выражало полную безмятежность, зе-
леноватые глаза лучились ангельской невинностью. Он был
худощав и маловат ростом для своих лет, но зато подвижен
и ловок, как кошка, имел светло-каштановые волосы, густые
и вьющиеся; обе щеки, равно как и его прямой нос, были
сплошь покрыты золотистыми веснушками. Широко расста-
вив босые ноги на досках пола и шевеля пальцами, Ричард
стоял, глядя в лицо брата Павла взглядом покорным и невин-
ным. Павлу был отлично знаком такой немигающий взор.

– Ричард, подойди и сядь рядом со мной, – сказал он как
можно мягче. – Я должен тебе кое-что сообщить.

Одного этого было вполне достаточно, чтобы смутить
мальчика, поскольку произнесено это было с такой значи-



 
 
 

тельностью и таким извиняющимся тоном, словно Ричард
нуждался в утешении. Мальчик слегка нахмурился, но вы-
звано это было, скорее всего, простым удивлением. Он поз-
волил брату Павлу усадить себя на лавку и обнять за плечи
и сидел теперь рядом с ним, тупо глядя на свои босые ноги.
Он готовился к выволочке, но его, похоже, ожидало нечто
совсем иное, к чему он не был готов, так что теперь терялся
в догадках.

– Тебе, наверное, известно, что твой отец храбро сражался
в битве при Линкольне и был тяжело ранен. И что с тех пор
со здоровьем у него было совсем плохо.

Крепкий, всегда сытый и вполне сносно ухоженный,
Ричард не очень-то представлял себе, что значит «плохо со
здоровьем», за исключением того, что нечто в этом роде бы-
вает со стариками.

– Да, брат Павел, – ответил он немного приглушенным го-
лосом, сообразив, что именно это от него сейчас и требуется.

– Сегодня утром твоя бабушка прислала к шерифу свое-
го слугу, – продолжал брат Павел. – Он принес печальную
весть, Ричард. Твой отец принял последнее причастие и по-
лучил отпущение грехов. Он умер, дитя мое. Ты его наслед-
ник и должен быть достоин своего отца. В жизни и в смерти
он в руке Господней. Равно как и все мы.

Задумчивое удивление не отступало, Ричард по-прежне-
му глядел на свои босые ноги, руками он теперь вцепился в
край лавки, на которой сидел рядом с братом Павлом.



 
 
 

– Мой отец умер? – переспросил он.
– Да, Ричард. Рано или поздно это ожидает всех нас. Вся-

кому сыну надлежит в свой срок занять место отца, вступить
в его права и нести его обязанности.

– Значит, теперь я стану лордом Итона?
Брат Павел не принял сказанное как знак выражения ра-

дости по поводу выгодного для мальчика события, но, ско-
рее, как свидетельство осознания важности слов, сказанных
самим братом Павлом. На наследника и в самом деле ложи-
лось бремя ответственности, и к нему переходили все при-
вилегии, которые принадлежали его отцу.

– Да, теперь ты лорд Итона. Точнее, станешь им, когда
подрастешь. Ты еще должен набраться мудрости, чтобы на-
учиться как следует управлять своими владениями и поддан-
ными. Именно на это и рассчитывал твой отец.

С трудом осмысливая практические следствия своего но-
вого статуса, Ричард мучительно пытался вызвать в памяти
образ отца, уход которого требовал теперь от него мудрости
и благоразумия. Из своих редких в последнее время наездов
домой, на Рождество и на Пасху, он вынес одно воспомина-
ние: по прибытии и отбытии его допускали в комнату боль-
ного, где стоял запах лекарственных трав и преждевремен-
ной старости, разрешали поцеловать осунувшееся серое ли-
цо и услышать низкий, безразличный от изнеможения голос
человека, называвшего его сыном и просившего прилежно
учиться и хорошо вести себя. Ричарду стало не по себе. Он



 
 
 

никогда не принимал этого близко к сердцу.
– Ты любил своего отца и делал все, чтобы угодить ему, не

так ли, Ричард? – поспешно и мягко сказал брат Павел. – Ты
и впредь должен делать то же самое. Можешь помолиться о
его душе, это послужит утешением и тебе самому.

–  Должен ли я отправиться теперь домой?  – спросил
Ричард, которому в эту минуту важнее было понять, что ему
делать, нежели услышать слова утешения.

– На похороны отца – разумеется. Но дома ты не оста-
нешься, еще не время. Твой отец хотел, чтобы сперва ты как
следует выучился читать, писать и считать. Ты еще слишком
молод, а пока ты не станешь мужчиной, за твоим манором
будет присматривать управляющий.

– Моя бабушка считает, что мне незачем учиться грамо-
те, – заметил Ричард. – Она очень разгневалась, когда отец
отослал меня сюда. Она говорит, что какой-никакой писарь
найдется в любом маноре и что чтение книг не самое подхо-
дящее занятие для дворянина.

– Полагаю, она не пойдет против воли твоего отца. А раз
он умер, его воля тем более священна.

– Но у бабушки свои соображения на мой счет, – с со-
мнением произнес Ричард, поджав губы. – Она хочет женить
меня на дочери нашего соседа, потому что у Хильтруды нет
братьев и она наследница Лейтона и Роксетера. И теперь ба-
бушка решит женить меня как можно скорее, – просто объ-
явил он, искренне глядя в глаза брату Павлу.



 
 
 

Монаху потребовалось некоторое время, чтобы осмыс-
лить слова Ричарда и соотнести их с событиями той поры,
когда мальчик пятилетним малышом поступил в аббатство.
Маноры Лейтон и Роксетер располагались как раз по обе сто-
роны от Итона и, разумеется, были лакомым кусочком, од-
нако покойный Ричард Людел, похоже, отнюдь не разделял
честолюбивых замыслов своей матери в отношении ее внука,
поскольку самолично отправил мальчика подальше от баб-
ки, а еще год спустя назначил аббата Радульфуса опекуном
Ричарда, словно предвидел, что вскоре сам уже не сможет
защитить его. Брат Павел подумал, что аббату лучше знать,
как следует теперь поступить. Вряд ли он одобрит такое по-
прание своих опекунских прав, ведь его подопечный еще со-
всем ребенок.

– Твой отец не известил нас о своей воле относительно
твоего будущего, когда ты станешь совсем взрослым, – про-
молвил брат Павел весьма уклончиво. – Такие вещи реша-
ются в свое время, а оно еще не наступило. Поэтому тебе со-
вершенно незачем забивать голову тем, к чему не придется
возвращаться еще много лет. Ты находишься на попечении
отца Радульфуса, и ему лучше знать, как с тобой поступить. –
Однако, давая волю любопытству, брат Павел не преминул
спросить мальчика: – А ты видел ту девочку, я имею в виду
дочку вашего соседа?

– Она не девочка! – Ричард скорчил гримасу. – Она со-
всем старая. Ее уже раз просватали, но жених умер. Моя ба-



 
 
 

бушка была довольна. Ведь Хильтруда несколько лет ждала
своего жениха, а другие к ней потом и не сватались, потому
что она не слишком хороша собой. Так что, скорее всего, она
достанется мне.

Эти объяснения совсем не понравились брату Павлу. На-
верное, «совсем старой» Хильтруде перевалило чуть за два-
дцать. Но и эта разница в возрасте была, разумеется, со-
вершенно неприемлемой. Вообще-то говоря, такие неравные
браки были делом обычным, когда речь шла о крупных со-
стояниях и землях, однако мало кто одобрял их. Аббат Ра-
дульфус давно уже мучился угрызениями совести, принимая
в монастырь малолетних детей, которых присылали к нему
их отцы, и решил больше не брать мальчиков в аббатство
до тех пор, пока те не смогут сделать выбор самостоятель-
но. Поэтому вряд ли он одобрительно отнесется к идее свя-
зать ребенка жестокими и почти убийственными узами та-
кого брака.

– Короче говоря, выбрось все это из головы, – твердо ска-
зал брат Павел. – Еще несколько лет у тебя будет одна забота
– как следует учиться и, как это пристало мальчику твоего
возраста, развлекаться. Ну теперь, если хочешь, можешь ид-
ти к своим товарищам, а нет – посиди здесь.

Ричард осторожно освободился от обнимающей его плечи
руки брата Павла и быстро встал с лавки, лелея одно желание
– поскорее оказаться на свежем воздухе в кругу своих друзей
– и не имея никакой охоты продолжать этот разговор. Он еще



 
 
 

не вполне осознал случившееся, однако не умом, но сердцем
чувствовал, что пока ему не о чем беспокоиться.

– Если что-нибудь будет неясно, если тебе понадобится
утешение или добрый совет, возвращайся ко мне, и мы вме-
сте сходим к отцу Радульфусу, – проговорил брат Павел. –
Он мудрее меня и лучше моего знает, как помочь тебе в это
нелегкое время.

Еще чего! Была охота простому ученику по доброй воле
нарываться на беседу со столь значительной персоной. По-
добающее моменту торжественно-печальное лицо Ричарда
приобрело озабоченное выражение, как у человека, которо-
му предстоит незнаемый и тернистый путь. Мальчик покло-
нился на прощание и поспешно, даже слишком поспешно,
вышел из приемной. А брат Павел, проследив за ним из ок-
на и не обнаружив в парнишке ни малейших признаков от-
чаяния, отправился к аббату, чтобы сообщить ему о видах,
которые леди Дионисия Людел имеет на своего внука.

Аббат Радульфус внимательно выслушал брата Павла и в
задумчивости нахмурился. Он вполне понимал желание ле-
ди объединить Итон с двумя соседними манорами. Тогда это
объединенное владение будет представлять собой значитель-
ную силу в графстве. И само собой разумеется, что сия гроз-
ная госпожа намерена управлять этим владением самолично,
через голову невесты, ее отца и малолетнего жениха. Страсть
к приобретению земель – это страшная сила, и ради вожде-
ленной цели вполне можно было пожертвовать детьми.



 
 
 

– Напрасно мы тревожимся, – изрек аббат Радульфус, как
бы решив что-то для себя. – Забота о мальчике возложена на
меня, у меня он и останется. Чего бы там эта леди ни желала,
она не получит его. Забудем об этом. Она не представляет
никакой угрозы ни для Ричарда, ни для нас.

Однако как бы ни был мудр аббат, вышло так, что вскоре
ему пришлось признать свои выводы глубоко ошибочными.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Монахи находились в зале капитула, когда утром двадца-

того октября в обитель прибыл управляющий Итонского ма-
нора с посланием от своей госпожи.

Джону Лонгвуду было лет пятьдесят – дородный, борода-
тый мужчина с изрядной лысиной и благородными манера-
ми. Выказав положенные знаки почтения аббату, он, как че-
ловек, исполняющий свой долг и не претендующий на соб-
ственное мнение по данному делу, ясно и просто изложил
суть своей миссии.

–  Милорд, леди Дионисия Людел послала меня к вам,
дабы почтительно приветствовать вас, и просит прислать к
ней вместе со мной ее внука Ричарда, дабы тот занял свое
законное место лорда Итона в доме своего отца.

Аббат Радульфус, откинувшись на спинку кресла, бес-
страстно смотрел в лицо посланнику.

– Разумеется, Ричард будет присутствовать на похоронах
отца, – сказал он. – Когда назначена церемония?

–  Завтра, милорд, перед обедней. Однако моя госпожа
имела в виду другое. Она хочет, чтобы молодой лорд оставил
свои занятия в аббатстве и занял место лорда Итона. Я дол-
жен сказать, что леди Дионисия самолично намерена взять
на себя попечение о Ричарде, тем более что теперь он вот-
вот войдет в права наследства, а она уверена, что так оно и



 
 
 

будет, без всяких задержек и препятствий. Мне приказано
привезти наследника домой.

–  Боюсь, что тебе не удастся выполнить этот приказ,  –
осторожно заметил аббат.  – Ричард Людел поручил опеку
сына мне, на тот случай, если он умрет, не дождавшись его
совершеннолетия. Он желал, чтобы его сын получил достой-
ное образование, дабы, вступив в права наследства, он мог
разумно управлять своими владениями. Я намерен испол-
нить данное Ричарду Люделу обещание. Молодой Ричард
останется под моей опекой, пока не подрастет и не сможет
отвечать за свои поступки. А до той поры, я уверен, ты бу-
дешь служить ему столь же верно, как служил его отцу, со-
держа его владения в надлежащем порядке.

– Вы можете быть совершенно уверены, что так оно и бу-
дет, милорд, – промолвил Джон Лонгвуд, уже значительно
дружелюбнее, нежели когда он говорил о сути поручения
своей госпожи. – После битвы при Линкольне лорд Ричард
оставил все дела на меня, и у него не было случая пожалеть
об этом, и сын его никогда не будет в чем-либо ущемлен
мною. Можете не сомневаться.

– Я и не сомневаюсь, – улыбнулся аббат. – А мы тут, пере-
ложив на тебя все заботы о владениях Ричарда, продолжим
его обучение и долженствующее наставление.

– Что же прикажете передать леди Дионисии? – спросил
Джон, не выказывая никаких признаков разочарования или
гнева.



 
 
 

– Передай своей госпоже, что я почтительно приветствую
ее во Христе и что Ричард будет доставлен завтра, и, как по-
лагается, с надлежащим эскортом, – ответил аббат с ударе-
нием на последних словах. – Однако я имею священные обя-
зательства перед его отцом относительно опеки сына, вплоть
до совершеннолетия последнего, и намерен твердо придер-
живаться воли покойного Ричарда Людела.

– Так я и передам, милорд, – коротко объявил Джон Лонг-
вуд, глядя в глаза аббату, затем почтительно поклонился и
быстрым шагом покинул зал капитула.

Когда брат Кадфаэль и брат Эдмунд, попечитель лазарета,
вышли на большой монастырский двор, они успели увидеть,
как подле привратницкой посланец из Итона сел верхом на
своего коренастого валлийского коня и неторопливо поехал
в сторону Форгейта.

– Я не сильно ошибусь, если скажу, что это поехал насто-
ящий мужчина, – рассудительно заметил брат Кадфаэль. –
Он не расстроился, получив решительный отказ. И похоже,
вовсе не боится привезти его своей госпоже. Можно даже
подумать, он попросту остался доволен.

– Он ведь не зависит от доброй воли своей госпожи, – воз-
разил брат Эдмунд. – Покуда мальчик не станет сам себе хо-
зяином, только шериф как сюзерен может угрожать его пра-
вам управляющего, а кроме того, Джон прекрасно знает свои
достоинства. Знает о них и практичная старая леди, и она
благодарна ему за рачительное управление владениями Лю-



 
 
 

делов. Не желая ссориться с нею, Джон исполнил ее приказ,
разумеется без особой радости. Делал свое дело да помалки-
вал.

Надо заметить, что Джон Лонгвуд и в куда более прият-
ных обстоятельствах был молчуном, так что ему не состави-
ло особого труда постоять несколько минут с каменным ли-
цом перед аббатом и промолчать.

– Этим дело не кончится, – сокрушенно заметил Кадфа-
эль. – Раз уж эта леди надумала прибрать к рукам Роксетер
и Лейтон, так просто она не отступится. Наверняка мы еще
услышим о леди Дионисии Людел.

Аббат Радульфус принял все возможные меры предосто-
рожности. Юного Ричарда в Итон сопровождали брат Па-
вел, брат Ансельм и брат Кадфаэль – охрана вполне надеж-
ная, даже на случай попытки захвата силой. Впрочем, наде-
ялись, что обойдется без этого. Куда более вероятной пред-
ставлялась возможность того, что леди Дионисия станет ис-
пользовать личное обаяние и кровные узы, воздействуя на
мальчика слезами и уговорами, чтобы пробудить в нем тоску
по дому и переманить на свою сторону. Поглядывая по до-
роге в лицо Ричарда, Кадфаэль думал, что если старая леди
рассчитывает обстряпать дело таким образом, то явно недо-
оценивает и детскую непосредственность, и детскую рассу-
дительность. Мальчик вполне отдавал себе отчет, в чем со-
стоят его интересы, и никогда не упускал своего. При мо-



 
 
 

настырской школе он жил в свое удовольствие, у него бы-
ли друзья-сверстники, и вряд ли он ни с того ни с сего про-
меняет привычную и беззаботную жизнь на неведомое ему
одинокое житье – ведь у него нет братьев – и угрозу женить-
бы на девушке, которая по его понятиям совсем стара. Разу-
меется, Ричард высоко ставил свои наследственные права и
жаждал поскорее вступить в них, но они и без этого остава-
лись при нем, и, будь он в обители либо дома, все одно пока
не мог воспользоваться своими правами и поступать по сво-
ему усмотрению. Нет, чтобы завоевать ум и сердце Ричарда,
леди Дионисия наверняка прибегнет к какому-нибудь более
сильному средству, нежели бабушкины слезы и объятия. Тем
более что этих ее слез и объятий никто от нее никогда не
ожидал и не видел.

От аббатства до Итонского манора было немногим боль-
ше семи миль, но, к чести монастыря Святых Петра и Павла,
по столь печальному случаю монахов и мальчика отправили
верхом. Леди Дионисия заранее прислала слугу с крепким
валлийским пони для своего возлюбленного внука, что бы-
ло, видимо, первым шагом на пути переманивания мальчи-
ка на свою сторону. Подарок был принят с огромным удо-
вольствием, но леди Дионисии вряд ли стоило этим особен-
но обольщаться. Поскольку подарок есть подарок, а дети до-
статочно проницательны, остро чувствуют, чтоґ движет стар-
шими, и знают, когда дар приносится им от чистого сердца,
без тайного умысла получить что-то взамен. Тем не менее



 
 
 

осенним утром, ясным и росистым, Ричард, гордый и счаст-
ливый, сел верхом на своего пони, радуясь, что сегодня не
будет уроков, и почти забыв о печальном поводе своей по-
ездки. Слуга, длинноногий парень лет шестнадцати, бежал
рядом и, держа пони под уздцы, перевел его через брод у
Роксетера, в том самом месте, где несколько сот лет назад пе-
реходили Северн римляне. Здесь от их пребывания не оста-
лось ничего, кроме мрачной разрушенной стены, бурой лен-
той тянувшейся вдоль зеленых полей; камни, из которых она
была некогда сложена, местные жители давным-давно рас-
тащили на свои хозяйственные нужды. В этих местах, где
прежде, говорят, стоял город с крепостью, ныне раскинул-
ся богатый манор с плодородными, тучными землями и про-
цветающей церковью.

В дороге Кадфаэль с любопытством поглядывал по сто-
ронам, поскольку Роксетер был одним из тех двух маноров,
которые леди Дионисия вознамерилась присоединить к вла-
дениям Люделов, женив Ричарда на Хильтруде Эстли. Это
был и впрямь лакомый кусочек. Земли, раскинувшиеся пе-
ред ними к северу от реки, были заняты заливными лугами и
волнистыми полями, поднимавшимися там и сям на пологие
зеленые взгорки; по краям виднелись небольшие рощицы,
уже тронутые золотом осенней листвы. Вдали, на горизонте,
маячил лесистый кряж Рекин, тяжелое кружево леса тяну-
лось вниз по склонам к Северну, простирая длинную прядь
своей темной гривы через земли Люделов к принадлежаще-



 
 
 

му монастырю Эйтонскому лесу. Между фермой Эйтон и до-
мом Ричарда Людела в Итоне было не более мили. Да и сами
эти названия, Эйтон и Итон, происходили от одного корня,
однако время развело их, а нормандская страсть к порядку
закрепила различие в их написании.

Вскоре путники достигли манора Люделов. Перед ними
теперь возвышался даже не холм, а целая гора с выходами
скальной породы, видневшимися среди древесных крон бли-
же к вершине. У самого подножия, на лугу, располагалась
деревня. Сам же дом, окруженный высоким частоколом, сто-
ял над криптой вместе с расположенной рядом церковкой.
Первоначально она была просто часовней при Лейтонской
церкви, что располагалась всего в двух милях ниже по реке.

У частокола путники спешились, и как только Ричард сту-
пил на землю, брат Павел крепко взял его за руку. Тем вре-
менем навстречу им из дома вышла леди Дионисия, поспеш-
но спустилась по ступенькам, решительно подошла к свое-
му внуку и, склонившись, поцеловала его. Ричард безропот-
но поднял для поцелуя несколько испуганное лицо, но ру-
ку брата Павла не отпустил, продолжая крепко держаться за
нее. Он знал, что его охраняют, но был не вполне уверен в
надежности этой охраны.

Кадфаэль с любопытством поглядывал на старую леди,
поскольку, хоть и был наслышан о ней, никогда прежде не
видел ее. Леди Дионисия была высока и стройна, ей никак
нельзя было дать больше пятидесяти пяти, и на здоровье она



 
 
 

явно не жаловалась. Более того, она была по-своему красива
– правильные черты лица, серые глаза, холодный взгляд. Од-
нако в этом ледяном взоре трудно было не заметить пламени,
вспыхнувшего, когда она увидела эскорт Ричарда и осозна-
ла силу противника. За ее спиной толпилась челядь, рядом
стоял приходской священник. Приступ, похоже, пока откла-
дывался. Быть может, после, когда покойного Ричарда Лю-
дела похоронят и гости войдут в дом на поминки, она сдела-
ет свой первый ход. Едва ли в такой день наследнику удастся
избежать общества своей бабушки.

Пышная похоронная процессия направилась в сторону
кладбища. Не без любопытства брат Кадфаэль разглядывал
челядинцев покойного, начиная от Джона Лонгвуда и кон-
чая совсем еще юным деревенским пастухом. Все говорило о
том, что Итон процветал под управлением Джона и его жите-
ли были довольны своей судьбой. Так что у Хью имелись все
основания не беспокоиться. На похороны пришли и соседи,
среди них Фальк Эстли, жадно оглядывавший владения Лю-
делов, которые намеревался заполучить в свое пользование,
в случае если намечавшийся брак его дочери не сорвется.
Кадфаэль видел его пару раз в Шрусбери – крупный, начина-
ющий полнеть осанистый мужчина лет под пятьдесят, дви-
жения замедленные – полная противоположность неугомон-
ной, неистовой женщине, с мрачным видом стоявшей над
могилой своего сына. Рядом с ней замер Ричард, бабушки-
на рука лежала у него на плече – скорее рука хозяйки, а не



 
 
 

защитницы. Глаза мальчика были мрачны, как могила, кото-
рая отверзлась, чтобы вот-вот поглотить тело его отца. Одно
дело, когда смерть далеко, и совсем другое, когда она прямо
перед тобой. До сей минуты Ричард не вполне еще понимал
всю бесповоротность этого разрыва и этой потери.

Бабушка так и не сняла своей руки с плеча внука, когда
процессия плакальщиц потянулась обратно в манор, где в до-
ме были накрыты столы для поминок.

Старческие пальцы леди Дионисии, длинные и крепкие,
намертво вцепились в ткань плаща мальчика. Бабушка про-
вела внука среди гостей и соседей, не особенно подталкивая
его, но властно, как бы показывая всем, что он здесь хозяин
и главная персона на похоронах своего отца. Ничего худого в
этом не было. Впрочем, Ричард и без того был вполне осве-
домлен о своем положении и мог дать отпор любым посяга-
тельствам на свои привилегии. Брат Павел наблюдал за всем
этим с некоторой тревогой и шепнул Кадфаэлю, что надо бы
увезти мальчика отсюда еще до того, как разъедутся гости, а
иначе они рискуют вернуться в обитель без него, поскольку
свидетелей уже не будет. Вряд ли мальчика станут удержи-
вать силой на глазах священника и приезжих соседей.

Кадфаэль разглядывал прибывших в Итон: кое-кого он
никогда раньше не видел. Вот двое монахов в серых одеждах,
приехавшие из монастыря Савиньи, что в Билдвасе, распо-
ложенном в нескольких милях ниже по реке, за Лейтоном.
Монастырь пользовался покровительством Люделов. Вместе



 
 
 

с монахами был еще один человек, державшийся скромно,
но достойно, и Кадфаэль не сразу догадался, кто это такой.
Тот был в черном монашеском одеянии, выцветшем и поряд-
ком заношенном, нестриженые темные волосы спадали ему
на отворот капюшона, на плече поблескивали в солнечном
свете две-три металлические бляхи, свидетельствовавшие о
том, что обладатель их совершил, видимо, не одно паломни-
чество в Святую землю. Быть может, в монастыре поселил-
ся какой-нибудь странствующий монах? Вот уже лет сорок,
как Роже де Клинтон, епископ Личфилдский, основал мона-
стырь Савиньи в Билдвасе. Эти трое свидетелей как раз то,
что надо. В их присутствии не будет никакого насилия.

Наконец брат Павел приблизился к леди Дионисии и учти-
во, но настойчиво потребовал мальчика обратно, однако та
не собиралась сдаваться просто так.

– Брат Павел, – сверкнув очами, произнесла она деланно
ласковым голосом, – я прошу позволения оставить Ричарда,
пусть он переночует дома. У него был такой тяжелый день,
и, наверное, мальчик очень устал. Не надо бы ему уезжать
до утра.

Леди Дионисия и словом не обмолвилась о том, что утром
пришлет мальчика в Шрусбери, и все еще крепко держала
внука за плечо. Говорила она намеренно громко, чтобы все
слышали, как она печется о Ричарде.

– Госпожа, – сказал брат Павел с самым смиренным ви-
дом, – к сожалению, я вынужден сообщить, что нам придет-



 
 
 

ся уехать. Увы, не в моей власти позволить Ричарду остаться
вместе с вами, ибо к вечеру нас ждут в аббатстве. Прошу не
гневаться на нас.

Леди Дионисия сладко улыбнулась, но взгляд ее был холо-
ден и жесток. Тем не менее она сделала еще один ход. Скорее
всего, это была просто игра на публику, а не попытка немед-
ленно добиться своего, так как старая леди понимала, что в
данных обстоятельствах бессильна что-либо изменить.

– Я полагаю, аббат Радульфус внял бы моему желанию по-
быть с ребенком хотя бы еще один день. Ведь это все, что
у меня осталось, плоть от плоти моей, и я так редко видела
Ричарда в последние годы. Если вы сразу заберете его, я бу-
ду безутешна.

– Госпожа, – твердо произнес брат Павел, вздохнув, – я
сожалею о том, что вынужден идти против вашего желания,
но у меня нет иного выхода. Я обязан выполнить приказ аб-
бата и к вечеру вернуться в Шрусбери вместе с мальчиком.
Пойдем, Ричард, нам пора ехать.

На мгновение старая леди еще крепче вцепилась в пле-
чо своего внука, словно намеревалась действовать даже при
свидетелях, но вовремя спохватилась. Сейчас ей нужно было
вызвать сострадание, а не возмущение соседей. Поэтому она
отпустила Ричарда, и тот неуверенно пошел к брату Павлу.

– Передай лорду аббату, что я как можно скорее хотела
бы поговорить с ним, – промолвила она по-прежнему мягко,
хотя очи ее сверкали от гнева.



 
 
 

– Обязательно передам, госпожа, – ответствовал брат Па-
вел.

Сказано – сделано. Уже на следующее утро леди Дионисия
верхами, со свитой, во всем блеске своего величия, прибыла
в аббатство, дабы испросить аудиенции у аббата Радульфу-
са. Почти целый час она провела с ним с глазу на глаз, по-
сле чего вышла, меча холодные, гневные взгляды, как вихрь
пересекла большой двор, разметав, словно осенние листья,
ни в чем не повинных послушников, и ускакала восвояси та-
ким резвым аллюром, какой вряд ли долго выдержала бы ее
низкорослая испанская лошадь; свита, молчаливая и напу-
ганная, потащилась следом.

– Эта леди привыкла идти напролом, – заметил брат Ан-
сельм. – Но на этот раз она встретила достойного противни-
ка.

– Полагаю, мы еще услышим о ней, – с беспокойством ска-
зал брат Кадфаэль, глядя на оседающий по дороге шлейф
пыли.

–  Дамочка, конечно, упрямая,  – согласился брат Ан-
сельм. – Но что она может сделать?

– Скоро узнаем, – промолвил Кадфаэль. – И боюсь, что
слишком скоро.

Ждать им не пришлось и двух дней. От леди Дионисии
прибыл ее поверенный. Церемонно представившись в зале
капитула, он потребовал выслушать его. Этот тощий человек



 
 
 

с быстрыми движениями и каким-то недовольным выраже-
нием лица вошел в зал капитула, держа в руках несколько
пергаментных свитков. Он приветствовал собравшихся су-
хо, но с достоинством и скорее с печалью в голосе, нежели
с гневом. Потом он выразил свое сожаление по поводу то-
го, что такой ученый, честный и благородный человек, как
аббат Радульфус, вынужден был выступить против кровных
уз и отказывается передать Ричарда Людела в любящие ру-
ки его единственной близкой родственницы, которая, желая
внуку только добра, намерена сама наставлять и направлять
его, нового хозяина манора. Таким образом, в отношении
бабушки и внука была совершена вопиющая несправедли-
вость, ибо негоже ставить препоны на пути их естествен-
ной тяги друг к другу и взаимной любви. Поверенный еще
раз выдвинул требование исправить содеянную несправед-
ливость и отослать Ричарда Людела вместе с ним обратно в
Итон.

Аббат Радульфус учтиво, не прерывая говорящего, выслу-
шал до конца его витиеватую речь.

– Благодарю, что исполнили вашу миссию, – изрек он на-
конец. – Это было сделано по всем правилам. Тем не менее
я не могу изменить своего решения, известного леди Диони-
сии. Покойный Ричард Людел поручил опеку сына именно
мне, причем это запечатлено документально и заверено под-
писями свидетелей. Я принял это бремя и теперь не имею
права снять его с себя. Отец Ричарда желал, чтобы сын на-



 
 
 

ходился в обучении при аббатстве, покуда не достигнет со-
вершеннолетия и не сможет сам отвечать за свою жизнь и
поступки. Я обещал это покойному Люделу и сдержу свое
слово. Его смерть лишь усугубила тяжесть моего священно-
го долга и мою ответственность. Так и передайте своей гос-
поже.

– Милорд, обстоятельства ныне изменились, и такой, со-
ставленный частным образом, документ не может быть в су-
де единственным доводом в вашу пользу, – поспешно ответ-
ствовал поверенный, словно и не ожидал от аббата иного от-
вета и был готов продолжать свою миссию. – Полагаю, что
королевский суд в не меньшей степени прислушается к иску
столь благородной леди, которая является вдовой, а теперь
лишилась и своего сына, и которая имеет все возможности,
чтобы достойно содержать и воспитывать своего внука, не
говоря уже о вполне естественной необходимости обрести
утешение в нынешнем ее положении. Моя госпожа велела
мне известить вас, что, если вы не отдадите мальчика, она
обратится за защитой к закону, дабы вернуть внука домой.

– Я могу лишь одобрить ее намерения, – откровенно от-
ветил аббат. – Решение королевского суда удовлетворит обе
стороны и снимет с нас бремя ответственности. Передайте
мои слова своей госпоже и скажите, что я со смирением бу-
ду ждать от нее вестей. Однако, пока судебное решение не
вынесено, я вынужден поступать по своему усмотрению, –
объявил аббат, сухо улыбнувшись. – И я рад, что мы пришли



 
 
 

к согласию.
Поверенному не оставалось ничего другого, как принять

к сведению этот неожиданно мягкий ответ и откланяться
со всею возможной учтивостью. Среди монахов прокатился
шепот любопытства и удивления, но аббат Радульфус пога-
сил его одним взглядом, и, покуда братья не вышли на боль-
шой двор и не разбрелись каждый по своим делам, никто не
посмел открыто обсуждать случившееся.

– Так ли уж мудро поступил аббат? – с сомнением в го-
лосе спросил брат Эдмунд, хмуро глядя на Кадфаэля, кото-
рый направлялся вместе с ним в сторону лазарета. – А что,
если она и впрямь потянет нас в суд? Очень может статься,
что суд встанет на сторону одинокой леди, желающей видеть
внука дома.

– Не беспокойся, – уверенно сказал Кадфаэль. – Это пу-
стая угроза. Ей не хуже нашего известно, что суд вершится
долго и стоит немалых денег. И это в лучшие времена, а те-
перь, когда король далеко и занят куда более срочными де-
лами, причем в половине его королевства закон практически
бездействует, тем более. Нет, она просто хочет заставить аб-
бата еще раз подумать и решила попугать его долгой тяжбой.
Этот ее поверенный нам не страшен, да он и сам знает, что
леди Дионисия не собирается обращаться в суд. Скорее все-
го, она хочет вершить суд сама и попытается выкрасть маль-
чика. Раз уж он ей так нужен, она будет добиваться своего не
мытьем, так катаньем, не по правде, так силой, тем более что



 
 
 

такой образ действий куда ближе ей, чем отцу Радульфусу.
– Будем надеяться, – вздохнул брат Эдмунд, – что эта леди

испробовала еще не все мирные средства, раз уж крайним
является насилие.

Никто не мог сказать определенно, откуда юному Ричар-
ду становятся известными все треволнения, возникшие во-
круг его будущего. Он не мог подслушать сказанного в зале
капитула, поскольку даже послушники не присутствовали на
ежедневных собраниях братии, да и сами монахи не особен-
но распространялись на счет судьбы мальчика, находивше-
гося в центре противоборства. Однако было совершенно яс-
но, что Ричарду все известно и что вся эта история достав-
ляет ему даже какое-то болезненное удовольствие. Семейное
несчастье сделало его жизнь занятнее, тем более что, нахо-
дясь в стенах аббатства, он мог чувствовать себя в полной
безопасности и тихо радоваться: ведь из-за его персоны раз-
горелся такой сыр-бор.

– Он же видит, как люди из Итона шастают туда-сюда, – с
сожалением промолвил брат Павел Кадфаэлю, в тихом трав-
ном саду делясь с ним своими опасениями. – Глаз у него ост-
рый, парень сразу подмечает, что к чему и куда клонится де-
ло после похорон его отца. Уж лучше бы ему не быть таким
проницательным.

– Наоборот, – возразил Кадфаэль, – слава Богу, что у него
есть голова на плечах. Осведомленная невинность не попа-
дет в силки. Да и старая леди вот уже дней десять ничего не



 
 
 

предпринимает. Может, она одумалась и отказалась продол-
жать борьбу?

Впрочем, Кадфаэль сильно сомневался в этом. Не такова
была леди Дионисия, чтобы спокойно терпеть, когда ей пе-
речат.

– Может, оно и так, – с надеждой сказал брат Павел. – Я
слыхал, она приютила у себя какого-то странствующего мо-
наха и отдала распоряжение привести для него в порядок
старый лесной скит. Дескать, она желает, чтобы тот денно и
нощно молился за упокой души ее сына. Об этом рассказал
лесник Эйлмунд, когда привез разрешение на охоту. Мы с
тобой видели этого монаха на похоронах. С ним тогда было
еще двое братьев из Билдваса. Тот странник неделю жил у
них, и они отзывались о нем весьма почтительно.

Кадфаэль, кряхтя, выпрямился, оторвавшись от грядки,
на которой выращивалась мята, ставшая к концу октября со-
всем уже жесткой и тонколистной.

– Так это тот самый мужчина со створкой раковины1 и ме-
дальоном святого Иакова? Конечно, я помню его. Значит, он
поселился в наших местах? Предпочел лесной скит с огоро-
дом одеждам монаха Савиньи! Сам-то я никогда не жил от-
шельником, но знавал людей, которым было милее размыш-
лять и молиться в одиночестве. Давненько в том скиту никто

1 Створка раковины морского гребешка – атрибут св. Иакова, отличительный
знак пилигрима, совершившего паломничество в испанский город Сантьяго-де-
Компостела к усыпальнице святого. – Перев.



 
 
 

не жил.
Кадфаэль знал те места, хотя и редко бывал там, посколь-

ку монастырские лесники на здоровье особенно не жалова-
лись и не так уж часто нуждались в лекарственных травах.
Этот скит, который уже много лет пустовал, находился в ле-
систой лощине и представлял собой небольшой каменный
домик. При нем находился огород, что некогда возделывал-
ся, а ныне был заброшен и зарос. Здесь шла лесная полоса,
которая соединяла земли, относившиеся к Итону, и Эйтон-
ский лес, принадлежащий аббатству. Скит же стоял как раз
там, где земли Люделов граничили с владениями аббатства
возле молодого леса, насаженного лесниками.

– Если этот монах и впрямь поселится там, ему будет спо-
койно, – заметил Кадфаэль. – А как его зовут?

– Братья кличут его Кутред. Хорошо, когда святой чело-
век у тебя под боком. Они, похоже, уже начали переклады-
вать свои заботы и тревоги на его плечи. Быть может, как раз
ему и удастся утихомирить старую леди, – с надеждой сказал
брат Павел. – Наверное, он имеет на нее большое влияние,
иначе она ни за что не позволила бы ему остаться. И вообще,
уже десять дней о ней ни слуху ни духу. Кто знает, не его ли
нам следует благодарить за это?

И в самом деле, покуда один за другим спокойно проходи-
ли теплые октябрьские деньки с туманными рассветами, яс-
ными, но не жаркими полднями и зеленоватыми закатными
сумерками, сырыми и таинственно безмолвными, казалось,



 
 
 

что борьбы за юного Ричарда больше не будет, что леди Дио-
нисия наконец смирилась, осознав бесплодность угрозы су-
дебного преследования. Старая госпожа даже прислала в аб-
батство своего священника. Тот привез от нее деньги в упла-
ту за молебны, которые она просила отслужить в храме Пре-
святой Девы за упокой души своего сына. Оставалось только
истолковать это как шаг на пути к примирению. По крайней
мере, именно так воспринял это брат Фрэнсис, новый хра-
нитель алтаря Девы Марии.

– Отец Эндрю сказал мне, – доложил он аббату после того,
как священник уехал, – что, когда братья из Савиньи приве-
ли в дом к леди Дионисии этого Кутреда, она прониклась к
нему доверием, с большим вниманием прислушивается к его
словам и ничего не делает, не посоветовавшись с ним. Сво-
ей святостью этот человек завоевал всеобщее уважение. Го-
ворят, он на старый манер дал строгий обет затворничества
и теперь не выходит из скита, разве что в огород. И он не
отказывает в помощи или просьбе помолиться никому – кто
бы ни пришел. Отец Эндрю о нем очень высокого мнения.
Жить в отшельничестве у нас не принято, но не так уж плохо
иметь святого человека под боком, в соседнем маноре. Нам
остается только благословить судьбу.

Того же мнения придерживалось большинство жителей
округи, поскольку святой отшельник, живущий в Итоне, был
гордостью манора, и единственное, что кое-кому не нрави-
лось, как слыхал Кадфаэль, так это чрезмерная скромность



 
 
 

Кутреда, сперва резко возражавшего, а потом и вовсе стро-
го-настрого запретившего превозносить вслух его достоин-
ства. Что с того, что наименьшим из сотворенных им чудес
было отвращение посредством молитвы падежа скота в од-
ном из стад леди Дионисии, где обнаружилась зараза? А еще
он прислал как-то своего молодого слугу с предупреждени-
ем о буре, которая благодаря его заступничеству отбушева-
ла, не принеся серьезного ущерба. И отшельник всегда на-
стаивал на том, чтобы эти чудеса не смели относить на его
счет, и чрезвычайно гневался, когда такие попытки все-таки
предпринимались, угрожая карою Господней всякому, кто
ослушается. Еще и месяца не прошло, как Кутред появился
в Итоне, а он уже приобрел такое влияние, каким никогда не
пользовались ни леди Дионисия, ни отец Эндрю, слухи о его
святости передавались, несмотря на все запреты, соседями
из уст в уста, шепотом, как некая тайна, делиться которой
можно было лишь с глазу на глаз.



 
 
 

 
Глава третья

 
Время от времени Эйлмунд, эйтонский лесничий, заха-

живал в аббатство, докладывал капитулу о своих трудах и за-
ботах, а в случае нужды просил прислать монахов на подмо-
гу. Однако помощь ему требовалась редко, как правило, он
ограничивался коротким отчетом. Тем не менее к концу вто-
рой недели ноября он вновь с утра пришел в аббатство, хму-
рый и озадаченный. Похоже было на то, что какая-то страш-
ная беда обрушилась на его лесные угодья.

Эйлмунду перевалило за сорок, это был весьма сообрази-
тельный мужчина с косматой черной гривой, плотный, мо-
гучего телосложения. Он стоял посреди зала капитула, чуть
расставив мощные ноги, словно борец, который глядит в гла-
за противнику, и медленно, как бы с усилием, излагал суть
своего дела.

– Милорд, у меня происходят какие-то непонятные вещи.
Неделю назад, как вы помните, была сильная гроза, так вот
вода в сточной канаве, что идет между нашей делянкой и
большим лесом, подмыла несколько кустов, вот канаву и за-
прудило, вода вышла из берегов и затопила посадки этого
года. Едва я успел расчистить запруду, как выяснилось, что
разлившаяся вода сильно размыла берега канавы и та в итоге
совсем заплыла грязью. Вскоре я обнаружил, что на делянку
забрались олени. Они погрызли все деревца, что мы посади-



 
 
 

ли два года назад. Я думаю, многие саженцы погибнут, а вы-
жившие задержатся в росте. Вся моя работа пошла прахом!

Кадфаэль знал те места, гордость лесничего Эйлмунда,
ухоженную часть Эйтонского леса, прочищенную, с целой
сетью сточных канав, лучшую в графстве лесную делянку,
где постоянно велась вырубка шести-семилетних деревьев,
чтобы света хватало всякому дереву, и росла густая трава со
множеством лесных цветов. Некоторые деревья, такие как
ясень, выращивались из побегов, росших прямо из старого
пня. А такие, как вязы и осины, – из побегов, что вырастали
вокруг пня. Кое-какие посадки заботами Эйлмунда превра-
тились уже в настоящие рощи, и до сих пор ни одно стихий-
ное бедствие не бросало искусному лесничему такого дерз-
кого вызова. Разумеется, он был сильно огорчен. Да и аббат-
ству грозил значительный ущерб, поскольку лес с делянки
шел на дрова, древесный уголь, черенки для инструмента,
а также на всевозможные плотницкие и столярные изделия,
что в целом приносило аббатству немалый доход.

– Однако на этом мои несчастья не кончились, – мрачно
продолжал Эйлмунд. – Не далее как вчера я обходил посадки
уже с другой стороны, где с канавой все в порядке, воды в ней
нет, и берега не обвалились. И надо же такому случиться!
Как раз в том месте, где посадки граничат с Итонскими зем-
лями, овцы проломили забор. А овцы, как вам известно, ми-
лорд, будут похуже оленей. Эти твари больше всего на свете
любят обгрызать нежную поросль ясеня. И они уничтожили



 
 
 

почти все, прежде чем я сумел выгнать их. Ни я, ни Джон
Лонгвуд не понимаем, как овцы умудрились пробраться в та-
кую маленькую брешь, но вы же знаете: если суягной овце в
голову втемяшится что-то, ее не остановишь, а товарки пой-
дут за ней. Похоже, на мой лес кто-то напустил порчу.

–  Скорее всего, дело в обыкновенном человеческом
небрежении, – строго изрек длинноносый приор Роберт. –
Либо твоем, либо твоих соседей.

– Отец приор, за много лет моего пребывания на службе
у аббатства еще не было случая, чтобы моя работа вызыва-
ла нарекания, – раздраженно отрезал Эйлмунд со всей пря-
мотой человека, знающего себе цену и уверенного, что цена
эта известна аббату, перед которым он, собственно, и должен
был держать ответ. – Я обхожу посадки каждый день, и по
ночам тоже, но не могу заставить дождь прекратиться и не
могу быть повсюду одновременно. Столько бед сразу – тако-
го со мной еще не бывало! И я не могу вменить это в вину
Джону Лонгвуду. Он всегда был добрым соседом, о таком
приходится только мечтать.

– Это чистая правда, – твердо молвил аббат Радульфус. –
У нас есть все основания быть благодарными ему за добрую
волю и нет причин сомневаться в ней. И я ни в коем случае
не подвергаю сомнению твои достоинства лесничего и твое
усердие. В этом не было нужды прежде, и я не усматриваю
необходимости ныне. Превратности судьбы посылаются нам
затем, чтобы мы преодолевали их, и никто не должен наде-



 
 
 

яться, что ему удастся избежать испытаний. Ущерб воспол-
ним, и ты, Эйлмунд, приложи к тому все свои силы. А если
увидишь, что сам не справляешься, проси помощи, и она бу-
дет тебе предоставлена.

Эйлмунд, который отлично знал свое дело и всегда гор-
дился тем, что находится на своем месте, коротко поблаго-
дарил аббата, но от помощи пока отказался, пообещав изве-
стить, если случится что-либо еще из ряда вон выходящее.
Быстрым шагом, столь же стремительно, как и пришел, он
отправился обратно в лес, в свою сторожку, где жил с доче-
рью, и унес с собой недовольство судьбой, поскольку был не
в состоянии назвать иной источник своих несчастий.

Таинственным образом юный Ричард прознал, по какому
необычному поводу явился в аббатство Эйлмунд. Мальчик
был также осведомлен о том, что поделывала его бабушка и
все те люди, что жили и работали в окрестностях Итона. Все
новости он впитывал как губка. Как бы ни был мудр и бдите-
лен его опекун, аббат Радульфус, и какую бы рачительность
ни обнаруживал его управляющий, Джон Лонгвуд, Ричард
полагал необходимым приглядывать за своими владениями
и самостоятельно. И раз уж у самых границ Итона случилась
беда, он желал знать ее источник и куда более, нежели аб-
бат, склонялся к тому, чтобы приписать несчастья, хоть и
непонятно как произошедшие, порочности и злому умыслу
людей, поскольку и самому ему не раз приходилось держать



 
 
 

незаслуженно строгий ответ в тех случаях, когда он был по-
чти не виноват.

И если итонские овцы забрались в ясеневые посадки в Эй-
тоне не по воле Божьего Промысла, но вследствие того, что
некто умышленно открыл им путь и направил их к месту
желанного для них пиршества, то Ричард желал знать, кто
именно это сделал и зачем. В конце концов, это были его
собственные овцы!

Поэтому в часы собрания капитула мальчик вниматель-
но приглядывался ко всем входящим и выходящим и был
немало удивлен, когда два дня спустя после прихода Эйл-
мунда заметил у ворот монастыря юношу, уже виденного им
однажды. Тот очень вежливо просил разрешения пройти в
зал капитула и передать послание своего хозяина, отшельни-
ка Кутреда. Прибыл он рановато и должен был ждать, что и
принял со смирением. Это было на руку Ричарду, посколь-
ку прогуливать уроки он не мог, а вот когда собрание закон-
чится и Ричард будет свободен, ему наверняка удастся под-
стеречь этого малого и удовлетворить свое любопытство.

Всякому святому отшельнику, давшему обет затворниче-
ства, надлежало неотлучно находиться в своем скиту и на
своем огороде, используя данный ему дар предвидения на
благо своих соседей. Такому отшельнику давали в услуже-
ние юношу, который исполнял его поручения и передавал
людям его предостережения и слова порицания. Ясно было,



 
 
 

что этот парень находился в услужении у Кутреда уже давно,
ведь он прибыл в Итон вместе с ним, покуда тот искал подхо-
дящее место для своего уединенного жительства, уготован-
ного ему Господом Богом. Юноша вошел в зал капитула как-
то слишком уверенно и без тени смущения пред удивленны-
ми и взыскующими взорами братьев монахов.

Со своего обычного места у стены Кадфаэль с любопыт-
ством разглядывал посланца. Трудно было себе представить
более неподходящего слугу для отшельника и известного в
округе святого, который по давней кельтской традиции не
заботился о своей канонизации. Однако в эту минуту Кад-
фаэль затруднился бы четко определить, чем именно он не
подходил для этой службы. Парню было лет двадцать, одет
он был в домотканую рубаху, коричневые чулки, все зано-
шенное и не особенно чистое. В общем, ничего примечатель-
ного. Он был недурно сложен, черты лица имел резкие, как
у Хью Берингара, но пальца на четыре превосходил его ро-
стом. Юноша был строен, гибок и грациозен, словно моло-
дой олень; движения его длинных рук и ног отличало то же
изящество, что свойственно этому благородному животно-
му. Даже в его деланном спокойствии таилась угроза мгно-
венного броска, точно у хищника, сидящего в засаде. Бег
его, наверное, был быстр и бесшумен, а прыжок длинен и
высок, как у зайца. Лицо юноши сохраняло несколько насто-
роженное и зловещее выражение. Густые, цвета красного де-
рева вьющиеся волосы, овальное лицо, высокий лоб, длин-



 
 
 

ный прямой нос с несколько раздутыми ноздрями, что лишь
усиливало сходство с диким зверем, который держит нос по
ветру и чутко ловит малейшие запахи; рот его, казалось, был
постоянно искривлен в полуулыбке, словно юноша втайне
ото всех чему-то усмехался; желтоватые глаза с чуть вздер-
нутыми внешними уголками, темные брови с изломом. Его
горящий взгляд был несколько притушен, но не до конца, и
этого огня не могли скрыть длинные, как у женщины, ресни-
цы. Зачем старому святоше понадобилось принимать себе в
услужение такое нервное и прекрасное существо?

Как бы то ни было, выждав положенное время, дабы удо-
влетворить любопытные взоры присутствующих, юноша об-
ратил свое искреннее, по-детски невинное лицо к аббату Ра-
дульфусу и весьма галантно и почтительно поклонился.

Он не начинал говорить, пока его не попросили, и медлил,
словно ожидал вопросов.

– Ты пришел от эйтонского отшельника? – спросил аббат
и мягко улыбнулся, внимательно изучая юношу.

– Да, милорд. Святой Кутред послал со мной известие. –
Голос посланца был ровен и чист, даже несколько высоковат,
и прозвучал под сводами словно колокольчик.

– Как тебя зовут? – спросил Радульфус.
– Гиацинт, милорд.
– Я знавал одного епископа с таким именем, – заметил аб-

бат, улыбаясь краешком рта, понимая, сколь мало стоящий
перед ним загорелый юноша имеет общего с епископом. –



 
 
 

Тебя назвали в его честь?
– Нет, милорд. Я не слыхал о таком епископе. Но мне как-

то рассказывали старую историю о юноше с таким именем,
когда поспорили два бога и проигравший убил его. Гово-
рят, из его пролившейся крови выросли цветы. Эту историю
мне рассказал один священник, – скромно ответил посланец
и, неожиданно улыбнувшись, окинул взором собравшихся,
словно отлично понимал, какое беспокойство у монахов вы-
звало его появление в аббатстве. Однако Радульфуса ответ
юноши нисколько не смутил.

«Что касается этой истории,  – подумал Кадфаэль, с
нескрываемым удовольствием взиравший на юношу, – то ты,
парень, подходишь для нее куда больше, нежели для сана
епископа, и сам это отлично знаешь. Да и в слуги отшельни-
ку тоже не годишься. Вот только где он тебя откопал и каким
калачом заманил к себе?»

– Могу ли я теперь изложить суть послания? – спросил
юноша, бесхитростно глядя своими золотистыми глазами
прямо в лицо аббата.

– Тебе, должно быть, пришлось выучить его на память, –
произнес аббат с улыбкой.

– Да, милорд. Это послание только для вас.
– Надежный посланник! А теперь говори.
– Это не мои слова, я лишь голос своего хозяина, – сооб-

щил юноша вместо вступления и тут же изменил голос, так
что теперь он уже не был похож на звон колокольчика, при-



 
 
 

чем юноша сделал это так искусно, что заставил Кадфаэля
подивиться пуще прежнего. – От итонского управляющего и
от лесничего с глубоким прискорбием я услышал, – мрачно
произнес отшельник устами юноши, – о тех несчастьях, что
внезапно обрушились на Эйтонский лес. Я усердно молил-
ся и много размышлял, и сильно опасаюсь того, что все это
лишь грозные предупреждения о грядущих, еще более тяж-
ких бедах, которых не избежать, если не восстановить нару-
шенного равновесия между добром и злом. Я не знаю за ва-
ми иного прегрешения, кроме того, что вы отказываете ле-
ди Дионисии Людел в ее праве забрать внука домой. Разуме-
ется, тут должна быть учтена отцовская воля, но и любовь
вдоґвой женщины к своему внуку нельзя сбрасывать со сче-
тов, ведь леди Дионисия осталась совсем одна. Умоляю вас,
милорд, во имя любви Господней, обдумайте еще раз, верно
ли вы поступили, ибо я чувствую, что тень зла нависла над
всеми нами.

Все это необыкновенный юноша произнес суровым, мрач-
ным голосом, который нисколько не был похож на его соб-
ственный. Надо признать, что этот ораторский прием ока-
зал должное впечатление и вынудил кое-кого из суеверных
молодых монахов испуганно оглядываться и перешептывать-
ся. Закончив речь, посланник вновь поднял на аббата свой
невинный взгляд, словно суть послания нисколько не каса-
лась его самого.

Некоторое время аббат Радульфус сидел молча, устремив



 
 
 

взор на юношу, а тот, явно довольный исполненной миссией,
в свою очередь не сводил взгляд с аббата.

– Это слова твоего хозяина?
– Все до единого, милорд. Я заучил их в точности.
– Не поручал ли он тебе сказать еще что-нибудь от его

имени? Не хочешь ли ты сам что-либо добавить к сказанно-
му?

– Я, милорд? – Глаза юноши округлились от удивления. –
Как я могу? Я лишь исполняю его поручения.

– Из милосердия отшельники часто дают приют и прини-
мают в услужение какого-нибудь простачка, – презрительно
шепнул приор Роберт на ухо аббату. – Таков, видимо, и этот
юноша.

Говорил приор негромко, но недостаточно тихо, чтобы его
слова не достигли ушей Гиацинта, которые тот навострил,
словно лис. Юноша сверкнул очами и криво улыбнулся. Кад-
фаэль, от слуха которого тоже не ускользнули слова приора,
имел основания сомневаться, что аббат согласится с ними.
На взгляд Кадфаэля, слишком уж хитроватым было это кра-
сивое, загорелое лицо, сколь бы ни помогало оно своему об-
ладателю играть роль простачка.

– Тогда ты можешь возвращаться к своему хозяину, – ска-
зал аббат. – И передай ему мою благодарность за его заботу
о нас и за его молитвы, которые, я надеюсь, он непрестанно
возносит за наши души. Скажи ему, что я обдумал и про-
должаю обдумывать жалобу леди Дионисии и что я посту-



 
 
 

пил и намерен поступать впредь так, как нахожу справедли-
вым. Что же до стихийных бедствий, которые так взволнова-
ли его, то нам, простым смертным, не дано управлять сила-
ми природы, и лишь верою мы можем одолеть их. Нам оста-
ется лишь принять то, чего мы не в силах изменить. Ступай
с Богом.

Не проронив более ни слова, юноша низко поклонился –
вышло это у него довольно изящно – и неспешно покинул
зал капитула. Шагал он легко, движения его напоминали ко-
шачьи.

Выйдя на большой двор, который сейчас, когда все братья
были на собрании капитула, оказался почти совсем пустым,
юноша не стал торопиться в обратный путь к своему хозя-
ину, но с любопытством осматривал все вокруг – от окру-
женных розовыми кустами покоев аббата до странноприим-
ного дома и лазарета и далее по кругу все строения, вплоть
до привратницкой и южной стены монастыря. Ричард, вот
уже несколько минут дожидавшийся, пока посланец выйдет,
сейчас незаметно выскользнул из-под арки южных ворот и
направился юноше наперерез.

Поскольку намерения приближавшегося были Гиацинту
совершенно очевидны, он услужливо остановился, с любо-
пытством поглядывая сверху вниз на серьезное веснушча-
тое лицо мальчика, который в свою очередь жадным взором
окинул его самого.

– Доброе утро, молодой господин! – вежливо приветство-



 
 
 

вал его Гиацинт. – Что вам угодно?
– Я знаю, кто ты такой, – сказал Ричард. – Ты слуга от-

шельника и пришел в Итон вместе с ним. Я слыхал, ты при-
нес от него какое-то послание. Не обо мне ли, часом?

– Сперва я хотел бы знать, – рассудительно заметил Гиа-
цинт, – что за важную персону вижу перед собой и отчего
это мой хозяин должен лично заниматься делами такого мо-
локососа, как ты.

– Я тебе не молокосос! – возмутился Ричард. – Я Ричард
Людел, лорд Итона. А твой хозяин-отшельник живет на мо-
ей земле. И ты прекрасно знаешь, кто я такой, поскольку я
видел тебя среди прочих слуг на похоронах своего отца. И
если ты принес какие-либо новости, касающиеся меня, то,
полагаю, я имею право знать их. Иначе это будет нечестно.

Высоко подняв подбородок и широко расставив босые но-
ги, Ричард с вызовом устремил на Гиацинта взгляд сине-зе-
леных глаз.

Некоторое время Гиацинт смотрел на мальчика, раздумы-
вая, а затем сказал серьезно, как мужчина мужчине, и без
тени иронии:

– Верь мне, Ричард, я на твоей стороне. А теперь скажи,
где мы можем спокойно поговорить с глазу на глаз?

Большой двор был и впрямь не самым подходящим ме-
стом для сколько-нибудь продолжительных секретных раз-
говоров. Сразу сообразив, что незнакомец, без всякого со-
мнения, человек мирской, и найдя, что речи его изысканны



 
 
 

и приятны, не то что разговорчики братьев монахов, Ричард
вознамерился немедленно познакомиться с ним поближе,
раз уж предоставилась такая возможность. Кроме того, со-
брание капитула вот-вот должно было закончиться, а в сло-
жившихся обстоятельствах вряд ли имело смысл привлекать
излишнее внимание приора Роберта или брата Жерома. По-
этому Ричард взял Гиацинта за руку и поспешно препрово-
дил его к дальней калитке, откуда они прошли через весь
монастырь прямо к мельнице. Там, на зеленом берегу пруда,
их никто не потревожит, – позади только стена, под ногами
мягкая травка, полдневное осеннее солнце все еще пригре-
вает сквозь полупрозрачную дымку.

– Теперь говори, – выдохнул Ричард, беря быка за рога. –
Мне так нужно, чтобы хоть кто-нибудь сказал правду. Сей-
час многие занимаются решением моей судьбы и никак не
могут договориться. И мне трудно самостоятельно позабо-
титься о себе и подготовиться к грядущим событиям, если
никто не поможет мне проникнуть в их суть. Если ты на мо-
ей стороне, помоги разобраться. Поможешь?

Гиацинт прислонился спиной к монастырской стене, с
удовольствием вытянул прямые, мускулистые ноги и при-
крыл свои ясные глаза.

– Вот что я скажу тебе, Ричард. Я смогу тебе лучше по-
мочь, если буду знать, что, собственно, происходит. Мне из-
вестен лишь конец этой истории, а ты знаешь ее начало. А
вот если мы соединим ниточки и посмотрим, что получится?



 
 
 

–  Согласен!  – обрадовался Ричард.  – Но расскажи мне
сперва, что за послание ты принес от Кутреда.

Гиацинт пересказал мальчику послание отшельника сло-
во в слово, точно так же, как и в зале капитула, но уже не
изменяя голоса.

– Так я и знал! – воскликнул Ричард, в гневе ударив кула-
ком по дерну. – Я знал, что речь идет обо мне! Значит, ба-
бушка даже святого отшельника использует в своих целях! А
о событиях в лесничестве я слыхал, но ведь такие беды при-
ключаются сплошь и рядом, от них не убережешься. Ты пре-
дупреди своего хозяина, чтобы тот не особенно поддавался
влиянию моей бабушки, даром что та предоставила ему жи-
лье и прочее. Растолкуй ему как следует, что она себе на уме.

– Обязательно растолкую, – кивнул Гиацинт.
– А тебе никто не рассказывал, почему она хочет забрать

меня домой? Даже твой отшельник?
– Видишь ли, парень, я у него на побегушках. Он не гово-

рит мне о своих делах.
Похоже, слуга отшельника вовсе не торопился возвра-

щаться к своему хозяину, он устроился поудобней у замше-
лой стены и скрестил стройные ноги. Ричард придвинулся
вплотную к Гиацинту, и тому пришлось чуть отстраниться.

– Она хочет женить меня, чтобы заграбастать оба сосед-
них манора, – тихо вымолвил Ричард. – А невеста, Хильтру-
да, совсем старая, ей по меньшей мере года двадцать два…

– Возраст уже почтенный, – мрачно согласился Гиацинт.



 
 
 

– Да будь она даже молода и хороша собой, не хочу я ее!
Не надо мне никаких женщин! Не люблю я их! Какая от них
вообще польза?

– В таком случае место для житья ты выбрал самое под-
ходящее, – с иронией заметил Гиацинт, и в его золотистых
глазах сверкнули веселые искорки. – Стань послушником,
откажись от мирской суеты, и в монастыре ты будешь в пол-
ной безопасности.

– Нет, так я тоже не хочу. Слушай, я тебе все расскажу. – И
Ричард поспешно, но во всех подробностях изложил все, что
касалось грозившей ему женитьбы и замыслов бабушки рас-
ширить таким образом свои скромные владения. – Ну вот,
ты все знаешь, а теперь раскрой мне глаза, скажи, к чему го-
товиться. Так хочется, чтобы кто-нибудь рассказал все без
утайки и не видел во мне только малого ребенка.

– Хорошо, – согласился Гиацинт, улыбнувшись. – Я готов
быть твоими глазами и ушами в Итоне, верным слугой вашей
милости.

–  Растолковал бы ты все своему Кутреду. Не нравится
мне, что он плохо думает об аббате, ведь тот лишь исполня-
ет волю моего отца. И еще ты не сказал мне своего имени!
Должен же я как-то тебя называть.

– Меня зовут Гиацинт. Говорят, так звали одного еписко-
па, но я не имею к нему никакого отношения. Твои тайны
будут в большей безопасности у грешника, чем у святого.
Поверь, я надежнее исповедника, не бойся меня.



 
 
 

Эти двое и сами не заметили, как быстро нашли они об-
щий язык, и лишь урчание в животе напомнило Ричарду о
наступлении обеденного времени и необходимости наконец
расстаться.

Ричард бодро шагал рядом с новым другом. По дороге,
что огибала монастырь, он дошел с ним до самого Форгейта,
где они и расстались, потом мальчик еще некоторое время
провожал взглядом удалявшуюся по тракту стройную фигу-
ру Гиацинта, после чего повернулся и, приплясывая, напра-
вился обратно к калитке в монастырской стене.

Первые несколько миль обратного пути Гиацинт преодо-
лел легким, широким шагом, хотя вовсе и не спешил, просто
у него было хорошее настроение и он получал удовольствие
от быстрой ходьбы и чувства легкости во всем теле. В Ат-
тингеме он перешел по мосту через реку, миновал заливные
луга, примыкавшие к речушке Терн, которая впадала в Се-
верн, и от Роксетера свернул к югу в сторону Эйтона. Дойдя
до опушки леса, он замедлил шаг, поскольку в пути было так
хорошо и Гиацинту вовсе не хотелось возвращаться. Чтобы
добраться до скита, где жил отшельник, нужно было пройти
по монастырским землям, в лесные угодья которых вдавался
узкий надел, принадлежавший Люделам. Весело насвисты-
вая, Гиацинт двигался по тропе, что тянулась вдоль сточной
канавы, которая шла как раз по северной границе лесниче-
ства Эйлмунда. Противоположный берег канавы, высокий



 
 
 

и обрывистый, являлся как бы естественной преградой, за-
щищавшей лесные посадки. Берег всегда был зелен и хоро-
шо ухожен, нигде ни одной промоины, да и не было в кана-
ве такого сильного течения, которое могло бы подмыть дав-
ным-давно устоявшиеся берега. И тем не менее это произо-
шло. Темные пятна обнажившейся, недавно оползшей зем-
ли Гиацинт увидел еще на подходе. Присмотревшись, он в
задумчивости прикусил губу, затем пожал плечами и усмех-
нулся.

– Чем хуже, тем лучше! – произнес он вполголоса и на-
правился к тому месту, где берег был подмыт более всего.

Он не прошел и нескольких шагов, как вдруг услыхал ти-
хий вскрик. Казалось, звук исходил прямо из-под земли. За-
тем раздался шум ожесточенной борьбы и приглушенные
проклятия. Мгновенно перейдя на бег, Гиацинт оказался на
краю канавы, воды в ней было совсем мало, и была она гряз-
ной. Однако Гиацинт обратил внимание, что вода прибыва-
ет прямо на глазах. На другом берегу зиял свежий оползень.
В этом месте росла старая ива, но, видимо, корни ее подмы-
ло, она накренилась и рухнула поперек канавы. Ветки дерева
тряслись, потому что кто-то отчаянно бился под ними, бу-
дучи наполовину уже в воде. В листве мелькнула рука, пы-
тавшаяся отодвинуть дерево в сторону, человек тяжело сто-
нал. И тут между ветвей Гиацинт увидел лицо Эйлмунда, пе-
репачканное в грязи и искаженное гримасой боли.

– Держись! – крикнул Гиацинт. – Я сейчас спущусь!



 
 
 

Он полез в канаву, воды в ней было уже по пояс, под-
сел спиной под толстый сук и попытался приподнять дере-
во, чтобы дать возможность выбраться из-под него придав-
ленному лесничему. Тяжело дыша и постанывая, Эйлмунд
уперся в землю руками, и ему удалось частично выползти
из-под дерева, которое придавило ноги. Однако при этом он
сдавленно застонал, сжав зубы от боли.

– Ты же ранен! – крикнул Гиацинт и, еще раз подсев спи-
ной под сук и ухватив обеими руками лесничего за подмыш-
ки, попробовал перевернуть дерево. – Ну! Наддали!

Эйлмунд поднатужился еще раз, Гиацинт надавил вместе
с ним. По склону на них повалились комья грязи, но дере-
во наконец подалось и с громким всплеском перевернулось.
Лесничий остался лежать, он тяжело дышал, ноги его были
наполовину в воде. Гиацинт, с ног до головы в грязи и тине,
встал подле него на колени.

– Придется идти за помощью, – сказал он. – Одному мне
тебя не вытащить. А ты погоди вставать на ноги, полежи тут,
пока я не приведу людей Джона Лонгвуда, что работают в
поле. Придется звать нескольких человек, да с какими-ни-
будь носилками или жердями, чтобы нести тебя. Или, может,
с тобой что-нибудь похуже стряслось, я не вижу только что?

Впрочем, и того, что Гиацинт видел, было вполне доста-
точно; его загорелое, перепачканное лицо стало встревожен-
ным и озабоченным.

– Я сломал ногу, – проговорил Эйлмунд и, тяжело вздох-



 
 
 

нув, осторожно откинулся на спину. – Мне еще сильно по-
везло, что ты проходил этой дорогой. Меня прижало намерт-
во, а вода опять стала подниматься. Я тут работал, пытался
укрепить берег. А в твоих руках, парень, как я посмотрю,
куда больше силы, чем кажется с первого взгляда, – вымол-
вил Эйлмунд и поморщился от боли.

– Ты можешь полежать тут некоторое время? – Гиацинт с
опаской поглядел на высокий берег, но оттуда скатывались
лишь небольшие комья грязи да свешивались обнажившиеся
корни деревьев и трава. Ничего опасного вроде бы не было. –
Я сбегаю, это недолго!

И Гиацинт припустил бегом прямо на итонские поля. Он
окликнул первого же встреченного им работника. Помощь
не заставила себя долго ждать. Люди пришли с жердями, вы-
ломанными из загородки от овец. На этих-то жердях Эйл-
мунда осторожно, даром что тот чертыхался сквозь зубы,
понесли в его сторожку, находившуюся в полумиле отсюда.
Зная, что лесничий живет вместе со своей дочерью, Гиацинт
побежал вперед – предупредить девушку и дать ей время
приготовить ложе для покалеченного отца.

Сторожка Эйлмунда стояла на небольшой просеке в лесу,
рядом был разбит огород. Подбежав поближе, Гиацинт обна-
ружил, что дверь распахнута, а из дома доносится нежное пе-
ние. Видимо, девушка напевала за работой. Сам не понимая
отчего, Гиацинт, который так спешил добежать до сторожки,
теперь замешкался и не торопился ни постучать у порога, ни



 
 
 

войти в дом без стука. Покуда он пребывал в замешатель-
стве, песня в доме смолкла, девушка вышла на крыльцо, же-
лая посмотреть, чьи это легкие шаги только что прозвучали
на покрытой гравием дорожке.

Ростом она была невысока, но, что называется, ладно
скроена и крепко сшита, – прямой взгляд голубых глаз, ру-
мянец как маков цвет, аккуратно заплетенные в косы кашта-
новые волосы, отливавшие на солнце, как полированная дре-
весина дуба. Девушка взглянула на Гиацинта с искренним
любопытством и дружелюбием. От ее взгляда тот на мгно-
вение онемел, так что, несмотря на всю срочность его дела,
первой заговорила девушка:

– Ищешь моего отца? Он ушел на делянку. Ты найдешь
его у канавы, где обвалился берег. – Она не сводила глаз с
Гиацинта, и было видно, что тот явно пришелся ей по нра-
ву. – А ты, наверное, тот юноша, что пришел к леди Диони-
сии вместе с отшельником? Я видела, как ты работал у него
на огороде.

Гиацинт пришел наконец в себя и с горечью вспомнил о
цели своего прихода.

– Все так, госпожа. Меня зовут Гиацинт. Твой отец скоро
появится, но, увы, я должен сообщить, что с ним случилось
несчастье и, боюсь, какое-то время ему нельзя будет выхо-
дить из дому. Я поспешил вперед, чтобы предупредить тебя
до того, как его принесут. О, не пугайся так! Он жив и скоро,
наверное, поправится. У него сломана нога. Случился еще



 
 
 

один оползень, и на Эйлмунда упало дерево. Но ты не бес-
покойся, он обязательно поправится.

По лицу девушки пробежала тень тревоги, она побледне-
ла, но ничего не ответила. Осознав суть случившегося, де-
вушка стряхнула с себя оцепенение и сразу принялась за ра-
боту: распахнула пошире все двери, чтобы люди могли про-
нести носилки, приготовила ложе для отца, а затем постави-
ла на огонь горшок с водой. Не отрываясь от дела, девушка
разговаривала с Гиацинтом спокойно и рассудительно.

– Не впервые отец что-нибудь себе ломает. Но вот ногу
– такого еще не было. Дерево, говоришь, упало, да? Навер-
ное, та старая ива. Накренилась-то она давно, но поди знай,
что она рухнет. Это ты нашел отца? И помог ему? – Голубые
глаза девушки смотрели на Гиацинта по-доброму, она улы-
балась.

–  Поблизости оказались итонские работники, тоже чи-
стившие сточную канаву. Они несут сейчас твоего отца.

Тем временем и впрямь принесли Эйлмунда, люди спе-
шили как могли. Девушка с Гиацинтом вышли встречать их.
Казалось, юноша хотел сказать ей что-то еще, что-то совсем
другое, но, похоже, упустил время, поскольку та занялась
своим отцом. Его внесли в дом, уложили, осторожно стащи-
ли с него мокрые башмаки и одежду – осторожно, однако без
сдавленных проклятий и стонов все же не обошлось. Левая
нога Эйлмунда была сломана ниже колена, но перелом был
закрытый, кости не торчали наружу.



 
 
 

– Больше часа я лежал в канаве, – говорил Эйлмунд сквозь
зубы. – И валялся бы там по сию пору, кабы не этот парень.
Сам бы я ни за что не выбрался, придавило крепко, а позвать
на помощь было некого. Бог свидетель, в этом парне такая
силища, хоть с виду и не скажешь. Видели бы вы, как он от-
валил это проклятое дерево!

Трудно поверить, но Гиацинта в эту минуту бросило в
краску. Для его загорелого лица это казалось совершенно
невозможным – и тем не менее юноша покраснел до ушей.

– Быть может, я могу сделать для тебя еще что-нибудь? –
скромно спросил Гиацинт. – Я бы с радостью! Тебе надо хо-
рошего костоправа. Я-то на это не гожусь, а вот если надобно
сбегать за помощью – я готов. Это как раз по мне.

На минуту девушка отвернулась от отца и подняла свои
большие ясные глаза на юношу.

– Что ж, если ты будешь так добр и позволишь нам уве-
личить свой долг перед тобой, то сообщи в аббатство, чтобы
срочно пришел брат Кадфаэль.

– Конечно сообщу! – горячо согласился Гиацинт, словно
человек, получивший самую желанную награду. Однако, ед-
ва девушка снова повернулась к отцу, Гиацинт, помедлив,
потянул ее за рукав и быстро шепнул ей на ухо: – Я должен
тебе кое-что сказать, но потом, с глазу на глаз, когда твоему
отцу окажут помощь и ему полегчает.

И прежде чем та успела что-либо ответить – хотя по вы-
ражению лица Гиацинт понял, что девушка не отказывает



 
 
 

ему, – он уже исчез за деревьями, бегом устремившись в дол-
гий путь, обратно в Шрусбери.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
В полдень в аббатство приехал Хью, чтобы повидать брата

Кадфаэля и сообщить ему кое-какие новости из Оксфорда,
первые со времени начала осады.

– Роберт Глостерский вновь в Англии, – доложил он. – Я
получил эти сведения от одного из воинов, который сообра-
зил вовремя убраться из города. Правда, таких счастливчи-
ков, кого успели предупредить, оказалось не так уж и много.
Он говорит, что Роберт высадился в Уореме, причем выбил
королевский гарнизон, не потеряв ни одного из своих кораб-
лей. Сам город он занял, но замок пока еще держится, Ро-
берт осаждает его. Разумеется, помощи от Жоффруа он так
и не дождался, разве что горстку рыцарей.

– Ты говоришь, он благополучно высадился и занял го-
род, – сказал Кадфаэль. – Но зачем ему осаждать замок? Я
думал, он сразу двинется к Оксфорду, чтобы вызволить свою
сестру из ловушки.

– Наверняка он хочет подразнить Стефана, заставить его
снять осаду с Оксфорда, хочет выманить его войска на се-
бя. Тот воин сказал мне, что королевский гарнизон в Уореме
весьма слаб и уже ведутся переговоры о его сдаче, к королю
послан гонец с известием, что если тот не придет на выручку
к назначенному сроку, – а воин, хоть и знал многое, но точ-
ной даты назвать не мог, – то гарнизону придется сдаться.



 
 
 

Это лишь на руку Роберту. Он-то знает, какой это дерзкий
вызов Стефану. Однако я думаю, что на сей раз король усто-
ит. Он не станет упускать такую возможность.

– Нет предела человеческой глупости, – заметил Кадфа-
эль со смирением. – Однако надо отдать королю должное.
Все его промахи происходят от великодушия, чего никак не
скажешь о его кузине. Я так надеялся, что осада Оксфорда
положит всему конец. Ведь если король возьмет замок и пле-
нит императрицу с ее присными, жизни Матильды ничего не
будет угрожать, скорее, сам Стефан окажется в опасности.
Какие еще новости с юга?

– Говорят, что в лесу, у дороги на Уоллингфорд, нашли
оседланную лошадь без седока. Это случилось уже давно,
еще в то время, когда были перекрыты все дороги в Оксфорд
и город был подожжен. У той лошади седло было все в крови,
а седельные сумки кто-то раскрыл и опустошил. Один слуга,
которому удалось вырваться из кольца окружения, признал,
что и лошадь, и упряжь принадлежат некоему Рено Буршье,
рыцарю из окружения императрицы, причем он был ее до-
веренным лицом. Мои люди толкуют, мол, та послала его из
гарнизона на прорыв королевских кордонов с каким-то по-
сланием в Уоллингфорд.

Кадфаэль, неторопливо обрабатывающий междугрядье,
перестал тюкать своей мотыгой и повернулся к Хью Берин-
гару:

– Ты хочешь сказать, она послала гонца к Бриану Фицка-



 
 
 

унту?
Лорд Уоллингфорда был одним из самых стойких привер-

женцев императрицы и ближайшим соратником, за исклю-
чением разве что ее брата, графа Роберта. Его замок, по сути
дела, являлся восточным форпостом владений императри-
цы, и Фицкаунт неизменно держал ее сторону, независимо
от того, сопутствовала ей удача или нет.

– Как же вышло, что он теперь не в Оксфорде? – задал
новый вопрос Кадфаэль. – Едва ли он мог переметнуться в
другой стан.

– Все дело в том, что никто не ожидал от короля Стефана
такой прыти. Он просто успел отрезать Уоллингфорд от Окс-
форда. Однако Бриан нужен императрице как раз в своем
Уоллингфорде. Ведь потеряй она этот замок, у нее останет-
ся лишь жалкий островок на западе. Это отрежет ее от Лон-
дона. Видно, попав в отчаянное положение, она в самый по-
следний миг успела послать гонца. Поговаривают, что Бур-
шье повез Бриану сокровища, причем не золото, а драгоцен-
ные камни. Очень может статься, что так оно и есть, посколь-
ку тому нужно чем-то платить своим людям. Бескорыстная
преданность, разумеется, хороша, но людям надобно есть и
пить, а сам Бриан давным-давно разорился на службе у им-
ператрицы.

– Ходят слухи, что этой осенью епископ Винчестерский
пытался переманить Бриана на сторону короля, – хмуро за-
метил Кадфаэль. – Денег у епископа достаточно. Может лю-



 
 
 

бого купить с потрохами, но я сильно сомневаюсь, что Фиц-
каунта удалось бы подкупить, даже за большие деньги. Этот
человек показал себя абсолютно неподкупным. Так что едва
ли у императрицы была необходимость предлагать ему боль-
ше, чем давали враги.

–  Конечно, но, когда королевские войска окружили ее,
она вполне могла решиться на то, чтобы выслать Бриану из-
рядную часть причитающейся ему суммы, полагая, что про-
рваться еще можно по крайней мере хотя бы одному храбро-
му воину. Как знать, может, она посчитала, что это вообще
последняя возможность связаться с Брианом, и не захотела
ее упускать.

Немного подумав, Кадфаэль согласился с выводами Хью.
Какой бы жестокой ни была борьба за власть между королем
Стефаном и императрицей, король никогда не покусился бы
на жизнь кузины, но, захвати он ее в плен, ему пришлось бы
во имя безопасности короны держать пленницу в заточении.
И вряд ли стоит рассчитывать, что в темнице она откажется
от своих притязаний и согласится принять свободу в обмен
на свое смирение. Таким образом, Матильда могла потерять
всякую связь со своими друзьями и союзниками и рисковала
никогда больше их не увидеть.

– Стало быть, какой-нибудь храбрый воин и попытался
прорваться, – рассудил Кадфаэль. – И в лесу нашли как раз
его лошадь с перекошенной упряжью, с пятнами крови на



 
 
 

седле и подседельнике и с пустыми седельными сумками. Но
куда же подевался сам Рено Буршье? Может, его ограбили, а
тело зарыли где-нибудь в лесу или бросили в реку?

– Может, оно и так. Во всяком случае, тела пока не на-
шли. Под Оксфордом у людей короля нынче осенью есть и
другие заботы помимо прочесывания леса в поисках покой-
ника. После того как город был разграблен и сожжен, покой-
ников им и так хватает, – сухо вымолвил Хью, который, ка-
залось, скрепя сердце смирился с теми побоищами, что вре-
мя от времени несла с собой непредсказуемая междоусобная
война.

–  Любопытно, многие ли в замке знали о миссии Рено
Буршье? – задумчиво заметил Кадфаэль. – Вряд ли импера-
трица раскрыла свои намерения, но наверняка кто-нибудь
что-то пронюхал.

– Похоже, что так оно и было. Пронюхал и гнусно упо-
требил свое знание. – Хью дернул плечом, словно сбрасы-
вал с себя зло, которое свершилось далеко отсюда и не под-
лежало его юрисдикции. – Слава Богу, что я не шериф Окс-
фордшира! Наши-то беды помельче – так, семейные ссоры
с рукоприкладством, мелкие кражи да браконьерство. Вот,
правда, еще эта чертовщина, что происходит в Эйтонском
лесу. – Кадфаэль уже успел рассказать Берингару то, о чем
аббат даже не счел нужным упомянуть в беседе с шерифом:
леди Дионисия, похоже, вовлекла отшельника в свою тяжбу,
и тот как-то уж слишком серьезно подходит к ее попыткам



 
 
 

выдать себя за несчастную бабушку, которую жестоко разлу-
чили с ее возлюбленным внуком. – Ведь отшельник угрожал
еще худшими напастями, не так ли? Интересно, какая беда
будет следующей?
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