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Аннотация
Верный слуга возвращается из дальнего путешествия с телом

умершего господина и драгоценной шкатулкой, которую его
хозяин предназначил в приданое своей крестнице. Отстаивая
честь покойного, молодой человек навлекает на себя обвинение
в ереси.
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Видите того пожилого монаха
в подоткнутой рясе? Сейчас утро, и брат Кадфаэль
возится в своем садике:
собирает лекарственные травы,
ухаживает за кустами роз.
Вряд ли кому придет в голову,
что перед ним – бывший участник
крестовых походов, повидавший полмира
бравый вояка и покоритель женских сердец.
Однако брату Кадфаэлю приходится зачастую
выступать не только в роли врачевателя
человеческих душ и тел, но и в роли
весьма удачливого, снискавшего славу детектива,
ведь тревоги мирской жизни не обходят стороной
тихую бенедиктинскую обитель.
Не забудем, что действие «Хроник брата Кадфаэля»
происходит в Англии XII века,
где бушует пожар междоусобной войны.
Императрица Матильда и король Стефан
не могут поделить трон, а в подобной неразберихе
преступление – не такая уж редкая вещь.
Так что не станем обманываться
мирной тишиной этого утра.
В любую секунду все может измениться…



 
 
 

 
Глава первая

 
Девятнадцатого июня, когда прибыл важный гость, брат

Кадфаэль работал в саду у аббата, срезая с цветущих кустов
увядшие розы. Обычно за цветами ухаживал сам аббат Ра-
дульфус; настоятель гордился своими розами и ценил те ред-
кие минуты, которые мог посвящать им, но через три дня
предстояло праздновать годовщину перенесения мощей свя-
той Уинифред в монастырскую церковь, и потому аббат с
братией были всецело поглощены предпраздничными хло-
потами, готовясь к наплыву паломников и благодетелей. Кад-
фаэлю, не имевшему на сей раз особых поручений, он до-
верил, в виде исключения, срезать с кустов увядшие розы;
лишь Кадфаэль, по мнению аббата, был способен умело уха-
живать за цветами, которым к празднику надлежало выгля-
деть безукоризненно нарядными, как, впрочем, и всему в аб-
батстве.

Позапрошлым летом, в 1141 году, праздник начался с це-
ремониального шествия от лежащей на дальнем конце Фор-
гейта часовни Святого Жиля к аббатству. В Святом Жиле
мощи покоились, пока в аббатстве готовились достойно при-
нять их; но вот наступил великий день, процессия тронулась
в путь, и вдруг хлынул ливень, однако ни одна капля не упала
ни на ковчег с мощами, ни на участников церемонии, и по-
рывы ветра не загасили пламени прямых, словно копья, све-



 
 
 

чей. Святой Уинифред всюду сопутствовали мелкие чудеса,
как и юной валлийке Олуэн, в следах которой, если верить
преданию, вырастали цветы. Случались и чудеса покрупней:
святая охотно творила их, лишь бы только они были заслуже-
ны. Кадфаэлю радостно было сознавать, что Уинифред явля-
ла чудеса и в Гвитерине, где протекало ее служение, и даже
здесь, в Шрусбери. В нынешнем году празднество ограничи-
валось владениями аббатства, но, если святая соблаговолит,
для чудес и здесь достанет места.

Паломники уже стекались в обитель; их было так много,
что Кадфаэль перестал обращать внимание и на гул толпы,
доносившийся с большого монастырского двора от сторож-
ки привратника и странноприимного дома, и на беспрестан-
ное цоканье копыт по булыжнику: конюхи вели лошадей в
конюшню. Попечитель странноприимного дома брат Дэнис
размещал людей, нуждающихся в пище и крове: все будет,
наверное, переполнено еще прежде, чем в аббатство собе-
рутся жители Шрусбери и окрестных деревень.

Вдруг из-за угла крытой галереи показался приор Роберт
и поспешно, но не теряя достоинства направился к покоям
аббата; Кадфаэль, безмятежно срезавший с куста увядшие
розы, оторвался ненадолго от работы, чтобы понаблюдать за
ним. Узкое, строгое лицо приора напоминало лик ангела, по-
сланного в дольний мир с вестью вселенской важности и на-
деленного полномочиями самим горним Владыкой. Сереб-
ряные волосы вокруг тонзуры Роберта сияли в лучах полу-



 
 
 

дня, ноздри его тонкого патрицианского носа раздувались,
вынюхивая почести.

«Наверное, к нам пожаловала важная персона, – предпо-
ложил Кадфаэль, – уж больно спешит отец приор». Он не
удивился, увидев, как сам аббат вместе с приором вышел
из покоев и двинулся по двору размашистым шагом. При-
ор Роберт не отставал от аббата; оба были довольно высо-
кого роста, хотя приор казался гибким и утонченным, а му-
скулистый, ширококостный аббат выглядел простовато; од-
нако под грубой наружностью таился острый, проницатель-
ный ум. Когда после смещения аббата Хериберта настояте-
лем назначили чужака, для приора это было тяжким ударом,
но Роберт не терял надежды. С его стойкостью он способен
пережить даже аббата Радульфуса и наконец добиться свое-
го. И Кадфаэль мысленно пожелал аббату долгих лет жизни.

Вскоре аббат уже шел по двору, беседуя с одним из гостей.
Но беседа их отличалась настороженной учтивостью, как это
бывает при встрече приглядывающихся друг к другу незна-
комцев. Приезд этого гостя имел значение выдающееся, и
вместе с тем это было приватное посещение, и потому вновь
прибывшего не могли поместить в странноприимном доме,
даже среди высокородных особ. Гость был ростом пример-
но с Радульфуса, такой же жилистый и широкоплечий, но
гораздо массивней, почти толстяк, и, видно, силы неимовер-
ной. При первом взгляде на круглое, лоснящееся от сытости
лицо можно было отметить только выражение самодоволь-



 
 
 

ства; но более внимательный наблюдатель чувствовал в по-
чти неуловимом выражении губ скрытую угрозу и замечал,
что мясистый подбородок скрывает решительных очертаний
челюсть, а глаза под набрякшими веками смотрели остро и
недоверчиво. Если бы не тонзура на голове гостя, Кадфаэль
принял бы его за барона или графа из свиты короля: одеяние
приезжего отличалось роскошью, хоть и преобладали в нем
мрачные – вишневые и черные – тона, по краю просторной, в
пышных складках сутаны шел узор. Во время верховой езды
она была подоткнута довольно высоко. День выдался жар-
кий, и шитый золотом воротник был расстегнут; в прорези
виднелась рубашка тонкого полотна и крест на золотой це-
пи, облегавшей кряжистую, мясистую шею. Гость не держал
в руках никакой ноши, даже плащ свой и перчатки он, оче-
видно, отдал слуге, едва спешившись.

Оба прелата удалились в покои настоятеля, и оттуда
немедля донесся голос приезжего, звучный и ровный, в кото-
ром, однако, слышались нотки недовольства. Причина этого
недовольства в скором времени стала ясна: конюх ввел во
двор двух лошадей, мощного коренастого гнедого, на кото-
ром путешествовал сам, и крупного вороного красавца в бе-
лых чулочках, накрытого богатой попоной. Стоило ли спра-
шивать, кто его владелец! Великолепная упряжь, алый че-
прак под седлом и узорчатая уздечка выдавали хозяина. Двое
слуг вели в поводу своих скромных коняг и одну лошадь,
навьюченную тяжелой поклажей. Святой отец, привыкший



 
 
 

к приволью и роскоши, не желал себя ущемлять даже в пу-
тешествии. Досадовал гость на то, что вороной, единствен-
ный конь, подобающий такому седоку и способный выдер-
жать его вес, повредил переднюю левую ногу. Прелату пред-
стояло задержаться в монастыре на несколько дней, покуда
конь не перестанет хромать.

Кадфаэль, закончив возиться с розами, вынес корзину
срезанных увядших цветов в сад, куда не долетали шум и
суета большого монастырского двора. Розы зацвели нынче
рано по причине прекрасной, теплой погоды. Обильные ве-
сенние дожди способствовали хорошему росту трав, а сухой
июнь – раннему сенокосу. Стрижка овец подходила к концу,
и торговцы уже заранее подсчитывали доходы от настрига.
Скромные паломники, которые отправятся в путь пешком,
не увязнут в грязи и не иззябнут, ночуя под открытым небом.
Вмешательство святой Уинифред? Кадфаэль всегда верил:
стоит лишь валлийской деве улыбнуться, солнце засияет в
округе.

С двух полей, спускавшихся по плавному склону от садо-
вой изгороди к Меолу, уже успели собрать горох: дни стоя-
ли солнечные, жаркие, и стручки поспевали очень быстро.
Брат Винфрид, здоровый детина с младенчески голубыми
глазами, деловито окапывал корни, внося в почву удобрения;
охапки срезанных серпом стеблей подсыхали на краю поля,
чтобы потом пойти на подстилки и корм скоту. Руки, орудо-
вавшие лопатой, были огромные и смуглые и казались неук-



 
 
 

люжими; однако с тонкой стеклянной посудой Кадфаэля и
хрупкими высушенными травами они обращались не менее
ловко, чем с мотыгой или лопатой.

В травяном саду теплый воздух был напоен вязкими, пря-
ными запахами. Теплая погода благотворно влияла и на сор-
няки, выросшие на грядках вместе с травами, и потому во
владениях Кадфаэля работы в это время года было с избыт-
ком. Подоткнув подол рясы, монах опустился на колени и
оперся руками о теплую землю. Пьянящие испарения колы-
хались и трепетали, как невидимые крыла, и солнце ласково
грело спину.

Около двух часов протекло в счастливой истоме: Кадфа-
эль неспешно, с наслаждением прикасался к листьям, кор-
ням, почве. Хью Берингар застал его за прополкой. Кадфа-
эль, заслышав легкие, пружинистые шаги по гравию, разо-
гнул спину. Хью Берингар улыбнулся, увидев друга стоящим
на коленях.

– Не обо мне ли ты молишься?
– Как всегда, о тебе,  – серьезно ответил Кадфаэль.  – В

случаях с закоренелыми грешниками приходится попотеть.
Он отряхнул ладони от теплой, влажной земли, прилип-

шей к ним, и протянул руку Хью, дабы тот помог ему под-
няться. Молодой шериф – хрупкий на вид, с тонкими запя-
стьями – был, к удивлению всех, кто его знал, на редкость
силен. За пять лет знакомства Кадфаэль успел сблизиться с
Хью тесней, чем с иными братьями в монастыре за двадцать



 
 
 

три года.
– А ты что здесь делаешь? – без обиняков спросил Кадфа-

эль. – Я-то думал, ты все еще на севере графства, убираешь
сено в своем имении.

– Я только вчера приехал. Сено убрано, стрижка овец за-
кончена, и я привез Элин и Жиля обратно в город. А сегодня
утром мне пришлось засвидетельствовать почтение одному
важному господину, что гостит здесь у вас в монастыре, хо-
тя это ему не слишком по душе. Не охромей его лошадь, он
бы сейчас был на пути в Честер. Кадфаэль, не найдется ли у
тебя капля влаги для жаждущего? У меня что-то пересохло
в глотке, пока я слушал его разглагольствования… – рассе-
янно добавил Хью.

В своем сарайчике Кадфаэль держал про запас вино; оно
было молодым, но уже годилось для питья. Кадфаэль вынес
полный кувшин, и друзья сели на скамью у северной стены
сада, чтобы погреться на солнышке.

– Я видел его коня, – сказал Кадфаэль. – Надо выждать
несколько дней, чтобы хромота прошла совсем, ведь до Че-
стера путь не близкий. Хозяина коня я видел тоже, аббат наш
немедля поспешил выйти к нему навстречу. Похоже, гость
приехал неожиданно. Ему хочется поскорей попасть в Че-
стер, но, если для него не найдется подходящего скакуна,
придется потерпеть, пока заживет нога у вороного. А терпе-
ния-то ему как раз и недостает.

–  Нет, он уже смирился,  – заметил Хью.  – Радульфусу



 
 
 

предстоит печься о нем с неделю, а то и больше. Ранульфа в
Честере он сейчас не застанет. Так стоит ли спешить? Ведь
граф выехал на валлийскую границу, чтобы дать отпор Овей-
ну. Принц доставляет слишком уж много хлопот.

– Кто же он такой, этот клирик, едущий в Честер? – с жи-
вым любопытством спросил Кадфаэль. – И что ему от тебя
было нужно?

– Ваш раздосадованный гость никому не давал покоя, по-
ка не узнал от меня, что граф поскакал к границам и пото-
му торопиться не стоит. Подумать только – послать за шери-
фом! Впрочем, дело тут не в жажде почестей. Он расспро-
сил меня, где сейчас, по моим сведениям, находится и что
затевает Овейн Гуинеддский. Но более всего вашему гостю
хотелось узнать, представляет ли валлиец серьезную угрозу
для Ранульфа, будет ли Ранульф рад помощи в борьбе с ним
и чем отплатит за эту помощь.

– Все это в интересах короля, – заключил Кадфаэль после
минутного раздумья. – Наш гость – один из приближенных
епископа Генри?

– Ни в коем случае! На сей раз Стефан не стал прибе-
гать к услугам своего брата-епископа, но обратился к архи-
епископу. Генри занят сейчас другими поручениями. Ваш
гость – некий Герберт, каноник-августинец из Кентербери,
влиятельное лицо среди приближенных епископа Теобаль-
да. Ему поручили разузнать, не согласится ли граф Ранульф
на предложения мира и доброй воли, и, хотя верность графа



 
 
 

Честерского Стефану весьма ненадежна, король предполага-
ет снискать ее на взаимовыгодных условиях: ты обеспечишь
мне поддержку на севере, а я помогу тебе одолеть Овейна
Гуинеддского с его валлийцами. Вместе лучше, чем порознь!

Кадфаэль удивленно приподнял кустистые брови.
– Да, но ведь Ранульф все еще удерживает Линкольнский

замок, принадлежащий Стефану. А другие королевские зем-
ли, незаконно им захваченные? Неужто Стефан не понимает
сомнительности таковой дружбы?

– Стефан ничего не забывает. Но он готов притворить-
ся, дабы успокоить Ранульфа хоть на несколько месяцев. Ра-
нульф не единственный строптивый союзник, – продолжал
Хью, – но король предпочитает разбираться с графствами по
очереди. Эссекс несравненно опасней Честера. Ранульф еще
получит по заслугам, но королю, пока он не расправился с
Эссексом, не до захваченных замков, и временно Стефан го-
тов расценивать графа Честерского как союзника.

– Да, это похоже на короля, – мягко заметил Кадфаэль.
–  Вот-вот. Помню Стефана на рождественском пирше-

стве. Он держал себя так, что трудно было угадать, кто из пи-
рующих король. Стефан прост со всеми, но кротким его не
назовешь. А граф Эссексский, по слухам, опять принял сто-
рону королевы, когда она стояла с войсками в Оксфорде. Но
едва началась осада, граф вновь переметнулся. Он никак не
решит окончательно, к кому же примкнуть. Но час расплаты
недалек. Считай, веревка у непокорного графа уже на шее.



 
 
 

– А Ранульфа король надеется умиротворить, пока не по-
кончено с Эссексом.

Кадфаэль в задумчивости потер загорелый нос.
– По мнению епископа Генри, наверное, король именно

так и рассуждает.
– Возможно. И не напрасно король взял посла из прибли-

женных архиепископа Кентерберийского. Никто не заподо-
зрит, что за архиепископом Теобальдом стоит сам король.
Любому придворному, будь он из свиты Стефана или Ма-
тильды, известно, что вышеназванные святые отцы не слиш-
ком друг друга жалуют.

Так оно и было. Кадфаэль знал, что размолвка их длилась
вот уже пять лет.

Когда умер Уильям Корбейл и освободилось Кентербе-
рийское архиепископство, Генри, брат короля, лелеял само-
надеянные мечты стать архиепископом Кентерберийским,
почитая себя достойным претендентом. Но папа Иннокентий
предпочел назначить Теобальда Бека, к величайшему разо-
чарованию Генри. Открыто выражая неудовольствие и вся-
чески используя свое влияние, Генри добился наконец того,
что папа назначил его своим легатом в Англии, – возможно, в
утешение, искренне ценя его достоинства, или, напротив, не
без злорадства, поскольку Теобальд не мог не завидовать по-
ставленному над ним легату и не испытывать к нему непри-
язни. Пять лет внешне благопристойного соперничества яв-
лялись по сути яростной войной. И потому посланец Тео-



 
 
 

бальда вне подозрений: за ним не стоит Генри Винчестер-
ский со своими происками, и Ранульф без колебаний окажет
ему доверие.

– Ранульф втянулся в распрю с Гуинеддом и потому не
откажется от дружбы с королем, – предположил Кадфаэль. –
Хотя трудно сказать, как именно Стефан сумеет помочь ему.

– Да никак, – с коротким смешком сказал Хью. – И Ра-
нульф прекрасно это понимает. Единственное, что ему обес-
печено, – это королевская снисходительность. Но сейчас он
рад и этой малости. О, граф и король видят друг друга на-
сквозь: каждый понимает, что союзнику нельзя доверять и
что союз заключается в своекорыстных целях. Но непроч-
ное соглашение все же лучше, чем полное отсутствие дого-
воренности: не надо жить с оглядкой, опасаясь нападения
со всех сторон. Ранульф без помехи займется Овейном Гуи-
неддским, а Стефану никто не помешает выяснять отноше-
ния с Джеффри де Мандевилем, графом Эссексским.

–  А пока нам предстоит развлекать каноника Герберта,
прежде чем конь сумеет вновь нести своего хозяина.

– Вместе с каноником в монастыре будут гостить его те-
лохранитель, оба слуги и дьякон епископа Клинтонского, ко-
торого дали Герберту в провожатые. Скромняга Зерло даже
глядеть на него боится. Занятно, слышал ли он – Герберт,
я подразумеваю, а не Зерло – о святой Уинифред? Но даже
если и не слышал, наверняка пожелает руководить праздне-
ством.



 
 
 

– Да, похоже, – согласился Кадфаэль. – Ты рассказал ему
о заварушке с Овейном?

– Да, но кое о чем умолчал. Я сказал ему, что Ранульф,
пока не справится с Овейном, вряд ли возьмется за другие
дела. Никаких уступок со стороны короля не понадобится,
все решится в дружественной беседе.

– Конечно, о твоем соглашении с Овейном упоминать не
стоит, – спокойно заметил Кадфаэль. – Ведь он обещал из-
бавить нас от хлопот, занявшись графом. Захваченных зам-
ков граф Стефану не отдаст, но будет вынужден поумерить
свою алчность и отказаться от новых посягательств.

– А что слыхать на западе? Спокойствие Глостера меня
настораживает: не случилось ли там чего? Что-то сейчас по-
делывает сам граф Глостерский?

Соперничество Стефана и Матильды за трон Англии дли-
лось вот уже пять лет, вспышки междоусобной войны из-
нуряли страну, но судорожные метания противников про-
исходили в основном на юго-западе, не досягая северных
графств; в Шрусбери жизнь текла относительно спокойно.
Власть Матильды, при поддержке ее незаконнорожденного
сводного брата и соратника, графа Роберта Глостерского,
простиралась на юго-западные земли с опорой на города Гло-
стер и Бристоль; король правил всеми остальными землями,
хотя вдали от Лондона и преданных ему южных графств чув-
ствовал себя не вполне уверенно. В то смутное время всякий
граф и барон только и подумывали, как бы урвать кусок по-



 
 
 

жирней и основать свое, хоть и маленькое королевство; ни до
короля, ни до королевы им не было дела. Ранульф, графство
которого располагалось вдали от обоих лагерей, заботился
только о том, чтобы свить собственное гнездышко, пока уда-
ча сопутствовала дерзким. Показная преданность королю не
мешала ему расширять собственное королевство, захваты-
вая земли севернее Честера и Линкольна.

Посылая к Ранульфу Герберта, король не надеялся убе-
дить графа в искренности своих намерений, но Стефан был
вынужден искать перемирия, отложив расправу до будущих
времен. Так, по крайней мере, считал Хью.

– Роберт занят сейчас укреплением обороны, – рассказы-
вал Хью. – Весь юго-запад он желает превратить в крепость.
Сюда они привезли дитя, которое – как уповает Матильда –
станет в свое время королем Англии. Да, юный Генрих сей-
час в Бристоле, но навряд ли войска Стефана продвинутся
так далеко; да и зачем Стефану мальчишка? Впрочем, Ма-
тильде также от него мало проку, хоть и приятно, что сын ря-
дом: она бы скучала без него. Однако рано или поздно маль-
чика все же отправят домой. И через несколько лет – кто
знает? – он вернется сюда уже возмужалым и вооруженным.

Год назад властительница просила своего супруга, графа
Жоффруа Анжуйского, прислать из Франции дополнитель-
ные войска, но граф отказал ей. То ли потому, что не впол-
не был уверен в правомерности притязаний Матильды на ан-
глийский престол, то ли оттого, что завоевания в Норман-



 
 
 

дии казались ему важней, чем притязания супруги. Вместо
вооруженных рыцарей он отправил к ней десятилетнего сы-
нишку.

– Хороший ли он отец, этот граф Анжуйский? – полюбо-
пытствовал Кадфаэль.

Хью отвечал, что граф неустанно заботится о процвета-
нии рода, наследникам своим он дал прекрасное образо-
вание. Опекать мальчика поручено графу Роберту, предан-
ность которого не вызывает сомнений. И все же – отправить
дитя в страну, раздираемую междоусобицами! Ему наверня-
ка известно, что Стефан не причинит ребенку вреда, если
вдруг мальчик окажется его пленником. Возможно, однако,
что принц, несмотря на свой нежный возраст, обладает твер-
достью характера и действует в собственных интересах. Это
неудивительно: отважный отец имеет отважного сына. «Мы
еще услышим об этом Генрихе Плантагенете, который сей-
час в Бристоле учит уроки», – подумал Кадфаэль.

– Мне пора идти, – сказал Хью, лениво потягиваясь: на
пригреве его разморило. – Клириков я сегодня достаточно
навидался. Кадфаэль! А ты так и не принял сан? Это спас-
ло бы тебя от преследования светских властей, доведись им
прослышать о твоих проделках. Пусть уж лучше аббат тебя
судит, а не я.

–  Придержи-ка лучше язык!  – посоветовал Кадфаэль,
неспешно поднимаясь с места. – В девяти из десяти случаев
ты замешан вместе со мной. Забыл, как прятал лошадей от



 
 
 

королевской облавы, когда…
Хью со смехом обнял друга за плечи.
– О, если ты начнешь вспоминать, я готов с тобой посо-

перничать. К чему прошлое ворошить? Мы с тобой всегда
отличались благоразумием. Пойдем, проводи меня до ворот.
Скоро начнется вечерняя служба.

Приятели не торопясь проследовали по дорожке, посы-
панной гравием, вдоль изгороди и вышли в цветник, где рос-
ли розы. Брат Винфрид уже возвращался с горохового поля.
Он быстро шагал с лопатой на плече.

– Приходи взглянуть на крестника, – пригласил Хью, ко-
гда они обогнули изгородь и с большого монастырского дво-
ра стал слышен говор толпы, похожий на деловитое гудение
пчел в улье. – Едва мы подъехали к городу, Жиль спросил
о тебе.

– Приду, приду… Я скучаю без него, и все же лучше ма-
лышу провести лето на воздухе, чем сидеть здесь взаперти.
Что Элин?

Кадфаэль расспрашивал спокойно, зная: Хью сразу же
сказал бы ему, случись что неладное.

– Цветет как роза. Приходи, увидишь сам. Элин тоже со-
скучилась по тебе.

Обойдя странноприимный дом, приятели вышли на мона-
стырский двор, оживлением не уступающий сегодня город-
ской площади. Конюх вел лошадь в конюшню, брат Дэнис
встречал покрытого дорожной пылью паломника, помогав-



 
 
 

шие ему послушники сновали туда-сюда, разнося свечи и
кувшины с водой. Гости уже размещенные наблюдали, как
паломники вливаются рекой в ворота, приветствовали дру-
зей, вспоминали старые знакомства и заводили новые. Де-
ти, живущие при монастыре, – и служки, и воспитанники, –
сбившись кучками, смотрели во все глаза, взвизгивали, под-
прыгивали, как мячики, или возбужденно шныряли у приез-
жих под ногами, будто псы на ярмарке. Брат Жером тороп-
ливыми шагами шел от странноприимного дома к лазарету:
в обычное время мальчики притихли бы при виде него, но в
веселой суматохе на них никто не обращал особого внима-
ния.

– К началу праздника негде будет яблоку упасть, – сказал
Хью, с едва ли не детским удовольствием любуясь пестротой
двора.

Вдруг в потоке людей, входящих в ворота, будто рябь
пробежала. Привратник отошел к дверям сторожки, а народ
расступился, словно давая дорогу всаднику, хотя не было
слышно звонкого цокота копыт по булыжнику под аркой. И
вот появились те, пред кем раздалась толпа. Один из них –
крупный седой виллан – тянул за собой длинную скрипучую
тележку. Следом двигался высокий, пропылившийся после
долгого пути юноша. Он с усилием толкал перед собой ту
же тележку: груз, как видно, был тяжелый. Продолговатых
очертаний ящик был накрыт серым холстом, сверху него был
брошен узел с пожитками юноши, и все же легко угадыва-



 
 
 

лось, что под материей находится гроб. Тачка ехала, поскри-
пывая, по смолкшему людскому коридору и наконец порав-
нялась с Хью и Кадфаэлем. Дети навострили уши: любопыт-
ство пересиливало страх, и мальчишкам не терпелось все по-
скорее узнать.

– Уверен, – тихо сказал Кадфаэль, – что по крайней мере
одного из прибывших не потребуется устраивать на ночлег.

Юноша, морщась, как от боли, распрямился и оглядел-
ся, ища, к кому бы обратиться. Невозмутимо обойдя гроб,
к нему приблизился привратник. Привыкший ко всему мо-
нах не дрогнул при появлении призрака смерти – этого мрач-
ного напоминания о бренности земного в разгар всеобщего
празднества. Переговаривались юноша с привратником так
тихо, что ни слова никто не мог разобрать, но ясно было,
что юноша просит приюта – и для себя, и для своего мерт-
вого спутника. Держался он учтиво, с должной почтитель-
ностью, но вполне доверчиво. Юноша обернулся и показал
рукой на церковь. Лет ему было двадцать шесть – двадцать
семь, одежда выгорела на солнце и была покрыта дорожной
пылью. Он был выше среднего роста, худой, мускулистый,
широкоплечий; на лице его выделялся тонкий, прямой нос.

Горделивое лицо юноши казалось утомленным и озабо-
ченным, но Кадфаэль, однако, наблюдая за странником, по-
думал, что основные черты его характера – это искренность,
доверчивость и доброта и что не случайно его широкие губы
охотно отвечают улыбкой на дружеский привет.



 
 
 

– Прихожанин из Форгейта? – предположил Хью, с любо-
пытством глядя на юношу. – Нет, похоже, он пришел изда-
лека.

– И все же, – Кадфаэль покачал головой, – мне кажется,
я где-то его видел. Или он напоминает мне кого-то знакомо-
го…

– Мало ли у тебя знакомых по всему свету! – сказал Хью. –
Что ж, ты еще успеешь вспомнить. Гляди-ка, брат Дэнис от-
правил послушника за советом.

На зов брата Дэниса поспешил явиться сам приор Роберт,
позади него трусил коротышка брат Жером. Ему трудно бы-
ло угнаться за длинноногим, стремительно шествующим Ро-
бертом, и все же, благодаря своей расторопности, Жером
всюду поспевал и готов был выразить соответственно случаю
либо ханжеское порицание, либо не менее ханжеское одоб-
рение.

– Необычные гости приняты, – подытожил Хью, внима-
тельно наблюдавший за переговорами,  – хотя надолго ли?
Однако ведь негоже оставлять за воротами гроб с мертве-
цом!

– Хозяина тележки я знаю, – вспомнил Кадфаэль. – Он
живет в деревне под Рекином, а в тележке возит свой товар
на рынок. Парень, похоже, нанял его. Но сам-то юноша при-
шел из дальних краев. Хотел бы я знать, откуда паренек ве-
зет этот гроб и какова конечная цель его путешествия, ведь
для такого дела постоянно требуются помощники.



 
 
 

Приор Роберт, окруженный сейчас толпой паломников,
жаждавших добрых предзнаменований и благотворных впе-
чатлений, согласился принять путешественника, привезше-
го гроб. Надо сказать, что личный писец приора неодоб-
рительно относился к событиям, нарушавшим размеренный
ход жизни в монастыре. Однако брат Жером не нашел при-
чин, чтобы отказать просителю, он позволил юноше остать-
ся, как и заметил Хью, на некоторое время. Брат Жером
услужливо подыскал четырех силачей из числа братьев и по-
слушников, гроб подняли с тачки и понесли в часовню. Юно-
ша, взяв узел со своими скромными пожитками, неторопли-
во побрел за кортежем и скрылся в южной арке монастыря.
Ступал он с трудом, словно все тело его одеревенело, но дер-
жался прямо и не выказывал явных признаков горя, хотя и
был задумчив; мысли его витали где-то далеко, и на лице
юноши самый бесцеремонный любопытствующий взгляд не
разглядел бы ничего.

Брат Дэнис сбежал по ступеням странноприимного дома и
заторопился вослед процессии, намереваясь вернуть юношу,
чтобы приютить его вместе со своими подопечными. Зри-
тели постояли с минуту и вернулись к прерванным заняти-
ям; вскоре шум и движение в толпе возобновились. Снача-
ла робко и неуверенно, а потом еще более оживленно празд-
ничная кутерьма завертелась; мрачное видение смерти яви-
лось и пропало. Можно было опять предаваться беззаботной
радости.



 
 
 

Хью и Кадфаэль молча пересекли двор и подошли к воро-
там. Крестьянин толкал тачку в сторону Форгейта. Видимо,
заплатили ему вперед и он остался доволен.

– Что ж, этот молодец свою работу сделал, – заметил Хью,
когда владелец тачки скрылся за поворотом. – Теперь оста-
ется ждать новостей от брата Дэниса.

Серый жеребец, любимец Хью, был привязан близ при-
вратницкой. Жеребец не отличался ни статью, ни темпера-
ментом, но был тугоузд и норовист. Он презирал всех пред-
ставителей рода человеческого, за исключением хозяина, ко-
торого уважал как равного.

– Не забудь, мы ждем тебя, – сказал Хью, ставя ногу в стре-
мя и берясь за поводья. – Да с новостями. Не сегодня-завтра,
наверное, ты узнаешь, кто этот юноша.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Кадфаэль, отужинав, вышел из трапезной. Вечер был теп-

лый, светлый, озарявший округу алыми отблесками заката.
За трапезой – по распоряжению приора Роберта, желавше-
го угодить канонику Герберту,  – читали избранные места
из святого Августина, которого Кадфаэль не слишком лю-
бил. Непреклонность Августина, по мнению Кадфаэля, обо-
рачивалась холодностью по отношению к тем, кто имел иные
взгляды. Да Кадфаэль и не согласился бы ни с одним из
почитаемых святых, провозгласивших, что человечество –
это скопище безнадежных грешников, неотвратимо шеству-
ющих к гибели, а мир из-за множества несовершенств явля-
ется воплощением зла. Кадфаэль созерцал мир в сиянии ве-
черней зари – начиная от роз в саду и вплоть до любовно об-
работанных камней, из которых был сложен монастырь, – и
находил этот мир прекрасным. Не мог он согласиться с Бла-
женным Августином и в том, что число праведников строго
ограничено и судьба каждого из нас предопределена с мла-
денчества: отчего бы тогда, раз уж нет надежды на спасение,
не махнуть на все рукой и не заняться грабежом и разбоем,
потворствуя возрастающей алчности?

В столь мятежном расположении духа Кадфаэль напра-
вился к лазарету, вместо того чтобы вернуться в трапезную,
где продолжалось чтение трудов неукротимого поборника



 
 
 

праведности, святого Августина. Кадфаэль решил, что луч-
ше будет заглянуть к брату Эдмунду и проверить содержи-
мое его шкафчика с целебными снадобьями, а потом посу-
дачить с престарелыми братьями, немощными и уже неспо-
собными нести бремя повседневных монастырских обязан-
ностей.

Брат Эдмунд, которого отдали в монастырь трехлетним
ребенком, тщательно придерживался заведенного распоряд-
ка и потому отправился в трапезную слушать чтение брата
Жерома. Вернулся он как раз перед вечерним обходом, Кад-
фаэль только что закрыл дверцы шкафа и беззвучно повто-
рял названия трех снадобий, запасы которых надлежало вос-
полнить.

–  Вот ты где,  – заметил Эдмунд, нимало, впрочем, не
удивляясь. – Весьма кстати. Я привел с собой парня, которо-
му ты можешь оказать добрую услугу: зоркости и сноровки
тебе не занимать. Я пытался помочь ему сам, но твои глаза
видят значительно острей.

Кадфаэль обернулся, чтобы рассмотреть, кому это пона-
добилась в столь поздний час его помощь. Комната была пло-
хо освещена, человек, который пришел с Эдмундом, нере-
шительно мялся у порога. Худой застенчивый юноша, выше
среднего роста, как брат Эдмунд.

– Подойди к свету, – велел попечитель лазарета, – и пока-
жи брату Кадфаэлю свою руку.

Юноша приблизился к Кадфаэлю, и Эдмунд пояснил:



 
 
 

– Он пришел к нам сегодня утром. И похоже, издалека.
Ему необходим отдых, но прежде надо удалить занозу из ла-
дони, пока не началось нагноение. Дай-ка я установлю лам-
пу.

Свет упал на лицо юноши, резко обозначив крупный нос,
высокий лоб и скулы. Вокруг рта и глаз лежали глубокие те-
ни. Гость уже успел смыть с себя дорожную пыль и расчесать
светлые волнистые волосы. Юноша стоял, опустив глаза и
глядя на свою правую руку, которую держал ладонью вверх.
Это был тот самый молодой человек, что привез мертвого
спутника и попросил крова и для себя, и для него.

Рука, которую он спокойно протянул для осмотра, была
широкой и мускулистой, с длинными крупными пальцами. В
нижней части ладони, у основания большого пальца, видне-
лась неровная глубокая царапина, которая уже начала вос-
паляться. Рану надо было срочно обработать, чтобы не воз-
никло нагноения.

– Неважнецкая тебе попалась тачка, – вздохнул Кадфа-
эль. – Ты занозил ладонь, выволакивая ее из канавы? Или
слишком неудобно было толкать? Кстати, чем ты пытался из-
влечь занозу – грязным ножом?

– Ничего страшного, святой отец, – успокоительно сказал
юноша. – Все обойдется, думаю. Тачка была новая, ручки не
обструганы, а гроб очень тяжел от того, что обит свинцом.
Заноза вошла глубоко, но часть я уже вытащил.

В шкафу с лекарствами хранился пинцет. Кадфаэль осто-



 
 
 

рожно ввел его концы в воспаленную рану, прищурившись
над ладонью юноши. Зоркость его была превосходна, а при-
косновения точны и безжалостны. Щепка сидела глубоко в
ладони, дальний конец ее был расколот. Кадфаэль извлекал
частицу за частицей, отгибая края раны и надавливая на них,
чтобы убедиться, не осталось ли в ране обломков занозы.
Подопечный его хранил молчание, стоял тихо и не морщил-
ся; Кадфаэль предположил, что либо парень на редкость спо-
коен по натуре, либо робеет перед незнакомыми людьми.

– Ну как, чувствуешь что-нибудь внутри?
– Нет, только саднит, но не колется, – коснувшись раны,

ответил юноша.
От длинной щепки под кожей остался темный след. Кад-

фаэль взял из шкафа настойку, чтобы промыть рану: смесь
окопника, липушника и чистеца, недаром заслужившего
свое название.

– Обращайся с рукой поосторожней. Если завтра еще бу-
дет болеть, мы снова промоем рану. Но, думаю, все скоро
заживет.

Брат Эдмунд ушел на вечерний обход: надо было на-
вестить болящих стариков, подлить масла в лампадку, го-
ревшую в часовне. Кадфаэль закрыл дверцы шкафа и взял
светильник. Лицо юноши, стоявшего посередине комнаты,
осветилось более полно и отчетливо. Глубоко сидящие глаза
не мигая смотрели на Кадфаэля: при свете дня они блистали
синевой, но теперь казались почти черными. Большой упря-



 
 
 

мый рот неожиданно расплылся в мальчишеской улыбке.
– Вот сейчас я тебя узнал! – обрадовался Кадфаэль. – Я

сразу подумал, что твое лицо мне знакомо. Но имени никак
не мог припомнить! Ведь прошло столько лет… Ты – слуга
Уильяма Литвуда, вы вместе отправились в паломничество.

– Это было семь лет назад, – подсказал юноша. Он так и
сиял от радости, довольный, что Кадфаэль его вспомнил. –
Меня зовут Илэйв.

– Ну-ну, и ты вернулся домой в добром здравии. Ты и вы-
глядишь так, будто прошел полсвета. Помню, Уильям при-
нес дар церкви, прежде чем отправиться в путь. Как мне то-
гда хотелось пойти вместе с вами! И что, добрались вы до
Иерусалима?

– Да, мы побывали там! – радостно ответил Илэйв. – Мне
выпало счастье служить старому Уильяму – другого такого
хозяина не сыскать! Я это понял еще до того, как он предло-
жил мне идти вместе с ним в Святую землю. Ведь у него не
было сыновей.

– Верно, сыновей у него не было, – припомнил Кадфа-
эль. – Дело свое он передал племянникам. Человек трезвого
ума, добрый хозяин. Многие здесь, в монастыре, помнят его
благодеяния.

И вдруг Кадфаэль замолчал. Увлекшись воспоминания-
ми, он упустил из виду настоящее. Кадфаэль помрачнел. Да,
этот юноша вернулся с тем же попутчиком, с которым от-
правлялся в дорогу.



 
 
 

– Скажи мне, – тихо спросил Кадфаэль, – в этом гробу
покоится тело Уильяма Литвуда?

– Да, – ответил Илэйв. – Он умер в Валони, прежде чем мы
достигли Барфлёра. У него оставались деньги, чтобы опла-
тить расходы на пути домой. Заболел он, когда мы проходи-
ли через Францию. Нам пришлось остановиться на месяц,
прежде чем он снова мог идти. Уильям Литвуд знал, что уми-
рает, но не тревожился об этом. Монахи были очень добры
к нам. У меня хороший почерк, и я работал у них писцом.
Мы ни в чем не знали нужды.

Юноша рассказывал просто и безмятежно – видимо, годы
странствий в обществе человека кроткого и мужественного,
с благою верой готового встретить час кончины, научили Ил-
эйва смотреть на мир безыскусно и радостно.

– Мне надо передать кое-что его родне. И потом, он по-
ручил мне испросить для него место на монастырском клад-
бище.

– Здесь, в нашем аббатстве? – уточнил Кадфаэль.
– Да. Надеюсь, мне будет позволено завтра изложить свою

просьбу на собрании капитула. Уильям Литвуд на протяже-
нии всей своей жизни благодетельствовал монастырю; ми-
лорд аббат, должно быть, это помнит.

– У нас теперь новый настоятель, но приор Роберт помнит
все, да и другие братья тоже. Аббат Радульфус выслушает
всех – и, думаю, твоя просьба будет удовлетворена. В пользу
Уильяма найдется достаточно свидетелей. Жаль, что он не



 
 
 

вернулся живым и нельзя уже потолковать с ним.
Кадфаэль смотрел на юношу, проникаясь к нему все боль-

шей приязнью.
– Ты сделал для своего хозяина доброе дело! – продолжал

он. – Наверное, тебе пришлось нелегко, особенно к концу пу-
ти. Ведь ты покинул родные края совсем юным пареньком!

– Мне было в ту пору уже девятнадцать, – улыбнулся Ил-
эйв,  – и я был вынослив как лошадь! А сейчас мне два-
дцать шесть, и я вполне самостоятелен. – Юноша присталь-
но взглянул на Кадфаэля. – Я помню тебя, брат. Ведь это ты
был воином Христовым и участвовал в походе на Восток.

– Да, верно, – с теплотой в голосе признался Кадфаэль.
Беседа с юным паломником, побывавшим в тех краях, где

некогда бывал и он, пробудила в Кадфаэле дремавшую тягу
к странствиям, призраки минувшего ожили в его памяти.

– Как-нибудь в свободное время мы с тобой обо всем по-
говорим. Но только не теперь! Хотя ты и не чувствуешь себя
усталым, тебе следует поберечь силы. А завтра мы улучим
часок-другой. Теперь же отправляйся спать, мне еще надо
заглянуть в трапезную.

– Да, ты прав, – глубоко вздохнув, признал Илэйв. – И
все же, как я рад, что добрался сюда и выполнил обещанное.
Доброй ночи, брат, спасибо тебе за все.

Кадфаэль смотрел, как юноша идет по двору и поднима-
ется по ступеням странноприимного дома, сильный и лов-
кий; странствовать ему, несмотря на юные годы, довелось



 
 
 

столько, сколько иному не выпадает за целую жизнь. Здесь, в
этих стенах, никто не может даже вообразить себе те земли,
где побывал юноша, – никто, кроме Кадфаэля. Былая жаж-
да странствий вновь овладела душой монаха, впервые после
многих лет мира и спокойствия.

– Ты вспомнил его? – Брат Эдмунд выглянул в окно из-за
плеча Кадфаэля. – Он раз или два совсем молодым парень-
ком приходил сюда по поручению своего хозяина. За эти го-
ды он очень изменился, да и неудивительно: ведь ему при-
шлось побывать едва ли не на краю земли! Порой мне ка-
жется, Кадфаэль, что я многое упустил в своей жизни.

– Рад ли ты тому, что отец так рано отдал тебя в мона-
стырь?  – спросил Кадфаэль.  – Или считаешь, что был бы
счастливей, оставаясь мирянином?

Эдмунд и Кадфаэль были старые друзья и потому могли
задавать друг другу такие вопросы. Брат Эдмунд улыбнулся
благодушно.

– Ты бы себя о том же спросил. Я человек старого уклада
и другим уже не стану – ни при Радульфусе, ни при любом
новом аббате. Перед тем как идти в трапезную, помолимся
о верности принесенному обету.

На следующее утро юный Илэйв предстал перед капиту-
лом: его пригласили, едва только были обсуждены текущие
монастырские дела.

Заседавших было больше, чем обычно, так как на со-



 
 
 

брании капитула присутствовали и гости. Каноник Герберт,
миссия которого временно откладывалась, не собирался
ограничивать свою кипучую деятельность и постоянно совал
нос во все дела аббатства. На капитуле он восседал по пра-
вую руку от аббата Радульфуса, здесь же был Зерло, епископ-
ский дьякон, сопровождавший грозного прелата и ревностно
служивший ему. По словам Хью, дьякон этот был скромным,
добрым малым. На его круглой невинной физиономии были
написаны все движения души, перед Гербертом Зерло тре-
петал. Лет ему было чуть больше сорока, на гладко выбритых
щеках цвел румянец, а вокруг тонзуры топорщились редкие
волосы. За все время пути он достаточно натерпелся от ка-
призов всевластного попутчика и ничего так не желал, как
скорейшего и мирного сложения своих обязанностей. Одна-
ко путь в Честер был еще впереди.

Илэйв предстал пред сим внушительным, увеличенным
в составе капитулом бодрый и радостный: юноше легко бы-
ло от сознания, что странствия завершились и бремя ответ-
ственности более не лежит на нем. Смотрел он открыто, до-
верчиво, убежденный, что в просьбе ему не откажут.

– Милорд аббат, – начал Илэйв. – Я привез из Святой зем-
ли тело своего хозяина, Уильяма Литвуда, которого хорошо
знали в городе. Некогда он был благотворителем церкви и
аббатства. Вам не довелось познакомиться с ним: паломни-
чество его началось более семи лет назад, но в аббатстве най-
дутся братья, помнящие дары и благодеяния Уильяма Лит-



 
 
 

вуда, и принесут за него свидетельство. Хозяин мой, умирая,
высказал желание быть похороненным на кладбище аббат-
ства. Я смиренно прошу похоронить его здесь, в этих стенах.

Возможно, юноша заранее составил эту речь и долго по-
вторял ее, предположил Кадфаэль, он явно не из тех, кто
слишком боек на язык. Но если надо было, он говорил – и
говорил от всего сердца. Голос у Илэйва был приятный, низ-
кий, к тому же годы странствий научили его, как надо дер-
жать себя с людьми разных званий и положений.

Радульфус кивнул и обратился к приору Роберту.
– Ты уже был здесь семь лет назад, еще до моего появле-

ния в аббатстве. Расскажи мне все, что знаешь об Уильяме
Литвуде. Он был купцом из Шрусбери?

– Да, и весьма уважаемым купцом, – с готовностью ото-
звался Роберт. – Он держал стадо овец, пасшихся на лугах
ближе к Уэльсу. Кроме того, он скупал настриженную ове-
чью шерсть у крестьян и перепродавал с наибольшей для них
выгодой. А еще он держал мастерскую, где вырабатывал пер-
гамент. Прекрасный белый пергамент. Мы, как и другие мо-
настыри, охотно покупали его. Сейчас все дела ведут его пле-
мянники. Дом этого семейства находится близ церкви Свя-
того Алкмунда.

– Уильям Литвуд был благотворителем аббатства?
Брат Бенедикт, ризничий, подробно описал множество да-

ров, которыми Уильям Литвуд облагодетельствовал и хор, и
приход Святого Креста.



 
 
 

–  Он был близким другом аббата Хериберта, который
умер три года назад.

На взгляд епископа Винчестерского, ставшего впослед-
ствии папским легатом, Хериберт был слишком мягок по
натуре. Епископ сместил его и назначил на освободившее-
ся место Радульфуса. Хериберт последние годы своей жизни
провел мирно и счастливо как простой монах, певчий цер-
ковного хора.

– Уильям заботился о бедняках в холодные зимние дни, –
напомнил брат Освальд, раздатчик милостыни.

– Я полагаю, Уильям заслужил, чтобы его желание было
исполнено, – сказал аббат и ободряюще взглянул на Илэй-
ва: – Я знаю, ты странствовал со своим хозяином. Ты помо-
гал ему и доказал свою преданность; верю, что путешествие
оказалось благом и для тебя, и для Уильяма, умершего па-
ломником. Благословенная смерть! А пока ступай. Вскоре я
снова вызову тебя.

Илэйв отвесил почтительный поклон и легкой поход-
кой покинул капитул, смешавшись с толпой прибывших на
празднество паломников.

Едва только проситель покинул капитул, каноник Гер-
берт, до сей поры воздерживавшийся от замечаний, шумно
прокашлялся и с мрачной значительностью произнес:

– Милорд аббат! Быть похороненным в этих стенах – вы-
сокая честь. Ее нельзя даровать необдуманно. Заслужил ли
купец Уильям быть похороненным здесь? Многие благород-



 
 
 

ные лица желали бы покоиться на монастырском кладбище.
Капитул должен строго взвесить все обстоятельства, прежде
чем решить дело о похоронах человека, пусть даже щедрого,
но выходца из низших сословий.

– Я никогда не думал, – невозмутимо заметил аббат Ра-
дульфус, – что звание или ремесло имеют значение перед Бо-
гом. Мы выслушали впечатляющий перечень даров, которые
Уильям принес нашей церкви, и о ближних своих он никогда
не забывал. Учтите и то, что совершенное им паломничество
в Иерусалим свидетельствует о горячей вере, благородстве и
мужестве.

Дьякон Зерло – весьма невинный, безвредный человек,
как впоследствии убедился Кадфаэль, когда все уже утряс-
лось, – имел роковую склонность в самую ответственную ми-
нуту говорить самые неподходящие вещи.

– Вот что значит хороший капитул! – сияя, воскликнул
Зерло. – Увещание, последовавшее вовремя, оказало благо-
творное воздействие. Поистине, священнослужитель не дол-
жен молчать, когда искажают учение. Его наставления могут
возвратить заблудшую душу на путь истинный.

Однако наивная, почти детская веселость Зерло медлен-
но угасла во внезапно наступившем тяжелом молчании. Зер-
ло с недоумением осмотрелся: монахи избегали его взгля-
да, иные рассеянно смотрели в сторону, кто-то упорно изу-
чал свои руки, и только аббат Радульфус с бесстрастным ли-
цом глядел на незадачливого дьякона, да каноник Герберт



 
 
 

вперил в него неподвижный, испытующий взор. Зерло рас-
терянно улыбнулся, но улыбка тут же угасла на его круглой,
простодушной физиономии.

–  Однажды внявший наставлениям способен искупить
любые заблуждения, – осмелился пояснить Зерло, но осекся:
его слабый голос прозвучал жалко посреди ледяного молча-
ния. Все, казалось, словно оцепенели.

– Как именно искажал учение купец Уильям Литвуд? –
Каноник Герберт словно с цепи сорвался. – По какому по-
воду священник увещевал его? Уильяму Литвуду приказа-
но было отправиться в паломничество, дабы искупить некий
смертный грех?

– Да нет же, ничего такого не было, – с тихой учтивостью
возразил Зерло. – Ему посоветовали идти в Святую землю,
чтобы душа его получила благодатное искупление.

– Искупление величайшего преступления? – продолжал
допытываться каноник.

– Ах нет! Он никому не причинил вреда, никого не оби-
дел и не оскорбил. Все это дело прошлое. – С непривычным
для него мужеством Зерло пытался исправить допущенную
им оплошность. – Девять лет назад блаженной памяти ар-
хиепископ Уильям Корбейль послал священников-миссио-
неров в разные города Англии. Будучи папским легатом, он
заботился о благоденствии Церкви и поручил дело пропове-
ди своим каноникам из Святой Осит. Я сопровождал свя-
того отца, посланного в наш епископат, и слышал его про-



 
 
 

поведь в церкви Святого Креста. После проповеди Уильям
Литвуд устроил для нас ужин, и состоялся оживленный раз-
говор. Наш благотворитель не проявил никакой строптиво-
сти, он только задавал вопросы, причем с наивозможной по-
чтительностью. Вежливый, воспитанный человек. Но образ
его мыслей из-за недостатка должных наставлений…

– Ты хочешь сказать, – грозно заявил Герберт, – что чело-
век, которого собираются похоронить здесь, в монастырских
стенах, был порицаем за еретические взгляды?

– Я бы не сказал «еретические», – поспешно пробубнил
Зерло, – не вполне правильные, возможно… На него никогда
не поступало жалоб епископу. Видите, не прошло и двух лет,
как он, вняв совету, отправился в паломничество.

– Многие отправляются в паломничество ради собствен-
ного удовольствия, – проворчал Герберт. – В погоне за ба-
рышом, например. Искупает не деяние, а искренность наме-
рения.

– У нас нет оснований считать, – сухо возразил Радуль-
фус, – что намерения Уильяма были неискренни. Мы со сми-
рением вынуждены признать, что образ мыслей не всегда
поддается проверке.

– Однако мы не можем отринуть свой долг пред Господом.
Какая польза в том, что купец Уильям Литвуд некогда отка-
зался от ложных взглядов? Мы не можем ни оценить тяжесть
его вины, ни узнать, заслужил ли он искупление. Церковь
у нас в Англии здорова и полна жизненных соков, но опас-



 
 
 

ность распространения ложных верований не миновала. Раз-
ве вы не слышали о заблудших проповедниках Франции, ко-
торые соблазняли легковерных, выставляя духовенство жад-
ным и распущенным, а церковные обряды – не имеющими
смысла? На юге аббат Клэрво весьма встревожен появлени-
ем этих лжепророков.

– Аббат Клэрво также предупреждал, – оживленно вме-
шался Радульфус, – что недостаток набожности и простоты
в самом священстве способствует притоку людей в разные
секты. Церковь обязана исправлять прежде всего собствен-
ные недостатки.

Кадфаэль, как и другие братья, слушал, жадно впитывая
каждое слово и надеясь, что внезапно поднявшаяся гроза уй-
дет так же скоро, как и возникла. Радульфус не позволит за-
езжему прелату распоряжаться в аббатстве. И однако Радуль-
фус не вправе запретить посланнику епископа рассуждать о
чистоте учения.

Называя имя Бернарда Клэрво, поборника трезвости и
воздержания, нельзя было не вспомнить о растущем влия-
нии цистерцианцев – монашеского ордена, которому благо-
волил архиепископ Теобальд. И хотя Бернард сочувствовал
порицанию народом сановитых священников и ратовал за
возвращение к апостольской простоте, навряд ли бы он по-
терпел, если бы кто-то стал неверно истолковывать догматы.
Радульфус мог сослаться на Бернарда Клэрво, предпочесть
одну цитату другой, и однако он поспешил отвлечься, чтобы



 
 
 

не потерять перевес в споре.
– Однако Зерло помнит, в чем посланник епископа был

несогласен с Уильямом, – деловито заметил он.
На лице Зерло изобразилось замешательство: он не знал,

радоваться или огорчаться такому обороту. Он уже открыл
было рот, но Радульфус жестом остановил его:

– Погоди! Нам необходим еще один свидетель. Тот юно-
ша – единственный, кто может поведать нам о предсмерт-
ном умонастроении своего хозяина. Прежде чем отказывать
в просьбе, послушаем, что он скажет. Дэнис, сходи за Илэй-
вом и снова пригласи его к нам.

– Охотно, – сказал Дэнис и порывистым шагом покинул
собрание капитула. Видно было, насколько он возмущен.

Илэйв, ни о чем не подозревая, вернулся в зал. Юноша
надеялся, что сейчас услышит окончательное слово. В бла-
гоприятном исходе он ничуть не сомневался, о чем красно-
речиво свидетельствовали его легкая поступь и беззаботное
выражение лица. Ничто не насторожило Илэйва, даже когда,
тщательно подбирая слова, аббат заговорил, подозрение не
закралось в сердце юноши.

– Молодой человек, здесь возникли некоторые разногла-
сия относительно твоего хозяина. Говорят, что незадолго до
того, как он отправился в паломничество, меж ним и послан-
ником архиепископа, читавшим проповеди в Шрусбери, воз-
ник спор: Уильяму Литвуду случилось высказать мнения, не



 
 
 

соответствующие учению Церкви, за что архиепископский
священник вынес ему порицание. Полагают также, что па-
ломничество было предпринято им во искупление. Что ты
знаешь об этом? Или тебе, возможно, ничего не известно?

Илэйв, недоумевая, свел густые, ровные, чуть рыжеватые
брови, однако держался он спокойно.

– Мне известно только то, что хозяин мой много размыш-
лял над некоторыми догматами Символа Веры. В паломни-
чество он отправился по велению сердца. Все дела свои он
возложил на молодых, так как сам был уже стар годами. Уи-
льям Литвуд попросил меня идти с ним, и я согласился. У
моего хозяина никогда не было разноречий с отцом Элией.
Отец Элия всегда считал его порядочным человеком.

– Порядочный человек, отступающий от Священного Пи-
сания, еще опасней, чем отъявленный злодей. Человек, чьи
пороки всем видны, – это открытый враг, а не тайный, гото-
вый отворить ворота крепости.

«Вот как на это смотрит Церковь, – подумал Кадфаэль. –
Турки-сельджуки и сарацины убивают сотни христиан в сра-
жениях, нападают на паломников и заключают их в темни-
цу; при этом к разбойникам относятся терпимо, со снисхож-
дением, хотя они подлежат наказанию за гробом. Но стоит
христианину хоть ненамного отступить от догматов, его тут
же предадут анафеме». Кадфаэль наблюдал подобные нра-
вы на Востоке в осажденных христианских городах; несмот-
ря на угрозу вторжения врагов, к заблудшим собратьям от-



 
 
 

ношение было самое суровое. Здесь, в Англии, нравы были
другие, но они могли перемениться в подражание Антиохии
или Александрии. Однако, пока аббатом оставался Радуль-
фус, в монастыре опасаться было нечего.

– Очевидно, духовник Уильяма не считал его врагом – ни
внешним, ни внутренним, – с мягкой настойчивостью сказал
аббат. – Но пусть дьякон Зерло объяснит нам, в чем состоя-
ла суть расхождений, а юноша расскажет о мыслях хозяина
перед смертью, чтобы мы с уверенностью знали, заслужива-
ет ли Уильям Литвуд быть похороненным на монастырском
кладбище или нет.

– Говори! – повелел Герберт, так как Зерло, чувствуя себя
виноватым, медлил. – И будь точен! Какие именно догматы
искажал Уильям Литвуд?

– Насколько помню, – покорно начал Зерло, – расхожде-
ний было не так уж много. В частности, два из них касались
крещения младенцев. Помимо того, он испытывал трудно-
сти в понимании Троицы…

«А кто их не испытывал! – подумал Кадфаэль. – Если бы с
легкостью можно было постичь догмат троичности, все тол-
кователи-богословы остались бы не у дел. А ведь ни один из
них не согласен с мнением другого!»

– Уильям говорил, что если первый – Отец, а второй –
Сын, то как они могут быть совечны и единосущны? И еще
он не мог понять, почему Дух равен Отцу и Сыну, если Он
исходит от Обоих? Литвуд не видел даже необходимости в



 
 
 

существовании третьего, ибо творение, искупление и суще-
ствование достаточно полны в Отце и Сыне. Третий только
подкрепляет представления тех, кто мыслит числом три, ка-
ковы сказители, заклинатели, гадалки…

– Так он расценивал Христову Церковь? – Все мускулы на
лице Герберта напряглись, он сумрачно свел брови.

– Нет, это он говорил не о Церкви, я уверен. Но Троица –
величайшая тайна, многие затрудняются в ее постижении.

– Слабый человеческий ум не способен постичь эту тай-
ну. Нам дана истина, и мы должны принять ее с твердой ве-
рой. Но развращенные становятся на гибельную тропу, дер-
зая бренным разумом постичь вечное. Продолжай! Два рас-
хождения, сказал ты. В чем состояло второе?

Зерло виновато взглянул на Радульфуса и мельком, с тре-
вогой – на Илэйва. Юноша, нахмурившись и чуть выпятив
нижнюю губу, пристально смотрел на дьякона. Ни страха, ни
гнева он не выказывал – просто смотрел и ждал, чем все за-
кончится.

–  Второе расхождение тоже касается Отца и Сына. Уи-
льям Литвуд говорил, что если они – одна и та же сущность
(поскольку Символ Веры называет их единосущными), то
вочеловечение Сына означает также и вочеловечение Отца,
распространяющего божественность на то, с чем Он связан
по сути. Из этого вытекает, что Отец и Сын равно познали
страдания, смерть и воскресение и оба нераздельно участву-
ют в нашем искуплении.



 
 
 

– Да ведь это же патрипассианская ересь! – взъярившись,
воскликнул Герберт. – Савелий за это был отлучен, как и за
другие свои убеждения. Ноит Смирнский высказывал в про-
поведях, на свою погибель, подобные же мысли. Опаснейшее
из заблуждений. Неудивительно, что священник предупре-
дил купца, на какую гибельную тропу тот ступил!

– Но Уильям внял совету пастыря, – твердо напомнил со-
бранию Радульфус,  – и отправился в паломничество. Вся
жизнь его свидетельствует о том, что он был честным чело-
веком. Каковы бы ни были его заблуждения семь лет назад,
нас должно занимать только, был ли Литвуд духовно здоров
в час своей кончины. Юноша, стоящий перед нами, – един-
ственный свидетель, который может об этом рассказать. Да-
вайте же выслушаем слугу и спутника Уильяма Литвуда.

Аббат внимательно взглянул на Илэйва: юноша, судя по
виду, не испытывал страха, но только старался сдержать воз-
мущение.

– Расскажи о своем хозяине, – спокойно предложил Ра-
дульфус. – Ты был с ним до последних дней. Как он испол-
нял свой христианский долг на протяжении путешествия?

– Он не забывал о посте и молитве и исповедовался по
возможности часто. И нигде за ним не замечали ничего дур-
ного. В Священном Граде мы посетили все наиболее выдаю-
щиеся святыни и останавливались в монастырях. Хозяин не
скупясь платил за приют, и все к нему относились с уваже-
нием, как к человеку доброму и набожному.



 
 
 

– Но открывал ли Уильям Литвуд кому-то свои воззрения,
провозглашал ли явно свои ереси? Или он втайне упорство-
вал в прежних заблуждениях? – не унимался Герберт.

– Беседовал ли он с тобой о подобных вещах? – спросил
аббат, пресекая вмешательство.

– Редко, милорд аббат, да я и не слишком хорошо разби-
раюсь в подобных материях. Я не могу свидетельствовать об
образе мыслей моего хозяина, но поведение его, уверяю вас,
было добропорядочным.

Лицо Илэйва казалось непроницаемо спокойным, и все же
трудно было поверить, что юноша ничего не понимает в глу-
боких материях и не проявляет к ним интереса.

–  Посылал ли он за священником, когда почувствовал
приближение кончины? – мягко расспрашивал Радульфус.

– Да, он исповедался и немедленно получил отпущение
грехов. Уильям Литвуд умер как истинный сын Церкви. Во
время путешествия он исповедался при каждом удобном
случае, особенно после того как на обратном пути заболел.
Месяц мы провели в монастыре Святого Марселя, пока хо-
зяин не поправился. Там он часто беседовал с братией: в мо-
настыре дозволялось рассуждать о вере, высказывать сомне-
ния, к подобным беседам относились с пониманием. Уильям
Литвуд всегда открыто говорил о том, что его тревожило, а
в монастыре не считалось грехом размышлять о святынях.

Каноник Герберт с холодной подозрительностью взглянул
на юношу.



 
 
 

– Где находится монастырь Святого Марселя? Как давно
вы там останавливались?

– Это было весной прошлого года. Мы отправились в путь
в начале мая с партией паломников из Клюни, намерева-
ясь посетить монастырь Святого Иакова в Компостеле и от-
служить там благодарственный молебен о выздоровлении.
И мне, и хозяину казалось, что он уже здоров, но болезнь
продолжала развиваться, и по пути нам пришлось несколь-
ко раз останавливаться. Монастырь Святого Марселя нахо-
дится неподалеку от Шалон-сюр-Сон. Это дочерняя обитель
Клюни.

При упоминании Клюни Герберт громко фыркнул и от-
воротил свой внушительный нос. Клюни был богатым мона-
стырем, где неустанно заботились о паломниках, предостав-
ляя пищу и кров не только французам, но – с недавних пор
– и англичанам. Однако для лиц, приближенных к архиепи-
скопу Теобальду, Клюни являлся гнездом, откуда выпорх-
нул Генри Винчестерский, заносчивый соперник, с которым
трудно было поладить.

И все же Илэйв был тверд в намерении отстаивать доброе
имя обители Клюни.

– Там недавно умер один брат, который писал и поучал о
подобных вещах, другие братья перед ним благоговели, как
перед святым. Он не считал грехом прибегать к суждениям
разума, и настоятель Клюни был того же мнения. Когда этот
брат заболел, он перевел его в другой монастырь ради по-



 
 
 

правки здоровья. Мне довелось слышать, как этот брат уже
почти в последние дни своей жизни читал и толковал Еван-
гелие от Иоанна. Я слушал и дивился. Это было незадолго
до его смерти.

– Какая самонадеянность! Пытаться при ложном свете че-
ловеческого разума рассмотреть великие тайны! – с кислой
миной процедил Герберт. – Священные истины до́лжно при-
нимать без рассуждений, простому человеку не подобает над
ними умствовать. Как звали того брата?

– Пьер Абеляр, родом из Бретони. Он умер в апреле, а мы
отправились в Компостелу в мае.

С именем Пьера Абеляра у Илэйва были связаны только
светлые впечатления от его проповеди, которые до сих пор
не изгладились. Иное дело Герберт.

Каноник вздрогнул и выпрямился, будто вырос на полго-
ловы, – так иногда свеча неожиданно выбрасывает пламя.

– Да знаешь ли ты, глупая легковерная душа, что Пьера
Абеляра дважды осуждали как еретика?! Много лет назад
его писания о Святой Троице были сожжены, а сам автор по-
сажен в тюрьму. А три года назад Сансский собор снова об-
винил Абеляра в ереси и приговорил его труды к сожжению,
а самого сочинителя – к пожизненному заключению.

Однако аббат Радульфус, как оказалось, знал об этом деле
куда лучше каноника Герберта, хоть и вел себя менее шумно.

– Обвинение это вскоре было снято, – сухо заметил Ра-
дульфус. – И автору, по просьбе аббата, дозволили уехать в



 
 
 

Клюни.
Герберт проявил неосторожность, и ответ его был скоро-

палителен:
– На мой взгляд, Абеляр не заслужил помилования. Не

следовало отменять приговор.
– Приговор был отменен Святейшим Папой, – мягко на-

помнил аббат, – который не может заблуждаться.
Вряд ли Радульфус намеревался уязвить Герберта, однако

сказано сие было не без ехидцы.
– То же можно сказать и о приговоре, – еще более опро-

метчиво заявил Герберт. – Его Святейшеству представили
неверные сведения, и потому он отменил приговор. Он вы-
нес это непогрешимое суждение на основании сведений, ему
данных.

Илэйв сверкнул глазами и проговорил будто про себя, но
так, чтобы все услышали:

– По определению, что та же самая вещь не может быть
своей противоположностью, мы заключаем: одно из сужде-
ний ошибочно. Но ошибочным может оказаться как первое,
так и второе суждение.

«И кто бы посмел сказать, – с удовлетворением заметил
Кадфаэль, – что этому юноше не понятны философские до-
воды! Паренек не упустил ни единого слова из бесед, кото-
рые ему довелось слышать на пути в Иерусалим! И знает он
гораздо больше, чем заявляет. Хоть на миг, но парень заста-
вил Герберта покраснеть и умолкнуть».



 
 
 

Но этого мгновения оказалось достаточно для аббата. Раз-
говор принимал опасный оборот, и Радульфус решительно
пресек его:

– Его Святейшество Папа наделен огромной властью. Его
непогрешимая воля может равно и осудить, и даровать про-
щение. Я тут не вижу никаких противоречий. Каких бы
взглядов ни придерживался Уильям Литвуд семь лет назад,
умер он паломником, в состоянии благодати, исповедавшись
и получив отпущение грехов. Я не вижу препятствий для
похорон Уильяма Литвуда в стенах монастыря. Его желание
покоиться на монастырском кладбище будет удовлетворено.



 
 
 

 
Глава третья

 
Направляясь после обеда к своим травяным грядкам, Кад-

фаэль встретил во дворе Илэйва. Юноша как раз спускал-
ся по ступенькам странноприимного дома, сияя, будто толь-
ко что отполированный и наточенный, предназначенный для
тонкой работы инструмент. Илэйв был все еще возбужден и
готов к отпору: уж слишком много препятствий пришлось
ему преодолеть, доставляя гроб с телом хозяина к желанно-
му месту упокоения. Лицо Илэйва еще сохраняло выраже-
ние непримиримости, и прямой острый нос, казалось, был
нацелен на невидимого врага.

– Ты того и гляди укусишь! – улыбнулся Кадфаэль, под-
ходя поближе к юноше.

Илэйв растерянно взглянул на него, не зная, как отве-
чать: от самого безобидного человека порой можно ожидать
неприятностей. Наконец юноша улыбнулся, и напряжение
почти исчезло с его лица.

– Только не тебя, брат! Да, пришлось показать клыки, но
ведь меня к этому принудили.

– Аббат наш стоит за тебя горой, и твоя просьба удовле-
творена. Но уж ты старайся помалкивать, пока тот чужак не
уедет. Молчание – лучший способ избегнуть опрометчивых
слов. А еще лучше соглашаться со всем, что бы ни изрекли
прелаты. Но это, похоже, не для тебя.



 
 
 

– Я словно бы пробираюсь по лесу, где за каждым кустом
– вражеский лучник, – признался Илэйв. И добавил довери-
тельно: – Ты рассуждаешь не как обыкновенный монах.

– Обыкновенных монахов ты здесь и не найдешь. Я вот
что еще скажу тебе: слушая пространные рассуждения бого-
словов, я думаю о том, что Бог говорит с нами на всех языках
и любое слово, обращенное к Нему или сказанное о Нем, не
нуждается в толковании. И если слово это идет от сердца, не
надо никаких оправданий. Как твоя рука? Нет воспаления?

Илэйв переложил шкатулку в другую руку и показал за-
живающий рубец на ладони, еще слегка припухший и розо-
вый вокруг белых шрамиков.

– Пойдем ко мне в сарайчик, если ты не слишком спе-
шишь, – предложил Кадфаэль. – И я опять сделаю перевяз-
ку. После этого считай, что ты здоров. – Кадфаэль взглянул
на шкатулку, которую юноша держал под мышкой. – У тебя
дела в городе? Не к родственникам ли Уильяма ты собрался
идти?

– Да, надо сообщить им о назначенных на завтра похо-
ронах, – сказал Илэйв. – Родные обязательно придут. Они
очень дружные люди, меж ними никогда не было раздоров.
Супруга Жерара, его племянника, обихаживает всю семью.
Я должен пойти и уведомить их обо всем. Но спешить неку-
да: уж если я пойду, то пробуду там до вечера.

Дружески беседуя, Илэйв и Кадфаэль прошли через двор,
миновали обнесенный густой изгородью сад с цветущими



 
 
 

розами. Вскоре они достигли огорода, где запах нагретых
солнцем трав окружил их благоухающим облаком. Они ша-
гали по дорожке из гравия меж гряд, от которых волной под-
нимались сладостные ароматы.

– Стыдно сидеть в четырех стенах, когда такая дивная по-
года! – объявил Кадфаэль. – Побудь здесь, на солнышке, а я
сейчас вынесу настой.

Илэйв охотно сел на скамью под северной стеной, подняв
лицо к солнцу и поставив рядом с собой шкатулку. Кадфа-
эль с любопытством взглянул на нее, но ничего не сказал, он
вынес лекарство и обработал рану.

– Рубец почти зажил, скоро ты о нем совсем позабудешь.
У молодых раны быстро затягиваются. Путешествуя, ты под-
вергался куда бо́льшим опасностям, чем у нас, в Шрусбери.

Кадфаэль закупорил склянку и сел рядом с гостем.
– Они, наверное, еще и не знают, что их дядюшка умер.
– Нет, пока не знают. Вчера у меня было много хлопот

с телом хозяина, а утром вышла задержка из-за споров на
капитуле. А ты знаешь его племянников? Жерар разводит
овец и торгует шерстью. Местным крестьянам он помогает
сбыть шерсть, скупая ее по выгодной для них цене. Джеван
еще при Уильяме занимался изготовлением пергамента. Но
с тех пор прошло столько лет! Все могло перемениться.

– Наверняка я знаю лишь одно: все они живы, – отозвался
Кадфаэль. – Мы редко видим их здесь, в аббатстве. Разве что
по праздникам, потому что в городе у них есть своя церковь



 
 
 

– церковь Святого Алкмунда. – Кадфаэль взглянул на шка-
тулку, лежащую меж ними на скамейке. – Это от Уильяма?
Можно взглянуть? Признаться, от нее трудно глаза отвести.
Какая дивная резьба! Наверное, старинная работа.

Илэйв взглянул на шкатулку оценивающе – и в то же са-
мое время равнодушно: ему всего лишь было поручено пе-
редать ее, и следовало поскорей исполнить это поручение.
Илэйв дал шкатулку в руки Кадфаэлю, чтобы тот получше
ее рассмотрел.

– Это приданое для одной девушки. Когда Уильям так раз-
болелся, что уже не мог идти, он вспомнил о своей приемной
дочери. Ведь она жила у них в доме с первых своих дней.
Уильям вручил мне шкатулку, чтобы я передал ее Жерару.
Девушке на выданье неплохо иметь приданое.

– Я помню ее девчушкой, – вскользь заметил Кадфаэль,
восхищенно поворачивая в руках шкатулку.

При взгляде на эту вещь в душе любого проснулся бы
художник. Она была сделана из темной древесины, добы-
той, как казалось Кадфаэлю, на Востоке, около фута в дли-
ну, восьми дюймов в ширину и четырех дюймов в высоту.
Крышка с маленьким позолоченным замочком была плотно
пригнана. Низ и боковые стороны были гладкие, отполиро-
ванные до блеска, почти черные, сверху по краю шла резьба –
переплетенные виноградные лозы, обильно покрытые лист-
вой и гроздьями. Узор этот обрамлял ромбовидную пласти-
ну из слоновой кости, на которой был вырезан увенчанный



 
 
 

нимбом лик, округлый, с огромными византийскими глаза-
ми. Шкатулка была настолько древней, что острые грани ее
сгладились от прикосновений множества рук, хотя позолота
на краях резьбы все еще не стерлась.

– Изысканная работа! – почтительно отозвался Кадфаэль.
Он взвесил шкатулку на руке: она казалась цельным куском
дерева. – Тебя никогда не занимало, что там внутри?

Юноша, с удивлением взглянув на Кадфаэля, пожал пле-
чами.

– Шкатулка постоянно находилась в узле с вещами, мне
попросту было не до нее. Я достал ее только полчаса назад.
Я не знаю, что там внутри. Наверное, деньги, скопленные
Уильямом для девушки. Я собираюсь в город, чтобы отдать
шкатулку Жерару, как мне и было велено. Это ведь не моя
вещь, у нее теперь есть хозяйка – приемная дочь Уильяма.

– Где же он раздобыл такую вещицу?
– Купил у бедного дьякона на базаре в Триполи, прежде

чем сесть на корабль, плывущий к острову Кипр и в Фес-
салоники. В то время многие христиане бежали из Эдессы,
покидали монастыри под натиском головорезов-мамлюков,
нахлынувших из Мосула. Ради куска хлеба ввергнутые в ни-
щету беженцы продавали все, что успели захватить с собой.
Уильям, заключавший хитроумные сделки, по-божески рас-
считывался с этими беднягами. Беженцы рассказывали, что
жизнь в покинутых ими землях стала трудной и опасной. До
Святой земли мы добирались сушей, не торопясь: Уильяму



 
 
 

хотелось увидеть как можно больше святынь в Константи-
нополе. Но, возвращаясь домой, решили хотя бы часть пути
проплыть морем. Множество греческих и итальянских ко-
раблей ходили в Фессалоники, а иные даже в Бари и Вене-
цию.

– И я знавал те моря, – признался Кадфаэль, с удоволь-
ствием озирая внутренним взглядом прожитые годы. – А как
вы там устраивались на ночлег?

– Порой собиралась целая компания паломников, но в ос-
новном мы путешествовали вдвоем. Клюнийское аббатство
содержит странноприимные дома по всей Франции и Ита-
лии, даже близ Константинополя имеется пристанище для
пилигримов. А в Святой земле рыцари ордена Святого Иоан-
на с охотой предоставляют кров. Да, это было замечатель-
но! – с благоговейным восхищением в голосе продолжал Ил-
эйв. – Путешествуя, живешь одним днем: о будущем не за-
думываешься, на прошедшее не оглядываешься, только сей-
час можно оценить путешествие в целом. Да, это было вели-
колепно!

– Но ведь были не одни только радости, – заметил Кад-
фаэль. – Да и нельзя требовать, чтобы все было прекрасно.
Вспомни дождь и холод, черствый хлеб, ночлег под откры-
тым небом, нападения разбойников… Неужто вам удалось
избегнуть всех этих трудностей? Вспомни болезнь Уильяма,
утомление, каменистые дороги… Любому путешественнику
приходится хлебнуть горя.



 
 
 

– Да, трудностей хватало, – согласился Илэйв, – и все же
я считаю: путешествие наше было великолепно!

– Ладно, так тому и быть, – вздохнул Кадфаэль. – Я, па-
рень, с удовольствием посижу с тобой и побеседую о каж-
дом ярде пройденного пути, однако навести сперва господи-
на Жерара. А что ты собираешься делать дальше? Наверное,
вернешься к прежним хозяевам?

– Нет, об этом и речи быть не может! Ведь я работал у
Уильяма. Сейчас у них есть свой писец, и я не собираюсь
его подсиживать. А двое им ни к чему. Но мне хочется зани-
маться чем-нибудь иным. Надо подумать, осмотреться. Пу-
тешествуя, я многому научился, и хотелось бы использовать
эти знания.

Юноша поднялся со скамьи и зажал шкатулку под мыш-
кой.

– Я забыл, – Кадфаэль задумчиво поглядел на Илэйва, –
откуда они взяли девочку? Собственных детей ни у Уильяма,
ни у Жерара не было, а Джеван холост. Они, наверное, взяли
сиротку?

– Да, именно так. У них была служанка, совершенная про-
стушка, вот она и сошлась с мелочным торговцем, а через год
родила от него дочь. Уильям поселил их обеих у себя в до-
ме, и Маргарет заботилась о малышке, как о родной. Вскоре
служанка умерла, и девочку удочерили. Какая она была хо-
рошенькая! И такая умница, совсем не то что мать. Уильям
назвал ее Фортунатой: девочка явилась в мир, не имея ниче-



 
 
 

го, даже отца, объяснял Уильям, а обрела дом и родных, и
удача будет сопутствовать ей всю жизнь. Когда мы отправи-
лись в путь, девочке было около двенадцати, – уточнил Ил-
эйв. – Как и все подростки, она выглядела худой и неуклю-
жей. Губастая, угловатая девчонка… Такой она и осталась.
Недаром говорят, что из самых хорошеньких щенков вырас-
тают уродливые собаки. Некрасивой девушке не помешает
приличное приданое.

Илэйв потянулся, покрепче сжал шкатулку, дружеским
кивком простился с Кадфаэлем и зашагал по тропе, желая
поскорее разделаться с последним поручением. Его подсте-
гивало также смутное любопытство и волнение: ведь многое,
наверное, изменилось с тех пор, как он покинул дом! Что
некогда было близким, стало чужим, вернуться в прошлое не
так-то просто. Кадфаэль дружелюбно, но не без легкой зави-
сти проследил, как юноша скрылся за углом.

Дом Жерара Литвуда, как и большинство купеческих до-
мов в Шрусбери, был выстроен в форме буквы L, короткое
основание выходило прямо на улицу и было прорезано ар-
кой, которая вела во внутренний дворик и сад. Основание L
имело всего один этаж, там находилась лавка Джевана, млад-
шего брата. В лавке продавали пергамент и хранили выде-
ланные шкуры, из которых его нарезали. Длинная сторона L,
уходившая в глубь двора, была поставлена к улице торцом,
на котором красовался островерхий фронтон. Эта часть до-



 
 
 

ма состояла из подвала со сводами и верхнего жилого эта-
жа с высокой крышей, под которой располагались запасные
спальни. Постройка в целом не была обширной: в  городе,
обведенном петлей реки, земля ценилась очень дорого. За
рекой, в Форгейте и Франквилле, земли было достаточно, но
в пределах городских стен старались использовать каждый
дюйм.

Илэйв медлил, не решаясь войти в дом: юноше хотелось
разобраться в обуревавших его чувствах. На душе у него по-
теплело при мысли о том, что наконец он вернулся домой,
но узнают ли его, когда он войдет и назовет себя? Дом, кото-
рый он считал родным и под крышей которого провел мно-
го лет, казался ему теперь до странности крохотным. Посре-
ди внушительных базилик Константинополя и необозримых
пустынных просторов человек привыкает к размаху.

Медленно вошел Илэйв через узкую арку во внутренний
двор. По правую руку находились конюшня, коровник, сарай
и приземистый курятник – все точь-в-точь как много лет на-
зад. Входная дверь, как это всегда делалось в жаркие летние
дни, была распахнута. Из сада вышла женщина и направи-
лась к дому с корзиной чистого, свежего белья, которое она
только что сняла с изгороди. Заметив незнакомца, хозяйка
заторопилась к нему навстречу.

– Добрый день, сэр! Если вы хотите видеть мужа…
Вдруг она застыла, изумленная, не решаясь поверить соб-

ственным глазам. Нельзя сказать, чтобы Илэйв изменился за



 
 
 

годы странствий до неузнаваемости, но теперь он выглядел
зрелым мужчиной. Маргарет никак не ожидала увидеть его,
потому что, ступив на английский берег, юноша не успел по-
слать ей ни единой весточки.

– Госпожа Маргарет, вы меня помните? – спросил Илэйв.
Услышав его голос, Маргарет узнала юношу окончатель-

но. Она вспыхнула от радости.
– Ах, дорогой мой! Так это ты! А я вдруг растерялась: уж

не призрак ли твой я вижу, ведь я думала, что ты все еще
странствуешь в дальних краях… А это ты, живой и невреди-
мый, вернулся из путешествия! Как я рада видеть тебя, ми-
лый, и Джеван и Жерар тоже будут рады… Кто бы мог поду-
мать, что ты вот так, вдруг, будто из-под земли вырастешь!
И как раз накануне праздника святой Уинифред! Пойдем-ка
со мной, я положу белье и принесу тебе эля, а ты расскажешь
мне, как да что…

Маргарет участливо взяла юношу под руку, провела в дом
и усадила на скамью возле окна; она искренне радовалась
встрече и потому не заметила напряженного молчания Ил-
эйва.

Супруга Жерара – стройная темноволосая подвижная
женщина лет сорока – так и цвела здоровьем. С утра до ночи
она хлопотала по дому и слыла рачительной и радушной хо-
зяйкой. Чистота и порядок в доме словно свидетельствовали
о жизнерадостной и искренней натуре Маргарет.

– Жерар уехал на стрижку овец, не сегодня-завтра вернет-



 
 
 

ся. То-то он удивится, увидев дядюшку Уильяма на прежнем
месте за столом! А где сейчас дядюшка Уильям? Идет за то-
бой следом, или его задержали дела в аббатстве?

Илэйв, тяжко вздохнув, сообщил Маргарет печальную но-
вость:

– Дядюшка Уильям не придет, госпожа.
– Не придет? – Маргарет резко обернулась в дверях кла-

довой.
– Простите, что я принес дурную весть. Мастер Уильям

умер во Франции, когда мы уже собирались плыть домой. Но
я привез его на родину, как и обещал. Тело его лежит в аб-
батстве, и завтра будут похороны. Уильям Литвуд упокоится
на монастырском кладбище, рядом с другими благодетеля-
ми монастыря.

Маргарет, с кувшином в руках, молча стояла и смотрела
на Илэйва.

– Такова была его воля, – пояснил Илэйв. – Дядюшка Уи-
льям завершил все свои начинания и достиг всего, чего же-
лал.

– Не о всяком человеке можно такое сказать, – задумчиво
добавила Маргарет. – Что ж, дядюшки Уильяма больше нет.
«Дела в аббатстве» – кажется, я так сказала. Я почти угада-
ла… И ты сам, один, вез тело из Франции! Жерар в отъез-
де, и одному Богу ведомо, когда он вернется. Наверняка он
огорчится, узнав, что не успел отдать последний долг хоро-
шему человеку и доброму родственнику. – Маргарет, стрях-



 
 
 

нув с себя оцепенение, вновь стала деловитой. – Не кори се-
бя: ты ни в чем не виноват. Ты сделал большое дело, стран-
ствия твои закончены, и можно отдохнуть.

Маргарет налила юноше эля и присела рядом, спокой-
но прикидывая, что предстоит сделать. Эта умная женщина
способна была позаботиться обо всем необходимом даже в
отсутствие мужа.

– Дядюшке Уильяму было около восьмидесяти, – произ-
несла Маргарет. – Жизнь он прожил честную, был добрым
родственником и хорошим соседом, умер в паломничестве,
о котором мечтал, с тех пор как проповедник из Святой Осит
посоветовал ему отправиться в Святую землю… Но что же я
это тут сижу да прохлаждаюсь? Время не ждет. Жаль, аббат
не успел известить нас, что вы вернулись.

–  Аббат узнал о нашем возвращении только сегодня
утром, на заседании капитула. Старого аббата уже нет, а но-
вый поставлен всего четыре года назад. Но, к счастью, все
уладилось.

– Да, конечно, в монастыре сделают все необходимое. Но
надо позаботиться о том, чтобы и здесь все было в порядке,
предупредить о похоронах соседей… Ты, надеюсь, придешь
после похорон помянуть Уильяма? Конан дома, я пошлю его
поискать Жерара по деревням. Точно неизвестно, где он, но
вдруг Конан да отыщет! Мужу надо объехать шесть стад. По-
сиди тут – я приведу из лавки Джевана, и Олдвин пусть ото-
рвется от своих книг. Ты расскажешь нам о старике. Форту-



 
 
 

ната пошла за покупками, но скоро вернется.
Маргарет ушла, а Илэйв остался сидеть в тишине. Он так

еще и не упомянул о шкатулке. Вскоре Маргарет вернулась,
ведя с собой Джевана, Олдвина и пастуха Конана, которого
Илэйв запомнил еще двадцатилетним юношей – худеньким
и хрупким на вид. За протекшие годы он пополнел, раздал-
ся в плечах и выглядел здоровяком, с румянцем во всю ще-
ку. Олдвин поступил в услужение к Жерару незадолго до то-
го, как Уильям взял Илэйва с собой в паломничество. То-
гда Олдвину было за сорок, грамотой он не слишком владел,
но от природы был наделен способностью к счету. Сейчас, в
свои пятьдесят, Олдвин внешне почти не изменился, только
волосы поседели да поредели на макушке. Бедняге приходи-
лось усердно трудиться, чтобы справиться с обязанностями,
длинное лицо его казалось усталым и озабоченным.

Илэйв рано научился читать, а учил его священник, со
всем усердием стараясь развить таланты своего маленько-
го прихожанина. Тогда, работая на пару с Олдвином, Илэйв
без стеснения наслаждался своим превосходством. Юноша
вспомнил, как обучал старшего писца грамоте и счету, не от-
того, что искренне желал помочь ему, а желая поразить всех
своими знаниями. Сейчас Илэйв стал старше и умней и по-
нял, как велик мир и как ничтожен он сам. Он даже порадо-
вался тому, что у Олдвина хорошее место, надежная крыша
над головой и никто с ним не соперничает.

Джеван Литвуд был на семь лет моложе Жерара, значит,



 
 
 

ему было чуть больше сорока; высокий, худощавый, Джеван
имел прямую осанку и гладко выбритое лицо человека боль-
шой учености. В детстве он не получил должного образо-
вания, но рано занялся изготовлением пергамента, познако-
мился с грамотными людьми, покупавшими у него товар, –
монахами, писцами,  – порой к нему обращались и земле-
владельцы средней руки. Смышленый Джеван учился у них,
жадно впитывая знания, побуждая своих знакомых вновь и
вновь беседовать с ним. Так постепенно он сделался грамоте-
ем, он – единственный из всех домочадцев – умел читать по-
латыни и по-английски. Для продавца пергамента, безуслов-
но, полезно понимать ценность своего труда, его значимость
для просвещения.

Домочадцы по-родственному собрались за столом, чтобы
оказать радушный прием Илэйву и узнать новости. Смерть
Уильяма – старого, обремененного летами и покинувшего
сей свет в состоянии благодати, чтобы найти последний при-
ют на монастырском кладбище, – была не роковой развяз-
кой, но венцом достойно прожитой жизни. Утрата эта вос-
принималась тем более легко, что родственники успели от-
выкнуть от старика за годы разлуки; прореха, образовавша-
яся после его ухода семь лет назад, давно затянулась. Илэйв
рассказал о том, как они с хозяином возвращались на роди-
ну и как Уильям ослаб, а потом стал болеть и наконец умер.
Юноша поведал, как за больным ухаживали в монастырях и
какова была его смерть – на чистой постели, после исповеди



 
 
 

и отпущения грехов. Это случилось в Валони, неподалеку от
порта, из которого им предстояло отплыть домой.

– Итак, похороны завтра, – уточнил Джеван. – А в котором
часу?

–  В десять, после мессы. Сам аббат будет служить. Ох,
и пришлось же ему поспорить с каноником из Кентербери!
При чужаке был епископский дьякон, – пояснил Илэйв, – и
он сболтнул по неосторожности о каких-то давних делах с за-
езжим проповедником. Герберт, будто клещами, вытащил из
дьякона слово за словом и хотел было заклеймить Уильяма
как еретика и не допустить похорон на монастырском клад-
бище, но аббат настоял на своем. Даже и меня, – разгорячив-
шись, вспомнил Илэйв, – чуть было не записали в еретики,
когда я осмелился спорить. Каноник этот не выносит, когда
ему противоречат. С аббатом приезжий не будет ссориться,
но меня он невзлюбил. Придется мне быть тише воды и ни-
же травы.

– Ты сделал правильно, – тепло сказала Маргарет, – всту-
пился за своего хозяина. Надеюсь, это не будет иметь послед-
ствий.

– Нет, теперь все волнения позади. Вы завтра придете к
мессе?

–  Да, мы все придем,  – ответил Джеван.  – Жерар тоже
придет, если мы сумеем его разыскать. Сейчас он где-то на
западных окраинах графства. Жерар собирался вернуться к
празднику святой Уинифред, но со стадами нехитро и задер-



 
 
 

жаться.
Шкатулка по-прежнему оставалась на лавке под окном.

Илэйв поднялся и перенес шкатулку на стол. Все взоры с лю-
бопытством устремились на нее.

– Мне велено передать это господину Жерару. Шкатулка
предназначена для Фортунаты, мастер Уильям желал, чтобы
она хранилась у хозяина дома до замужества девушки. Это
ее приданое.

Джеван подошел и, зачарованный красотой резьбы, взял
шкатулку в руки.

– Редкая работа. Он купил ее за морем? – Джеван прики-
нул вес шкатулки. – Настоящее сокровище. Что внутри?

– Не знаю. Господин Уильям вручил мне ее перед смер-
тью и растолковал, что с ней делать, а я не задавал лишних
вопросов – и без того было много забот.

– Ты добросовестно выполнил поручение, и мы приносим
тебе свою благодарность. Уильям, наш родственник, был че-
ловеком достойным, и я рада, что он обрел в тебе опору,
странствуя вдали от дома.

Маргарет взяла шкатулку и провела пальцем по золочено-
му краю резьбы, затаив дыхание от восхищения.

– Коли это велено передать Жерару, дождемся его возвра-
щения. Он глава семьи.

– Ключик – и тот произведение искусства, – заметил Дже-
ван. – Как говорил дядюшка Уильям, Фортунате подходит ее
имя. Счастливица! Ходит по городским лавкам и не думает,



 
 
 

какое богатство ей привалило!
Маргарет открыла стоящий в углу комнаты узкий шкаф и

положила шкатулку вместе с ключиком на верхнюю полку.
– Пусть она остается там, покуда муж не вернется домой.

Жерар будет хранить шкатулку, пока нашей девчушке не
взбредет в голову выйти замуж. Может быть, она уже при-
глядела какого-нибудь паренька…

Пока Маргарет не закрыла дверцы шкафа, домочадцы все
смотрели на шкатулку.

– Многие теперь, прослышав о приданом, захотят женить-
ся на Фортунате, – с кислым видом изрек Олдвин. – Ей по-
надобится ваш совет, госпожа.

Конан ничего не сказал. По характеру он был молчун. Он
все глядел на шкатулку, пока Маргарет не убрала ее в шкаф,
и, едва Илэйв встал, Конан поднялся вместе с ним.

– Возьму пони и поеду искать хозяина. Найду или нет, к
вечеру вернусь.

Илэйв собрался было уже выйти из залы, так как все от-
правились по своим делам, но Маргарет потянула юношу за
рукав, желая переговорить с ним с глазу на глаз.

– Я знаю, ты не поймешь меня неправильно, – произнесла
она доверительно. – С другим бы я говорить не стала, Илэйв.
Ты всегда хорошо управлялся с расчетными книгами и от-
личался трудолюбием. Сказать правду, Олдвину до тебя да-
леко, хотя он и старается изо всех сил и выполняет все, что
от него требуется. Но Олдвин стареет, у него нет ни дома, ни



 
 
 

родни. Куда он пойдет, если мы уволим его? А ты молод, и
теперь, когда ты повидал свет, многие торговцы охотно тебя
наймут. Уверена, ты не сочтешь за обиду…

Илэйв, который сразу понял, к чему клонит Маргарет, то-
ропливо перебил ее:

–  Нет-нет, что вы! Я вовсе не рассчитывал занять свое
прежнее место. У меня нет намерений вытеснять Олдвина.
Я рад, что ему обеспечена спокойная старость. А обо мне не
думайте, вот отдохну, осмотрюсь – и найду себе место. Как
вы могли предположить, что я обижусь?.. В этом доме я не
видел ничего, кроме добра, а добро я помню. Я искренне же-
лаю, чтобы Олдвин продолжал работать у вас.

– Узнаю прежнего Илэйва! – горячо воскликнула Марга-
рет. Видно было, что от сердца у нее отлегло. – Я знала, что
ты меня поймешь. А ты можешь со временем найти работу
у какого-нибудь купца из тех, кто владеет торговыми кораб-
лями, это тебе подойдет, ведь ты побывал в разных странах
и многое повидал. Но как насчет завтрашнего дня? Ты при-
дешь отужинать с нами после похорон?

Илэйв с готовностью согласился, радуясь, что его по-
прежнему считают членом семьи. Сказать откровенно, он
почувствовал бы себя в путах, если бы ему пришлось вер-
нуться к прежнему: к оплате счетов и подсчитыванию выруч-
ки от продажи шерсти, к выгадыванию и экономии по ме-
лочам и прочим скучным каждодневным хлопотам, связан-
ным с ведением надежного, но скромного дела. Однако Ил-



 
 
 

эйв пока еще не решил, чего бы ему хотелось, и потому не
торопился предлагать свои услуги новому хозяину.

Выйдя во двор вместе с Конаном, который направлялся в
конюшню, Илэйв отступил на шаг, чтобы пропустить пастуха
вперед. В это время в арку вошла юная девушка с корзиной.
Невысокая, но ладно скроенная, стремительной и пружини-
стой, как у длинноногого жеребенка, походкой она пересекла
двор. Свободное серое платье ее развевалось, подчеркивая
изящество фигуры, небольшая голова, красиво посаженная
на точеной шее, была увенчана темной, с каштановым отли-
вом косой. На полпути девушка остановилась и взглянула с
изумлением на Илэйва, а затем звонко расхохоталась.

– Ты! – тихо воскликнула она, и в голосе ее прозвучала
радость. – Это не сон?

Илэйв и Конан также остановились. Илэйв, будто остолоп,
смотрел на незнакомую девушку, не понимая, откуда она его
знает. Конан хранил молчание, но в его прищуренных глазах
читалось напряженное внимание.

– Ты меня не узнал? – Голос девушки звучал звонко, будто
колокольчик.

«Что за дурак!» – подумал о себе Илэйв. Кем же еще, как
не Фортунатой, могла быть эта простоволосая девица, вер-
нувшаяся из города с покупками?! И однако он не узнал ее.

Некогда узкое, с острым подбородком личико округли-
лось в плавный овал, будто вырезанный из слоновой кости;
прежде редкие, крупные зубы белели теперь ровными ряда-



 
 
 

ми меж темно-розовых губ, улыбавшихся над его рассеян-
ностью и смущением. Угловатые, костлявые в детстве пле-
чи обрисовывались плавными, покатыми линиями. Тонкие
«мышиные» косички превратились в длинную толстую ко-
су, которая короной была обвита вокруг головы, а зеленова-
то-карие глаза, любопытный взгляд которых некогда так раз-
дражал Илэйва, ныне искрились радостью, и от них трудно
было оторваться.

– Я узнал тебя, – пробормотал юноша. – Но ты так изме-
нилась!

– А ты совсем не изменился, – сказала девушка. – Толь-
ко загорел, и волосы на солнце выгорели. Я узнала бы тебя
сразу, где бы ни встретила! Но как же так? Ты возникаешь
вдруг, ни единым словом не предупредив, и они тебя отпус-
кают, не дождавшись меня!

– Завтра я приду опять, – пообещал Илэйв, не решаясь
сообщить ей дурную весть прямо здесь, во дворе, при Ко-
нане, который продолжал стоять, с пристальным вниманием
наблюдая за их встречей. – Госпожа Маргарет все тебе рас-
скажет. Мне было поручено…

– Если бы ты знал, – перебила его Фортуната, – как часто
и подолгу мы беседовали о вас, гадая, благополучно ли про-
текает ваше путешествие… Не так уж часто близкие отправ-
ляются в дальний путь!

Навряд ли Илэйв за все время путешествия хоть раз
вспомнил о тех, кто оставался на родине. Из всей семьи он



 
 
 

наиболее любил и почитал Уильяма, с ним он отправился в
путь не колеблясь. Странствуя, он не думал о домочадцах,
чья жизнь продолжала течь в прежнем русле, и уж менее все-
го – о длинноногой двенадцатилетней девчонке, веснушча-
той и докучливой.

– Я не заслужил твоего внимания, – со стыдом признал
Илэйв.

– При чем тут заслуги? – возразила Фортуната. – И ты уже
собираешься уходить? Нет, так не годится! Пойдем со мной
в дом, хоть час посидишь. Почему я должна ждать до завтра,
чтобы снова тебя увидеть?

Девушка взяла его за руку и повела к порогу. Илэйв был
уверен, что за ее приглашением кроется не более чем друже-
любие, ведь девушка помнила его с самого детства. Навер-
ное, она беспокоится о нем не более, чем о любом другом
добром знакомом. И все же он пошел за ней, как послушное
дитя, безмолвный и зачарованный. И он без возражений по-
следовал бы за ней, куда бы она его ни повела. Вот сейчас он
расскажет невеселые новости, думал Илэйв, и уйдет: навряд
ли они станут друг для друга кем-то иным, нежели просто
знакомыми. И однако он опять переступил порог зала, и оба
окунулись в прохладный сумрак.

Конан, проводив их долгим взглядом, направился к ко-
нюшне. Брови пастуха были сведены в усердном размышле-
нии.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Конан вернулся домой к ночи, Жерара он так и не нашел.
– В Фортоне мне сказали, что хозяин с утра отправился

в Нессе, желая добраться туда до темноты. Я подумал, что
лучше мне вернуться. Завтра хозяин навряд ли приедет, и
на похороны он все равно опоздает, ведь ему ничего не из-
вестно.

– Жерар будет сожалеть, что не успел проститься со ста-
риком, – покачав головой, сказала Маргарет. – Но ничего не
поделаешь. Придется нам самим обо всем позаботиться. Мо-
жет, и к лучшему, что мы его не нашли. Жаль терять два дня,
когда стрижка овец еще не закончена.

– Дядюшку Уильяма все равно не воскресить, – невозму-
тимо согласился Джеван. – А Жерару не стоит отрываться
от дел: вдруг какой-нибудь перекупщик опередит его? Не
расстраивайся, на похоронах будет немало родни. Ложись-ка
спать, Мэг, завтра с утра надо позаботиться об угощении.

– Ты прав, – со вздохом согласилась Маргарет и оперлась
ладонями о стол, собираясь подняться. – Не огорчайся, Ко-
нан, ты сделал все, что мог. Отведи пони в стойло и ступай
ужинать: в кухне для тебя оставлено мясо, хлеб и эль. Доб-
рой ночи всем!.. Джеван, ты бы взял лампу и проверил, за-
перты ли двери.

– Обязательно! Разве я когда-то об этом забывал? Доброй



 
 
 

ночи, Мэг!
Хозяйская спальня находилась в нижнем этаже. У Фор-

тунаты была своя комната наверху, отгороженная от общей
части чердака, где спали слуги. Джеван спал в тесной ком-
натенке над аркой, там же он держал самый ценный товар и
собственные книги.

Дверь хозяйской спальни затворилась за Маргарет. Конан
отправился на кухню, но в дверях оглянулся и спросил:

– Долго ли еще этот парень сидел здесь? Он собирался уже
уходить, но вернулась Фортуната и задержала его.

Джеван с некоторым удивлением взглянул на Конана:
– Илэйв остался с нами ужинать. И назавтра он пригла-

шен. А Фортунате он, наверное, приглянулся.
Длинное лицо Джевана всегда хранило строгое, мрачное

выражение, но от его живых, сверкающих умом черных глаз
ничего не могло укрыться. Сейчас они словно проникали в
душу Конана и светились участием.

– Тебе не о чем беспокоиться, – проговорил Джеван. – Ил-
эйв не пастух, он не станет с тобой соперничать. Иди и спо-
койно ужинай. Если кому-то надо беспокоиться, так это Ол-
двину.

Конан, который спросил об Илэйве из праздного лю-
бопытства, задумался. Джеван невольно натолкнул его на
мысль о соперничестве. Пастух вышел на кухню, усердно об-
думывая слова хозяина. Олдвин в угрюмом расположении
духа ужинал за грубо сколоченным столом, перед писцом



 
 
 

стояла наполовину осушенная кружка эля.
– Вот уж не думал, – изрек Конан, опираясь локтями о

край стола,  – что мы снова увидим этого парня. Сколько
опасностей его подстерегало: разбойники на дорогах, мор-
ские бури и кораблекрушения… Но он вернулся домой цел
и невредим. А вот хозяин его сплоховал!

– Ты нашел Жерара? – спросил Олдвин.
– Нет, он сейчас на западных окраинах графства. Ничего,

и без него похоронят. А по мне, – искренне признался Ко-
нан, – уж лучше бы мы сейчас этого парня хоронили.

– Скоро он опять уедет, – объявил Олдвин, в душе страст-
но на это надеясь. – Он повидал свет, многому научился, и
здесь у нас ему скучно.

Конан презрительно хохотнул.
– Скучно, говоришь? Так оно и было, пока наш гость не

увидел Фортунату. Девушка взяла его за руку, и он послуш-
но пошел с ней в дом. А она… Когда она смотрит на этого
парня, других мужчин словно и рядом нет.

Олдвин взглянул на него с недоверием.
– Уж не прочишь ли ты девушку себе в жены? Раньше я

ничего такого за тобой не замечал.
– Она всегда мне нравилась. Да, они обращаются с ней как

с дочерью, но все же она им не родная кровь, а приемыш. И
без приданого нельзя. У Жерара нет наследников, но ведь у
Маргарет найдутся племянники. Нравится им девушка или
не нравится, мужчина должен все предусмотреть.



 
 
 

– А теперь, получив приданое от старика Уильяма, она
стала тебе еще милей, – догадался Олдвин. – И ты желаешь,
чтобы соперник убрался подальше. Но он-то привез ей при-
даное! Знаешь, внутри шкатулки, возможно, нет ничего цен-
ного.

– В такой-то шкатулке!.. Да ты видел, как она изукрашена
– вся в завитках и позолоте?

– Шкатулка – она и есть шкатулка. А вот что в ней спря-
тано?

– В ценную шкатулку не положат какой-нибудь хлам. Что
там внутри, мы не знаем. Но мне девушка нравится, и я не
вижу ничего зазорного в том, – с горячностью настаивал Ко-
нан, – что с приданым она стала для меня еще желанней. А
тебя разве не беспокоит, что этот юнец и Фортунату завле-
чет, и займет прежнее место?

Олдвин, хоть и не знал покоя с тех пор, как появился Ил-
эйв, все же продолжал спорить:

– Не заметно, чтобы хозяева желали его возвращения.
– Зачем же они его так тепло принимают? – настаивал Ко-

нан. – И разве не сказал мне только что Джеван, что Илэйв не
пастух, и если надо кому-то беспокоиться, так это Олдвину?

Олдвин при этих словах сжал кулаки так, что побелели
костяшки пальцев. Конан, передав ему слова Джевана, под-
лил масла в огонь. Писец сидел и слушал Конана молча, му-
чимый подозрениями, губы его кривились в унылой, желч-
ной гримасе.



 
 
 

–  Из такого опасного путешествия вернулся живой и
невредимый! – продолжал удивляться Конан. – Бог свиде-
тель, я не желаю парню зла, но лучше ему убраться отсюда
подальше. Пусть наслаждается всяческими благами за три-
девять земель. Но он не дурак, чтобы не понимать своей вы-
годы. Как избавиться от него, не возьму в толк!

– Пустить гончих по пятам, – зловеще ухмыльнулся Ол-
двин.

Конан отправился спать, а Олдвин все еще сидел за сто-
лом. Поднялся он, когда в доме наступила полная темнота.
Джеван, заперев входную дверь, давно ушел к себе в комна-
ту. Олдвин зажег свечу от тлеющего фитиля масляной лам-
пы, чтобы добраться до лестницы, ведущей на чердак.

В зале стояла глубокая тишина, слышно было, как под
ночным ветерком тихо поскрипывают ставни. Свеча озаря-
ла просторное помещение. На полпути к лестнице Олдвин
остановился и прислушался: все было тихо. Он решительно
направился прямо в угол, к стоявшему там шкафу.

Ключ всегда оставался в замочной скважине: все ценное
Жерар держал в ящике комода, стоявшего в супружеской
спальне. Олдвин осторожно открыл длинную дверцу шкафа,
укрепил свечу на уровне груди и дотянулся до верхней пол-
ки, куда Маргарет поставила шкатулку.

Сняв шкатулку, он поставил ее рядом со свечой. На миг он
помедлил в нерешительности; вдруг ключик громко щелк-



 
 
 

нет, поворачиваясь в замке, или вовсе не повернется? Ол-
двин даже себе не мог бы ответить, что возбудило в нем за-
претное любопытство, и однако ему хотелось бы знать все до
мелочей, раз уж обстоятельства складываются против него.
Олдвин повернул ключик: поворачивался он беззвучно и
плавно, ладно пригнанный к замку. И ключик, и замок – все
было под стать шкатулке. Левой рукой Олдвин приоткрыл
крышку, а в правую взял свечу и поднял ее повыше.

– Что ты здесь делаешь? – раздался вдруг с лестничной
площадки резкий, раздраженный голос Джевана.

Олдвин вздрогнул от испуга, капля горячего воска упала
ему на руку. Захлопнув крышку, Олдвин торопливо повер-
нул ключик и тут же поставил шкатулку обратно на верхнюю
полку. Джеван спустился вниз на несколько ступеней – чер-
ный призрак, растворенный тьмой. Открытая дверца шка-
фа загораживала от него Олдвина. Писец пошарил рукой по
полке и обернулся к хозяину со свечой в руке, в другой он
держал перочинный нож, который только что вытащил из-за
пояса.

– Вчера я забыл здесь перочинный нож, утром он мне по-
надобится, чтобы наделать колышков и укрепить ручку ба-
дьи.

Джеван, все еще раздраженный, сошел вниз и, грубо от-
странив слугу, захлопнул дверцу шкафа.

– Бери свой нож и отправляйся спать! Что ты тревожишь
весь дом в такой поздний час?



 
 
 

Олдвин повиновался с несвойственной для него готовно-
стью. Он был рад, что удалось так ловко выкрутиться. Держа
в трясущейся руке огарок свечи, он поднялся по лестнице и,
не оглядываясь, ушел к себе на чердак. За спиной он услы-
шал негромкий скрип: это Джеван запер шкаф на ключ.

Докучливое любопытство сошло писцу с рук, однако Ол-
двин, зная, что подобным поступкам не будут потворство-
вать, проявлял по отношению к Джевану всяческую преду-
предительность, пока его странная выходка не позабылась
окончательно. Самое досадное было то, что усилия его ни-
чем не увенчались. Он так и не успел разглядеть, что лежа-
ло в шкатулке, потому что пришлось сразу же захлопнуть
крышку. А снова подвергать себя опасности он не собирал-
ся. Тайне шкатулки надлежало оставаться тайной вплоть до
возвращения Жерара.

Двадцать первого июня после утренней мессы Уилья-
ма Литвуда похоронили в скромном уголке монастырского
кладбища, на восточной стороне, где покоились благотвори-
тели аббатства. Мечта паломника сбылась, и он мог почить
мирным сном.

Брат Кадфаэль подметил, что меж домочадцами, собрав-
шимися на кладбище, нет былого согласия. Олдвина Кадфа-
элю не раз случалось видеть в обители, когда тот приходил с
различными поручениями от хозяев. Вид у слуги всегда был
недовольный, но сейчас Олдвин выглядел особенно рассеян-



 
 
 

ным и угрюмым. И он, и пастух, держась рядом, заговорщиц-
ки перешептывались и, прищурившись, изредка взглядыва-
ли на вернувшегося из паломничества пилигрима. Очевид-
но, эти двое с неудовольствием встретили юношу, несмот-
ря на теплый прием хозяев. Илэйв также был поглощен соб-
ственными мыслями и, хотя не забывал следить за церемо-
нией, то и дело посматривал на молодую девушку, скром-
но стоявшую подле госпожи Маргарет. Фортуната серьезно
и сосредоточенно наблюдала за погребением человека, кото-
рый дал ей кров и имя и даже не поскупился на приданое.

Девушка была весьма миловидна. Возможно, Илэйв уже
не считал, что должность писца в доме Литвудов – заня-
тие для него скучное. Худая, костлявая девчонка преврати-
лась в привлекательную молодую особу. Но Фортуната сей-
час словно позабыла об Илэйве. Она с напряженным внима-
нием смотрела, как опускают в могилу ее благодетеля, и не
могла думать ни о чем другом.

Прежде чем разойтись, собравшиеся обменялись напо-
следок учтивыми словами, священнослужители выразили
семье надлежащие соболезнования, с благодарностью при-
нятые. На залитом солнцем дворе люди стояли кучками и
сдержанно беседовали. Аббат Радульфус и приор Роберт на
прощанье засвидетельствовали почтение госпоже Маргарет
и Джевану Литвуду. К домочадцам понесшего утрату семей-
ства подошел брат Жером, личный писец приора. Сказав
несколько слов утешения приемной дочери Уильяма, он пе-



 
 
 

решел к слугам. Однако их разговор не ограничился про-
стым высказыванием соболезнования: все трое, заговорщиц-
ки сблизив головы, перешептывались, вновь с недружелюби-
ем поглядывая на Илэйва.

Юноша проявлял безупречную сдержанность и со време-
ни спора с каноником не позволил себе ни единого вольного
слова. Однако для брата Жерома достаточно было и преж-
ней наживки: слабый намек на ересь, привлекший внимание
столь выдающегося прелата, заставил брата Жерома приню-
хиваться наподобие гончей, идущей по следу.

Каноник не снизошел до того, чтобы почтить своим при-
сутствием бренный прах Уильяма, но он мог узнать обо всем
от приора Роберта; уж кто-кто, а приор Роберт не упустил
бы случая угодить доверенному лицу архиепископа.

Однако сейчас небольшая заминка, которая грозила обер-
нуться крупными неприятностями, была стараниями аббата
улажена. Желание Уильяма осуществилось, Илэйв исполнил
свой долг – и все потому, что Радульфусу удалось доказать
правоту просителя. С окончанием празднества, назначенно-
го на завтра, Герберт продолжит свой путь, и здесь, в Шру-
сбери, где не привыкли к такой, пусть даже искренней су-
ровости, некому будет с пристрастностью оценивать каждое
свободно высказанное слово.

Кадфаэль, понаблюдав, как расходятся все присутствовав-
шие, с легким сердцем отправился обедать в трапезную, уве-
ренный, что все наконец уладилось.



 
 
 

На поминках Уильяма вдоволь было эля, вина и меда. И,
как на всяких поминках, речи поначалу звучали серьезно и
торжественно, но постепенно гости пустились в трогатель-
ные воспоминания, голоса зазвучали громче, и рассказчи-
ки прибегали более к помощи воображения, нежели памя-
ти. Илэйва, которого старые добрые соседи не видали семь
лет, пока он странствовал со своим хозяином, щедро угоща-
ли элем в обмен на рассказы о путешествии и о чудесах, ви-
денных им, а также о достойной кончине Уильяма.

Юноша, если бы не выпил более обычного, навряд ли бы
стал отвечать на скользкие, коварные расспросы. Однако с
его честным, открытым нравом, окруженный дружелюбны-
ми собеседниками, мог ли он предположить, что необходи-
мо тщательно обдумывать каждый ответ!

Когда почти все уже разошлись и Джеван вышел на ули-
цу поболтать напоследок с задержавшимися гостями, бесе-
да и вовсе приняла опасный оборот. Маргарет и Фортуната
были на кухне, собирая остатки пищи и очищая кастрюли и
сковородки, а Илэйв оставался в зале за столом вместе с Ко-
наном и Олдвином. Закончив с приборкой на кухне, к ним
неслышно вышла Фортуната и села рядом.

О похоронах уже успели поговорить и забыть, речь теперь
шла о предстоящем празднестве: завтра исполнялся год,
как в аббатство перенесли останки святой. Все надеялись,
что наступающий день будет поистине необычным, включая



 
 
 

прекрасную погоду. Поговорив об исцелениях и о прочих чу-
десах, сотворенных святой Уинифред, вновь вспомнили Уи-
льяма. В самом деле, отчего бы еще не помянуть старика, раз
уж сегодня его день?

–  Брат, который у приора на побегушках,  – сказал Ол-
двин, – седой такой, небольшого роста, говорит, будто наше-
го старика не хотели хоронить в стенах монастыря. Всплыла
какая-то старая история с проповедником, и похорон не хо-
тели допустить.

– Несогласие с Церковью – дело серьезное, – важно кив-
нув, согласился Конан. – В вопросах веры священники раз-
бираются лучше нас. Слушай да говори «аминь», мой тебе
совет. А Уильям беседовал с тобой когда-либо о подобных
вещах, Илэйв? Ты странствовал с ним вместе много лет, что
тебе известно о его взглядах?

– Он никогда не скрывал своих мыслей, – простодушно
сказал Илэйв. – И отстаивал свою точку зрения с полным
пониманием дела, даже беседуя со священниками. Но никто
не порицал его за то, что он смеет рассуждать о подобных
вещах. А иначе зачем человеку дан разум?

–  Не до́лжно неученым людям вроде нас,  – заявил Ол-
двин, – рассуждать о том, в чем разбираются только священ-
ники. Королю и шерифу дана власть править нами, а священ-
никам – учить нас. А мы должны подчиняться и не вмеши-
ваться. Конан прав: слушай да говори «аминь».

–  Как вы можете говорить «аминь», если вас учат, что



 
 
 

некрещеные младенцы осуждены на вечные муки? – спокой-
но возразил Илэйв. – Это как раз одна из тех вещей, что за-
нимали хозяина. Он утверждал, что даже злодей не бросит
младенца в огонь, так что же милосердный Господь? Это бы-
ло бы против Его сути.
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