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Аннотация
В издании представлены два авторских сборника малой

прозы выдающегося немецкого писателя Ханса Хайнца Эверса
(1871–1943). Сборник «Кошмары» впервые представлен на
русском языке в полном объеме; некоторые рассказы из книги
«Одержимые» переведены заново.

Собратья по цеху называли Эверса самым отвратительным
типом среди своих знакомых, читатели величали его
«немецким Эдгаром По», великий Лавкрафт восторгался его
произведениями. Творчество этого автора, обнажающее ужас
человеческих взаимоотношений, впитало традиции романтизма,
декаданса и экспрессионизма. Герои его «страшных историй»
попадают в ситуации, требующие чудовищных усилий воли и
напряжения самых темных сторон людской природы.
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Ханс Хайнц Эверс: фотоальбом

 
Не станешь же отрицать, дорогая подруга, что

есть существа  – не люди, не звери, а диковины,
которые рождаются от темного наслаждения
абсурдными мыслями?
«Альрауна»

 
Снимок первый: зловещий нелюдь

 
Чтобы последовательно говорить о писателе, нужно дос-

конально знать если не все его творчество, то хотя бы бо
льшую часть. В случае с Хансом Хайнцем Эверсом это ед-
ва ли возможно: из многих написанных им произведений
русского перевода удостоились лишь популярные, кажется, в
любой период российской истории рассказы и романы ужа-
сов и обрывочно изданная в начале двадцатого века «поход-
ная проза». Конечно, «Альрауна» и «Паучиха» – вещи из-
вестные, но кому знаком Эверс-сказочник или Эверс – ав-
тор «Хорста Весселя» и «Всадников немецкой ночи», кото-
рый сперва был восхвален, а впоследствии проклят той же
НСДАП, сжигавшей его книги на кострах?

Между тем сам Говард Лавкрафт звал Эверса «самым вы-
дающимся представителем насущного поколения немецких
писателей ужасов», «серьезным знатоком актуальной психо-



 
 
 

логии», а тех же «Паучиху» и «Альрауну» возвел в ранг клас-
сики, о чем упомянуто в эссе «Литература сверхъестествен-
ного ужаса». Но над Эверсом будто бы витала злая аура: его
репутация тяготилась писанием панегириков зарождающе-
муся немецкому фашизму и близким знакомством с Алисте-
ром Кроули. Современники находили его личностью темной
и отталкивающей на многих уровнях, в том числе и на внеш-
нем. Вот как, например, его описывала Марта Додд, амери-
канская публицистка и советская шпионка, в книге «Из окна
посольства»:

«На одном вечере, где очень много пили и веселились на-
пропалую, я встретилась с Хансом Хайнцем Эверсом, кото-
рый прежде писал упадочные рассказы, полные дешевых пу-
галок. ‹…› Старый и дряхлый, с моноклем в глазу, безуспеш-
но старающийся казаться моложе своих лет, он представля-
ется мне одним из самых отвратительных типов, с какими
только приходилось встречаться. Когда он взял мою руку и
поцеловал ее, я вся сжалась от отвращения. Ладони у него
были все в какой-то коросте и подсохших красных струпьях,
жесткие и противные. После его рукопожатия мне немедлен-
но захотелось пойти вымыть руки. Я будто дотронулась до
жабы или до какой-то омерзительной рептилии, только что
сменившей кожу. Его лицо было бугристым, непристойно
опухшим, как у алкоголиков и дегенератов. Его манера по-
ведения была аффектированной, заискивающей, с похотли-
выми козлиными нотками. Помню, я была глубоко возмуще-



 
 
 

на, когда он сказал мне, что женат на американке, как мож-
но скорее уйдя в другую комнату, чтобы отвязаться от этого
зловещего нелюдя с его симпатиями нацизму».

Описание, конечно, нельзя назвать положительным, но
именно поэтому я считаю его верным – оно идеально пере-
дает неповторимый шарм писателя. Если отбросить некото-
рый респектабельный морализм, Марта Додд все-таки бы-
ла права: если посмотреть на его фотографии, он всегда ка-
жется преждевременно постаревшим, несколько чопорным,
с улыбкой вроде бы располагающей, но в чем-то хищной. Но
если вслед за Ханной Арендт признать банальность зла, то
Эверс злом быть никак не может. Его жизнь, полная изли-
шеств и сменяющихся интересов, выписывает личность мя-
тущуюся, но живую, причудливую, со страстью к экспери-
ментам со всевозможными личными, политическими и ли-
тературными установками. Эверс был всегда готов к поискам
истинного, даже если те уводили за грань. Националист и
путешественник, писатель и кинорежиссер, сторонник прав
меньшинств, после принятия Нюрнбергских законов в 1935
году поддержавший друзей-евреев, добыв им выездные визы
в Великобританию и США, Эверс был очень противоречи-
вой личностью.

И именно в этом ключе требуется трактовать его отноше-
ние к немецкому фашизму. Хотя Луи Паувельс и Жак Бер-
жье в своей книге «Утро магов», посвященной оккультизму,
науке и истории, утверждали, что увлечение Эверса нацио-



 
 
 

нал-социализмом было связано с тем, что писатель видел в
нем «самое мощное выражение сил Тьмы», Эверс поплатил-
ся за свои заигрывания – его свобода слова была наказана
смертным приговором, которого он с большим трудом избе-
жал. После «ночи длинных ножей» 30 июня 1934 года боль-
шая часть книг Эверса как писателя-декадента и «гомосек-
суала, некогда поддерживавшего Эрнста Рема», была запре-
щена в Германии. Особо суровому запрету подвергся третий
роман из цикла о Франке Брауне «Вампир» (1921, рус. 2018)
из-за положительного образа возлюбленной главного героя,
девушки-еврейки.

Хотя в настоящее время широкому кругу читателей Эверс
неизвестен, необычность его как писателя делает его пока-
зательной фигурой эпохи Веймарской республики – момен-
та в истории, когда добро и зло перепутались, – и одним из
самых важных ее родоначальников.



 
 
 

 
Снимок второй: беспокойный юноша

 
Собственно говоря, имя, вынесенное на обложку, – псев-

доним. Писатель Ханс Хайнц Эверс, появившийся на свет
3 ноября 1871 года в Дюссельдорфе, на родине Гейне, при
рождении получил имя Ганс Генрих (или Хайнрих, если при-
держиваться германской фонетики) Эверс. Разница между
Хансом и Гансом в немецком выражалась интересным обра-
зом: Hans и Hanns, с удвоенной «n», видимо призванной до-
бавить в имя большей твердости, некой австрийской реши-
мости. Впрочем, ни в одном русскоязычном издании, вклю-
чая самые первые, дореволюционные, эта особенность ни-
как не была отражена, да и в традиции передачи немецких
имен на русский «Ханнс» – вариант едва ли прижившийся,
так что остановимся на более привычном «Хансе» – компро-
миссном.

Родители будущего писателя были художниками – отец, в
частности, служил «штатным» портретистом при дворе Фри-
дриха Франца II Мекленбургского (между делом – правнука
российского императора Павла I). Это привело к тому, что
у Эверса сложились прочные отношения с его матерью и ба-
бушкой по материнской линии, которая жила с ними. Обста-
новка еще больше укрепилась после смерти его отца в 1885
году.

Чтобы поддерживать доход, вдова Эверс принимала на



 
 
 

постой жильцов. Болезненно застенчивый Ханс влюбился
в одну из постоялиц, Хелен Лили Шлейфенбаум. К сожа-
лению, его страсть была безответной, несмотря на всю его
одержимость, и это впоследствии привело к годам мучений
и ненависти к себе, а также и к двойственному отношению к
женщинам, вполне отчетливо прослеживаемому по ряду его
рассказов: «Казнь Дамьена», «Из дневника померанцевого
дерева», «Как умер Езус Мария фон Фридель».

Как и Гейне, Эверс начал изучать право в Берлинском
университете, но учеба была для него чем-то вроде наказа-
ния. Его исключили за недисциплинированность, поэтому
он повторил попытку и поступил в Боннский университет,
который окончил в 1894 году. Он был молод и неугомонен,
интересовался оккультизмом и спиритизмом, употреблял га-
шиш, ненадолго вступил в Психологическое общество Дюс-
сельдорфа. О нем отзывались как о «талантливом медиуме»,
но его циничное отношение к одноклубникам привело к из-
гнанию в 1896 году. Эверс недолго пробыл в студенческом
корпусе и работал на государственной службе, и хотя в ко-
нечном счете в 1898 году ему была присуждена степень док-
тора юридических наук, он никогда на самом деле не практи-
ковал в качестве юриста; в 1897 году его и вовсе приговори-
ли к четырем неделям заключения в крепости-тюрьме Эрен-
брайтштайн, с запретом на любую государственную службу.

Примерно в те же годы он познакомился со своей пер-
вой женой, художницей Ильной Вундервальд. Эверс на-



 
 
 

чал активно писать для различных газет и смог опубли-
ковать свои первые произведения – стихи, сборник сказок
(«Ein Fabelbuch»), пьесы. Любопытно, что именно тогда,
на почве сотрудничества с журналистом Адольфом Бран-
дом, Эверс описывал гомосексуализм как добродетель. Про-
фессор Бранд слыл законченным анархистом, видной фигу-
рой декадентской сцены в Берлине, издателем журнала «Die
Gemeinschaft der Eigenen» («Клуб собственничества»), где
постулировалось следующее: «Молодой человек не должен
вступать в половую связь ни с одной женщиной до брака, а
до тех пор, без надобности к продолжению рода, стремиться
к наивысшей радости человеческого общения с другом, ко-
торый – его идеал, который понимает его ‹…› который под-
держивает его как товарища и обогащает его как человека и
который готов с желанием и любовью, ради его красоты, его
характера и его личности, оказать ему все мыслимые услу-
ги» (статья Бранда «Чего мы хотим», 1925). Однако вопре-
ки всему, что высказывалось Эверсом в ту пору на бумаге, в
1901 году его женитьба на Вундервальд стала делом оконча-
тельно решенным и вряд ли продиктованным исключитель-
но потребностью в наследниках. Иллюстрации к дебютным
изданиям книг Эверса почти всегда создавались его супру-
гой.



 
 
 

 
Снимок третий: путешественник

 
В разъездах по Италии пара Эверс – Вундервальд прове-

ла с 1902 по 1904 год. Хансу уже приходилось бывать на Ка-
при в 1898 году, там он повстречал Оскара Уайльда, свое-
го литературного кумира (встреча нашла отражение в рас-
сказе «Тридцать третий»). В те годы остров был излюблен-
ным пристанищем интеллектуалов, художников, политдис-
сидентов и «голубой тусовки» того времени. О своем пре-
бывании на Капри и поездке по Италии Эверс пишет книгу
«Mit meinen Augen» («Моими глазами», 1909). За ней сле-
довали «Семь морей» («Von sieben Meeren») и «Индия и
я» («Indien und ich», 1911, рус. 1924). Он начал работать ту-
ристическим корреспондентом в различных газетах; исколе-
сив Италию вдоль и поперек, с супругой направился в Испа-
нию, затем, в 1906-м, в Центральную Америку, где пара по-
сетила Кубу, Мексику, Карибское море. Гаити сильно очаро-
вал Эверса, и, судя по всему, он даже участвовал в отправ-
лении церемонии вуду; следы этого увлечения можно найти
в рассказе «Мамалои». В 1908 году Эверс с женой снова в
Южной Америке; их маршрут – от побережья Бразилии че-
рез Аргентину в Парагвай. На обратном пути они останав-
ливаются в Буэнос-Айресе, а затем – снова в Рио-де-Жаней-
ро, после чего возвращаются в Европу. Наконец, в 1910 году,
Эверс оказывается в Юго-Восточной Азии и путешествует



 
 
 

по Индии, Цейлону и Австралии.
Эверс, как уже очевидно, был неугомонным путешествен-

ником, но всегда держал связь со своей родиной, где его
к тому времени уже хорошо знали и ценили. Он печатал-
ся в Германии и Франции, сделался директором и совла-
дельцем театра «Модерн» в Берлине, встречался и дружил
с такими писателями, как Эрих Мюсам (этнический еврей,
анархист-коммунист и политический активист), Джон Генри
Маккей (шотландский натурализованный немец, анархист-
ский мыслитель и друг Рудольфа Штейнера), Герхарт Гауп-
тман (романист, лауреат Нобелевской премии). Также Эверс
был большим другом писателя, иллюстратора и чудаковатого
денди Пауля Шеербарта, которого спонсировал и призывал
к этому других (Шеербарт, предшественник сюрреалистов,
при жизни оценен не был, жил в непреходящей нищете, во
время Первой мировой умер от голода в подъезде собствен-
ного дома).



 
 
 

 
Снимок четвертый:
театрал и киноман

 
Не только начальство над театром, но и общий артистизм

натуры Эверса, любившего в молодости выступать в камер-
ных декадентских постановках как мим и актер, приводит к
тому, что в театральном мире у писателя – легион знакомых.
Он знавал Макса Рейнхардта – пожалуй, самого известного и
популярного театрального режиссера своего времени; с ним
Эверс будет работать над своим первым фильмом «Праж-
ский студент». Во всех началах, что связаны со сценой, пи-
сателя поддерживал француз Марк Генри – переводчик мно-
гих его произведений, написавший вместе с ним либретто
для целой оперы. У Эверса также был роман с художницей
Мари Лоренсин, которой он посвятил пьесу «Берлинская
ведьма» («Das Wundermädchen von Berlin», 1912), которая
не имела большого успеха и была поставлена только один
раз; Эверс подписал ее псевдонимом «le mouton carnivore»,
«плотоядная овца».

Когда в 1913 году был создан сценарий к «Пражскому сту-
денту» («Der Student von Prag»), писатель едва ли осозна-
вал, что создает первую ленту немецкого экспрессионизма –
для сравнения: «Кабинет доктора Калигари» был снят толь-
ко в 1920 году! «Студент» выдержал два «ремейка»: после
оригинала 1913 года вышло еще две версии – в 1926-м и в



 
 
 

1935-м. Зигфрид Кракауэр, выделяя из всех фильмов вре-
мен империи единичные работы, отмечает: «„Пражский сту-
дент“ впервые утвердил на экране тему, которая преврати-
лась в наваждение немецкого кино, – тему глубокого, сме-
шанного со страхом самопознания».

В 1928 году удостаивается экранизации «Альрауна»  –
персональный хит Эверса, роман, где впервые появляет-
ся сквозной герой-экспериментатор Франк Браун. Мисти-
ко-фантастическая мелодрама, созданная под самый занавес
эпохи немого кино, снята уже в полную силу экспрессиониз-
ма, по всем его канонам. Снял фильм режиссер и сценарист
Хенрик Галеен, а в главных ролях блистали легенды раннего
немецкого кино Пауль Вегенер (уже известный по «Голему»,
экранизации Густава Майринка) и Бригитта Хельм (звезда
«Метрополиса»). Своеобразная переосмысленная женская
версия монстра Франкенштейна, героиня Хельм интересна
тем, что приносит удачу мужчинам, которые находятся ря-
дом с ней. Немое кино, казалось бы, ограничено в вырази-
тельных средствах, но образ Хельм с ее фантастической пла-
стикой «цепляет» и в наши дни, когда старый черно-белый
фильм, казалось бы, не способен выдержать конкуренции с
полноцветным звуковым собратом. У Пауля Вегнера сред-
ства скупее, но так очевиднее и контраст ролей: прагматич-
ный ученый-генетик, влюбившейся в свое создание, пошед-
ший против природы, приходящий в итоге к трагическому
концу, и его «wild child» Альрауна, потусторонняя в каждой



 
 
 

черте, в том, как она двигается, отдаляется и приближается,
манит и отталкивает одновременно. Не будь первоисточни-
ка, впрочем, не было бы и разговора об этих образах, и, как
отмечает историк кино Жорж Садуль, не будь Эверса, не бы-
ло бы и краеугольного камня в основе грядущего немецкого
кино.



 
 
 

 
Снимок пятый: оступившийся

 
На фоне множественных профессиональных успехов брак

писателя с художницей Ильной (как поговаривали злые язы-
ки, к тому времени уже переживший не один кризис) дал
трещину и в 1912 году распался. «Берлинская ведьма» Ло-
ренсин повторно открыла для Эверса мир наркотиков, при-
страстие к которым существенно подорвало его здоровье.

Во время Первой мировой войны он укрылся в Америке и
познакомился с Алистером Кроули, с которым сотрудничал
в написании ряда работ. В течение всего конфликта он не
выезжал из Германии и был арестован в Штатах за поддель-
ные документы. Именно там он написал опального «Вампи-
ра» и сборник рассказов «Кошмары» (зарисовки американ-
ской провинциальной жизни и нравов тех времен чуть ли не
более ценны, чем основной сюжет рассказа «Отступница»).
В 1921 году Эверс женится во второй раз, на американке Жо-
зефин Брумилль, и приступает к деятельности театрально-
го художника-постановщика. О былой популярности, впро-
чем, остается лишь мечтать, да и неудачный брак распада-
ется уже в 1930-м. По возвращении на родину у Эверса ни-
как не получается влиться в интеллектуальную жизнь после-
военной Германии. Не приносят желаемого смена издатель-
ства и предложение сотрудничества тогдашнему министру
по иностранным делам Вальтеру Ратенау – министра устра-



 
 
 

няет праворадикальная антисемитская группировка, опуб-
ликованное в 1922 году апокрифическое продолжение ро-
мана Фридриха Шиллера «Der Geisterseher» (рус. «Духови-
дец», 2000) встречает шквал критики. Обстановка в Герма-
нии к тому времени ощутимо меняется: приход нацистов к
власти уже близок. Эверс, в ту пору как никогда погружен-
ный в экзистенциальный поиск, не в состоянии распознать
чудовищную и уродливую природу грядущих социально-по-
литических изменений.

Последним фильмом, сценаристом которого значился
Эверс, был «Хорст Вессель» 1932 года – по одноименному
роману, написанному годом ранее. Это было жизнеописание
мученика нацизма, причем заказное, но в итоге не получив-
шее положительной оценки со стороны заказчиков. Именно
«Вессель» ознаменовал стремительный упадок Эверса-твор-
ца. Уже в 1933 году его книги публично жгут, а фильм за-
прещает Геббельс (позже он все-таки будет выпущен, но с
цензурой и изменением имени героя на Ганс Вестмар). Эверс
оказался среди тех, кого национал-социалистическая партия
приговорила к смерти. Казалось бы, он был долгое время
близок к нацистской партии, вот только в 1932 году, на пер-
вых свободных выборах после войны, он проголосовал не
за Гитлера, а за Гинденбурга. Эверсу претили, по вполне
очевидным причинам, антисемитские взгляды назревающе-
го режима, равно как и преследование гомосексуалистов –
уж кого-кого, а евреев и геев в кругу писателя было так мно-



 
 
 

го, что одного этого обстоятельства хватало для косых взгля-
дов со стороны членов НСДАП. Подливал масла в огонь и
тот факт, что Хорст Вессель, по иронии, был выведен у Эвер-
са как довольно-таки сомнительная фигура – вовсе не как
без пяти минут святой, каким его представляла пропаганда.
Эверс, приверженный свободе самовыражения до конца, за
свои же принципы и поплатился.

В 1935 году писатель вышел из национал-социалистиче-
ской партии. Он вступил в отношения с 27-летней Ритой
Грабовски, которая была наполовину еврейкой. В то же вре-
мя литератор помогал преследуемым евреям; добился того,
что и Рита тоже бежала. Когда в 1943 году ему наконец уда-
ется добиться снятия запрета на печать, гестапо конфискует
все изданные к тому моменту книги.



 
 
 

 
Снимок шестой: писатель

 
Рассуждать об истоках любви Эверса к ужасному на фо-

не вышеперечисленных фактов из биографии, пожалуй, из-
лишне: декадент, любитель оккультизма, повидавший и ис-
пытавший на своем веку многое (по меркам современного
человека, возможно, даже слишком). Даже в его ироничных
рассказах подчас сквозит тревожная нота. Собственно, все
его творчество лучше всего описывается не банальным при-
евшимся «horror», а куда более точным, как и все немецкое,
«unheimliche» («нехорошее» и в то же время «тревожное»,
«пугающее», «непознанное»).

На самом деле ужасы Эверса очень редко имеют сверхъ-
естественную природу, в отличие от ужасов Лавкрафта, Дэ-
вида Линдсея и Томаса Оуэна. Наиболее мистический» рас-
сказ во всем сборнике «Одержимые» – это «Паучиха», но
даже и в нем зло, очевидно сверхъестественное, очень сдер-
жанно проявляет себя. Темные боги не приходят открыто на
землю, призраки и монстры не бросаются на своих жертв;
основной и чуть ли не единственный источник ужаса во всех
рассказах Эверса  – человек, способный на жуткие деяния
по отношению к другому человеку. В «Тофарской невесте»,
истории из сборника «Ужасы», делец-могильщик бальзами-
рует смертельно больную девушку героя, чтобы продать ее
труп под видом древнеегипетской мумии; в «Казни Дамье-



 
 
 

на» супруга английского лорда столь очарована описанием
четвертования цареубийцы, что буквально посвящает про-
живанию кровавой сцены в своем воображении всю жизнь;
даже ее интрига с молодым героем рассказа – лишь штрих
к полноте чудовищной картины, ведь, согласно иным свиде-
тельствам, «знатные дамы французского общества предава-
лись блуду прямо у окон, не отводя глаз от страданий приго-
воренного на площади». Чтобы отомстить мужу, которого не
любила, героиня «Завещания Станиславы д’Асп» разыгры-
вает после смерти чудовищный кровавый спектакль; иеруса-
лимская «религиозная бюрократия» в «Народе иудейском в
Иебе» воспрещает людям в городе-крепости укрепить сим-
вол веры, и все его жители гибнут, не в силах сдержать на-
тиск воинственных бунтовщиков-египтян. По Эверсу, ис-
точник всех кошмаров – сами люди и нездоровые проявле-
ния их психики; даже те проблески мистического, что мож-
но отыскать в рассказах «Отступница» и «Моя мать – ведь-
ма», можно приписать лишь видениям, наваждениям, рож-
денным в чьем-то испуганном сознании. Сверхъестествен-
ной, согласно Эверсу, полноправно назвать можно лишь че-
ловеческую жестокость. Жестокость обычая («Синие индей-
цы») и закона («Господа юристы»), жестокость увеселитель-
ных зрелищ (коррида в рассказе «Как умер Езус Мария фон
Фридель») и светских раутов («Бледная дева»), ну и, в са-
мом общем смысле, жестокость мужчин и женщин (инфер-
нальные дамы – вообще магистральный образ в творчестве



 
 
 

Эверса), детей Божьих. В мрачном театре немецкого темно-
го гения Эрос и Танатос неизменно шагают рука об руку, но
зарождаются они всегда в человеке, а не где-то извне, в мире
идей.

Поэтому, возможно, для современного читателя расска-
зы эти покажутся не вполне, а может, и вовсе не «хоррорны-
ми». Между тем странно было бы отрицать, что отголоски
творчества Эверса до сих пор слышны в жанре сплаттерпан-
ка, изначально построенного именно на создании гротеск-
ных кровавых ситуаций, в которые вовлекаются маргиналь-
ные герои. Ну а если присмотреться к рассказу «Тридцать
третий» и вспомнить аморфное чудовище из сна Уайльда,
которое всегда присутствует где-то позади людских толп и
смеется их голосами, и напутствие писателя отбросить ан-
тропоцентризм и признать жизнь сном безымянного мон-
стра, то не здесь ли обнаруживаются прообраз Нифескюрья-
ла и истоки философии пессимистических ужасов в «черных
текстах» Томаса Лиготти?



 
 
 

 
Снимок седьмой: мертвец

 
Как уже упоминалось выше, запрет на печать произведе-

ний Эверса был окончательно снят в 1943 году, но к этому
времени он был уже глубоко больным человеком. Годы зло-
употребления алкоголем и наркотиками и стрессы послед-
них лет обернулись болезнью сердца и впоследствии приве-
ли к туберкулезу.

Эверс умер 12 июня 1943 года в своей берлинской квар-
тире. В тот же день дом его детства будет разрушен бомба-
ми союзных войск. Сохранившиеся свидетельства сообща-
ют, что в последних словах писатель проклинал свое имя
и сетовал, что «прожил жизнь осла». Его посмертная кни-
га «Die Schönsten Hände der Welt» («Самые красивые руки
в мире») была опубликована позже в том же году издатель-
ством «Zinnen-Verlag», но почти сразу была запрещена.

Послевоенная оценка наследия Эверса следовала доволь-
но предсказуемым курсом  – Германия поспешила откре-
ститься от него, как и от всей своей недавней истории; для
стран, говорящих на английском языке, он стал практиче-
ски неизвестен, поскольку на язык По и Байрона было пере-
ведено лишь несколько из ста тринадцати его рассказов, со-
ставителям антологий было особо не из чего выбирать (хотя
некоторые засветились в монументальном проекте Герберта
ван Тала «Pan Books of Horror Stories»). Романы же оказа-



 
 
 

лись для издания труднодоступны и дороги. Судьба Эверса
в России интересна – в начале двадцатого века его публико-
вали много и охотно в журнале «Огонек» и в виде полноцен-
ных авторских сборников (собственно, многие переводы тех
времен не утратили и сейчас первоначального блеска, хотя
попадались и неудачные); в 1933 году в газете «Литератур-
ный Ленинград» выходит статья Надежды Рыковой «Певец
во стане коричневых рубашек», критикующая избранный ав-
тором идеологический курс, после чего по понятным причи-
нам наступает долгое издательское затишье. При этом Эвер-
са, как минимум, продолжали читать на языке оригинала –
шутка ли, у самого Игоря Северянина в сборнике «Очаро-
вательные разочарования» (1940) имеется прелестное сти-
хотворение «Ганс Эверс», написанное по мотивам рассказа
«Отступница», в то время еще не переведенного на русский:

Его гарем был кладбище, чей зев
Всех поглощал, отдавших небу душу.
В ночь часто под дичующую грушу
С лопатою прокрадывался Стеф.

Он вынимал покойницу, раздев,
Шепча: «Прости, я твой покой нарушу…»
И, на плечи взвалив мечту, как тушу,
В каморку нес. И было все – как блеф…

И не одна из юных миловидных,



 
 
 

Еще в напевах тлея панихидных,
Ему не отказала в связи с ним,
Почти обрадованно разделяя ложе.
И смерть была тогда на жизнь похожа:
Невинность, грех – все шло путем одним.

Краткий всплеск популярности – на волне читательской
любви ко всему ужасному и мрачному – ждал Эверса в 1990-
х; вот, к примеру, что пишет о «Паучихе» редактор фэнзина
«MAD LAB» Владимир Шелухин: «В самой прозаической
обстановке, не проливая ни капли крови, без нажима, при-
открывая свои карты в самом начале и играя без ухищрений,
автор незаметно заманивает нас в паутину поначалу неощу-
тимого, но оттого еще более странного зла, перед которым
человек бессилен. Неспешное, какое-то сонное даже течение
дней, скрупулезно отраженное дневником последней жерт-
вы, усыпляет нас, знающих и понимающих куда больше бес-
печного студента-медика». Но с тех лет раз за разом переиз-
давалась лишь «Альрауна» в достаточно вольном переложе-
нии Михаила Кадиша (1912). Настоящее издание призвано
исправить ситуацию и напомнить о невиданной силе Эвер-
са – мастера короткой формы.

Его произведения способны «выстрелить» до сих пор –
помимо самих сюжетов, есть в них и многослойные подтек-
сты для тех, кто хочет их открыть. Для Эверса форма была
маской содержания, которое он хотел донести, – маской раз-
ной степени непрозрачности. По его мнению, и физическое



 
 
 

тело также было маской истинного, внутреннего «я». Как пи-
сал Ханс Эверс в своем раннем дневнике: «Как я счастлив,
когда могу заставить людей поверить, что я холодный, же-
стокий и циничный; я всегда думаю: это мне подходит! Но
все это – просто жалкая ложь».

Григорий Шокин
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Казнь Дамьена

 
…Поэтому я верю, что ощущения содержат

нечто большее, чем воображают себе философы.
Они – не просто пустое восприятие определенных
впечатлений, рожденных в мозгу; ощущения не
только дают душе представления о вещах, но
также действительно представляют объекты,
которые существуют вне души, хотя невозможно
понять, как это происходит на самом деле.

Леонард Эйлер.
Письма немецкой принцессе. Т. II, с. 68

Они сидели в вестибюле санатория, развалившись в кожа-
ных креслах, и курили. Из танцевального зала неслась музы-
ка.

Эрхард достал часы и зевнул.
– Час поздний, – заметил он, – и пора бы им уже закон-

чить.
В этот момент к ним подошел молодой барон Гредель.
– Я помолвлен, господа! – возвестил он.
–  С Эвелин Кещендорф?  – спросил толстый доктор

Хандл. – Быстро вы!
– Поздравляю, кузен! – воскликнул Аттемс. – Телеграфи-

руй мамочке.
Но Бринкен сказал:
– Осторожно, мой мальчик! У нее губы типичной англи-



 
 
 

чанки – плотно сжатые, и ни намека на чувственность!
Красавец Гредель кивнул:
– Ее мать родом из Англии.
– А я и не сомневался, – сказал Бринкен. – Вы играете с

огнем, юноша!
Но барон не слушал. Он поставил на стол бокал и побежал

танцевать.
– Вы не любите англичанок? – спросил Эрхард.
Доктор Хандл захохотал:
– Разве вы не знаете? Он терпеть не может женщин с про-

исхождением и положением в обществе, особенно англича-
нок! Ему по душе только глупые и дородные бабы, знающие
от силы пару человеческих слов, – коровы да гусыни!

– Aimer les femmes intelligentes est un plaisir de pédéraste!1 –
процитировал Аттемс.

Бринкен пожал плечами:
– Может, это и так, не знаю. Но было бы неверно утвер-

ждать, что я ненавижу умных женщин; если ум – их един-
ственная добродетель, они вполне способны прийтись мне
по нраву. В вопросах любви я остерегаюсь тех дам, у кого –
чувства, дух, развитая фантазия. Коровы и гусыни, по мне,
почтеннейшие животные: кушают злак и сено, ничуть не по-
сягая на своих собратьев.

Присутствующие не торопились с реакцией на его слова,

1 Любить умных женщин – удовольствие для педераста! (фр.) Приписывается
Шарлю Бодлеру. – Здесь и далее примечания переводчиков.



 
 
 

и он продолжил:
– Ежели интересно, я поясню свою мысль. Сегодня рано

утром, когда солнце только всходило, я прогуливался по Val
Madonna и увидел пару изнывающих от любви змей, двух
толстых гадюк синевато-стального цвета, каждая – с полтора
метра длиной. Они скользили между камнями – то располза-
лись, то возвращались друг к другу, обменивались шипени-
ем; а потом переплелись крепко и, встав дыбом, принялись
рас качиваться на своих хвостах. Их головы прижимались
друг к другу, пасти были раскрыты, а раздвоенные язычки
раз за разом пронзали воздух, как две маленькие молнии! О,
нет ничего прекрасней этой брачной игры! Их отливавшие
златом очи сверкали; мне мнилось, будто на головах у них
красуются яркие короны! Потом, измотавшись, они упали
наземь, по разным сторонам, да так и остались лежать, грее-
мые солнцем. Но самка вскоре пришла в себя. Она не спеша
подползла к своему истомному жениху, схватила его, абсо-
лютно беспомощного, за голову и начала поглощать. Зады-
хаясь, она бесконечно медленно, миллиметр за миллимет-
ром, заглатывала своего партнера, и это было ужасное зре-
лище – все мускулы ее тела напряглись в усилии пожрать
тварь, большую по размерам, чем она сама. Казалось, ее че-
люсти не выдержат и в какой-то момент треснут; с каждым
рывком тело ее любовника все глубже уходило в пасть к ней.
Наконец, остался торчать лишь кончик хвоста длиной с че-
ловечий перст: дальше он просто не мог продвинуться. А она



 
 
 

лежала на земле – распухшая, отвратная, неспособная даже
шевельнуться.

– Поблизости не случилось палки или камня? – поинте-
ресовался доктор Хандл.

– К чему? – вопросил Бринкен. – Разве же я имел право
наказывать змею? Природа, в конце концов, – храм дьявола,
а не бога, об этом еще Аристотель говорил. Нет, я только и
сделал, что схватил кончик хвоста, торчавший у нее из па-
сти, и вытащил незадачливого возлюбленного из чрева его
прожорливой зазнобы. После они еще с час лежали рядыш-
ком на солнце – хотел бы я знать, о чем они думали все это
время… После змеи уползли в кусты, притом в разные сто-
роны: он – налево, она – направо. Даже змея не дозволит себе
съесть собственного супруга во второй раз. Но тот бедняга
после случившегося, возможно, станет осторожнее.

– Ничего из ряда вон выходящего, – произнес Эрхард. –
Самка паука всегда пожирает самца после совокупления –
это известный факт.

Бринкен продолжил:
–  Mantis religiosa, самка богомола, даже не дожидается

конца. Наблюдать ее манеры вы можете хоть бы и прямо
здесь, на Адриатике, – в этот сезон вам не придется долго
искать спаривающихся особей… Самка ловко выворачивает
шею, хватает передними придатками-клещами голову самца,
оседлавшего ее, и начинает пожирать в самом разгаре акта.
Ни в чем, господа, человечество так не уподобляется живот-



 
 
 

ным, как в своей половой жизни. И я лично не нуждаюсь в
сентиментальных излияниях даже самой красивой из гурий,
которая впоследствии внезапно оказывается змеей, пауком
или богомолом.

– Я еще не встречал ни одной такой! – заметил доктор
Хандл.

–  Это вовсе не значит, что вы не повстречаетесь с ней
завтра, – ответил Бринкен. – Взгляните на анатомическую
коллекцию любого из университетов. Там вы найдете самые
невероятные комбинации атавистических уродств – даже и
такие, до которых не смог бы додуматься обычный человек,
если бы напряг всю свою фантазию. Вы найдете там целое
животное царство в человеческом обличье. Многие из этих
уродов проживают семь лет, двенадцать… порой и больше.
Рождаются дети с заячьей губой, с расщепленным надвое
небом, с клыками и поросячьими рылами, дети с перепон-
ками меж пальцев рук и ног, с лягушачьими ртами, голова-
ми или глазами, дети с рогами на голове, но не как у, ска-
жем, козла, а с кожистыми, похожими на клещи жука-оленя.
Вы можете повстречаться с этими чудовищными атавизмами
на каждом шагу, и разве стоит удивляться тому, что отдель-
ные черты того или иного животного могут быть повторены
в человеческой психике? Когда кругом столь много подоб-
ных аномалий, разве же можно поражаться тому, что в неко-
торых человеческих душах ярко выражены звериные черты?
Еще хорошо, что мы не встречаемся с ними чаще, к тому же



 
 
 

люди не очень-то охотно говорят о таких вещах. Вы може-
те долгие годы близко знаться с каким-нибудь благовидным
семейством, не зная, что один из сыновей – полный кретин,
упрятанный в соответствующее заведение.

– Согласен! – сказал Эрхард. – И все же вы не объясни-
ли нам, почему имеете зуб на женщин. Скажите, кто был ва-
шей… самкой богомола?

–  Она,  – сказал Бринкен,  – каждое утро и каждый ве-
чер молилась богу, даже склонив к тому меня. Не смейтесь,
граф, все было так, как я говорю. Она каждое воскресенье
дважды ходила в церковь и каждый день – в часовню. Три ра-
за в неделю она навещала бедняков. Она… – Он вдруг пре-
рвался надолго, чуть разбавил виски в своем бокале, выпил –
и только потом продолжил рассказ: – Тогда мне было все-
го восемнадцать, я заканчивал школу, и это были мои пер-
вые каникулы. Когда я учился в школе и в университете, моя
мать всегда отправляла меня на отдохновение за границу: ей
казалось, это сослужит добрую службу моему культурному
уровню. Я проводил время в Англии, в Дувре, со своим учи-
телем, дико скучая. Случайно я познакомился с сэром Оли-
вером Бингхэмом, мужчиной лет сорока, и он пригласил ме-
ня погостить у него в Девоншире. Я сразу согласился, и че-
рез несколько дней был уже у него.

Замок Бингхэм, эта великолепная сельская резиденция,
служил семейству вот уже более четырехсот лет. Был там
большой и ухоженный парк с площадками для игры в гольф



 
 
 

и теннисными кортами; через поместье протекала слабая
речка с привязанными у берегов лодками. Две дюжины по-
родистых лошадей для верховой езды дожидались наездни-
ков в конюшнях – все эти удобства были в распоряжении го-
стей. Тогда я впервые вкусил щедрое английское гостепри-
имство – и моя юношеская радость не знала конца и края.

Леди Синтия была второй женой сэра Оливера. Два его
сына от первого брака уехали учиться в Итон. Я сразу понял,
что она была его супругой лишь формально, ведь с сэром
Оливером они жили порознь, как чужаки. В отношении друг
друга они были вежливы до тошноты – и в этом, поверьте, не
было принуждения, – но и только; их союз сберегала врож-
денная и с годами выпестованная способность к компромис-
сам.

Гораздо позже я понял, что сэр Оливер, прежде чем пред-
ставить меня своей жене, намеревался предостеречь. Тогда
я просто этого не заметил. Он сказал:

–  Послушай, мальчик мой! Пойми, что леди Синтия…
она… в общем, будь с ней поосторожнее! – Конечно, он не
мог прямо изложить мне все свои опасения, и тогда я его не
понял.

Сэр Оливер был старым английским помещиком, таким,
какого вы можете найти в доброй сотне английских рома-
нов: Итон, Оксфорд, спорт и щепотка политики. Он нахо-
дил удовольствие в сельской жизни, любил свое поместье и
слыл крепким хозяйственником. В замке Бингхэм его обожа-



 
 
 

ли все без исключения: что мужчины, что женщины. Блон-
дин с чуть смуглой кожей, крепкий телом и открытый ду-
хом, он отвечал взаимностью всем, кто его окружал, попут-
но навязывая свою бесхитростную любовь сельской закваски
(особенно молоденьким служанкам, всем без разбору). Его
похождения на стороне были настолько очевидны, что, каза-
лось, одна только леди Синтия не замечала их.

Столь вопиющая неверность законной супруге просто
убивала меня! Если на земле и была женщина, заслуживав-
шая слепой и всепоглощающей любви мужчины, то это бы-
ла леди Синтия. Многочисленные измены сэра Оливера ка-
зались мне проявлением крайней вероломности и неуемной
животной натуры.

Ей было около двадцати семи лет. Если бы она жила в Ри-
ме или в Венеции во времена Ренессанса, сейчас ее портре-
ты можно было бы увидеть во многих церквях. Я никогда не
встречал другой женщины, которая была бы столь порази-
тельна похожа на Богоматерь. У нее были темно-золотистые
волосы, разделенные посередине пробором, лик имел ясные,
выверенные черты. Глубокие, точно море, глаза пленяли ме-
ня своим лазурным оттенком, а длинные и тонкие руки отли-
чались такой белизной, что едва не просвечивались; ее шей-
ка – ах, мне казалось, она вообще делала эту женщину незем-
ной. Шаги были так легки, что их невозможно было услы-
шать – казалось, она не ходит, как все, а плывет по воздуху.
То, что я влюбился в нее без памяти, совершенно неудиви-



 
 
 

тельно.
Я написал дюжину сонетов на немецком и впоследствии –

на английском. Вероятно, они были очень слабы, но если бы
вы прочли их сейчас, то, думаю, смогли бы представить се-
бе необыкновенную красоту леди Синтии, равно как и со-
стояние моей души. И такую красавицу постоянно преда-
вал сэр Оливер, не заботясь вовсе о скрытности? С неприяз-
нью к этому мужчине я ничего не мог поделать. Он замечал
мое предубеждение против себя, раз или два пытался под-
ступиться и поговорить со мной, но предлогов к общению у
нас с ним было не так уж и много.

Никогда я не видел, чтобы леди Синтия смеялась или пла-
кала. Она была необычайно тихой и напоминала тень, без-
звучно скользящую по коридорам замка и парку. Верхом она
не ездила, в гольф не играла, спортом не интересовалась, не
занимали ее и домашние дела – все хозяйство было предо-
ставлено прислуге. Но, как я уже заметил, была она набож-
на до ужаса – регулярно ходила в церковь и посещала бед-
няков из трех деревень. Всякий раз, прежде чем сесть за
стол, она произносила молитву. Каждое утро и каждый вечер
она ходила в часовню замка, вставала на колени и молилась.
Никогда не видел, чтоб она читала газету, и лишь несколь-
ко раз замечал у нее руках одну весьма определенную кни-
гу. Правда, она много времени уделяла вышиванию – у нее
выходили великолепные кружева и кайма. Иногда она сади-
лась за рояль или играла на органе в часовне. Держа иглу в



 
 
 

руках, она часто тихо напевала, и почти всегда это был ка-
кой-нибудь простенький народный мотив, вроде колыбель-
ной. Лишь спустя много лет я понял, как это чудно – жен-
щина, у которой никогда не было детей, обожала напевать
колыбельные песни! Тогда эти проявления натуры не от ми-
ра сего меня даже очаровывали.

Наша взаимосвязь определилась с первого же дня; она бы-
ла госпожой, я – ее верным пажом, влюбленным до боли, но
держащим строгую, безупречную дистанцию. Время от вре-
мени я напрашивался почитать ей вслух что-нибудь из Валь-
тера Скотта. Леди Синтия сносила мое присутствие рядом
с собой, когда играла на рояле или вышивала, и частенько
пела для меня. В обед я обычно садился рядом с ней; так как
сэр Оливер нередко покидал имение, мы оставались наедине
не раз, и ее меланхоличность постепенно затронула и меня.
Казалось, она о чем-то непрестанно грустила – и я почитал
за долг разделять это чувство с ней.

Вечерами она вставала в окне своей комнаты в башне зам-
ка, и я любовался ею, сидя в парке. Несколько раз я навещал
ее покои, но юношеская застенчивость не позволяла мне с
нею заговорить. На цыпочках я спускался по лестнице об-
ратно в сад, прятался за деревом и страстным взглядом со-
зерцал ее окно из своего укрытия. Она подолгу стояла там –
безо всякого движения; и даже если сплетала пальцы, даже
если на лицо ее падала некая тень, задумчивые лазурные гла-
за так и оставались недвижимы. Казалось, леди Синтия ни-



 
 
 

чего не видит перед собой, и взгляд ее рассеянно скользит
над деревьями и кустами абсолютно без цели.

Однажды вечером я ужинал с ней. Мы долго беседовали,
а потом пошли в комнату, где стоял рояль. Она поиграла для
меня, но не музыка вызывала во мне трепет. Я смотрел на ее
белые ладони, на ее пальцы, казавшиеся мне совершенными.
Закончив играть, леди Синтия повернулась ко мне, и тогда,
схватив ее ладонь, я стал целовать кончики ее пальцев. В
этот момент вошел сэр Оливер. Леди Синтия, как обычно,
вежливо пожелала ему доброй ночи и вышла.

Сэр Оливер, конечно, заметил мой поступок, увидел мои
взволнованные глаза: взгляд мой, верно, буквально кричал
о том, что у меня на душе. Он пару раз прошелся по зале
широким шагом – очевидно, с трудом сдерживаясь, чтобы не
бросить мне упрека, – после чего, подступив ко мне, хлопнул
по плечу и сказал:

– Ради всего святого, мой мальчик, будь осторожен! Я еще
раз говорю: нет; прошу, умоляю: осторожнее с ней. Ты…

В этот момент его супруга возвратилась забрать перстни,
оставленные на крышке рояля. Сэр Оливер резко унял свою
речь, крепко пожал мне руку, поклонился леди Синтии и
вышел. Она приблизилась ко мне, один за другим нанизала
перстни на пальцы и затем вдруг протянула мне руку для по-
целуя. Она не сказала ни слова, но я точно почувствовал, что
прозвучал безмолвный приказ.

Подавшись вперед, я покрыл ее ладони горячими лобза-



 
 
 

ниями. Леди Синтия долго не отводила рук, но затем высво-
бодилась и покинула меня.

Я осознавал, что ужасно нехорошо поступаю по отноше-
нию к сэру Оливеру, и был готов ему все рассказать. Мне по-
казалось, что лучше всего сделать это в форме письма. Я по-
шел в свою комнату и, сев за стол, написал одно, два, три по-
слания, одно глупее другого. В конце концов, я решился на
прямой разговор с ним. Дабы не растерять задор, я поднялся
наверх, минуя разом по две ступеньки, но перед распахнутой
настежь дверью курительной вдруг остановился как вкопан-
ный. Из комнаты раздавались голоса: первый принадлежал
сэру Оливеру, весело и громко смеявшемуся, а второй – де-
вушке.

– Но, сэр Оливер… – возражала против чего-то она.
– Ну-ну, не будь глупенькой, – смеялся он, – и не волнуйся

так.
Я резко развернулся и сбежал по лестнице. Девичий голос

принадлежал Миллисент, одной из наших горничных. Она
была с ним.

Через два дня сэр Оливер отбыл по делам в Лондон, и мы
с леди Синтией остались в замке Бингхэм одни.

На это время я оказался в стране чудес; в Эдеме, кото-
рый создало Божество для меня одного. Трудно описать за-
чарованное состояние, в котором я пребывал. Я сам попро-
бовал справиться с этой задачей в письме к матери; когда я
навещал ее несколько месяцев назад, она показала мне это



 
 
 

письмо, которое добросовестно сохранила. На конверте по-
английски было написано: «Я очень счастлив!», а само пись-
мо прямо-таки фонтанировало эмоциями: «Liebe Mutter, ты
спрашиваешь, как я поживаю, что делаю? Oh Mutter  – oh
Mutter, Mutter!» Много раз – вот это: «oh Mutter!», и более
ничего!

Конечно, в таком послании может быть сокрыта и сильная
боль, и бездна отчаяния, и безумный восторг; проще гово-
ря – очень сильное чувство!

Я запомнил вплоть до меток на часах то раннее утро, когда
леди Синтия отправилась в часовню, располагавшуюся непо-
далеку от замка, у реки. Я нередко сопровождал ее в этих па-
ломничествах, после чего мы отправлялись завтракать. Но в
то утро она подала мне знак – и я понял его без лишних слов.
Вслед за ней ступил я под своды часовни; она преклонила
колени, и я сделал то же самое. Поначалу я лишь смотрел на
нее, но постепенно выучил все молитвенные слова. Только
подумайте, господа: я, студент-немец, атеист, каковым мне
и положено быть, – молюсь! Не ведаю, кому или чему слал
я свои молитвы; это было что-то вроде благодарности небу
за счастье видеть эту женщину – пополам со словами томле-
ния, чей смысл сводился лишь к одному: я плотски желал ее.

Много времени я посвящал верховой езде – разгорячен-
ная кровь требовала отвода пыла. Однажды, выехав доволь-
но рано, я заблудился и провел в седле не один час. Когда
я в конце концов выбрел к замку, грянула ужасная гроза,



 
 
 

небесные хляби разверзлись – даже деревянный мостик за-
хлестнуло покинувшей свое русло рекой. Чтобы добраться
до второго моста, каменного, пришлось бы сделать изрядный
крюк; но я и так промок с ног до головы, так что, не заду-
мываясь, взялся форсировать стремительный поток. Однако
я значительно переоценил силу своей измотанной кобылы –
река снесла нас вниз на немалое расстояние, так что дорога
от реки до замка заняла у меня солидное время.

Леди Синтия уже ждала меня в гостиной, поэтому я по-
спешил принять ванну и переодеться. Вероятно, я показался
ей уставшим – во всяком случае, она настояла на том, чтобы
я прилег на диван. Сев рядом со мной, она стала гладить мой
лоб и убаюкивающим голосом напевать:

На суку в старой люльке малыш мой живет,
Когда ветер подует, то люльку качнет,
Когда сук слабый треснет, то все пропадет:
И малыш мой, и люлька, и ворох забот!

Меня не смутила эта двусмысленность колыбельной  –
ощущая кожей лба кончики ее пальцев, я был на седьмом
небе от блаженства. Увы, в конце концов мой сук взаправду
обломился, господа, и со своим ворохом забот я упал, при-
чем весьма неудачно.

Леди Синтия всегда позволяла мне целовать ее руки – но
только лишь руки! Мысль о том, чтобы запечатлеть поцелуй



 
 
 

где-то еще, повергала меня в сладкую дрожь, а о губах ее я
и желать не смел. Я никогда не говорил ей о том, что чув-
ствую, но мои глаза предлагали ей сердце и душу – все, что у
меня только было, – в любой день и час. Она принимала это
скромное подношение и в ответ лишь протягивала запястье.

Иногда поздними вечерами, когда я бдел неподалеку и
мое томление по ней яростно искало выход – и не находило
его, – она вставала, уходя, и тихо наставляла:

– Лучше сходите покатайтесь верхом.
Она шла в свою комнату в башне, не замечая, как я ти-

хо следую за ней, брала в руки маленькую книжицу в пар-
човом переплете, несколько минут читала ее, а потом вста-
вала, подходила к окну и вглядывалась во мрак. Я же шел в
конюшню, седлал лошадь и направлял ее через парк в поля.
Там, в сумерках, я и гонял бедное животное до пены, а по
возвращении принимал холодную ванну и ложился немного
отдохнуть перед ужином.

Как-то раз я отправился на подобный «выпас» несколько
раньше обычного и в замок вернулся как раз ко времени чае-
пития. Идя принять ванну, я столкнулся с леди Синтией.

– Когда закончите, – сказала она, – приходите, в башне
вас ждет чай.

На мне было только кимоно.
– Мне нужно сперва одеться, – ответил я.
– Приходите так.
Я забрался в ванну, пустил воду и, управившись за счи-



 
 
 

таные минуты, уже вскоре шагал в сторону ее покоев. Леди
Синтия сидела на диване с уже знакомой книжицей в руке –
ее она отложила в сторону, когда я вошел. Она, как и я, бы-
ла в халате – в чудесном кимоно пурпурного цвета, расши-
том изумрудно-золотыми цветами. Она налила мне чаю и на-
мазала маслом тосты, ни слова не говоря. Я сжевал подно-
шение, чуть не подавившись, и залпом выпил горячий чай,
ощущая, как весь трясусь, прямо-таки хожу ходуном. И вот
из глаз моих брызнули слезы. Я опустился на пол, взял ее за
руки и прижался головой к ее коленям. Она не стала отстра-
нять меня.

Наконец леди Синтия встала:
– Можете делать со мной все, что хотите, но вы не должны

говорить ни слова. Ни слова, слышите, ни единого словечка!
Я не понял, что она имела в виду, но поднялся и кивнул.

Она медленно подступила к узкому окну. Я не мог взять в
толк, что мне делать, и в конце концов молча приблизился
к ней.

Я стоял в нерешительности, не шевелясь и не говоря, слу-
шая ее легкое дыхание. Кое-как набравшись смелости, я по-
дался вперед и коснулся губами шеи. Коснулся легонько –
так бабочка проходится крылом; но по всему телу леди Син-
тии прошла легкая дрожь – она меня почувствовала. Тогда я
начал целовать ее плечи, ароматные волосы, ушные ракови-
ны изысканной лепки – нежно, мягко, трепетно, еле касаясь
губами и не переставая смущаться, как юнец. Наши пальцы



 
 
 

сплелись. С ее губ сорвался вздох и растворился в вечернем
воздухе. У меня перед глазами стояли высокие деревья, я
слышал пение позднего соловья.

Я закрыл глаза. Наши тела не разделяло ничего, кроме па-
ры легковесных шелковых накидок. Я глубоко вздохнул – и
услышал, как она дышит. Мое тело дрожало до самых паль-
цев ног, и я почувствовал, как и сама леди Синтия трепещет
в моих руках.

Теперь мы оба дышали хрипло, прерывисто; от ее тела ис-
ходил буквально осязаемый жар. Она схватила меня за руки,
прижала мои ладони к своей груди.

И тогда я обхватил ее обеими руками, крепко притянул к
себе. Я крепко держал ее – не знаю, как долго…

Наконец нас разняло. Она, чуть не падая, безвольной кук-
лой повисла у меня на руках, но потом встрепенулась.

– Иди, – тихо сказала она.
Я не смел ослушаться этого приказа. Отпустив ее, я на

цыпочках удалился прочь.
В тот вечер я больше не видел ее; на ночной трапезе я

присутствовал один.
Что-то важное произошло… но я не мог дать этому имя.

Я был тогда очень глуп.
На другое утро я ждал ее у часовни. Леди Синтия кивнула

мне, входя внутрь. Она опустилась на колени и молилась, как
и в любое утро.

Через несколько дней она сказала:



 
 
 

– Приходи сегодня вечером.
Это приглашение я услышал от нее еще не раз. И она ни-

когда не забывала добавить:
– Ни слова ты не должен говорить, ни слова!
Я в свои восемнадцать был глуп и неопытен, леди Син-

тия – умна и сведуща; она все устраивала именно так, как ей
хотелось. Ни слова не срывалось с ее губ, печать молчания
легла и на мои уста – разговаривали только наши тела, пол-
ные крови.

И вот настал день, когда вернулся сэр Оливер. Мы сиде-
ли за ужином, леди Синтия и я; я услышал в холле голос сэ-
ра Оливера. Я опустил вилку – мне кажется, я стал бледнее
дамасской скатерти. Не страх я испытал – ни намека на это
чувство не было. Но за это время я совершенно забыл, что
этот человек – этот сэр Оливер – все еще существовал!

В тот вечер он пребывал в хорошем расположении духа.
Конечно, он заметил мое смущение, но ничуть не изменил-
ся в поведении. Он ел, пил и беззаботно болтал о Лондоне,
рассказывая о всяких тамошних театральных представлени-
ях и скачках.

После ужина он извинился, похлопал меня по плечу и,
как всегда, вежливо пожелал своей жене спокойной ночи. За
этим последовала небольшая пауза – он явно хотел узнать,
как поведу себя я. А я ведь совершенно не знал, как быть,
так что, сославшись невнятно на усталость, поцеловал руку
леди Синтии и вышел. Всю ночь я не мог сомкнуть глаз – ме-



 
 
 

ня проследовала мысль, что сэр Оливер обязательно явится
разбираться со мной. Каждый шаг, каждый отзвук в стенах
замка настораживал меня, но расплата все никак не прихо-
дила. И тогда, раздевшись, я лег в постель, погрузившись в
тяжелые думы о том, что произошло за время его отсутствия
и чем дело обернется в дальнейшем.

Одно казалось ясным  – надо открыться перед ним и
предоставить ему решить мою судьбу. Но к чему это приве-
дет? Я знал, что дуэли в Англии уже не практикуются и что
сэр Оливер попросту поднимет меня на смех, ежели я хо-
тя бы заикнусь о таком виде решения проблемы. А что еще
остается? Не в суд же нам с ним идти – да и какой суд спосо-
бен столь деликатную проблему решить так, чтобы стороны
удовлетворились? Боксерский раунд стал бы выходом, но сэр
Оливер был мужчиной крупнее, шире в плечах и удалее ме-
ня, являясь одним из самых успешных непрофессиональных
боксеров во всей Англии; он не принял бы мой вызов, ибо
я, не имеющий ни малейшей подготовки в этом виде спорта,
ему, очевидно, не ровня. Смешно думать – той малости, ко-
торую я знал, он обучил меня сам! Тем не менее я должен
был предоставить ему шанс поквитаться со мной; чему быть
дальше – того уж не миновать.

Но какая судьба после всего ждет леди Синтию? Меня он
пусть хоть четвертует, но с нею, с милой святой женщиной…
что с нею будет? Вся ответственность за случившееся лежа-
ла на мне одном, и я знал это с самого начала. Сэр Оливер



 
 
 

пригласил меня в свой дом, он был щедр и великодушен по
отношению ко мне, а что я? Влюбился в его жену безогляд-
но – ходил за нею по пятам, навязывал свое общество, подка-
рауливал. Не удовлетворяясь тем, что она препоручала мо-
им губам свои белые ангельские персты, я хотел получить у
нее все больше и больше, моя страсть становилась сильнее и
сильнее, и вот наконец…

Да, я не упрашивал ее ни о чем на словах, но разве моя
кровь не кричала ежеминутно о любви к ней? Зачем слова,
когда сиял мой взгляд, когда тело мое трепетало от одного ее
вида? Ее, грубо отвергнутую мужем, предавали и унижали
каждый день у меня на глазах, а она страдала и переносила
эти муки, как святая – о, нет, на ней не было и тени вины!
Чудом она поддалась искушению, которое приготовил для
нее молодой ловелас, не отступавший ни на шаг, но даже так,
даже так она оставалась святой! Она пошла на измену скорее
из собственного великодушия, из жалости к юнцу, которого
снедала похоть. Она отдалась мне подобно той милостыне,
какой одаривала бедняков, навещаемых в близлежащих се-
лениях; и вопреки всему этому осталась целомудренной. И
она так стыдилась всего случившегося, что запрещала мне
разговаривать с ней в минуты близости – ни разу даже не
повернула ко мне головы, не заглянула в мои глаза…

Наконец все стало предельно ясно: на мне одном – полная
тяжесть вины. Это я здесь – соблазнитель, угодник чужих
жен.



 
 
 

И чем мне теперь увенчать это дело – должен ли я пред-
стать перед сэром Оливером, сказать ему?..

Нет, этого не выйдет!
Но что-то стоило решить.
Я не знал что. Пролетела ночь – верный выход из ситуации

не открылся мне.
Завтракал я у себя в комнате. Пришел дворецкий с при-

глашением от сэра Оливера сыграть в гольф. Одевшись, я
спустился вниз и вышел на улицу. Гольф всегда давался мне
непросто, но в этот раз и вовсе не удавалось попасть по мя-
чу – я лишь выбивал клюшкой почву из земли под ногами, а
сэр Оливер беззлобно потешался надо мной.

– Что на вас нашло, мой мальчик? – спросил он в какой-то
момент.

Я ответил неким невнятным образом. Один неудачный
удар следовал за другим, и мой хозяин вдруг сделался необы-
чайно серьезным. Подойдя ко мне вплотную, он спросил:

– Скажите… неужели она… приняла вас там, у своего ок-
на?

Его прямота оказалась убийственной  – ровно с тем же
успехом он мог рубануть меня мечом. Я разжал пальцы, вы-
пустил клюшку – и кивнул. Бесцветное «да» слетело у меня
с губ следом.

Сэр Оливер присвистнул. Надумав что-то мне сказать, он
тут же придержал слово. Свистнув еще раз, он развернулся
и медленно зашагал к замку. Я понуро ступал за ним в от-



 
 
 

далении.
В то утро я не видел леди Синтию. Когда раздался звонок,

приглашавший к ланчу, я заставил себя спуститься вниз. По
пути я столкнулся с сэром Оливером – подойдя ко мне, он
произнес:

– Не хочу, чтобы вы разговаривали сегодня с леди Синти-
ей наедине.

После этих слов он жестом пригласил меня войти.
За трапезой я почти не разговаривал с ней – беседу на-

правлял и вел хозяин. После ланча леди Синтия приказала
подать экипаж: она ехала давать милостыню беднякам. Я по
обыкновению поцеловал ее руку и услышал привычное:

– Чай в пять часов.
Вернулась она не раньше шести; я стоял у окна в своей

комнате, когда подъехала ее карета. Она бросила на меня
снизу вверх приглашающий взгляд. Когда я вышел из поко-
ев, за порогом меня уже ждал сэр Оливер.

– Она вернулась? – спросил он. – Прекрасно. У нас сейчас
будет чай втроем.

Сейчас что-то будет, подумалось мне.
На столике стояло лишь две чашки – очевидно, леди Син-

тия ждала одного меня. То, что на пару со мной явился и сэр
Оливер, слегка застало ее врасплох, но она тут же послала
дворецкого за еще одной чашкой. Он попытался разговорить
ее, как за ланчем, на сей раз – без толку. В итоге повисла
тягостная тишина.



 
 
 

Встав, леди Синтия покинула комнату. Ее муж остался си-
деть и тихо насвистывать через зубы. Вдруг он прямо-таки
подскочил, будто в голову ему пришла некая неожиданная
догадка.

– Никуда не уходите! – воскликнул он и выбежал.
Мне не пришлось долго ждать: через считаные минуты он

возвратился и жестом пригласил следовать за ним. Мы про-
шли через несколько покоев, пока не добрались до той са-
мой кельи в башне. Чуть сдвинув портьеру, занавешивавшую
проход, сэр Оливер глянул внутрь. Кивнув сам себе, он по-
вернулся и сказал:

– Возьмите ту книгу, что лежит на табуретке.
Я юркнул за занавесь – у окна, не обращая на меня вни-

мания, застыла леди Синтия. Я чувствовал, что совершаю
по отношению к ней предательство, но никак не мог уразу-
меть, в чем именно оно заключалось. Тихо подкравшись к
табуретке, я взял книжицу в парчовом переплете, которую
так часто видел у нее в руках. Очутившись снова за порогом,
я передал добытое сэру Оливеру. Тронув меня за руку, он
прошептал:

– Уходим, мой мальчик!
Я последовал за ним – вниз по ступенькам – через двор в

парк. Стиснув книжицу, он схватил меня за руку и начал:
– Вы думаете, что влюблены, мой мальчик? В эту ее свя-

тость и кротость – безумно, без памяти? Можете не отве-
чать – ни к чему это. Ведь я тоже был влюблен – стократ



 
 
 

сильнее вас, хоть и был тогда вдвойне старше, уже зрелым
мужчиной, пожившим в браке. Но ради вашего же блага…

Он замолчал, повел меня по аллее и потом свернул нале-
во, на небольшую тропинку. Под старыми вязами нас дожи-
далась скамейка. Он присел на нее и указал мне сесть рядом
с ним, потом поднял руку и указал вверх:

– Поглядите! Вон она стоит.
Я проследил взглядом. Силуэт леди Синтии вырисовы-

вался в обрамлении окна.
– Нас ведь заметят, – предупредил я, и сэр Оливер громко

рассмеялся:
– Вовсе нет. Даже если бы здесь сидела целая сотня лю-

дей, она бы ничего не увидела и не услышала! А что у нее на
самом деле перед глазами… о! – Сильной своей рукой сэр
Оливер стиснул книжицу, будто то была гадина, которую на-
добно было раздавить. – Знаю, жестоко показывать это вам,
мой глупый молодой друг, очень жестоко. Но вы когда-ни-
будь будете благодарны мне. Откройте же, читайте!

Я раскрыл книжицу. В ней оказалось всего несколько
страничек из плотной бумаги для рукописей. Собственно,
текст был не отпечатан, а выведен от руки, и я сразу признал
почерк леди Синтии.

В книге той я прочел:
О казни Роберта-Франсуа Дамьена на площади Грев

в Париже 28 мая 1757 года, по свидетельству очевидца
герцога де Круа



 
 
 

Буквы расплылись у меня перед глазами. И какое отноше-
ние это имело к женщине, стоявшей у окна? Я не мог разо-
брать и слова. Книга выпала у меня из рук; сэр Оливер тогда
поднял ее и стал читать громким голосом:

– По свидетельству очевидца герцога де Круа, Робер Да-
мьен, который 5 января 1757 года, Версаль, совершил поку-
шение на жизнь его августейшего величества короля Фран-
ции Людовика XV и нанес ему кинжалом рану в левый бок…

Я встал, повинуясь необъяснимому порыву. Мне захоте-
лось умчаться, спрятаться, как раненому зверю, в густом ку-
старнике, но сильная рука сэра Оливера поймала меня и от-
тянула назад к скамейке. Его голос продолжал неумолимо
озвучивать:

–  …был приговорен к казни в день 28 мая 1757 года.
Аналогичный приговор в свое время вынесли убийце коро-
ля Генриха IV Франсуа Равальяку 17 мая 1610 года. Дамье-
на сначала пытали утром в день казни; грудь, руки, бедра и
икры ему разрывали раскаленными щипцами, а в раны вли-
вали расплавленный свинец, кипящее масло и смолу, пере-
мешанную с воском и серой. В три часа дня Дамьена, кото-
рый отличался отменным телосложением, доставили в собор
Нотр-Дам, а оттуда – на площадь Грев. Улицы всюду были
заполнены толпами людей, но они почему-то не высказыва-
лись ни за, ни против преступника. Во всех окнах виднелась
плотно стоящая светская знать, празднично одетая и укра-
шенная: элегантные джентльмены знатных родов и дамы, иг-



 
 
 

равшие с веерами и державшие флаконы с мускусом на слу-
чай обморока. В половине пятого вечера началось грандиоз-
ное зрелище. На середине площади был воздвигнут подиум
из досок, сюда привезли Дамьена. С ним туда поднялись па-
лач и два исповедника. Этот огромный человек не выказы-
вал ни удивления, ни страха, только выражал желание поско-
рее умереть. Шесть помощников палача привязали его торс
железными цепями и веригами к доскам с вбитыми кольца-
ми, да так, что он больше не мог двигать телом. Они схва-
тили его правую руку и стали лить на нее горячую серу, слу-
шая, как заходится приговоренный в зверином вопле. Тем
временем подготовили второй этап пытки – раскалили кле-
щи. Этими клещами начали вырывать из разных мест тела –
сосцов, рук, бедер и икр – куски мяса, а затем лить в раны
адское варево из расплавленного свинца, серы и кипящего
масла…Дамьен с глазами навыкате и дыбом вставшими во-
лосами кривым от мучений ртом подстрекал своих губите-
лей. Его плоть лопалась при соприкосновении с воспламе-
нявшимися жидкостями, его крик сливался с этим звуком, и
страдалец произносил уже совсем нечеловеческим голосом:
«Еще! Еще! Еще!» – а воздух на площади был уже совсем
отравлен угарным духом.

Но то были лишь приготовления к истинной казни. Для
третьего этапа подготовили четверку лошадей, привязав к
каждой по одной из конечностей Дамьена. Лошадей начали
стегать, и они рванулись в разные стороны. Рывок следовал



 
 
 

за рывком, руки и ноги Дамьена все сильнее вытягивались,
он хрипел, одна лошадь упала, а в толпе пошел недовольный
ропот. Так продолжалось целый час, по истечении которого
немало свидетелей лишилось всяческих чувств. Присутство-
вавший на казни врач поспешил доложить о неурядице тако-
го рода судьям, и те приняли решение ускорить казнь, произ-
ведя некоторые надрезы в местах сочленений, чтобы облег-
чить лошадям их труд. Дамьен приподнял голову, чтобы по-
лучше разглядеть, что с ним проделывают, однако не издал
ни звука, пока ему резали сухожилия. Он только повернул
голову и дважды поцеловал протянутое распятие, пока оба
священника призывали его покаяться. После этого лошадей
снова стали хлестать кнутами, в результате чего через пол-
тора часа после начала пыток удалось оторвать Дамьену ле-
вую ногу. Люди на площади и сидевшие перед окнами ари-
стократы зааплодировали. Вслед за этим была оторвана пра-
вая нога. Дамьен продолжал истошно вопить. Палачи надру-
били и плечевые суставы и вновь принялись бичевать лоша-
дей. Когда от тела оторвалась правая рука, крики осужден-
ного стали затихать. Голова его завалилась вбок, запрокину-
лась в спазме – и тогда, в конце концов, была отделена рука
левая. На помосте осталось лежать кровавое тулово с полно-
стью поседевшими волосами, но даже в таком изуродован-
ном обрубке еще как-то теплилась жизнь.

С головы Дамьена остригли волосы и собрали вместе все
его конечности. К нему опять подошли церковники. Но гос-



 
 
 

подин Анри Самсон, палач, удержал их, сообщив им, что Да-
мьен только что испустил последний вздох. Таким образом,
верующему преступнику было дано последнее утешительное
слово. Ибо палач Самсон все еще видел, как туловище Да-
мьена поворачивается взад-вперед, видел, как его нижняя
челюсть двигается в попытке произвести речь. Четвертован-
ный все еще дышал, его глаза скользили по толпе.

В таком виде его возложили на костер. Пепел был развеян
по ветру.

Таким был конец несчастного, перенесшего самые страш-
ные мучения, какие только существовали на земле, и про-
изошло это в Париже на моих глазах, как и на глазах многих
тысяч людей, включая самых красивых и благородных жен-
щин Франции, стоявших у окон.

С содроганием посмотрел я на стоявшую в окне леди,
и вдруг ясно понял  – каждый вечер упивалась она видом
изуродованного тела; сладкой музыкой звучали в ее ушах
вопли несчастного, а день был всего лишь прелюдией к это-
му зрелищу, проносившемуся перед ее мысленным взором и
захватившему все ее существо. Так будет продолжаться все-
гда…

…и разве удивительно, господа, – заключил Бринкен, –
что с того вечера испытываю я некоторый страх перед жен-
щинами, у которых есть чувства, дух, развитая фантазия…



 
 
 

а особенно перед англичанками?



 
 
 

 
Дело Ларса Петерсена

 
Хвала материнской церкви, милостивой и

ласковой, что семь грехов искупила семью
способами…
Одон Клюнийский

Его Честь судья Генри Тафт Мак Гуфф разворошил дело
Петерсена и придал его широкой огласке. Так он надеялся
повлиять на рассматриваемый в сенате иммиграционный за-
конопроект. Он поддерживал идею появления закона о том,
что число иммигрантов, увеличивающееся каждый год после
войны, должно ограничиться тремя процентами от средней
плотности населения. Такая позиция Его Чести была вполне
объяснима – до него место судьи в нижнем Нью-Йорке ед-
ва ли занимал хоть один коренной американец. Судье Мак
Гуффу казалось, что в его огромном городе для истинного
американца просто не осталось места. Все здесь теперь бы-
ло только для евреев, ирландцев, немцев, итальянцев и еще
десятка других рас, о которых он и не слышал и названия
которых он затруднялся произнести, равно как и имена об-
виняемых со свидетелями. Ему также казалось, что в эту ра-
совую смесь попали лишь худшие представители своих на-
ций, что Нью-Йорк напоминает теперь огромное помойное
ведро, до краев наполненное гнилыми отбросами, исторгну-
тыми миром. Он считал себя призванным доказать это всей



 
 
 

стране. Судья Мак Гуфф был известен всем газетам своими
категоричными мерами наказания, которые в значительной
мере превосходили и без того немилосердный суд страны.
Поскольку долгие годы ему приходилось судить преступни-
ков исключительно среди иммигрантов, то наконец он при-
шел к твердому убеждению, что буквально каждого имми-
гранта нужно арестовывать, как только он спустится с паро-
хода, и сразу же отправлять в исправительную тюрьму. Во
время травли немцев ни один суд не был настолько суров,
как суд Мак Гуффа, которому было достаточно одного фак-
та, что подсудимый родился в Берлине или в Кёльне, чтобы
в глазах судьи он непременно превратился в опасного шпи-
она, заговорщика кайзера, который взрывал мосты и фабри-
ки. Таких еще называли гончими кайзера.

Два года спустя с таким же пылом Его Честь Мак Гуфф
работал против большевизма. Разумеется, он точно не знал,
что это такое, но он и не хотел знать! В то же время он знал,
что хороший судья – это еще и хороший политик, который
всегда чует, откуда дует ветер. И в этой стране он дул про-
тив большевизма и всего, что с ним связано. Он не слиш-
ком углублялся в детали, он просто, как и другие судьи, ре-
портеры и политики, твердо выступал против коммунистов,
синдикалистов, социалистов, радикалов, либералов и про-
чей рвани. Все они были просто помоями, на различия кото-
рых не стоило тратить время. Радовало то, что эти мерзавцы
не видели дальше своего носа и посему действовали только



 
 
 

по указке. Для судьи Мак Гуффа, как и для многих других,
человеку было достаточно просто быть русским, чтобы его
считали большевиком. Очень скоро он пришел к заключе-
нию, что в определенных людях преступные наклонности за-
ложены изначально. К таким людям относятся венгры, ита-
льянцы и особенно евреи. На каждом из этих несчастных в
глазах судьи стояло клеймо «красный», и едва ли хоть одно-
му из сотни удавалось в дальнейшем очиститься от этого. Но
вот то, что ирландец, такой как предводитель рабочего дви-
жения Джим Ларкинс, тоже может быть «красным», совер-
шенно не приходила ему в голову; и все немцы были для него
всего лишь дикими приспешниками кайзера, и в этом он был
настолько уверен, что не смог бы представить себе и одно-
го немца «красным». Судья Мак Гуфф упрятал в тюрьму де-
сятки безобидных немцев в возрасте от двадцати до пятиде-
сяти лет, так как они были «против власти народа», но при
этом он засудил втрое больше безобидных русских, евреев
и итальянцев, потому что они были «за власть народа». Он
никогда не задумывался о том, что противоречил сам себе,
лишь ощущал, что работал на Америку, которую он должен
был освободить от этой иноземной чумы любым способом.
Поэтому каждый вынесенный приговор приносил ему чув-
ство глубокого удовлетворения.

Как истинный янки, он жил с твердым убеждением, что
его страна – это единственная страна, в которой могли жить
люди, за исключением Англии. Все остальные страны в его



 
 
 

глазах представляли собой грязный, зловонный хлев. Тюрь-
мы, куда помещались его подследственные, казались ему да-
же слишком хорошими для этих сукиных детей, потому он
делал все от него зависящее, чтобы отравить им время пре-
бывания там еще больше. Вот почему дело Петерсена вы-
звало у него вполне оправданный восторг. Судья Мак Гуфф
дал распоряжение, чтобы учителю музыки Ларсу Петерсену
предоставили всевозможные поблажки. Профессора в тюрь-
ме ни разу не избивали, он получил лучшую камеру (кото-
рая, однако, кишела клопами, блохами и тараканами, как все
остальные); одеяло, которое ему выдали, было даже места-
ми чистым. Он имел право время от времени покупать се-
бе что-то из еды на собственные деньги, а по распоряжению
врача ему даже разрешили иметь собственную зубную щет-
ку. Судье не пришлось прибегать к дружеским полицейским
дубинкам, чтобы выбить признание из этого преступника: он
сам признался во всем с самого начала. Напротив, для Мак
Гуффа было крайне важно, чтобы старик, который явно не
был достаточно крепким, предстал перед судом относитель-
но здоровым.

Ларс Петерсен был родом из Ютландии, что для Его Че-
сти звучало подозрительно по-немецки. Сам подследствен-
ный утверждал, что он датчанин, однако не опровергал, что
частично в нем может быть и немецкая кровь. Кроме того,
судья Мак Гуфф помнил, что уже дважды засудил немцев,
носивших фамилию Петерсен. По старой привычке он спро-



 
 
 

сил подсудимого, водил ли тот личное знакомство с кайзе-
ром или кронпринцем, но, как только последний ответил от-
рицательно, сразу же забыл об этом. Отлов немцев в поли-
тических целях уже два года как вышел из моды. Он был
вполне доволен тем, что обвиняемый признал, что три года
обучался музыке в Германии. Судья был чрезвычайно рад
заполучить это дело прямо сейчас, во время яростной охоты
против всего «красного», будь оно еврейского, русского или
итальянского происхождения. Ведь именно на этом приме-
ре он мог продемонстрировать широкой публике, как важен
вопрос переселения немцев, когда немецкий (или квазине-
мецкий) профессор музыки, известный всему миру, может
вместе с блестящим образованием обладать и гнилой душой.

Конечно же, Ларс Петерсен стал известен как «уважаемый
и выдающийся профессор музыки» благодаря превосходной
рекламе со стороны судьи, когда Петерсен уже находился в
предварительном заключении. До этого он был самым обыч-
ным учителем, который снимал комнатушку на Одиннадца-
той улице на востоке и едва сводил концы с концами на пять-
десят центов, которые зарабатывал за несколько часов заня-
тий в день. Конечно, по европейским меркам его образова-
ние было весьма скромным, однако оно значительно превы-
шало уровень образованности среднестатистического аме-
риканца, поэтому все, что судья Мак Гуфф высказывал о
способностях этого человека, казалось вполне достоверным.
В ходе предварительного следствия учитель музыки время



 
 
 

от времени позволял себе философские высказывания о мо-
рали, этике и эстетике, в которых судья не понимал ни слова.
Поэтому они казались ему довольно подозрительными.

Процесс был тщательно продуман во всех направлениях.
Подсудимый долгое время непоколебимо отказывался от за-
щиты на том простом основании, что у него просто не было
на это средств. В конечном счете сам судья Мак Гуфф, вви-
ду того, что процесс без защиты казался ему неполным, рас-
порядился, чтобы подсудимому назначили защиту бесплат-
но. Безусловно, найти желающего на эту роль не состави-
ло труда. Ведь дело обещало получить широкую огласку, а
значит, сделать защитника знаменитым. Был один скромный
еврей, проживающий в восточной части города, Сэм Хирш-
байн, – судья узнал о нем сразу, как приступил к своим обя-
занностям. Работа адвоката ему была явно не по плечу, во
всяком случае, если говорить о том типе адвоката, который
был нужен этой стране. Но именно поэтому Сэм Хиршбайн
показался судье в данном случае наилучшей кандидатурой.
Хиршбайн был дискредитирован из-за того, что в ряде про-
цессов защищал немцев, русских и евреев, более того, при-
зывал мыслить радикально или по крайней мере либераль-
но. Поэтому для Мак Гуффа было особым удовольствием
привлечь именно Хиршбайна к этому делу. Его крайне раз-
дражали высказывания адвоката. Он всегда пытался привне-
сти в дело нечто психологическое, о чем судья Мак Гуфф не
имел ни малейшего представления. Сэм Хиршбайн прини-



 
 
 

мал дела близко к сердцу, ради своих клиентов он сражался
изо всех сил, нервничал, терял над собой контроль, чем да-
вал судье превосходную возможность продемонстрировать
всю силу своего высокого положения. Неоднократно судья
так ловко осаждал адвоката, что все присутствующие в зале
суда просто взрывались от хохота. В этом и была великая си-
ла судьи Мак Гуффа – вставлять меткую шутку при каждой
удобной возможности.

Не было сомнений: в спектакле имени Ларса Петерсена
Сэм Хиршбайн отыграл бы свою роль блестяще.

Процесс был запланирован на среду, на десять часов утра.
Места для репортеров были полностью заняты, и Его Честь
необычайно радовало то, что это дело вызывает такой инте-
рес у публики. Стать зрителем этого слушания можно было
только по специальному приглашению от судьи, и благода-
ря превосходной рекламе жители Нью-Йорка прикладыва-
ли все усилия, чтобы получить его. Судья Мак Гуфф испы-
тал чувство глубокого удовлетворения, когда ознакомился
со списком присутствующих, чтобы уже передать его репор-
терам. По крайней мере тридцать имен непременно долж-
ны быть упомянуты в газетах как слушатели этого дела. А
для каких-то редакций можно даже удвоить это количество.
Среди этих имен были дамы из высшего общества и полити-
ческие деятели первого порядка. Также он насчитал в этом
списке не меньше пяти проповедников, и даже из мира теат-
ра нашлось немало желающих попасть на это представление.



 
 
 

Судья Мак Гуфф начал свою речь перед присяжными за-
седателями с таким напыщенным видом, как будто разбира-
лось дело об убийстве. Он обратился к публике, заверяя ее в
том, что его главный интерес – бороться за правосудие и вы-
сокую мораль, призывая воздерживаться от скоропалитель-
ных комментариев, и продолжил парой слов о том, что го-
род превращается в болото, отравленное чумой иммигран-
тов. Подытожил он ссылкой на законопроект, рассматривае-
мый конгрессом и сенатом в Вашингтоне, и выразил надеж-
ду о скором вступлении оного в силу. Он пересказал миф о
короле Авгии и его знаменитых конюшнях, который он пе-
речитывал накануне вечером, и пришел к выводу, что и са-
мому Гераклу не удалось бы их вычистить, если бы туда про-
должали забегать все новые свиньи. И этому как раз долж-
но помешать современное правительство, а уж он, новый Ге-
ракл, позаботится обо всем остальном! Он с удовлетворени-
ем отметил, что репортеры усердно стенографировали: каж-
дое его слово будет отражено в вечернем выпуске.

Но в то же время при опросе свидетелей он испытывал
разочарование. Главная свидетельница и жертва старого сла-
столюбца Ларса Петерсена, двенадцатилетняя Юстина ван
Штраатен, так и не явилась. Судья тотчас отправил поверен-
ного к матроне детского суда, которой доверили попечение
над пострадавшей. Затем он начал допрос.

К его удивлению, подсудимый, отвечая на вопросы, от-
клонял любые замечания по данному делу. Тогда защитник



 
 
 

поднялся со своего места и объяснил, что подсудимый ведет
себя так по его совету. Судья Мак Гуфф пришел в ярость
и твердо вознамерился сломить сопротивление старика. Он
хотел, чтобы подсудимый ответил на вопрос прокурора, на-
мерен ли он опровергнуть показания, данные во время пред-
варительного следствия, прежде чем его защитник успеет
вставить слово. Только так его злость немного утихла. Он
пояснил, что, безусловно, у каждого обвиняемого есть право
отказаться от своих прежних показаний и что данное право
несомненно гарантируется американским судом. Таким об-
разом он не будет задавать ему вопросы касательно самого
дела, и тем не менее попросит его ради его же собственных
интересов ответить на пару других вопросов. Он выудил из
своих документов листок, подготовленный с особым тщани-
ем и содержащий множество имен, и начал задавать вопро-
сы, на которые в данном случае обвиняемый охотно отвечал.

– Вы предпочитаете играть Моцарта или Бетховена?
– Как вы относитесь к философии Букле?
– Вы когда-нибудь писали что-то сами? Возможно, музы-

ку к сонету Шекспира?
– Или песню на стихи Бёрнса?
– Нравится ли вам Данте?
– Что думаете о Спенсере, о Канте?
– Вы когда-нибудь задумывались о категорическом импе-

ративе?
Так продолжалось на протяжении получаса, практически



 
 
 

на одном дыхании. Лишь изредка наступала короткая пауза,
когда обвиняемый просто не мог разобрать, что говорит су-
дья. Потребовалось некоторое время, чтобы стало понятно,
что под «Найцэ» понимается Ницше, а под «Тоостым», ко-
торого Его Честь вообще считал французом, Лев Толстой.
С помощью этого упражнения судья намеревался продемон-
стрировать исключительную образованность и начитанность
преподавателя музыки, в то же время выставив и себя в вы-
годном интеллектуальном свете. Цель была достигнута без-
оговорочно. Столы газетных редакций будут ломиться от ре-
портажей с громкими заголовками в духе: «Отправлять ли за
решетку Уолта Уитмена от мира музыки?», ну или «Спинозу
считают немузыкальным». Такое никто просто не мог про-
пустить, но самый главный козырь Мак Гуффу должна была
обеспечить статья в провинциальной прессе под заголовком
«Концерт в зале суда».

Он подмигнул судебному приставу, и тот вытащил из-под
стола скрипичный футляр профессора, открыл его и передал
обвиняемому скрипку и смычок. Судья Мак Гуфф постоян-
но отказывал ему в просьбе дать возможность хотя бы один
час поиграть на любимом инструменте во время заключе-
ния. И теперь, когда он снова коснулся своей скрипки, руки
старика задрожали. Судья был так уверен в своем успехе, что
получасом ранее даже попросил настроить скрипку, прежде
чем принести ее в зал суда. Он пригласил обвиняемого сыг-
рать на ней, объясняя столь странное желание тем, что для



 
 
 

вынесения объективного приговора необходимо услышать
именно ту мелодию, которую обвиняемый исполнял перед
своей жертвой.

– Прошу вас, Петерсен, сыграйте, – торжественно провоз-
гласил он. – Возможно, это ваш последний раз.

Сэм Хиршбайн подскочил со своего места – он явно на-
меревался выразить протест. Но было совершенно очевидно,
что старый учитель просто трепетал от звука своей скрипки,
поэтому Хиршбайн снова сел, не произнеся ни слова. Не во
вред, подумал он.

А Ларс Петерсен заиграл. Это никоим образом не было
гениальным исполнением, не тянуло даже на обычное кон-
цертное выступление. Но ведь это и не был концертный зал.
Здесь он стоял перед глазеющей публикой, которая собра-
лась исключительно для того, чтобы посмотреть, как гнус-
ный развратник будет на долгие годы отправлен на каторгу.
И он должен был играть именно ту музыку, которой сбил с
толку свою несчастную жертву. Конечно же это была насто-
ящая сенсация.

Ларс Петерсен играл. Сперва его пальцы так дрожали, что
он едва ли мог коснуться струн. Но постепенно он успокоил-
ся и стал увереннее, закрыл глаза и забыл обо всем, что его
окружало. Он ощущал теперь нечто прекрасное – и старался
передать это музыкой.

Тем временем Мак Гуфф, далекий от музыки настолько,
что не отличил бы звучание скрипки от трубы, чутко следил



 
 
 

за реакцией публики. Чувствуя глубокое удовлетворение, он
отметил, что в разных уголках зала зрители начали вынимать
шелковые платочки, а некоторые актрисы уронили головы на
ладони, с одной стороны доносилось едва слышное всхли-
пывание, а с другой уже отчетливо раздавались громкие ры-
дания. Он не прерывал старика – пусть теперь поиграет от
души. Это действо должно было полностью захватить пуб-
лику и дать возможность газетчикам спокойно делать свои
пометки.

Наконец он попросил старика убрать скрипку.
– Что вы сыграли? – спросил он.
– Баха, – прошептал старик. – Бетховена.
– Ну конечно! – восторжествовал судья. – Из всех компо-

зиторов вы выбрали именно этих немецких свиней! Такая
пошлая музыка только для того и годится, чтобы соблазнять
одиннадцатилетних девочек!

Но профессор Петерсен, как показал допрос свидетелей,
никого не соблазнял – ни этой музыкой, ни любой иной. Это
обстоятельство, как и предвидел Мак Гуфф, репортерам бы-
ло совершенно безразлично – их занимали только кричащие
заголовки: «Невинное дитя портят Бах и Бетховен», «Немец-
кая классическая музыка растлевает одиннадцатилетних».

Допрос свидетелей не привнес для публики ничего, чего
ей уже не было известно из газет. Учителя маленькой Юс-
тины описывали ее как нежного голубоглазого ребенка с зо-
лотистыми локонами. Прекрасное, беззащитное, мечтатель-



 
 
 

ное существо. Круглая сирота. Отец по происхождению был
голландцем, а мать – шотландкой, но оба родились в Шта-
тах. Девочку воспитывала старая тетка, которая сквозь сле-
зы давала показания и умоляла вернуть ей ребенка, обещая
заботиться о девочке и больше ни на минуту не выпускать
ее из виду.

Обвинение в целом строилось исключительно на при-
знаниях обоих сторон. Старый профессор музыки однажды
встретил девочку на Вашингтон-Сквер по дороге из школы,
заговорил с ней, и они немного прошлись вместе. Потом он
стал часто встречать ее из школы и время от времени да-
рил ей маленькие подарки: шоколадки, цветные карандаши
и ленты для волос. Один или даже два раза он ехал вместе с
ней в омнибусе по Пятнадцатой авеню. Еще немного позже
он убедил ее пойти с ним домой.

Вся эта история продолжалась три или четыре месяца. За
все это время в школе ничего не заметили. Она была очень
тихой и робкой. Хорошо общалась с другими детьми, но во
время совместных игр старалась держаться в стороне. До-
вольно часто маленькая Юстина приносила в школу разные
милые подарочки: цветы для учителей, сладости для одно-
классников и прочие безделицы, не стоящие больше десяти
центов. В последнее время Юстина часто пропускала школу.
По ее словам, она болела. Ее донимала то простуда, то кровь
шла из носа. И учителя настолько доверяли девочке, что да-
же не просили у нее записки от тетки.



 
 
 

Когда эти пропуски стали уже слишком частыми, класс-
ная руководительница наконец написала письмо опекунше,
но так и не получила ответа. В конце концов, после несколь-
ких записок впустую, директриса школы начала подозре-
вать, что что-то неладно. Поэтому она лично посетила опе-
куншу девочки. Та особа, вдова чиновника банка, живущая
за счет скромных процентов с имущества, приняла дирек-
трису весьма радушно. Дамы где-то с получаса проговорили
о прекрасной Юстине, чье очарование восхищало обеих; ко-
гда директриса уже собиралась уходить, ей внезапно вспом-
нилась цель своего визита, и она упрекнула вдову, что та
не удосужилась ответить ни на одно письмо, и любезно по-
просила впредь в случае очередной болезни девочки найти
время написать объяснительную записку, как того требуют
школьные правила.

Вот тут-то и выяснилось, что никаких писем опекунша не
получила, а маленькая Юстина за последние полгода ни дня
не жаловалась на плохое самочувствие.

После разоблачения девочка поначалу смутилась и ис-
пугалась, но вскоре приняла хладнокровный вид. Ни слова
нельзя было выудить из нее. Куда подевались все письма?
Где она брала деньги на цветы и безделушки? Где пропадала
в те дни, когда прогуливала?

Молчание. Ни мольбы, ни упреки не давали результата.
Директриса даже пошла на крайние меры и с одобрения со-
вершенно опешившей тетки решила высечь девочку, но и это



 
 
 

не помогло. Юстина стиснула зубы. Она не кричала, не пла-
кала… и так и не проронила ни слова.

Целую неделю продолжались эти допросы, но так ничего и
не разрешилось. В конце концов им пришлось оставить по-
пытки узнать хоть что-то от самой девочки.

Однако директриса была не из тех женщин, которые так
легко сдаются. Возможно, с другим ребенком было бы про-
ще справиться, но эта хорошенькая, уравновешенная и на
редкость смышленая девочка твердо отстаивала свой инте-
рес. Итак, директриса обратилась за помощью к одному зна-
комому полицейскому, и с этого момента за каждым шагом
девочки наблюдали тайные агенты, которых в городе было
неимоверное количество. Тем не менее прошло еще не мень-
ше двух месяцев, прежде чем что-то выяснилось, но совсем
немного: один из полицейских заметил, как Юстина около
минуты беседовала с каким-то пожилым господином по до-
роге в школу. Решено было пока ничего не предпринимать и
продолжать наблюдать за Юстиной и пожилым господином,
кем бы он ни был, соблюдая все меры предосторожности.
Это наблюдение продолжалось еще несколько месяцев, и все
это время Юстина оставалась самым милым и очарователь-
ным ребенком во всей школе. Только теперь она будто ста-
ла еще задумчивее и тише, чем ранее, и всегда переутомле-
на. Результаты же столь длительного наблюдения оставались
весьма слабыми: один или два раза было замечено, как по-
жилой господин, личность которого очень быстро установи-



 
 
 

ли, лишь поздоровался с девочкой мимоходом. Ничто не го-
ворило о том, что встреча была запланирована заранее. По-
лиция готова была прекратить слежку за ненадобностью, как
один случай наконец пролил свет на происходящее.

Во время ночного патруля полиция задержала одного
опасного преступника, и прямо посреди улицы он снова вы-
рвался. Парень бежал, не обращая внимания на выстрелы за
спиной.

На Одиннадцатой улице он вскочил в первый попавшийся
дом и на мгновение исчез там. Свистки преследователей тем
временем собрали вокруг дома целую толпу чиновников –
дом перестраивался по всем мерам искусства. За три счи-
таных минуты заблокированы были задний выход, подвал и
чердак. У преступника не оставалось путей к отступлению.

После начался тщательный обыск всего дома, комната за
комнатой. Не вдаваясь в подробности, искомого преступни-
ка Чарли Гурски, главу банды «Боулинг-Грин-Крэкерс», из-
вестного также как «Кошер Кид», найти так и не удалось.
Однако в комнате профессора музыки Ларса Петерсена по-
лиция застала маленькую девочку, одетую только в шелко-
вую рубашку, которая явно принадлежала не ей. Полиция
забрала обоих.

На следующее утро, не обнаружив Юстину дома, ее тетка
в растерянности побежала в школу. Директриса обратилась
к своему знакомому полицейскому. Он в свою очередь об-
звонил все отделения, поэтому личность ребенка, которого



 
 
 

забрали на Одиннадцатой улице, установили очень быстро.
Юстина отказывалась что-то говорить. Конечно, ее сра-

зу же лишили опеки тетки, но благодаря слезным мольбам
последней и вмешательству директрисы девочку не отпра-
вили в детское отделение тюрьмы, а дали на поруки матро-
не по делам несовершеннолетних. До начала судебного раз-
бирательства она должна была оставаться под строгим при-
смотром дамы в ее квартире. Ее судьба была предрешена:
при любом исходе дела ее должны были отправить в испра-
вительное учреждение. Там ее юность будет загублена, по-
добно другим, а потом она вернется к обычной жизни, слом-
ленная и душой, и телом, ведь там она будет окружена грубы-
ми, демонстративно набожными воспитателями, чье един-
ственное желание – выбить дьявола из своих подопечных,
тем самым снискав в первую очередь благословение самим
себе. Там Юстина будет поругана, пристыжена, подавлена, не
раз и не два побита розгами, и компанию ей будут составлять
умственно отсталые, унаследовавшие отклонения в психике
и наполовину безмозглые субъекты, в ком склонность к гре-
ху сдерживалась лишь кнутом. Вот что должна была вынести
Юстина ван Штраатен без какого-либо сострадания. Все это
слишком хорошо понимали и отчаявшаяся тетушка, и ди-
ректриса, и учителя, и матрона, и полицейские, и чиновники
суда, которые имели какое-то отношение к этому делу. Они
все это знали и все очень сожалели. В конце концов, нельзя
было не сострадать этому чудесному ребенку. Но, к сожале-



 
 
 

нию, уже ничего нельзя было изменить. Ведь, как говорил
судья Мак Гуфф, тот, кто заварил кашу, должен ее расхле-
бывать.

Ужасающее будущее бедной девочки, столь красочно опи-
санное судьей, конечно же, поразило присутствующих в са-
мое сердце. С одной стороны, он убеждал, как превосход-
но подобные учреждения управляются государством, разъ-
яснял, каким образом при помощи исключительной строго-
сти в подопечных искореняются все преступные инстинкты
и прививается религиозность и мораль, но отмечал, что, с
другой стороны, есть и опасность для подопечных подхва-
тить тлетворный вирус друг от друга. Так он превосходно
справился со своей задачей – вызвать у слушателей и репор-
теров жалость по отношению к несчастной девочке и вместе
тем глубокое отвращение к тому мерзавцу, из-за которого
она оказалась втянута в эту трясину. Его успех был и в том,
что профессор музыки начал всхлипывать, а на глазах его
выступили слезы. Тогда судья повернулся к нему с вопросом,
почему он не подумал о последствиях раньше, ведь теперь,
к сожалению, уже слишком поздно.

В этот момент Мак Гуфф заметил, как в зал суда вплыла
матрона, приставленная к девочке. Он подозвал ее к своему
столу.

– Где Юстина? – спросил он.
– Сбежала! – пояснила матрона.
На этот раз судья не смог подавить свой гнев. Он злоб-



 
 
 

но пыхтел и бранил ее, забыв о своем благочестии и угро-
жая «прижать по закону». Перед всеми присутствующими он
назвал почтенную даму такими бранными словами, что изо
всех уголков зала раздались подавленные смешки и хихика-
нье. Но матрона далеко не первый год занимала свой пост,
потому ее не так-то просто было поставить в неловкое поло-
жение.

– Ваша Честь заблуждается, – спокойно продолжила она,
когда судья наконец замолк. – Ваша Честь очень заблуждает-
ся, если действительно полагает, что в мои обязанности вхо-
дит только следить за девочкой. Ваша Честь прекрасно зна-
ет, что в моем доме нет возможностей держать кого-то под
замком, как и в доме Вашей Чести! Ваша Честь должен был
это сделать, не я! Вы должны были отправить ее в тюрьму
для несовершеннолетних, тогда бы ничего не случилось. Ва-
ша Честь прекрасно знает, что лишь по исключительности
данного случая я согласилась на короткое время оставить де-
вочку в своем доме, поэтому я не несу никакой ответствен-
ности. И кроме того, Ваша Честь знает, что я согласилась
на это только по большой просьбе Вашей Чести, а также по
просьбе этих дам. – Она повернулась к свидетельницам. – Не
так ли, сударыни?

Судья Мак Гуфф действительно очень хорошо знал, что
дело обстояло именно так. Тогда он уступил совместным
уговорам опекунши и учителей, ибо подобное милосердие
должно было хорошо повлиять на ребенка, чья фотография



 
 
 

оказалась во всех газетах. Теперь ему пришлось пожалеть об
этом решении, но уже ничего нельзя было изменить.

– Кто-нибудь виделся с девочкой в это время? – спросил
он.

– Ваша Честь разрешил опекунше навещать девочку раз в
два дня и не больше чем на полчаса, – ответила матрона.

–  Она разговаривала с девочкой наедине?  – продолжал
спрашивать судья.

– Нет, только в моем присутствии, и это были совершенно
безобидные разговоры, – сказала матрона. – А вот позавче-
ра, на основании письменного разрешения Вашей Чести, ее
посетил адвокат Сэм Хиршбайн. Он также беседовал с ней
в моем присутствии. Кроме них, никто не посещал девочку,
и до сегодняшнего утра она даже не выходила из своей ком-
наты. Окно в комнате зарешечено.

– Вы ничего необычного не заметили во время этих раз-
говоров? – уточнил судья.

Матрона кивнула:
–  Господин Хиршбайн разговаривал с девочкой очень

спокойно и совсем ничего у нее не спрашивал. Но было со-
вершенно очевидно, что он завоевал ее доверие. Прежде
чем уйти, он попросил ее по возможности записать что-то,
что поможет подсудимому. Юстина обещала ему сделать это.
Она взяла у меня бумагу, чернила и перо и написала на са-
мом деле довольно большой отчет. Еще сегодня утром она
трудилась над ним. Затем она попросила конверт, на кото-



 
 
 

ром написала адрес, сложила в него исписанные листы и за-
крыла. После она отдала этот конверт мне. Вот он! – Матро-
на вытащила из кармана конверт.

– Дайте сюда! – рявкнул судья.
– Прошу меня извинить, Ваша Честь, – матрона слегка от-

странилась, – но это письмо адресовано господину адвокату,
Сэму Хиршбайну.

Самообладание мигом вернулось к Мак Гуффу. Конечно,
ему стоило прибегнуть к своему положению и конфисковать
письмо. Однако он рассудил так, что может это сделать в лю-
бой момент, а на публику произведет куда более благопри-
ятное впечатление, если все-таки передаст это письмо адво-
кату. Судья приосанился:

– Американский суд признает конфиденциальность пере-
писки… – в этот же момент один из репортеров не смог сдер-
жать смех, который он тут же замаскировал под кашель, – так
что передайте письмо господину Хиршбайну. – Мак Гуфф
повернулся к адвокату: – Господин защитник, намерены ли
вы озвучить для суда содержание данной рукописи?

– Безусловно – ответил Сэм Хиршбайн. – Для этого она
и была написана.

Судья Мак Гуфф стал ждать, но адвокат, похоже, вовсе не
думал открывать конверт. Вместо этого он положил его под
свои бумаги и снова повернулся к матроне.

– Когда и как сбежала девочка? – спросил он.
– Мы вышли из квартиры в четверть десятого, чтобы во-



 
 
 

время прибыть на заседание, – ответила матрона. – Мы еха-
ли в подземке, и Юстина была рядом со мной, как всегда ти-
хая и молчаливая. Мы вышли на Асторплейс, и она внезапно
вырвалась и запрыгнула обратно в поезд. Не было никакой
возможности удержать ее. Я сразу же отправилась в ближай-
ший полицейский участок и связалась с главным управлени-
ем. На данный момент вся полиция Нью-Йорка выслеживает
девочку. Ее фотография была во всех газетах – мне кажется,
ей не удастся уйти далеко. Было объявлено, что каждый по-
лицейский, который увидит ее, должен немедля привести ее
к Вашей Чести.

Судья Мак Гуфф отпустил свидетельницу и вернулся к
признаниям. Он отыскал их в своих документах и начал за-
читывать вслух, не забывая вставлять комментарии там, где
считал нужным. Профессор музыки на следующий же день
после ареста дал подробные показания, сломленный ночью,
проведенной в тюрьме со всеми неудобствами, и грубым об-
ращением полицейских. Позднее при допросе он дополнил
эти показания еще большими подробностями. Девочка же,
напротив, продолжала следовать своей тактике и не сказала
ни слова, даже когда судья озвучил ей признание профессо-
ра. Ее удалось заставить говорить только тогда, когда ей при-
несли письмо ее старого друга, в котором он освобождал ее
от данного ею обещания никому ничего не рассказывать.

Но даже после этого ее показания были крайне скудны-
ми. Она только призналась, что не отдавала письма дирек-



 
 
 

трисы тете, а просто сжигала их. Она также призналась, что
пропускала занятия в школе, чтобы навестить профессора, а
позже стала оставаться у него на всю ночь. И это он давал ей
деньги, на которые она покупала безделушки для учителей и
одноклассников. Наконец она подтвердила, что все именно
так, как написал профессор в своем признании, которое ей
зачитали.

Судья Мак Гуфф постепенно устал от чтения, поэтому пе-
редал документы сидящему рядом писцу, и тот дочитал до
конца своим тусклым, монотонным голосом, пропустив по
приказу судьи несколько абзацев. После чего судья собрал
все сказанное до этого воедино и подвел итог.

Для него все выглядело следующим образом. Профессор
Ларс Петерсен постепенно завоевал полное доверие невин-
ного ребенка. С тех пор как Юстина стала приходить к нему
домой, она полностью оказалась под его влиянием. Старый
развратник заваливал девочку подарками, которые, однако,
не выносились из его квартиры. Из таких подарков особенно
стоит отметить два платья, три шелковые рубашки и нижнее
белье, а также разные кольца, ожерелья и браслеты. Денег
подсудимый давал ей немного – как он уверял, так она сама
желала, – лишь пару долларов, на которые она покупала без-
делушки в школу. Профессор обучал ее музыке, пению, ино-
странным языкам и, наконец, танцам. Но все это было лишь
приманкой для невинного существа. Как показали результа-
ты медицинского обследования и как подтвердили сами со-



 
 
 

участники, между ними произошла интимная близость. Бо-
лее того, она проявлялась в таких противоестественных ве-
щах…

– Вы наверняка уловили, дамы и господа, – заметил судья
Мак Гуфф, – что во время чтения этого признания я кое-
что пропустил, потому что это настолько отвратительно, что
строгость американских нравов не позволяет мне донести
это до ваших ушей. Я не брюзга и ратую за абсолютную от-
крытость. Но я не хочу оскорблять чувства порядочных лю-
дей, заставляя их рыться в этих нечистотах.

Один из репортеров поднялся со своего места, подошел
к Его Чести и попросил передать эти документы прессе для
беглого ознакомления. Мак Гуфф без промедлений передал
документы, однако попросил репортеров не злоупотреблять
данной информацией. Но он прекрасно знал, что репортеры
моментально перепишут все и уже к концу судебного засе-
дания всем слушателям будут известны детали содержимого
этих документов – он не мог не доставить своей публике это
маленькое удовольствие.

Слово передали представителю обвинения.
Этот господин, который прежде мало вмешивался в ход

заседания и лишь время от времени задавал несущественные
вопросы, вынул изо рта жвачку и по привычке прилепил ее
к обратной стороне столешницы, чтобы потом снова поже-
вать. Потекла бесполезная, но очень долгая речь, во время
которой репортеры яростно списывали признание профес-



 
 
 

сора. Представитель обвинения призывал суд очистить го-
род от распутников, охотящихся на детей. Нужно четко по-
нимать, что отвратительный преступник, сидящий сейчас на
скамье подсудимых, отнюдь не уникум. Родители, которые
теперь боятся отпускать детей в школу одних, должны быть
освобождены от этого морока и снова дышать спокойно. Под
конец своей речи он призвал к наказанию – двадцати годам
каторжных работ.

Он еще не закончил свою речь, когда в зале суда появился
гражданский детектив. Последний дождался конца выступ-
ления и широкими шагами направился к судейскому столу.
Он сообщил, что на его участок телеграфировали о том, что
разыскиваемая Юстина ван Штраатен, двенадцати лет от ро-
ду, была найдена мертвой. Девчушка переправилась на паро-
ме через Гудзон на Четырнадцатую улицу и на стороне Хо-
бокена бросилась в реку. Паром тут же остановили, но по-
ток успел унести ребенка. Тело было найдено через полчаса
портовой полицией. Попытки вернуть ее к жизни не увенча-
лись успехом. На самом теле ничего не найдено, кроме пла-
тья, чулок и обуви. Нет ни малейшего сомнения, что это и
есть та самая школьница Юстина ван Штраатен.

Это известие сразу же вызвало волнение в зале. Обвиня-
емый подскочил в ужасе, ловя каждое слово. Опекунша де-
вочки заголосила и разразилась истеричными рыданиями, в
то время как слушатели, распаленные речами судьи и проку-
рора против обвиняемого, рассыпались в проклятьях. Одна



 
 
 

из оперных див, пришедшая на заседание, прокричала:
– Ее смерть на его совести! Он убийца! Такого бы да на

электрический стул!
То был, увы, отнюдь не бескорыстный порыв. Не только

суду нужна реклама, театру – тоже. Пусть заголовки вечер-
них газет будут восклицать: «Лилианна Лоррейн из „Фолли“
требует смертной казни!»

Его Честь прервал заседание на пять минут и пригрозил
разогнать всех из зала, если тишина не будет восстановлена.
Он отпустил опекуншу, содрогавшуюся от рыданий – у той
никак не выходило успокоиться.

Когда слушание возобновилось, судья Мак Гуфф дал сло-
во защите. Сэм Хиршбайн поднялся и заявил, что в данных
обстоятельствах защита согласна со всеми обвинениями в
адрес подсудимого. Возможно, относительно каких-то мо-
ментов у него и были сомнения, возможно также, что где-
то произошло недопонимание, но все это слишком несуще-
ственно, чтобы начинать спор: по большей части заявления
прокурора соответствуют фактам. Но есть некоторые собы-
тия, на которые можно взглянуть с другой стороны, и тем са-
мым они предстают в совершенно другом свете. Хиршбайн
решил прервать свой доклад, чтобы дать подсудимому воз-
можность рассказать историю его преступления так, как тот
сам ее видел.

Его Честь кивнул и дал слово профессору. Ему было при-
ятно осознавать, что теперь обвиняемому придется защи-



 
 
 

щаться самому. Это подстегнет интерес слушателей и прес-
сы.

Профессор музыки бормотал так невнятно, что его едва
ли могли понять даже сидящие рядом с ним судейские слу-
жащие. Сэм Хиршбайн наклонился к подсудимому и начал
громко передавать то, что старик мямлил едва слышным ше-
потом. Однако и после этого судья и слушатели восприни-
мали лишь отдельные фрагменты того, что рассказывал об-
виняемый.

Он рассказал о своей жизни, о жалком существовании
бедного студента-музыканта, который жил только своими
идеалами («Хороши идеалы!» – ворчал про себя судья). Ему
пришлось эмигрировать, потому что в Европе было в достат-
ке других, так же образованных, как он, но во многом да-
же талантливее. Он надеялся, что в Штатах ему проще будет
найти место. Он усердно трудился всю свою жизнь. Всегда
надеялся и всегда разочаровывался. Он женился на чудесной
шведке, которая родила ему дочку. Он просто боготворил
эту девочку. Когда ей было одиннадцать, произошло несча-
стье. Мать и дочь попали под поезд на западной стороне Де-
сятой авеню – там, где железная дорога проходит прямо че-
рез улицу.

С тех пор Ларс Петерсен сделался больным. Он не мог
больше работать. Денно и нощно он слонялся по улицам
Нью-Йорка и всегда возвращался к тому роковому месту. Он
не мог отделаться от навязчивой идеи самому броситься под



 
 
 

колеса. Несколько раз люди спасали его в самый последний
момент. Затем, по распоряжению музыкального профсоюза,
его на несколько месяцев отправили в лечебницу для душев-
нобольных. Когда его наконец выписали, он действительно
исцелился – за исключением одной маленькой детали. Еще
когда он был под наблюдением, все его мысли вращались во-
круг его утраты. И постепенно он пришел к заключению, что
он никогда не любил свою жену. Он любил только дочку. По-
степенно он забыл свою жену и едва ли мог вспомнить, как
она выглядела, в то время как образ девочки становился все
ярче в его сознании. Или правильнее будет сказать, что они
обе сливались в некий единый образ – прелестное создание
одиннадцати лет, белокурое и голубоглазое, совсем как Юс-
тина. Воспоминания о счастливых часах, прожитых с женой,
отныне посещали Ларса только вместе с образом маленькой
девочки. Он возобновил свое ремесло, правда, теперь огра-
ничился лишь частными уроками; замкнулся в себе и ни с
кем не общался… покуда не встретил на улице девочку, ко-
торая была очень похожа на его дочь.

– Юстину? – уточнил судья.
Профессор помотал головой: нет, это была не она. Это бы-

ло еще раньше. Это была школьница, которая ходила к нему
на уроки музыки.

Его Честь насторожился:
– Так Юстина еще и не первая жертва! Были и другие ма-

ленькие девочки, похожие на вашу дочь, ведь так, профес-



 
 
 

сор Петерсен?
Подсудимый кивнул: да, как-то он встретился с одной де-

вочкой на улице и заговорил с ней. А немного позже в его же
доме поселилась семья с другой девочкой.

– Итого уже три! – выпалил судья Мак Гуфф. – Три до
Юстины! Покопайтесь-ка в памяти – может, их у вас было
больше?

– Нет, – прошептал подсудимый. Было видно, как тяжело
ему тягаться с настолько властным и громким голосом.

–  Значит, вы признаетесь, что было еще три жертвы!  –
продолжал Его Честь. – И если всерьез взяться за расследо-
вание, уверен, найдутся и другие! Вы делали с этими бедны-
ми девочками то же, что и с Юстиной?

Подсудимый взглянул на судью совершенно беспомощно.
– Отвечайте! – рявкнул судья.
– Нет же, нет! – Профессор начал заикаться. – Все не так!

Они были очень похожи на мою дочь, но все равно были чу-
жими. И только Юстина…

Мак Гуфф перебил его:
–  Так вы отрицаете? Я же предупреждал вас, профес-

сор, что только чистосердечное признание может хоть как-
то улучшить ваше положение! Как это было?

Обвиняемый сцепил руки.
– Поймите, – прошептал он, – все было совсем по-друго-

му! Ни одна из них не была моей дочерью!
– Но в Юстине вы увидели именно своего ребенка? – В



 
 
 

голосе Его Чести прямо-таки звенел триумф.
– Да, – ответил профессор.
– И потому, – голос судьи стал глубже от праведного него-

дования, – и потому вы для нее стали отцом? Благодарю вас,
профессор!

Казалось, что старик не понял до конца неуклюжую иро-
нию Мак Гуффа.

– Да, – тихо ответил он. – Да, Ваша Честь.
Затем Ларс Петерсен рассказал, как встретил Юстину.

Было слышно, как перья репортеров скребли по бумаге – та-
кая тишина царила в зале. Судья Мак Гуфф был доволен. Да,
это стало настоящей сенсацией, несмотря на то, что главный
свидетель отсутствовал.

Профессор встретил Юстину. И она была точь-в-точь как
его девочка. Он понимал, что это не его ребенок. Что это Юс-
тина ван Штраатен, живущая с теткой на Девятнадцатой ули-
це. И все же это его девочка вернулась к нему спустя столько
лет. Девочка из его снов, которая была одновременно и его
женой.

– Я был так счастлив в это время, – сказал он.
– Что вы с ней сделали? – надавил на него судья.
Ларс уверял, что у него не было никаких иных помыслов,

кроме как сделать девочку счастливой. Но он знал, что это
счастье разобьется на куски, стоит хоть одной душе узнать
об этом. Поэтому он постоянно просил ее никому ничего не
рассказывать. Он собрал все свои сбережения и потратил их



 
 
 

на нее, не колеблясь ни секунды. Ради нее он украшал свою
комнату цветами. Он покупал ей все, что могло хоть как-то
порадовать ее, и ничего, совсем ничего не ждал взамен. У
него не было никаких дурных намерений. То, что произошло
потом, случилось само по себе – даже и не объяснить как.
Ларс понимал, что однажды все это закончится. Однажды им
придется заплатить за эти моменты счаст ья. Сама малень-
кая Юстина уже заплатила, подыт ожил он. И он тоже готов
заплатить, какой бы высокой ни была цена. Потому что пе-
режитое счастье стоит любой, даже самой высокой цены.

Он сел на место.
Судья Мак Гуфф задумался, стоит ли ему что-то доба-

вить. Но ничего подходящего сейчас не приходило ему в го-
лову. Поэтому он опустился на стул, нервно повел плечами
и уже с благосклонностью проговорил:

– Мы вас услышали, профессор. Я должен поблагодарить
вас от имени слушателей, что вы уберегли их от подробно-
стей! У вас есть что добавить, господин прокурор?

Добавить было нечего. Слово снова дали защите.
Сэм Хиршбайн поднялся. Он сказал:
– Я не думаю, что Его Честь в полной мере проникся ду-

шевными переживаниями подсудимого, которые только что
были публично раскрыты…

Мак Гуфф сразу же оборвал его:
– Конечно, нет. Боже упаси! – Он расхохотался. – Я – аме-

риканец, и я верю только в религию, мораль и знамя Соеди-



 
 
 

ненных Штатов! Свинья остается свиньей, и я не был бы хо-
рошим судьей, если бы тратил время на душевные муки сви-
ней!

–  Думаю, так оно и есть,  – продолжил адвокат.  – Но я
очень надеюсь, что, возможно, до кого-то из слушателей до-
шел глубокий смысл исповеди профессора. Я говорю о лю-
дях, которые понимают, что помимо ориентиров, которые
являются главными для Вашей Чести, существуют и другие –
не менее важные, быть может. Мне совсем нечего добавить
к словам подсудимого. Они настолько просты, что будут по-
нятны каждому, у кого есть слух. Я хотел бы подчеркнуть
лишь одно. Обвинение выстраивалось только на показани-
ях профессора Петерсена, которые были нам зачитаны. Но в
этой комнате нет ни одного свидетеля. А признание малень-
кой девочки есть не что иное, как подтверждение фактов,
полученных от подсудимого. При этом обвинение принима-
ет каждое слово профессора как абсолютную истину – в та-
ком случае мы должны поверить и тем словам, которые под-
судимый только что произнес. Душевное состояние профес-
сора в течение долгих лет оставалось плачевным. Поэтому я
ходатайствую о переносе слушанья и привлечении к данно-
му делу экспертов по душевным расстройствам.

– Суд удаляется для рассмотрения ходатайства защиты, –
провозгласил Мак Гуфф.

Он поднялся, отодвинул стул, сгреб все бумаги и напра-
вился к двери. Он уже закрыл за собой дверь, как вдруг сно-



 
 
 

ва ворвался в зал. Метнувшись к своему месту, судья озву-
чил вердикт:

– Ходатайство защиты отклонено. Суд считает, что поло-
жение вещей совершенно понятно, нет ни малейшего осно-
вания для переноса слушания. Я прошу защиту продолжить
свою речь.

Адвокат Хиршбайн улыбнулся:
– Иного я и не ожидал. В этом вся суть американского

суда.
Судья Мак Гуфф выпалил:
– Вот именно! И если вы с ним не согласны, то возвращай-

тесь туда, откуда пришли! Вам так будет лучше! Нам тоже!
Из зала послышались одобрительные возгласы.
– Давай назад, в Палестину! – выкрикнул один известный

актер, который уже долгое время ждал возможности отме-
тить свое имя в газетах, подобно коллеге Лилианне.

Сэм Хиршбайн спокойно выждал тишины. Затем он про-
должил:

–  Не думаю, что мое слово в пользу обвиняемого смо-
жет возыметь какое-то действие, поэтому я дам возможность
другому человеку сказать за него, а именно милой малень-
кой девочке, Юстине ван Штраатен, которая заменила ему и
обожаемую дочь, и жену.

Он достал письмо, которое принесла матрона, и поднял
его над головой.

– Ваша Честь мог видеть, я не распечатывал этот конверт



 
 
 

до сих пор. Не имея ни малейшего представления о его со-
держимом, я просто слово в слово зачитаю его и приобщу
к остальным материалам дела. Я убежден, Ваша Честь, ни
один защитник мира не выступит лучше в пользу моего кли-
ента…

Он разорвал конверт, разгладил листы и начал читать:
– «Я пишу это сейчас, потому что адвокат сказал, что это

поможет. И мне тоже кажется, что это должно помочь. Я
это точно знаю, когда остаюсь одна. Матрона говорит, что
я должна отвечать только правду, когда мне будут задавать
вопросы в суде. Но я не верю. Человек никогда не может го-
ворить правду, если он отвечает в суде. Все всегда по-друго-
му. Не так, как было на самом деле. Но если я напишу, мне
уже ничего не придется говорить в суде, кто-нибудь просто
прочитает за меня. И тогда мне вообще не нужно будет туда
идти. Я хотела бы пойти, чтобы увидеть профессора еще раз,
но они начнут меня спрашивать и все испортят. Поэтому я
не хочу идти. Но я шлю профессору свой привет и огромную
благодарность. Я не хочу идти в суд. И уж точно не хочу ид-
ти в дом, о котором рассказывает матрона. Этого я делать не
хочу. Но я уже знаю, что я сделаю. Я только хочу поцеловать
дорогого профессора. Пожалуйста, передайте ему, что никто
не любил его так, как я. А еще передайте привет тетушке и
учителям. Их я тоже очень любила, и мне очень жаль, что
я доставила им столько хлопот. Они должны простить меня,
пожалуйста. И еще раз передайте профессору мою благодар-



 
 
 

ность. Матрона говорит, что я совершила нечто ужасное и
должна сожалеть об этом. Но я не могу сожалеть, потому что
не совершала ничего ужасного. В том доме, где меня хотят
запереть, я должна буду сожалеть, сожалеть постоянно. И по-
этому я не хочу отправляться туда. И я не хочу жить вдали
от профессора. Я знаю только то, чему он научил меня. В
школе я, конечно, тоже училась, но это было совсем не то.
Там никто не знает, что такое настоящая красота. Учителя
не знают. Тетушка не знает. А я знаю, потому что профессор
показал мне ее. Все, что он делал, было красиво. Дорогой
профессор всегда рассказывал мне сказки и разные истории,
когда я сидела у него на коленях. И все они были красивые.
Он знал все и даже больше. Он знал мир, в котором мы жили.
Профессор говорил, что это только наш мир. Мир мечты. В
нем мы жили. Он так много дарил мне, и всегда именно то,
что я хотела. Но я его люблю не за это. Я бы любила его, даже
если бы он ничего мне не дарил. Профессор играл на скрип-
ке и на фортепиано. Он говорил, что красота живет в звуках.
Но в школе об этом никто не знал. Даже пение красиво. И
танцы – это красиво, очень красиво, когда ощущаешь музы-
ку во всем. Я тоже красивая. Мои голубые глаза, мои светлые
волосы, мои губы красивы. Мои ноги, мои руки, все мое те-
ло. Мне так сказал профессор. В школе мне говорят совсем
другое. И тетушка говорит другое. Они говорят, что я ми-
ленькая, с кукольным личиком. И что-то вроде того. Но это
совсем другое. То, что они говорили мне, я не могла почув-



 
 
 

ствовать. Но я чувствовала то, что говорил мне профессор.
Это было как музыка. Как аромат цветов, как звук сказок.
Все вокруг было наполнено красотой, частью которой была
я сама. А профессор говорил, что красота – это счастье. По-
этому мы и были так счастливы. А еще профессор говорил,
что все это прекратится, если хоть один человек узнает. И
он был прав. Потому что люди, которые не знают, что такое
красота и что такое счастье, всегда ненавидят тех, кто по-на-
стоящему счастлив. И они все разрушают. И так оно и слу-
чилось. И теперь все, все так уродливо. Любовь профессора
никому не причинила зла. Он был добрым и любил только
прекрасное. И я тоже любила всех вокруг и хотела сделать
для них что-то хорошее. Почему они не захотели оставить
нас в покое? Наше счастье никому не причинило зла, поэто-
му о нем нельзя сожалеть. То, что сделали с нами эти люди,
плохо. То, что профессор делал со мной, и то, что я делала с
ним, было прекрасно. Я рада, что благодаря мне профессор
был счастлив. И я так благодарна, так благодарна ему, что
он сделал меня счастливой. И теперь я действительно знаю,
что такое красота и что такое счастье. Это все чистая правда.
А то, что люди пишут в суде, ложь. Они, повторю, не знают
ни красоты, ни счастья, понимают это как-то по-другому и
оттого пишут ложь. Но есть лишь одна правда. Профессор
вам ее расскажет. И, пожалуйста, передайте ему мой привет
и мою любовь еще раз. Я постоянно вспоминаю одну сказ-
ку, в которой маленькая душа летала где-то и искала другую



 
 
 

душу, которую любила, а потом наконец нашла. Передайте
ему, что и я буду летать и искать, пока не найду его. Юстина
ван Штраатен».

Адвокат убрал письмо в сторону.
– Мне больше нечего добавить, – заявил он и вернулся на

место. Письмо он передал обвиняемому.
И снова судья Мак Гуфф поднялся, и снова вышел, чтобы

тут же вернуться обратно.
Его последующая речь длилась десять минут. Он пере-

числил основные моменты показаний, затем перешел к вы-
ступлению защиты и письму девочки. Преступник сам при-
знался, что было еще как минимум три жертвы его похоти.
То, что он дьявольски хорош в заманивании невинных де-
тей, прекрасно видно из глупой писанины маленькой Юсти-
ны, в которой нет и искры здравого смысла. Он счастлив, что
у него есть возможность очистить Нью-Йорк от этой чумы,
и надеется, что это ужасное преступление должным образом
всколыхнет общественность. Каждый уважающий себя аме-
риканец, который прочтет об этом деле, должен срочно на-
писать сенатору или депутату своего округа просьбу о вве-
дении законопроекта по запрету иммиграции.

Наконец прозвучал приговор: сорок лет каторжных работ.
Но профессор Петерсен этого не слышал. Он не отрывал

глаз от письма маленькой Юстины, которое ему передали по
распоряжению судьи.

Судья Мак Гуфф завершил заседание. Обвиняемого уве-



 
 
 

ли, слушатели повалили к судейскому столу, чтобы пожать
руку Его Чести. Его поздравляли проповедники, политики,
господа и дамы из высшего общества. Да, это был настоящий
триумф!

И только маленькая шустрая Айви Джефферсон с на-
смешкой прощебетала:

– Какой же вы болван, Ваша Честь!
Но судья не обратил на нее внимания. Это был великий

день для судьи Генри Тафта Мак Гуффа.



 
 
 

 
Отступница

 
Но и другое тебе я поведаю: в мире сем тленном

Нет никакого рожденья, как нет и губительной
смерти2.
Эмпедокл. «О природе»

Они звали его Стивом, потому что именно так звали его
предшественника, а старый могильщик был слишком ленив,
чтобы привыкнуть к другому имени. Он так сразу и заявил
новому помощнику:

– Буду звать тебя Стив.
Дело было в Египте, но не на Ниле, а в штате Иллинойс,

в южной части, в одном местечке, которое окрестили Егип-
том из-за бродящей там дурной крови ядреной закваски.
«Дурной кровью» – для американцев, конечно же, – были
были хорваты, словаки, венгры, чехи, сербы, словенцы, рус-
ские, греки, итальянцы и украинцы. Добропорядочный ян-
ки, впрочем, не знает, как зовутся все эти народы; как только
ему становится ясно, что по-английски из них никто не го-
ворит, он думает, что в Вавилонскую башню попал. А Вави-
лон – это же где-то в Египте, да? Ну или поблизости – одна
ботва, плевать. Вот почему означенное местечко добропоря-
дочные янки окрестили Египтом.

2 Перевод Г. И. Якубаниса.



 
 
 

Янки там вовсю хозяйничали – им принадлежали земля,
все здания на ней, хижины и угольные шахты. Негритянские
рабы на юге были свободны уже в течение полувека, им боль-
ше не нужно было работать. Но белые, которые хлынули из
Европы, должны были работать. А если бы они не захотели,
если б забастовку там объявить удумали, то хозяева достали
бы свои автоматические пистолеты и положили бы пару де-
сятков человек и еще пару десятков сгноили бы в тюрьме –
просто так, великой американской свободы ради. Так дела
делались во всей стране, и Египет чаша сия не обошла сто-
роной.

Некоторым «египтянам» хватало ума объединиться и ско-
пить сперва немного золота, потом чуть побольше, потом
еще немножко – и так до тех пор, пока они сами не делались
«американцами», то есть хозяевами здешней жизни. О со-
циальном неравенстве речи не шло, нет-нет, тут только соб-
ственность играла роль. Эти новые хозяева обходились с те-
ми слоями, откуда вышли, даже хуже, они-то не понаслышке
знали, как выдавить последние соки из своих подневольных.

Название маленького городка, неподалеку от которого
жил Стив, вовсе не походило ни на египетское, ни на англий-
ское, ни на индийское. Оно звучало по-немецки – Андернах.
Несколько баварских и рейнландских фермеров поселились
там много лет назад – никто уж и не помнил, когда именно.
Но они все давно ушли, кроме нескольких семей, разбросан-
ных тут и там, и когда появилась промышленность, с ней к



 
 
 

ним нагрянули и «египтяне». Только несколько старых посе-
ленцев осталось – две или три немецких фамилии. Эти то-
же стали «американцами» и долгое время слыли владыками
положения, богачами.

Несмотря на это, городок с немецким колоритом выглядел
иначе, чем все остальные вокруг него. Здесь не было ни де-
ревянных бараков, ни побеленных хижин, зато имелись на-
стоящие кирпичные дома, увитые лозами, окруженные сада-
ми, где росли яблони, груши и вишни.

Представители «дурных кровей» хорошо улавливали раз-
ницу и не нарушали этот уклад. Они строили свои дома
неподалеку и почти чувствовали себя по-человечески – уж
точно в большей степени, чем где бы то ни было в печальном
египетском краю.

За окраиной находилось кладбище, и оно было еще более
немецким, чем город. Там росли могучие дубы и плакучие
ивы. Могилы обступили небольшой холмик, на надгробиях –
простых, но ухоженных, без единого усика плюща на них, –
все еще читались фамилии: «Шмиц», «Шольц», «Хубер».
Кладбище было общественным достоянием, не принадлежа
ни религиозной общине, ни какому-либо «египетскому» ро-
ду-племени. Всех принимало оно – были бы деньги. Два раза
в год банк в городе посылал чек из Чикаго, а может, из Сан-
Франциско, здешнему старому могильщику.

Когда немцы ушли, они продали все – дома, сады, наде-
лы, – кроме кладбища. Никто не мог его продать – значит, и



 
 
 

купить тоже никто не мог. Но кое-кто в Андернахе, какой-то
Шмиц, или Шольц, или Хубер-который-давным-давно-умер,
учредил трест, и могильщик за труд свой получал вычет из
процентов. Таким образом, этот старик был сам себе хозяин
и управа – и «египтяне» относились к нему с уважением. Он
продавал места для погребения по разным ценам – кому-то
ставку занизит, а кого и обдерет как липку. Заплатишь хоро-
шо – и могила твоя будет на могилу похожа, с вензельками
да гравировкой на кресте; проявишь жадность – получишь
холмик проще некуда. Впрочем, иной раз и хорошо запла-
тишь, да таким же холмиком обойдешься: значит, под горя-
чую руку попал.

Могильщика звали Павлачек. Он приехал в Америку дав-
но, еще с теми немцами за компанию, и теперь носил титул
самого пожилого человека в городе. Свой родной чешский
он забыл уже сорок лет как, но с прибытием «египтян» ху-
до-бедно восстановил в памяти. На приготовление языковой
солянки ушли у него также познания в немецком и англий-
ском – смесь получилась крепкая, с грозным самобытным
акцентом. В мастерской у Павлачека трудились пятеро ита-
льянских каменщиков, шесть садовников и столько же мо-
гильщиков. Стив был одним из них.

Стив был не из «египтян», он родился в Америке. По-ви-
димому, звали его Говард Дж. Хэммонд, и прибыл он из Пи-
терсхэма, штат Массачусетс. И вот к настоящему времени с
момента его прибытия прошло тридцать три года.



 
 
 

Записал (и частично пережил на собственной шкуре) по-
веданную Стивом историю не кто иной, как Ян Олислагерс
из Лимбурга – голландец (и в той же мере фламандец) по на-
циональности, немец по культуре и воспитанию. Он работал
в интересах Германии во время войны, и когда Соединенные
Штаты вовлеклись в нее, к нему стали относиться очень по-
дозрительно. Не проходило и дня, чтобы не арестовывали и
не бросали в тюрьму немцев, многие из которых были его
хорошими друзьями. Ян Олислагерс в тюремные застенки не
торопился, а потому решил, что пришло время исчезнуть на
некоторое время из Нью-Йорка и залечь на дно.

Итак, он прибыл в Андернах, что в землях египетских.
Там, недалеко от города, была большая лакокрасочная фаб-
рика, и он устроился туда на работу. Он не очень разбирал-
ся в химии, но понимал, как создать впечатление, будто зна-
ний у него вагон. Также Ян состоял в шапочном знакомстве с
управляющим фабрики; тот был из Нью-Йорка, знал о док-
торском звании приятеля и о его смутно немецкой родослов-
ной, а потому считал, что ему повезло заполучить к себе в
услужение великого немецкого химика, у которого наверня-
ка так много секретов за душой. Фриц, не фриц – какая раз-
ница; здесь, в Андернахе, много вреда ему не учинить в лю-
бом случае. Да и платить такому много не надо – хватит с
него и небольшой комнаты в здании фабрики да рабочего
пайка.

Поначалу Ян Олислагерс в лаборатории откровенно без-



 
 
 

дельничал. Когда некоторое время спустя с него потребова-
ли объяснений, он заявил, что не способен думать, когда под
чьим-то патронажем трудится. Пусть дадут свое рабочее по-
мещение и уберут лишний шум – а там поглядим. Восхи-
щение немецкой наукой перевесило наглость Олислагерса, и
все его абсурдные пожелания были выполнены; дабы доктор
принес фабрике успех, начальство готово было потакать его
слабостям.

Будучи в целом человеком толковым, фламандец наскоро
нахватался химического сленга, сочинил пару красивых от-
говорок и прочел пару книг из заводской библиотеки. Вскоре
у него сложилось общее представление о своей работе. Тогда
он разослал заказы на поставки химикатов, в которых нуж-
дался, по всему миру и принялся ждать. Так его дни склады-
вались в недели, а недели – в месяцы.

Он никогда ни с кем не разговаривал и выходил только по
вечерам, чтобы размять ноги, изредка отправляясь на клад-
бище. Именно там он познакомился со Стивом. История, из-
ложенная ниже, как раз и происходит из этого знакомства и
из записей Олислагерса, сделанных по ходу дела.

Олислагерс много вечеров провел, сидючи со Стивом на
каменной скамье под старой липой. У Стива был секрет за
душой, и это раздражало фламандца. Он чувствовал, что
этот секрет совершенно особенный, и ему невтерпеж было
обо всем узнать. Но окаянный Стив, как назло, почти ниче-
го не говорил, а просто сидел сиднем часы напролет, храня



 
 
 

тишину в компании Олислагерса. Фламандец никак не мог
раскусить этого парня – он тщился влезть ему в душу и так
и эдак, но лазейка не находилась. Стив не пил, не курил, не
жевал табак, его явно не интересовали женщины – и о чем
прикажете говорить с таким человеком?

Трудно сказать, что привлекло Яна Олислагерса в Стиве в
те месяцы. В нем не было ничего особенного или запомина-
ющегося. Волосы – каштановые, лоб, нос, подбородок, уши –
самые обычные. И все же парень тот был красив. Что-то в
нем имелось особенное.

Одно было ясно наверняка: мысли Стива были на посто-
янной основе чем-то заняты. Это что-то было всегда рядом –
витало неподалеку слабым духом, но время от времени про-
являлось сильнее – и никогда не оставляло его – может, лишь
в те редкие моменты, когда Яну Олислагерсу удавалось об-
ратить ум Стива к чему-то другому. Например, когда Стив
бессвязно и отрывисто делился с фламандцем тусклыми вос-
поминаниями ранних лет.

Да, он приехал из Массачусетса, родился в семье методи-
стов. Мало чему научился, в юном возрасте покинул дом,
путешествовал по всей стране. Он успел побывать всем, кем
может устроиться мужчина, не будучи никем: лифтером,
мойщиком посуды, расклейщиком объявлений, кочегаром
на пароходе, ковбоем в Аризоне, билетером в кинотеатре.
Трудился он на уйме фабрик и на легионе ферм, от Ванку-
вера до Сан-Августина, от Лос-Анджелеса до Галифакса. Ни



 
 
 

на одном месте Стив подолгу не задерживался, но вот теперь
уже два года как осел, учуяв свое истинное призвание. Ра-
бота в Андернахе в кои-то веки пришлась ему по душе – и
здесь ему, Стиву, быть до конца дней своих.

Когда Стив сказал это, в его глазах вспыхнули маленькие
огоньки и принужденная улыбка скользнула по его губам. А
потом, вновь уйдя в раздумья о чем-то, он умолк.

Олислагерс понял – вот оно, искомое, та самая тайна за
семью печатями. Какую же диковину прячет этот чудакова-
тый малый от него?

Вскоре было объявлено начало военного призыва. Все
мужчины от восемнадцати до сорока пяти лет должны были
зарегистрироваться для участия в нем.

Стив забеспокоился, и эта тревога в нем росла с каждым
днем.

– Почему ты не хочешь стать солдатом? – поинтересовал-
ся у него Олислагерс.

Стив решительно помотал головой.
– Не хочу, – пробормотал он. – Не нужно мне.
В другой раз он снизошел до скупых пояснений:
– Дело вот какое – я не хочу уезжать отсюда.
Однажды воскресным утром Стив постучал в дверь ла-

боратории и осторожно закрыл ее за собой, ступив за по-
рог. Убедившись, что фламандец один, он обратился к нему
с одной деликатной просьбой. На комиссию он должен будет
явиться уже в следующую среду – не может ли доктор дать



 
 
 

ему что-нибудь такое, от чего он скажется больным… или,
чем черт не шутит, вовсе непригодным? Ему не надобно на
фронт – ну не может он оставить здешние края, и все тут.
Ян Олислагерс не стал долго раздумывать и через мгновение
заговорил с ним. Ему требовалось только одно: взамен Стив
должен был рассказать ему, что так сильно удерживало его
здесь. Стив подозрительно покосился на фламандца.

– Нет, – наконец буркнул он и ушел.
На следующий день Олислагерс встретился с ним на клад-

бище. На этот раз он долго увещевал Стива, пытаясь повли-
ять на него всеми своими навыками убеждения. Но Стив не
сдвигался со своей позиции ни на йоту.

– Ну подумай сам! – разливался соловьем фламандец. – У
тебя есть какой-то секрет. А мне, если хочешь знать, жутко
любопытно, в чем суть да дело. Так расскажи мне! Тебе же
ничего не стоит. Расскажешь – и, поверь мне, к среде не бу-
дет человека более негодного для службы в армии, чем ты,
мой друг.

Стив, поднимаясь со скамейки, покачал головой.
На следующее утро он пришел в лабораторию очень ра-

но. Он вытащил из кармана двести тридцать долларов – все
свои сбережения. Фламандец махнул ему рукой, указывая на
дверь.

Тем же вечером он вновь прогулялся до кладбища, но
Стива на скамейке не застал. Некоторое время подождав, он
отправился искать его. Наконец могильщик встретился ему



 
 
 

задумчиво сидящим на свежем погребальном холмике.
– Иди сюда, дружище Стив, – позвал его Олислагерс.
Тот не пошевелился. Фламандец подошел поближе и

хлопнул его по плечу:
– Вставай. Ну же. Дам я тебе то, что ты просишь.
Могильщик медленно поднялся.
– Правда? – спросил он. – Завтра уже к врачу.
Фламандец кивнул.
– Тут где-нибудь растет дигиталис?
Стив не понял его.
– Я имею в виду наперстянку.
Стив подвел фламандца к кустику и по просьбе того со-

рвал несколько цветов.
– Где, говоришь, живешь? – спросил Ян Олислагерс.
Они прошли к маленькому каменному склепу посреди по-

стылых делянок смерти. Стив вытащил из кармана большой
ключ и отпер его. В одном углу склепа стояла парочка лопат,
в другом – кирка. Ворох пустых мешков был свален у стены.
Больше ничего не было.

– Ты здесь живешь? – Фламандец присвистнул.
Стив отпер вторую дверь – та вела в маленькую комнат-

ку-пристройку.
– Здесь, – буркнул он.
В комнатке стояли походная раскладушка, маленький сто-

лик, пара стульев и кривой умывальник. Еще были там ста-
рый сундук, сломанная вешалка для одежды и миниатюрная



 
 
 

плита. Стены сияли наготой.
–  У тебя есть спиртное?  – спросил Олислагерс.  – Если

нет, просто завари из этого дрянь-цветка немного чая. Перед
сном выпей.

Он объяснил Стиву, что именно нужно сделать и как он
должен вести себя во время медицинского осмотра. Стив по-
вторил все вслух много раз. Затем он открыл сундук, достал
свои деньги и еще раз предложил ему.

Фламандец покачал головой:
– Брось, Стив. Я помогаю тебе по дружбе.
Затем он ушел.
Стив выбежал на улицу вслед за ним, держа в руке ма-

ленькое коралловое ожерелье:
– А такое вам нравится, герр?
Ян Олислагерс осмотрел подачку.
– Где ты это взял? – со смехом спросил он. – У подружки?
Стив серьезно кивнул.
– И где же она?
– Мертва.
Олислагерс уставился на Стива скептически.
– Нравы египетские, смертопоклонничество, – пробормо-

тал он себе под нос и после добавил, повысив голос: – Оставь
это себе на память, дружище! Ничего мне не нужно, я же го-
ворю! Даже тайна твоя, ежели не хочешь ей делиться. Не за-
бывай, что ты должен сделать, и удачи тебе завтра. Приходи
ко мне в лабораторию потом – расскажешь, как все прошло.



 
 
 

Следующим днем Стив пришел к Олислагерсу поздно. Он
был бледен и дрожал как осиновый лист, но на лице у него
играла довольная улыбка.

– Я свободен, – просипел он.
Фламандец поздравил его.
– Садись, мой мальчик. Сейчас я выведу из твоего орга-

низма яд, ну или хотя бы ослаблю его действие.
Честь по чести, Олислагерс понятия не имел, что ему нуж-

но – или что он может тут использовать – для этой цели; но
алкоголь уж точно вреда не причинит – может, даже слег-
ка поможет. Так что Стиву досталось виски. Он опрокиды-
вал его стакан за стаканом, как лекарство, храня при этом
завидную молчаливость, что изрядно огорчило хитрого фла-
мандца, хоть тот и не подал виду. Олислагерс заставил сво-
его друга с кладбища уговорить изрядное количество креп-
кого напитка; тот все выпил и, уходя, поблагодарил своего
благодетеля. Ноги Стива заплетались, отказываясь служить
как надо, язык с трудом ворочался, но пьяным было только
тело; разум не покидал свои привычные строгие тиски, хра-
ня прямо-таки фантастическую дисциплину.

Услышав, как Стив упал на лестнице, Ян Олислагерс от-
правился к нему, поднял, кое-как отряхнул и, крепко обхва-
тив могильщика за плечи, с усилием поволок его в сторо-
ну кладбищенской резиденции. Когда они оказались у самых
погостных ворот, Стив взял себя в руки.

– Спасибо, герр, – произнес он.



 
 
 

Стив никогда не читал книг, не пролистывал газет. Он был
совершенно равнодушен ко всему, что происходило за пре-
делами кладбища. Он знал, что где-то в мире идет война, но
его ничуть не интересовало, кто ведет войну, почему, где и
за что она идет. Зато теперь он выработал интерес ко всему,
что делал его новый друг, – шутка ли, даже начал задавать
вопросы! Что Ян делает в городе? Какая нелегкая его вооб-
ще сюда принесла? А много ли он денег зарабатывает?

Олислагерс давал ему ответы – ясные и простые, такие,
чтобы Стив понял. Он был уверен, что дальше этого молча-
ливого парня сведения все равно не разойдутся. Но стран-
ное желание говорить не о себе, а о собеседнике не отпус-
кало фламандца. В мыслях Стива по-прежнему копошилось
нечто несказанное, и Ян по-прежнему предпринимал каждо-
дневно попытки узнать, что это, процарапаться к этому че-
му-то. Его интерес теперь смахивал на серьезную одержи-
мость. Он чувствовал, что расспросы не помогут, и сдержи-
вал, как мог, свою страсть дознания – единственное, что за-
ставляло его ходить каждый день на погост.

Он никогда не задавал вопросов, никогда не выказывал
малейших просьб. Но когда могильщик спрашивал его о
чем-нибудь, он предоставлял точные ответы, как бы давая
ему все карты в руки.

– Видишь, Стив, – говорил он, – это секрет, но я поделил-
ся с тобой им, потому что ты мой хороший друг и я тебе до-
веряю!



 
 
 

Стив кивал в ответ. Он прекрасно понимал, что, когда у
тебя есть друг, ты должен ему доверять, но все так же хранил
гробовое молчание.

И вот настал день, когда Олислагерс рассорился с началь-
ством. Директор фабрики вызвал его к себе и потребовал
результатов, ведь до этого момента Яном не было сделано
ровным счетом ничего. Фламандцу поставили непреклон-
ный ультиматум – либо он что-то предоставляет на следу-
ющей неделе в доказательство того, что работает, либо по-
следствия не заставят себя ждать. Директор, конечно, не со-
мневается в его полезности, просто хочет убедиться лишний
раз – будь у него хоть тень сомнения, он бы уже давно пово-
лок нового горе-работника в суд. Кое-какие справки в Нью-
Йорке по фигуре Олислагерса все же были наведены; теперь
дирекция фабрики была в курсе, чем Ян занимался не далее
как в прошлом году. Предстояло принять серьезное реше-
ние и разобраться – не устроился ли Олислагерс заниматься
контрабандой химикатов или выкрадывать служебную доку-
ментацию? Словом, ему нужно было срочно оправдать свое
присутствие в штате.

Если что-то и удивило Яна Олислагерса, так только то, что
допрос подобного рода не состоялся несколько месяцев на-
зад. Слишком долго на его безделье никто не обращал вни-
мания.

– Вы правы, сэр! – сказал он директору фабрики. – Если
мой единственный выбор сейчас – сделать для вас что-то по-



 
 
 

лезное или отправиться в тюрьму, то я буду дураком, если
выберу тюрьму! Но недели недостаточно. Мне нужно четыре
недели!

– У вас в распоряжении, сэр, две недели, и ни днем боль-
ше, – сказал директор. – Доброго дня!

Целых четырнадцать дней – уже что-то; фламандец вер-
диктом был всецело доволен. Этого как раз хватит. Закрыв-
шись в своей лаборатории, он курил и читал. В тот вечер на
кладбище он рассказал Стиву в подробностях, какого рода
казус с ним приключился.

– Придется убраться из этих краев, – подвел он черту. –
Знать бы только куда…

Ян размышлял вслух, и Стив время от времени кивал или
качал головой. Время от времени он бросал слово или зада-
вал вопрос.

– Канада? – предложил могильщик.
Олислагерс рассмеялся:
– Там мне отплатят той же монетой, что и в Штатах, –

по сути, между ними и разницы-то нет. А мексиканская гра-
ница так охраняется, что и собаке не пробежать! Нет, нуж-
но затеряться где-нибудь в большом городе. Черт бы побрал
мою публичность! Сотня тысяч нанятых агентов растрезво-
нила весть обо мне, рыская по всей стране, и всюду полно
людей, готовых сдать меня даже забесплатно – как прокля-
того немецкого шпиона. Уже целый год такая ситуация!

Решение проблемы так и не забрезжило по итогу их раз-



 
 
 

говора. Но когда фламандец собрался уходить, Стив пожал
ему руку – впервые за все время.

Следующим вечером Стив пришел к скамейке раньше.
– Я все обдумал, сэр, – сказал он. – Вам не нужно уходить.

Оставайтесь здесь.
Фламандец посмотрел на него удивленно:
– Здесь? И где же?
Стив развел руками.
– Здесь, – повторил он. – Всех рабочих с кладбища уве-

ли на войну. Старик с радостью нанял бы вас – ему помощь
сейчас ой как нужна.

– И кем бы он меня нанял? – спросил Олислагерс, и тут
до него дошло. – Могильщиком!

Стив кивнул.
Фламандец расплылся в улыбке. А ведь недурно приду-

мано. Работа могильщика не требует никаких специальных
знаний – в отличие от поприща химика-фабриканта. Сразу
же забрезжил план спасения. В запасе еще двенадцать дней –
да этого более чем достаточно!

В тот вечер они долго обсуждали задуманное, не остав-
ляя без внимания даже самые незначительные вещи. И был
только один момент, по которому они прохаживались снова
и снова: кто будет платить за новую одежду, которую придет-
ся купить для Яна? Фламандец не хотел этого, но Стив был
полон решимости заплатить из собственного кармана. Мол,
для друга не жалко.



 
 
 

Рано утром на следующий день на заводе доктор Ян
Олислагерс произвел небольшой взрыв в своей лаборато-
рии, который не причинил большого ущерба, зато прозвучал
очень громко. Сбежалась уйма народу – сам директор фаб-
рики в том числе, – и все забарабанили в запертую дверь.
Когда та наконец открылась, их глазам фламандец предстал
с полностью забинтованной головой – виднелись лишь глаза
и рот.

– Бога ради, что случилось? – спросил директор.
Олислагерс придержал дверь открытой.
– Заходите, – ответил он. – Но только вы один!
Оттеснив остальных, Ян запер дверь:
–  Что случилось, спрашиваете? А ровно то, что может

стрястись в любой день и в любой лаборатории! Я сам себя
поджег!

– Я пошлю за доктором, – решил американец.
– Еще б за самим чертом послали! – в сердцах бросил фла-

мандец. – Думаете, у меня сейчас есть время на доктора? Вы
мне всего две недели дали – всего две, и из них уже только
двенадцать дней осталось! – и в назначенный срок я буду го-
тов предстать перед вами, лишь оставьте меня в покое! Мне
начхать на мое лицо – оно не имеет значения, когда горба-
тишь спину на такого чертовски равнодушного патрона!

– Славно, герр Олислагерс, как скажете! – Директор фаб-
рики рассмеялся. – Может, вам какое лекарство принести?

– Увольте, сам свои раны залижу! – отмахнулся Ян. – А



 
 
 

впрочем, есть одна услуга, которую вы вполне способны мне
оказать. Я собираюсь провести урочные двенадцать дней, во-
все не выходя из этой комнаты, – не могли бы вы распоря-
диться, чтобы мне носили сюда еду, питье и все остальное,
что я пожелаю? И да, чтобы все мои просьбы такого рода
сразу же, без промедлений, выполнялись!

– Не проблема, герр Олислагерс! – ответил директор фаб-
рики, уходя. Перед дверью он обернулся и добавил: – Когда
вы докажете свою полезность на своем предприятии, я кля-
нусь вам, вы ни в чем не будете себе отказывать!

Ян Олислагерс осторожно закрыл за ним дверь.
– Но если ты ничего из меня не выжмешь, сдашь меня в

тюрьму, не так ли? – молвил он себе под нос.
Он осторожно задернул занавески на окне, а затем снял

бинты с лица. Двенадцать долгих дней Ян Олислагерс сидел
в своей комнате, курил и читал. У него не было никаких по-
желаний, но директор присылал ему виски, вино, сигареты
и всевозможные деликатесы. Бинты всегда были под рукой,
и Ян тщательно наматывал их каждый раз, прежде чем от-
крыть дверь.

Он не прикасался ни к чему из того, что лежало на столе,
кроме маленького зеркала, которое он брал каждые пару ча-
сов, удовлетворенно отмечая, как растут волосы на щеках,
подбородке и верхней губе. Цвет у них был темнее, чем у
волос на голове, и росли они куда быстрее, чем он предпола-
гал. В пятницу днем Ян отправил короткое письмо директо-



 
 
 

ру фабрики: «Встретимся завтра в полдень в лаборатории».
Управленец откликнулся на него – и никого в назначен-

ный час не застал. Прихватив с собой самое необходимое,
Ян Олислагерс будто сквозь землю провалился. Немедлен-
но был организован розыск; фламандца искали повсюду – во
всех сорока восьми штатах. Где угодно они пытались выню-
хать его следы, да только не на маленьком кладбище городка
Андернах.

Ян Олислагерс ушел ночью, незадолго до восхода солн-
ца. Стив ждал его и сразу же помог ему переодеться. Пара
больших солдатских ботинок, плотные брюки, синий свитер,
куртка, шляпа и комбинезон были разложены на столе.

Им потребовалась пара часов работы, чтобы придать на-
ряду побитый жизнь, слегка изношенный вид. Как только
старый могильщик вышел из дома, Ян Олислагерс подошел
к нему и попросил работу.

– Откуда ты родом? Как сюда попал? – спросил старик. –
Кто тебя направил ко мне? – Не ожидая, впрочем, никако-
го ответа, он сразу перешел к насущному: – Ты по-немецки
понимаешь?

Фламандец кивнул.
Старик потер морщинистые ладони:
– А, так вот в чем дело. Не хочешь высовываться из-за

войны? Ну, я-то не возражаю – плачу тебе двадцатку в неде-
лю, а величать тебя буду Майк! – Обернувшись через плечо,
могильщик окрикнул: – Стив! Эй, Стивка!



 
 
 

Когда тот пришел, старик сказал:
– У нас новенький. Его зовут Майк, как и предыдущего.

Покажешь ему работу?
Стив ухмыльнулся:
– Покажу, герр.
Но старик еще не закончил с расспросами:
– Где ты живешь, Майк?
– Не знаю, – ответил фламандец. – Разве нельзя занять

комнату прежнего Майка?
– Что, только приехал? – проворчал старик. – Утренним

поездом? Сожалею, парень, но у Майка не было своей ком-
наты – он жил в городе со своей женой! Придется тебе этим
вечером пробежаться поискать жилье.

– А у вас в хозяйстве нет свободной комнаты?
– Ни одной. – Старик покачал головой. – Все живут в го-

роде. Со мной только Стив.
На это Стив заметил:
– Пусть живет у меня.
Итак, Ян Олислагерс перебрался к Стиву – в маленькую

каморку, пристроенную к склепу, посреди кладбища городка
Андернах в земле Египетской. Он сделал комнату чуть более
удобной для проживания, отправил Стива в город за поход-
ной раскладушкой и еще парой вещей, пробросил провод от
ближайшего столба, чтобы запитать маленькую лампу, кото-
рая позволяла бы ему читать в постели.

Стив показал себя прекрасным товарищем. Он всегда



 
 
 

вставал на полчаса раньше, приносил воду, чистил одежду
и обувь за двоих, наведывался в город. Они всегда работа-
ли вместе, и Стив помогал Олислагерсу с непривычной ра-
ботой. За всю неделю, проведенную бок о бок, фламандец не
заметил в этом парне ничего необычного.

Но одним вечером на Стива нашло странное беспокой-
ство. Улучив немного времени для себя, Ян Олислагерс
рискнул пройтись по улицам города. За прошедшее время
борода его обзавелась должной густотой, и он уже не боялся,
что его с ходу опознают. Когда он вернулся, Стив сидел на
кровати и разговаривал сам с собой. Перед ним стояла от-
крытая, но пока еще полная бутылка виски.

– Выпить решил, Стив? – окликнул его Ян.
– Нет, Майк, – пробормотал тот в ответ. Он повадился

называть фламандца Майком, как и все остальные. Выждав
некоторое время, он добавил: – Это для вас, герр. – Он встал
с трудом, совершенно не в силах подавить свое возбуждение.

«Видать, малый хочет напоить меня. Что ж, выпьем», по-
думал Олислагерс.

– Давай сюда, друг, я не против, – произнес фламандец с
улыбкой.

Они сели, чокнулись стаканами и выпили. Стив помор-
щился – ему пойло явно не пришлось по душе; но Олисла-
герс сделал другу одолжение и выпил, не дрогнув лицом. Он
сначала рассказал о походе в город, потом – что видел по до-
роге, затем перешел на другие темы, помянул Нью-Йорк и



 
 
 

остальные города. Стив старался не терять нить разговора,
хотя то, чем он был про себя занят, не отпускало его ни на
мгновение.

Постепенно почувствовав легкое опьянение, фламандец
решил изобразить серьезное – стал смеяться, петь, припля-
сывать на якобы нетвердых ногах. Наконец, сделав вид, что
очень устал, он бросился на кровать. Потянувшись за кни-
гой, он сказал, что хочет немного почитать, и попросил Сти-
ва оставить еще один полный стакан у кровати. Ян посте-
пенно опустошал его, перелистывая страницы. Стив не спе-
ша раздевался ко сну. Олислагерс чувствовал, как парень на-
блюдает за ним, не отводя глаз ни на мгновение. Наконец,
уронив книгу, Ян закрыл глаза, зевнул, вздохнул и повернул-
ся на другой бок, изображая спящего.

Стив сел рядом с ним на кровать, взял его за руку, под-
нял ее и опустил, легонько подул Яну на веки. Затем, убе-
дившись, что его друг взаправду крепко спит, он выключил
свет. Медленно Олислагерс открыл глаза, но ничего не уви-
дел – в комнате было темно. И все же он совершенно отчет-
ливо слышал, как Стив снова оделся. Сначала брюки, потом
ботинки, потом свитер и куртка, и все практически бесшум-
но.

Затем Стив прошел через комнату, открыл дверь, выта-
щил ключ, вышел и провернул в замке с другой стороны. Су-
дя по звуку шагов, он прошел через склеп и отправился пря-
мо на кладбище. Вскоре звук стих.



 
 
 

Стоит ли пойти за ним? Дверь, конечно, заперта, но Ян
смог бы и в окно вылезти. Тем не менее к тому времени,
как он облачится, Стива уже не будет на кладбище. И этот
парень явно хотел защитить себя от любого соглядатайства,
поэтому и принес виски.

Кроме того, Ян нуждался в Стиве – нельзя было настро-
ить парня против себя теперь, когда от него зависела тайна
личности фламандца. Будь он полностью уверен, что Стив
его не заметит, рискнул бы; но Стив заметит – он безумно
подозрительный малый, он трезв как стекло, а Ян все-таки
навеселе и даже не поймет, что произвел какой-то неосто-
рожный шум. Все-таки стоит остаться.

Вскоре, снова услышав шаги снаружи, Ян изо всех сил
напряг слух. Дверь в склеп открылась и снова закрылась.
Там, в склепе, что-то явно происходило – кто-то расхажи-
вал взад-вперед, шаркая ногами. И вот вновь тишина. Тихий,
неузнаваемый голос произнес что-то и смолк на несколь-
ко часов. Шаги выписывали по утлому помещению склепа
некие странные траектории, и Ян не мог понять их смысл.
Вот снова голос. Вроде бы Стива, но, возможно, Ян так ду-
мал лишь потому, что предполагал возвращение соседа. На
деле он не поручился бы и за то, сколько людей там сейчас
находилось. Слова, достигавшие его ушей, казались невра-
зумительными обрывками, и часто фламандцу приходилось
ждать полчаса даже и одного – и, само собой, он ничего не
мог понять.



 
 
 

Наконец снова послышался топот тяжелых шагов, откры-
лась дверь на кладбище – и такой на этот раз и осталась. Ша-
ги эхом отдавались снаружи…

Олислагерс резко выпрямился в постели; его мозг напря-
женно работал. Когда он не услышал ровным счетом ничего,
облегченно выдохнул, будто освободившись. Затем он долго
вглядывался в темноту, пока наконец не позволил себе вновь
заснуть.

Когда Ян проснулся, Стив стоял над ним. Слегка сдвинув
одеяло, он осторожно тряс фламандца за руку.

– Вставайте, герр, – повторял он, – на работу пора.
Он протянул ему какую-то одежду, дал воды умыть-

ся. Одеваясь, Ян следил за ним. Стив выглядел ухоженно,
опрятно. Когда они отправились вместе на кладбище, фла-
мандец окинул быстрым взглядом склеп – его нутро выгля-
дело точно так же, как накануне: старая мешковина – в уг-
лу, кирки и лопаты – на видном месте, откуда их легко бы-
ло взять утром, куда было несложно вернуть вечером, чтобы
следующим утром опять забрать.

Никаких следов ночного похода не осталось, и все же на
полу валялись, забытые, несколько цветочных бутонов.

В то утро им пришлось много работать – выкопать три
новые могилы. Пока лопаты скребли землю, выбрасывая су-
глинистые комья, и постепенно углублялись, Ян Олислагерс
думал. Он прокрутил в голове свои воспоминания с того мо-
мента, как вернулся домой вчера вечером, но едва ли нашел



 
 
 

что-нибудь весомое. Стив хотел напоить его, ясное дело, ра-
ди какой-то особой цели, чтобы фламандец крепко спал и не
заметил, что происходит ночью.

А что, собственно, там происходило? Стив вышел, че-
рез некоторое время вернулся – с кем-то или в том же гор-
дом одиночестве? Ян слышал шаги, но не смог бы поклясть-
ся, что людей было несколько. И эти несколько брошен-
ных неразборчивых слов с длинными паузами между ними –
лишь раз Ян смог уверенно определить голос Стива. Да не
факт, что там были какие-то ночные гости – Стив нередко
заговаривал сам собой, когда рядом никого не было, как раз
в такой манере – едва разборчиво, чуть громче шепота, сла-
бым движением губ поддерживая на плаву некую мрачную
мысль.

Но к чему тогда секретность? Нет, в ту ночь его все-таки
навещал кто-то, и сей факт этот угрюмый парень всячески
стремился скрыть. Возможно, именно поэтому он хотел так
сильно остаться здесь, в землях египетских, – ради ночного
гостя склепа!

Как странно это звучало  – «ночной гость склепа»! Ян
Олислагерс, впрочем, только улыбнулся своей мысли. Ниче-
го ужасного или потустороннего не стояло за этими слова-
ми. Трупы всегда укладывали в маленькой часовне на другом
конце кладбища, и лишь в очень редких случаях покойных –
жертв самоубийств или особо кровавых расправ – справляли
в склеп. За все время пребывания Яна здесь в склеп один-



 
 
 

единственный раз принесли труп повесившегося старика –
в два часа пополудни. По сути, помещение использовалось
сугубо как пустая комната – кого-то и покоробит, наверное,
но привыкнуть можно: комната есть комната.

Ян Олислагерс обдумал все, что он знал о Стиве. Он
никогда не видел, чтобы тот разговаривал с незнакомыми
людьми. Он мог посмотреть на кого-то, кому-нибудь даже по
случаю улыбнуться, но и только. Время от времени он гово-
рил со старым могильщиком и с другими помощниками, но
только когда это было абсолютно необходимо для его рабо-
ты. Работа, работа… только с Яном наедине Стив время от
времени говорил о других вещах.

Тем не менее сомневаться не приходилось – фламандец
был не единственный друг Стива. Был и еще один, и прихо-
дил он лишь изредка, потаенными путями.

И сильнее, чем когда-либо, Яна Олислагерса охватило го-
рячее желание узнать, что за человек смог наложить столь
сильный отпечаток на нехитрую душу гробокопателя из ме-
тодистской семьи.

Его разговоры со Стивом свелись к минимуму, но жажда
истины, чьи коготки крепко угнездились в Яновой душе, ни-
куда не делась. Дни он посвящал бездумно работе, действуя
почти как лунатик, а ночами лежал без сна в своей постели,
одержимый одной лишь мыслью – нужно узнать обо всем!
И эта мука усиливалась с каждым часом – чужая тайна все
никак не давала покоя.



 
 
 

Однажды, в разгар раскопок, Стив воткнул лопату в зем-
лю и вдруг спросил:

– Что вас гложет, герр?
На это Ян Олислагерс сказал:
– Отвечу без обиняков – то же, что и тебя, Стив!
Тот не ответил. Постояв неподвижно какое-то время, он

вдруг исторг сдавленный стон из своей груди. Но ни слова,
ни малейшего словечка не сошло с его уст.

Однажды вечером, когда Стив готовил ужин, фламандец
поднял чемодан на кровать. Он открыл его, порылся внутри
и достал свой бритвенный набор. Футляр был красивый, с
позолотой. Зачем ему теперь такая вещица?..

– Стив! – окликнул друга Ян. – Поди сюда!
Он сунул подарок ему в руку.
– Возьми, тебе нужнее. Ты каждый день бреешься, а твое

лезвие старое и тупое.
–  Не надо! Не надо!  – заикаясь, пробормотал Стив, но

Олислагерс настаивал:
– Бери. Разве ты не раздобыл мне одежду? Разве я – не

твой друг?
Стив не поблагодарил его. Они молча поели, молча же

легли спать. Но на следующее утро фламандец увидел со сво-
ей кровати, как Стив открыл бритвенный набор, взял новое
лезвие и с комфортом побрился, выскоблив все до волосин-
ки.

– Подай мне чемодан! – велел ему Олислагерс, после чего



 
 
 

достал оттуда коробочку с пудрой и помазок. – Вот, забыл
отдать. Это идет в комплекте.

В те дни им приходилось много работать – людей все еще
вербовали в солдаты, и казалось, что умирает больше, чем
обычно. Ян и Стив вышли на смену пораньше, зарыли уже
подготовленные могилы, вырыли новые ямы, подготовили
полагающиеся в них гробы к проведению краткой заупокой-
ной церемонии. Они закончили поздно; обратили внимание
на имена тех, кого захоронили накануне, повторили их ве-
чером за ужином – как показатель проделанной работы – и
снова выбросили из ума.

– Орландо Сгамби, пятьдесят восемь лет. Ян Серба, два-
дцать два года. Теренс Ковач, шестьдесят лет, – перечислил
Ян Олислагерс.

Стив кивнул и присовокупил:
– Анка Савич, девятнадцать лет. Алессандро Вентурини,

семьдесят восемь лет. Осип Си… да-да, одиннадцать их се-
годня было, одиннадцать. – Он налил себе чай.

Фламандец всеми своими костями ощущал проделанную
работу. Последние недели он почти не спал, и теперь – ва-
лился с ног от усталости.

– Может, пойдем посидим на нашей скамейке? – предло-
жил Стив.

– Я пойду спать, – отказался Олислагерс.
– Хорошо, – сказал Стив. – Тогда я тоже.
Они разделись. Олислагерс наблюдал, как его компаньон



 
 
 

хлопочет по хозяйству – чистит одежду, полирует ботинки.
Затем он тоже лег; Ян услышал его тихое дыхание, а затем,
как всегда, тихий шепот во сне.

Вскоре он сам крепко заснул.
Посреди ночи что-то разбудило его. Прислушавшись,

Олислагерс потер усталые сонные глаза. Кто-то рядом с ним
разговаривал. Он прислушался – нет, звук доносился не с
кровати Стива. Тишина, пауза, и вдруг два-три коротких
слова где-то невдалеке от их склепа. И говорил определенно
Стив…

Олислагерс сорвал с себя одеяло, вытянул ноги и уселся
на краю кровати. Рядом с ним послышались шаги – шарка-
ющие, волочащиеся. А затем еще одно громко изреченное
слово голосом Стива… но что он сказал?

Затем дверь в склеп открылась – Ян услышал шаги сна-
ружи. Он мгновенно вскочил, подбежал к окну и распахнул
его. Там он увидел Стива, бредущего сквозь летнюю ночь;
могильщик нес в руках что-то тяжелое, завернутое в белое
полотно. Человеческая фигура… и совершенно точно – жен-
ская! Ян Олислагерс сразу приметил это.

– Анка Савич, – пробормотал он. – Девятнадцать лет.
Плотно закрыв окно, Ян почувствовал, как ночная про-

хлада омыла его тело, и, стуча зубами, задрожал. Он прислу-
шался – шаги Стива вернулись. Входить он не стал – поступь
раз за разом огибала склеп. Вдруг скрипнула ручка старо-
го насоса, вода громко ударилась о дно ведра. Что-то терли,



 
 
 

скребли, полоскали. И снова шаги. Дверь в склеп открылась
и закрылась. Три шага – и отворилась дверь в их пристройку.

Ян не видел Стива, ничего не мог разглядеть в темноте.
– Анка Савич, – прошептал он. – Где она?
И из темноты кто-то ответил ему:
– Дома.
Ян прекрасно все понял. Дом – это здесь, а не на погосте.

Дом – это…
Не говоря более ничего, Ян лег в постель, зарылся головой

в подушки, натянул до ушей одеяло. В висках у него стучало,
губы дрожали. Он стиснул зубы. Спать, спать, спать!

Стив явно чувствовал, что должен объясниться, но этого
не произошло ни в тот день, ни на следующий, ни даже на
третий; и все же фламандцу казалось, что нужно просто улу-
чить хороший момент для начала расспросов. И все же Ян их
никак не начинал. Он подарил своему другу пару шелковых
галстуков, кожаный пояс, красивый нож и множество всяких
других мелочей, от которых у Стива загорался взгляд. Он
сидел с ним на скамейке по вечерам после работы, расска-
зывал ему длинные истории, как если бы его друг, который
столько лет был закрыт в себе, теперь медленно учился слу-
шать… и, наконец, говорить за себя.

И Стив заговорил. Поначалу это скорее напоминало уто-
мительный фарс. То, что Ян Олислагерс позже записал на
нескольких страницах, было добыто за несколько недель.



 
 
 

Стиву отчаянно не хватало связности – простейшие уточ-
няющие вопросы, которые время от времени ему задавал
фламандец, часто настолько сбивали его с толку, что он на-
прочь терял первоначальную нить изложения. Его разум на-
поминал игрушку-головоломку: у него не было ни малейше-
го представления о причинах и следствиях, и частенько он
путал факт яви с фантазией, пережитой где-то в недрах сво-
его ума. Вымышленные или незначительные события могли
настолько хорошо отпечатываться в памяти Стива, что за-
тмевали реальные важные вещи. Стив позабыл имена отца и
матери, зато хорошо запомнил, как звали одного из учителей
в школе – того самого, который его, как оказалось, никогда
не учил; работенка посудомойщиком в отеле в Сент-Луисе,
бессобытийная поденщина, на коей продержался он ровно
трое суток, запомнилась ему в подробностях. Стив мог точ-
но описать кухню, на которой трудился, своих временных
коллег, даже узоры на тарелках, пусть все это и имело место
одиннадцать лет назад; с другой стороны, он и двух слов не
мог смолвить о поприще ковбоя в Аризоне, хотя ковбоем он
пробыл почти год – незадолго до того, как ему нашлось ме-
сто гробокопателя.

Ян Олислагерс каждый вечер записывал то, что ему рас-
сказывал Стив, непрестанно реорганизовывая, исправляя и
дополняя наращиваемый материал. Ему казалось порой, что
он работает с древним зашифрованным языком, ключа к ко-
торому никто не знал. Он должен был кропотливо угадывать



 
 
 

букву за буквой, составлять вначале слово, а затем фразу…
Первое же слово, которое сложил пытливый фламандец,

способно было отпугнуть многих малодушных, ибо звучало
оно так: некрофилия.

Адвокат назвал бы деяния Стива преступлением, врач –
плодом помешательства. Но для Яна Олислагерса они одно-
значно не были ни первым, ни вторым. Мысль о том, чтобы
рассматривать действия Стива с моральной или этической
точки зрения, даже не приходила ему в голову. Он понимал,
что для того, чтобы оправдать и уразуметь их, существовал
лишь один способ – думать сознанием Стива, внимать миру
его чувствами.

К тому он и предпринимал попытки.
Итак, вот что записал фламандец – признание неполное

и, возможно, содержащее определенные ошибки, но все же
в нем гораздо больше исходило из души Стива, нежели из
ума Яна Олислагерса.

Итак, Говард Дж. Хэммонд из Питерсхэма, штат Масса-
чусетс, знал ничтожно мало о женщинах. В бытность кочега-
ром на мичиганской железной дороге однажды вместе с то-
варищем он посетил бордель. Годом позже, во время работы
на угольной шахте в Канзасе, у него случились первые отно-
шения с женщиной. В то время он делил комнату с женатым
другом, обычным работягой-шахтером, который всегда ра-
ботал в ночные смены. Сам Хэммонд трудился днем, и слу-
чилось так, что однажды та женщина, супруга его товарища,



 
 
 

спуталась с ним. Она не была ни красива, ни молода – при-
менять эти понятия к ней было богохульно.

И все же еще раз или два в своей жизни Говард Дж. Хэм-
монд в течение кратчайшего времени знал женщину. Но ни-
когда не бывало у него чувства удовольствия или радости от
всего этого, что уж говорить о любви.

Любовь пришла позже, когда он стал работать на кладби-
ще.

Однажды утром, когда нежное весеннее солнце целовало
молодые листья, Стив стоял в могиле, в которую только что
сам опустил гроб. Раньше он никогда не слушал, что говорил
преподобный, но тем утром внимал чутко. Ему показалось,
что священник читает особую проповедь – для него одного.
Поначалу пастырь говорил о том, о чем всегда говорится у
открытой могильной ямы; но затем началось в его речи то,
что предназначалось исключительно для Стива.

О, беды родителей и безутешного вдовца! О, оба ма-
леньких сироты, оставленные без матери! О, расцвет жен-
ственности, сломленный жестокими штормовыми ветра-
ми в ранние годы!.. Пастырь повысил голос, обтер губы, тихо
всхлипнул, живо изображая боль родственников, друзей и
всего собрания. Он живописал молодую женщину, воспевал
сонм достоинств ее души – благодетельной и истово верую-
щей; он восхвалял ее любовь к детям, супругу и старенькой
матери, в ярких красках изображал доброту, красоту и оча-
рование покойницы…



 
 
 

И Стив пропал.
(Ян Олислагерс сделал пометку на полях: «Мог ли дога-

даться благочестивый святой отец, что в той проповеди отыг-
рывал роль великого Галеотто – этого наихудшего из попи-
рателей догм?»3)

Слова о доброте, красоте и очаровании усопшей накреп-
ко врезались в сознание Стива-Говарда. В тот вечер ему по-
лагалось забросать захоронение землей. Он встал в могиле,
снял венок и цветы, возложенные на гроб, а затем заметил,
что пара винтов, державших крышку, ослаблена. Такое ча-
сто случалось. Машинально Стив достал из кармана отверт-
ку, чтобы их завернуть обратно, но он насадил на ее жало
хорошо сидящий винт по соседству и ослабил его вместо то-
го, чтобы затянуть. То были не его деянья – что-то внутри
взялось за него. Он открутил винты, все до единого, поднял
крышку гроба и уставился на мертвую женщину.

Как она выглядела?.. Стив давно позабыл – возможно, в
следующие же полчаса. В его памяти жили лишь банальные
словеса преподобного, и только с их помощью он мог ее опи-
сать своему другу: доброта, красота, очарование.

Стив глядел на мертвую женщину. Прядь волос упала ей
на лицо, и он откинул ее. Цвет? Нет, он не запомнил цвет ее
волос. Но его напряженный палец коснулся бледной щеки и

3 Галеотто Марцио (1427 – ок. 1497) – итальянский ученый, гуманист. Занимал
должность учителя поэзии и риторики в университете Болоньи, но в 1477 году
был обвинен инквизицией в ереси, поскольку в своих христологических иссле-
дованиях отрицал необходимость боговоплощения для спасения человечества.



 
 
 

нежно прошелся вверх-вниз по ее лицу.
Затем Стив закрыл гроб, накрепко затянул все винты, вы-

лез из могилы и закопал ее.
Это был его первый опыт на ниве истинной любви. До сего

момента Стиву было совершенно безразлично, кого именно
хоронят. В гробу лежало что-то мертвое, и это что-то требо-
валось поскорее предать земле – вот и вся морока.

Теперь же он стал прислушиваться к словам, произноси-
мым священником, часто даже не у самой могилы, а в ма-
ленькой часовне в северном околотке кладбища. Именно там
проводилось большинство служб, и гроб частенько оставля-
ли в часовенке на ночь, до уборки перед следующим отпева-
нием.

Иногда хоронили молодых женщин. И совсем еще деву-
шек.

Стив был единственным работником, жившим на терри-
тории кладбища. Каждый вечер он, согласно обязанностям,
совершал последний обход, заглядывая в том числе и в ча-
совню.

И вот он входил туда. Подступал вплотную к гробу, смот-
рел на мертвых женщин, поправлял венки, разглаживал ка-
кую-нибудь складку на одежде покойницы.

И медленно, бесконечно медленно, долгими ночами, он
учился, как недозревший мальчуган, ласкам любви. Его учи-
теля были тихи, мягки и очень добры к нему. Его жесткие
руки научились ласкать, а не лапать; с его губ срывались по-



 
 
 

рой бессознательные нежные звуки, а иногда и слова. Стив
нежно касался бледных щек, лбов, рук… но никогда, нико-
гда не поднимал им век. Так ему велело наитие – Стив вооб-
ще мало что делал сознательно. Он просто делал, а осозна-
вал уже после того, как все произошло.

Рукою он ласкал нежную шею и затылок очередной по-
койницы. Дрожа, он сдвинул с ее груди венок из сирени, ис-
пуганно ощупал податливую плоть – и вот, наконец, склонив
голову, поцеловал ее в губы и… возможно, еще в плечо или в
щеку: он не помнит, что там было дальше. То был, несомнен-
но, очень важный момент в жизни Стива-Говарда… только
он его совершенно не запомнил.

Он срезал цветы на кладбище и носил их ночью своим
возлюбленным. Сметая все другие, менее искренние подно-
шения в сторону, он вкладывал в их холодные руки свои цве-
ты.

Когда-то, когда еще были живы, эти женщины принадле-
жали другим – родителям, супругам и любовникам; теперь
же – ему одному. Стива очень волновала эта мысль; они при-
ходили к нему и становились собственностью его одного во
всем мире. И не было в том никакого собственничества и ти-
рании. Если кто-то кого-то и принуждал к чему-то, то лишь
они – его. Этим странным безжизненным созданиям Стив
отныне служил. И они, несмотря на это, принадлежали ему,
и только ему.



 
 
 

Первая из них, что пригласила его на брачную ночь, была
молодой и черноволосой. Он помнил цвет ее волос, но на-
прочь забыл имя. Она покоилась не в часовне, а в могиле,
приготовленной к закапыванию.

Стив пришел к ней ночью, ослабил крышку  – то была
непростая задача, ибо гроб был плох, дешево сделан и в до-
полнение к шурупам весь ощетинился погнутыми гвоздями.
Но там лежала та брюнетка, и ей Стив подарил свои цветы.
Он ласкал ее и покрывал нежными поцелуями, тихо нашеп-
тывал слова любви.

И вдруг она попросила его:
– Возьми меня с собой!

– Как она тебя попросила? – уточнил Ян Олислагерс.
– Попросила, – эхом повторил Стив.
– Ее губы двигались?
Он покачал головой.
– Умоляющий взгляд?..
– Нет-нет, ни разу им глаза не открывал, никогда.
– Тогда как же она обратилась к тебе, дружище?.. Как же?
Но Ян так и не добился от него иного ответа.
– Она попросила меня, – твердил Стив. – Попросила.
Тогда он поднял ее, понес по тихой дорожке кладбища в

склепный дом. Затем он уложил ее на старые мешки. Они
стали их брачным ложем. Но он насыпал поверх них тьму



 
 
 

нарциссов. Мертвые женщины любят цветы даже больше
живых.

Черноволосая была первой. Затем появилась та, которую
звали Кармелита Гаспари, она и подарила ему коралловое
ожерелье.

– Она… подарила тебе? – снова удивился Ян.
Стив кивнул.
– Как? Как это произошло.
Он беспомощно огляделся. Он не знал.
– Она… подарила его… мне.

У него была еще блондинка. И одна с рыжими волосами,
которую звали Милен. И еще одна… Им больше не требова-
лось ни о чем просить – Стив и так теперь знал, как нужно
обходиться. По ночам он выходил на кладбище или в часов-
ню, брал свою невесту и относил ее в склеп, где и брала на-
чало их единственная незабываемая ночь.

Он никогда не забывал убирать цветы. И они всегда сами
говорили ему каким-то уму непостижимым образом, какие
именно цветы нужны. Одна хотела розы, но не какие-нибудь,
а самые красные. Другая пожелала белоснежных лилий с вы-
сокими стеблями – тех, что произрастали за домом старого
Павлачека. Одна просила цветки жасмина, а другая – букет
глициний, буйно расцветших по всему городу. Были и тем-
но-синий ирис со старых могил немцев, и цветы липы с де-



 
 
 

рева над скамейкой, где сиживал со Стивом Ян, и бобовник,
что рос неподалеку от ратуши…

Никто, впрочем, никогда не спрашивал туберозы.
И весь этот мертвый язык Стив прекрасно понимал.
Он был, в сущности, великовозрастным ребенком, когда

прибыл в Андернах, что в землях египетских. Но вот одна
мертвая женщина сделала из него мальчика, пробудив в его
сердце любовь своими добротой, красотой и очарованием.
Тогда он впервые открыл глаза на этакое чудесное явление.

В те тихие ночи в часовне из мальчика вырос юноша, по-
знавший грезы мертвых.

И вот Стив стал мужчиной. Ведающим. Уверенным и
убежденным.

Живые женщины были недоступны ему, ведь он их не по-
нимал. Но по такому поводу горевать всяко не стоило – пусть
остаются такими, какие есть. Его мир был здесь, на погосте
Андернаха. И этот мир был создан только для него и при-
надлежал ему одному, простой и безукоризненный.

Он, Стив, был его единственным хозяином. Но затем ему
открылись новые тайны. Он никогда не доискивался, нико-
гда не докапывался, как это делал его друг-фламандец, но
ему открылось, что цветы на кладбище вокруг него были от-
ветами на все вопросы. Свежая роза улыбалась ему часами,
если день был погожий и располагал к тому. Ничто никогда
не казалось Стиву странным и ненормальным. Все было так
просто, так ясно. Нужны только цветы, вот и все.



 
 
 

И фламандец подумал тогда: иногда рождаются на свет та-
кие люди, чья любовь так сильна, что простирается за преде-
лы жизни, даже в царство самой смерти. Так она сильна, что
способна на краткий миг возвратить усопшего в мир живых.
Многие поэты воспевали сей процесс. Хельги, герой сканди-
навских Эдд, должен был вернуться из страны мертвых об-
ратно на свой погребальный холм, к ждущей его Сигрун, –
должен был, ибо его держала здесь ее великая любовь. Мерт-
вый герой в ту печальную ночь обнял свою жену в послед-
ний раз.

Обдумывая этот миф, Ян Олислагерс часто приходил к
мысли о том, что все это было построено лишь на сильных
эмоциях, перекрывавших ход всем другим мыслям и чув-
ствам. Несчастье  – или же величайшее счастье в мире?  –
быть одержимым этим диким пламенем отрицания смерти
снисходило лишь на тех, кто обладал волей, выкованной из
стали, такой, что позволяла утраченных возлюбленных рож-
дать заново в горниле собственного духа. Так одержим был
Орфей, отправляясь искать свою Эвридику. Сильная воля к
жизни способна затронуть и мир мертвых – в этом весь сек-
рет.

Вот только в случае Стива все было иначе.
Стив был хозяин в своем саду смерти, но теперь его хозяй-

ство настолько разрослось, что стало заглядываться на мир



 
 
 

живых, существовавший до той поры независимо.
Впервые Ян понял это на похоронах братьев Столинских,

двух польских шахтеров, погибших в обвале. Взгляд Стива
упал на молодую девушку, которая стояла прямо у могил. Он
долго смотрел на нее, а потом улыбнулся.

– Она вскоре придет ко мне, – прошептал он на ухо Яну. –
Она уже почти моя.

С тех пор он внимательно наблюдал за рядами скорбящих,
на которые не обращал прежде ни малейшего внимания. Им
нравилось прятаться за черными пиджаками и юбками, но
Стив все равно находил их – женщин и девушек, приходив-
ших на кладбище украшать могилы. Он наблюдал за каж-
дой, тщательно оценивая, и порой улыбался, когда странное
внутреннее чутье говорило ему: эта скоро будет моей.

Когда он изредка выбирался в город, тоже смотрел на жен-
щин, шагавших вверх и вниз по улицам, прятавшихся в двер-
ных проемах и за стеклами окон.

– Вон та, – шептал он, – вон та!
Его лучший день, день поминовения, наступал как раз пе-

ред Пасхой. Все могилы стояли украшенные и убранные, а
рядом с ними выстраивались плачущие женщины. Стив рас-
хаживал по кладбищенской тропке, иногда застывал и огля-
дывался по сторонам, хитро улыбаясь. Он казался этаким до-
вольным бюргером на рынке, где много хороших товаров, в
час распродажи, о которой ведал лишь он один.

Один ли?..



 
 
 

Казалось, его объектам внимания тоже что-то перепадало
от этого знания. Чувства подсказывали им что-то, для чего
не требовались слова, сигналили о некой невыразимой угро-
зе, как-то связанной с присутствием могильщика.

В последующие дни Ян Олислагерс много раз видел, как
его компаньон улыбается и оглядывается. Он внимательно
наблюдал за Стивом – гораздо внимательнее, чем прежде.
Похоже, только Ян и знал, что греет душу могильщику  –
он не видел, чтобы кто-то другой подозревал в выражени-
ях тех истинное их значение, ибо ничто на это не указыва-
ло. Во взглядах Стива не было ничего ужасного или пугаю-
щего, улыбка не казалась фальшивой или дьявольской. То
был полный спокойствия взгляд, то была вполне дружелюб-
ная улыбка.

И все же и женщины, и девушки каким-то образом чув-
ствовали его помыслы.

В часовне во время молитвы одна молодка упала в обмо-
рок под его пристальным взглядом. Это было всего один раз,
и Ян Олислагерс подумал, что у происшествия были и свои,
никак не связанные с вниманием Стива причины. Но глупо
было отрицать: девочки спешили уйти всякий раз, как в по-
ле зрения маячил Стив. Они прятались за юбки матерей –
одни только девочки; мальчики – никогда. Молодые матери
крестились, завидев его. Даже старухи пугались, зябко пово-
дя плечами, что-то бормоча про себя, вскрикивая, если он,
идя мимо, задевал их.



 
 
 

Дело зашло так далеко, что девочки забегали в дома, когда
Стив шел по улицам. Ян Олислагерс не мог знать, ходили
ли об этом в городе какие-либо пересуды, так как избегал
разговаривать с кем-либо из городских.

Только однажды этот странный страх перед Стивом имел
последствия. Когда Стив вернулся домой с работы, он уви-
дел пару, стоявшую у могилы, новобранца и его девушку.
Последняя, стоя к нему спиной, отламывала ветку вьюна.
Внезапно, словно почувствовав его пристальный взгляд, мо-
лодая девушка быстро выпрямилась, обернулась и закрича-
ла. Солдат, услышав ее крик страха, увидев, как его невеста
побледнела и задрожала, спросил:

– Что случилось?
Она указала на Стива и прошептала:
– Вон тот, вон там! Он!..
Стиснув кулаки, молодчик подошел к Стиву и стал кри-

чать на него:
– Ты, проклятый негодяй! Как ты смеешь! Она моя неве-

ста! Она…
Но он так и не закончил фразу, а Стив так и не отве-

тил, зато его взгляд был полон таких запредельных спокой-
ствия и умиротворения, что и самый придирчивый не сыскал
бы в нем ничего дерзкого или оскорбительного. Новобранец
осекся, отошел на шажок и тихо проговорил:

– Извините меня, сэр… мне очень жаль.
Стив спокойно продолжил свой путь. Очевидно, он сам



 
 
 

едва ли осознавал свою странную силу. Зная, что она у него
была, он не придавал тому значение, не беспокоился ни кап-
ли на сей счет. Да, он улыбался часто в присутствии прекрас-
ного пола, но в том не было ни сознательной гордости, ни
знака превосходства. И ни разу Ян Олислагерс не смог раз-
глядеть даже малейшего признака сознательного и предна-
меренного своеволия.

Когда он в своих размышлениях взывал к Стиву, велико-
му мастеру смерти в городке Андернах, этому незаметней-
шему из монархов, говорили лишь его умозаключения, а во-
все не эмоции Стива. Ситуация казалась сложной при обду-
мывании, но становилась простой и даже естественной, чем
больше Ян пытался проникнуть во вселенную Стива. Едва
пали все заслоны и предрассудки – было совершенно ясно,
что у тихого могильщика таковых уже не имеется, – тогда его
мысли и действия и стали мыслями и действиями замкнуто-
го в себе ребенка, который играл в свою собственную игру.
Лишь насквозь мирскому человеку вроде Яна Олислагерса
они могли показаться проявлениями черной, как ночь, нату-
ры.
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