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Аннотация
Размеренную жизнь Шрусбери нарушает вереница странных

событий, так или иначе связанных со вдовой Перл. Той самой,
которой аббатство святых Петра и Павла каждый год посылает
розу в уплату за дом, отданный обители. И только брату Кадфаэлю
по силам отвести беду от несчастной женщины…
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* * *
 

Видите того пожилого монаха в подоткнутой
рясе? Сейчас утро, и брат Кадфаэль возится
в своем садике: собирает лекарственные травы,
ухаживает за кустами роз. Вряд ли кому придет
в голову, что перед ним  – бывший участник
крестовых походов, повидавший полмира бравый
вояка и покоритель женских сердец. Однако брату
Кадфаэлю приходится зачастую выступать не
только в роли врачевателя человеческих душ и тел,
но и в роли весьма удачливого, снискавшего славу
детектива, ведь тревоги мирской жизни не обходят
стороной тихую бенедиктинскую обитель. Не
забудем, что действие «Хроник брата Кадфаэля»
происходит в Англии XII века, где бушует пожар
междоусобной войны. Императрица Матильда и
король Стефан не могут поделить трон, а в
подобной неразберихе преступление – не такая уж



 
 
 

редкая вещь. Так что не станем обманываться
мирной тишиной этого утра. В любую секунду все
может измениться…



 
 
 



 
 
 

 
Глава первая

 
Весна 1142 года запоздала, холода затянулись на весь ап-

рель и смягчились только к началу мая. Природа оживала
медленно и как бы нехотя. Птицы держались поближе к жи-
лью, выискивая места потеплее. Пчелы начали просыпаться
очень поздно, и к тому же их надо было подкармливать, по-
тому что зимние запасы в ульях вышли, а весенние цветы
пока не распустились. Ничего еще не сеяли – в этом не было
никакого смысла: все равно семена сгнили бы в промерзшей
земле или их склевали бы птицы.

Холод, казалось, сковал и людей, и их побуждения. Раздо-
ры поутихли. На Пасху, когда у короля Стефана прошел пер-
вый приступ радости по случаю освобождения, он совершил
поездку на север, чтобы восстановить оборвавшиеся было
нити своего влияния, но, вернувшись, заболел, да так тяже-
ло, что по всей Англии поползли слухи о его близкой смер-
ти, а его кузина и соперница, императрица Матильда, преду-
смотрительно поспешила перебраться со своими присными
в Оксфорд, где и стала терпеливо ожидать того времени, ко-
гда слухи оправдаются. Однако Стефан упрямо отказывал-
ся умирать и к концу мая решительно пошел на поправку. В
первых числах июня заморозки прекратились. Пронизываю-
щий ветер сменился умеренным, выглянуло солнце и своими
лучами принялось поглаживать землю, словно теплой ласко-



 
 
 

вой рукой. Семена в земле ожили, на поверхность пробились
зеленые стрелки, и вдруг море цветов – золотых, пурпурных,
белых, расцветших тем более пышно, что им пришлось так
долго ждать, – залило сады и луга. Ликуя и торопясь, люди
начали запоздалый сев. А король Стефан поднялся с посте-
ли, словно великан, разорвавший оковы какого-то злого на-
важдения, выздоровел и перешел к энергичным действиям:
он обрушился на портовый город Уорем, самый восточный
из тех, куда могли добраться корабли его врагов, и без осо-
бых усилий захватил и город, и замок.

– А теперь снова двигается на север в сторону Сайрен-
честера, – рассказывал Хью Берингар, окрыленный новостя-
ми, – чтобы один за другим занять аванпосты императрицы,
если, конечно, сумеет сохранить прилив энергии.

Это был фатальный порок короля, отчаянно мешавший
ему в военных действиях, – у Стефана не хватало выдержки;
если сразу добиться желаемого не удавалось, он снимал оса-
ду через три дня и, без пользы расточая силы, отправлялся
осаждать какую-нибудь другую крепость.

– Может, все еще кончится неплохо! – с надеждой заклю-
чил Хью.

Тем временем брат Кадфаэль, мысли которого были за-
няты гораздо более мелкими, но не менее важными делами,
разглядывал свои грядки в травном саду, при этом носком
сандалии он ковырял землю, потемневшую и ставшую зна-
чительно мягче после прошедшего утром хорошего дождя.



 
 
 

– По всем правилам морковь следовало посеять месяц на-
зад, – задумчиво произнес он, – да и первая редиска будет
деревянной и сморщенной, как старая кожа, но потом мы,
возможно, получим что-нибудь более сочное. К счастью, по-
ка пчелы спали, деревья не зацвели, но все равно урожай в
этом году будет плохой. Все задержалось на четыре недели,
впрочем, природа как-то умеет нагонять. Уорем, говоришь?
И что Уорем?

–  Стефан взял его. Город, замок и порт  – вообще все.
Роберту Глостерскому, который ушел оттуда всего десятью
днями раньше, это как плевок в лицо. Я тебе не говорил? Из-
вестие пришло три дня назад. В апреле императрица встре-
чалась со своим братом в Дивайзисе, и, похоже, они решили,
что сейчас самое время мужу этой леди проявить некоторую
заботу о ее делах и лично прибыть сюда, чтобы помочь ей
наложить лапу на корону Стефана. Они отправили к Жофф-
руа в Нормандию послов, но тот отослал их обратно, заявив,
что, разумеется, готов на все, но люди, которых к нему при-
слали, ему незнакомы, он не знает ни кто они, ни что они,
и отказывается иметь дело с кем-либо, кроме самого графа
Глостерского. Если Роберт не приедет, передал Жоффруа,
посылать кого-нибудь другого бесполезно.

Кадфаэль тут же оторвался от созерцания вялых всходов.
– И Роберт дал себя уговорить? – спросил он с изумлени-

ем.
– Очень неохотно. Он боится оставить сестру, боится до-



 
 
 

верить ее людям, которые едва не бросили ее после вестмин-
стерской бойни, да и вообще, я сомневаюсь, что он тешит
себя надеждой добиться чего-нибудь от графа Анжуйского.
И все же он позволил себя уговорить. И отчалил из Уорема.
Но теперь он столкнется с большими трудностями, когда за-
хочет вернуться. Ведь порт в руках короля. Это был хоро-
ший, решительный бросок. Если бы только Стефану удалось
удержать город!

– Мы отслужили мессу по случаю выздоровления коро-
ля, – рассеянно заметил Кадфаэль и выдернул длинный сте-
бель осота, выросший на грядке с мятой. – Отчего это, скажи
на милость, сорняки растут втрое быстрее растений, за ко-
торыми мы заботливо ухаживаем? Три дня назад здесь бы-
ло чисто. Если бы так же всходила капуста, я бы уже завтра
прорядил ее.

– Разумеется, ваши молитвы укрепят решимость Стефа-
на, – промолвил Хью, хотя в голосе его не было надлежащей
убежденности. – Тебе до сих пор не дали помощника? Пора
бы уже. В это время тебе трудно управиться одному.

–  Сегодня утром на собрании капитула я настоятельно
просил об этом. Кого мне предложат, понятия не имею. У
приора Роберта есть два-три юноши, которых он охотно сбыл
бы с рук и передал мне. К счастью, те, кого он недолюблива-
ет, обычно оказываются смышленее других. Может, мне еще
повезет с помощником.

Кадфаэль распрямил спину и постоял, глядя на свежев-



 
 
 

скопанные грядки и только что засеянное поле, спускавше-
еся к ручью Меол. Монах с удовольствием вспоминал тех,
кто в последние годы помогал ему тут, в травном саду. Высо-
кий, миловидный и беспечный брат Джон, который оказал-
ся в монастыре по ошибке, а потом ушел из него с общего
согласия и уехал в Уэльс, поменяв роль брата на роль мужа
и отца. Брат Марк, который вступил в обитель шестнадцати-
летним пареньком, малорослым, полуголодным. Он был си-
ротой, робким и тихим, и с детства познал дурное обраще-
ние, а вырос в зрелого, спокойного и ясного духом человека,
и его желание стать священником никого не удивило. Кад-
фаэлю до сих пор недоставало брата Марка, который теперь
служил в домашней часовне епископа Личфилдского и был
уже дьяконом. А после Марка – брат Освин, бодрый и уве-
ренный в себе, с сильными руками. Сейчас он на год ушел
служить в приют Святого Жиля, что на окраине Форгейта.

«Любопытно, кто следующий? – подумал Кадфаэль. – Об-
лачите дюжину юношей в одинаковые грубые черные рясы,
выбрейте им тонзуры, пусть они день за днем, год за годом
ведут одну и ту же жизнь, все же они останутся разными,
каждый по-своему неповторим. И слава Богу!»

– Кого бы тебе ни прислали, – сказал Хью и улыбнулся,
шагая рядом с Кадфаэлем по широкой тропинке, огибавшей
рыбные пруды, – к тому времени, как он уйдет от тебя, это
будет совсем другой человек. Уж ты постараешься! Зачем им
отдавать тебе, скажем, Руна, милого и наивного, как святой?



 
 
 

Это уже готовый монах, таким он и родился. Ты получишь
какого-нибудь сомневающегося, упрямого детину, коего на-
до еще пообтесать. Правда, в итоге не всегда выходит то, что
ждали, – добавил Хью, коротко усмехнувшись, и искоса гля-
нул на своего друга.

–  Рун взял на себя попечение над алтарем святой Уи-
нифред, – возразил Кадфаэль. – Он испытывает к ней соб-
ственнические чувства. Сам льет для нее свечи и берет у ме-
ня пахучие масла, желая сделать воск благовонным. Нет, Рун
сам нашел себе занятие, и незачем вставать у него на пути.
Эти двое позаботятся друг о друге.

Хью с Кадфаэлем перешли мостик через ручей, питавший
пруды и мельницу, и очутились в розарии. Подрезанные еще
осенью кусты подросли очень мало, однако первые бутоны
начали наконец набухать и из-под зеленой оболочки стали
проглядывать красные и белые полоски.

– Теперь они скоро раскроются, – с довольным видом за-
метил Кадфаэль. – Им нужно было только тепло. А то я уж
было засомневался, получит ли вовремя вдова Перл свою
ренту в этом году. Но если эти наверстывают упущенное, то
и ее белые, наверное, не отстанут. Грустным выдался бы год,
если бы розы не зацвели к двадцать второму июня!

– Вдова Перл? Ах да, в девичестве Вестье! – отозвался
Хью. – Как же, помню! Значит, это происходит в день пере-
несения мощей святой Уинифред? Сколько лет прошло, как
аббатство получило сей дар?



 
 
 

– В этом году мы четвертый раз принесем вдове плату –
одну белую розу с куста возле ее старого дома, и вручить
цветок надо в день перенесения мощей святой Уинифред…

– Мнимого перенесения, – ухмыльнулся Хью. – Ты хотя
бы покраснел, говоря о нем…

–  Я и краснею, но при моем цвете лица кто это заме-
тит? – Лицо у Кадфаэля и впрямь было красно-кирпичного
оттенка, обветрившееся за долгие годы жизни под открытым
небом… на Востоке, равно как и на Западе. Загар настолько
въелся в кожу, что зимой она лишь слегка тускнела, а летом,
как правило, снова начинала буреть.

– Требования вдовы Перл были крайне скромными, – за-
думчиво сказал Хью, когда они подошли к дощатому мости-
ку через канаву, по которой отводили воду из странноприим-
ного дома. – Большинство наших городских купцов назна-
чили бы за свою собственность гораздо более высокую цену,
нежели одна роза.

– Она потеряла то, что было для нее всего дороже, – мужа
и ребенка, – промолвил Кадфаэль. – Муж умер, а у нее слу-
чился выкидыш. Она не могла вынести этого – жить одной
в доме, где они были так счастливы вдвоем. Но именно по-
тому, что дом был ей дорог, она захотела отдать его Богу и
не стала присоединять к остальным своим владениям, и без
того достаточным, чтобы обеспечить ее саму, родню и всех
работников. Того, что мы получаем от аренды дома, хватает
на свечи и убранство алтаря Пречистой Девы в течение всего



 
 
 

года. Так захотела вдова Перл. Она сохранила единственное
звено, связывающее ее с домом, – одну розу в год. Он был
очень хорош собой, Эдред Перл, – добавил Кадфаэль, качая
головой, как бы сожалея о недолговечности красоты. – Я ви-
дел, как жестокая лихорадка иссушила его до костей, и ни-
чем не мог помочь. Такое не забывается.

– Ты видел многих таких, – рассудительно заметил Хью. –
И здесь, и на полях Сирии, давным-давно.

– Видеть-то я видел! Только слышал ли ты, чтобы я гово-
рил, что, мол, забыл хоть одного из них? А тут – молодой,
красивый мужчина, умерший так рано, не достигнув зрелого
возраста, и его жена, у которой не осталось даже ребенка в
память о нем… Согласись, случай весьма печальный.

–  Она молода,  – несколько сухим и практичным тоном
сказал Хью, потому что его мысли были заняты другим. –
Она может еще раз выйти замуж.

– Так думают многие у нас в городе, – согласился Кад-
фаэль, кисло улыбнувшись. – Богатая женщина, единствен-
ная хозяйка сукновального дела Вестье. Но после того, что
она имела, едва ли вдова посмотрит на какого-нибудь седого
скрягу вроде Годфри Фуллера, который уже схоронил двух
жен, получив хорошее наследство от обеих, а теперь при-
сматривает третью. Или на молодого вертопраха, что ищет
легкой жизни!

– Например? – поддразнил Хью, улыбаясь.
– Я мог бы назвать двоих-троих. Прежде всего, младший



 
 
 

сын Уильяма Хинде, если дошедшие до меня слухи справед-
ливы. И этот парень, старшина ее ткачей, недурен собой и
наверняка жаждет ей понравиться. Да и ее сосед, шорник,
говорят, ищет себе жену и думает, что вдова Перл вполне
ему подходит.

Хью разразился хохотом и дружески хлопнул Кадфаэля
по плечу. Они ступили на большой монастырский двор, где
царило обычное оживление перед мессой.

– Сколько у тебя глаз и ушей на улицах Шрусбери? Хотел
бы я, чтобы мои люди знали хотя бы половину того, о чем
докладывают тебе. Какая жалость, что твое влияние не рас-
пространяется на Нормандию! Я бы не отказался, чтобы мне
намекнули, о чем там договорились Роберт и Жоффруа. Хо-
тя мне кажется, – Хью сразу посерьезнел, заговорив о том,
что его заботило, – Жоффруа слишком занят тем, как овла-
деть Нормандией, чтобы он стал тратить время на Англию.
Судя по всему, он непрерывно совершает короткие набеги
и вовсе не собирается покидать сейчас Нормандию. Скорее,
он втянет Роберта в свои дела и заставит помогать себе, чем
сам окажет ему серьезную помощь.

– Он явно проявляет очень мало интереса к своей жене
и ее притязаниям, – согласился Кадфаэль. – Ладно, посмот-
рим, сумеет ли Роберт склонить его на свою сторону. Ты се-
годня пойдешь к мессе?

– Нет, я уезжаю в Мэзбери на неделю или две. Мы хотели
отправиться раньше, но все откладывали из-за холодов. Зато



 
 
 

теперь надо спешить. Я оставлю там Элин и Жиля на лето.
А сам буду ездить туда и обратно, по мере надобности.

– Лето без Элин и без моего крестника! – с упреком про-
изнес Кадфаэль. – Хорошенькие новости, и ты выкладыва-
ешь их мне прямо так, без предупреждения! Тебе не стыдно?

– Ни капельки! Потому что я пришел, помимо всего про-
чего, пригласить тебя сегодня вечером к нам на ужин. А зав-
тра утром мы уедем. Аббат Радульфус дал свое позволение
и благословение. Иди помолись о хорошей погоде и спокой-
ной поездке для нас, – серьезно промолвил Хью и подтолк-
нул своего друга в сторону входа на галерею и к южным две-
рям церкви.

По чистой ли случайности или по странному совпадению
появляется перед глазами человек, о котором накануне вспо-
минали, только среди немногих прихожан, присутствовав-
ших в тот день на мессе в монастырской церкви, была и вдова
Перл. Ежедневно несколько мирян преклоняли колени перед
приходским алтарем. Одни – потому что по каким-то при-
чинам пропустили мессу в своем приходе, другие – потому
что были стары и одиноки и заполняли свои дни посещени-
ем церкви, а третьи – потому что хотели обратиться к Богу
с важной просьбой и искали особого случая заслужить его
милость. Были и такие, у кого оказывались дела в Форгейте
и кто рад был хоть на короткое время обрести убежище, где
можно спокойно подумать. Именно такое желание и привело



 
 
 

сюда вдову Перл.
Со своего места в хоре брат Кадфаэль видел только ее

склоненную голову, плечо и руку, остальное заслонял при-
ходский алтарь. Как ни странно, эту тихую, скромную жен-
щину можно было сразу приметить, бросив на нее лишь ми-
молетный взгляд. Быть может, благодаря ее манере держать-
ся, расправив прямые плечи, или густым каштановым воло-
сам, которые, казалось, низко пригибали голову, смиренно
опущенную к сложенным ладоням. Джудит Перл не было и
двадцати пяти лет, и ей выпала судьба только три года насла-
ждаться жизнью в счастливом браке. Однако она кротко нес-
ла бремя вдовства, честно занималась делом, которое не до-
ставляло ей никакого удовольствия, и спокойно смотрела на
ожидавшее ее одиночество, проявляя при этом удивитель-
ную сметку. В счастье или несчастье жизнь есть долг чело-
века, и его следует выполнять добросовестно.

«Благодарение Богу, – подумал Кадфаэль, – что она не со-
всем одна: с ней сестра ее матери, которая ведет хозяйство в
доме над лавкой, где они теперь живут, и двоюродный брат,
что исполняет обязанности мастера и управляющего, снимая
тем самым с плеч вдовы груз деловых забот. И одна роза в год
как плата за дом с садом в Форгейте, дом, где умер ее муж, –
единственное напоминание о ее страданиях, горе и потерях.
Она добровольно отдала самое дорогое из всего своего иму-
щества – дом, где была счастлива, – попросив в уплату толь-
ко одну розу, как бы в память о прошлом, и ничего больше».



 
 
 

Джудит Перл, в девичестве Джудит Вестье, – единствен-
ная наследница самого крупного в городе сукновального де-
ла – не была особенно красивой. Однако во всей ее внеш-
ности ощущалось некое достоинство, которое привлекало к
ней внимание и делало ее заметной даже в густой толпе. Для
женщины она была выше среднего роста, прямая и стройная,
в ее осанке и походке чувствовалось определенное изяще-
ство. Уложенные в косы блестящие, цвета мореного дуба во-
лосы венчали бледное лицо вдовы, сужавшееся от гордели-
вого чела к заостренному подбородку; у нее были широкие
выступающие скулы, впалые щеки и выразительный подвиж-
ный рот, слишком большой, чтобы его можно было назвать
красивым, но благородной формы. Глаза были темно-серы-
ми, очень ясными и большими, они не поверяли своих тайн,
но и не скрывали ничего. Четыре года назад Кадфаэль ока-
зался лицом к лицу с этой молодой женщиной у смертного
ложа ее мужа, и она ни разу не опустила глаз, не отверну-
лась и, не дрогнув, смотрела, как счастье ее жизни неумоли-
мо утекает сквозь пальцы. Через две недели у нее случился
выкидыш, она потеряла и ребенка. Эдред не оставил ей ни-
чего.

«Хью прав, – подумал Кадфаэль, заставляя себя снова об-
ратиться мыслями к литургии.  – Она молода, она должна
выйти замуж».

Свет июньского полуденного солнца падал длинными зо-
лотыми полосами на хор и стоящие в нем ряды монахов и



 
 
 

послушников, высвечивая то тут, то там пол-лица, оставляя
вторую половину в глубокой тени и вынуждая прищуривать
глаза от нестерпимого сияния. Свод над головами рассеивал
отраженный блеск и превращал его в мягкое, как бы немое
свечение, в котором четко прорисовывались каменные рез-
ные листья на куполе. Казалось, здесь, в вышине, сливаются
музыка и свет. После затянувшейся зимней спячки лето на-
конец понемногу проникало в храм.

Похоже, Кадфаэль был не единственным, кто не мог со-
средоточиться на службе, чьи мысли витали далеко. Регент,
брат Ансельм, погруженный в пение, поднял к солнцу вдох-
новенное лицо, глаза его были закрыты, он знал каждую ноту
наизусть. Однако стоявший рядом с ним брат Эльюрик, хра-
нитель алтаря Пречистой Девы, молился рассеянно – повер-
нув голову в сторону приходского алтаря, он прислушивался
к доносившемуся оттуда мягкому, тихому пению.

Эльюрик жил в монастыре с детства, но только недавно
дал обет и стал монахом. Ему доверили обязанности храни-
теля алтаря, так как не сомневались, что он достоин этого.
Раньше ему, как и другим юным послушникам, по молодости
лет не дозволялось всецелое служение. Кадфаэлю всегда ка-
залось неразумным, что тех, кто был послушником с ранне-
го возраста, считали совершенно невинными, почти ангела-
ми, в то время как к обращенным, пришедшим в монастырь
по собственной воле и в зрелом возрасте, относились как к
людям, постоянно испытывающим искушения и в трудной



 
 
 

борьбе преодолевающим их. Так определил святой Ансельм
и велел никогда не осыпать друг друга упреками и не завидо-
вать друг другу. Однако когда речь заходила об ответствен-
ном деле, его предпочитали поручать обращенным, быть мо-
жет, потому, что у них был опыт по части противостояния
обману, трудностям и соблазнам, которыми полон окружаю-
щий мир. А уход за алтарем, свечи, покровы, особые молит-
вы – все это можно было доверить и невинному.

Брату Эльюрику недавно исполнилось двадцать лет, он
был самым образованным и благочестивым среди своих
сверстников – высокий, хорошо сложенный юноша, черно-
волосый и черноглазый. Он жил в монастыре с трехлетне-
го возраста и не знал ничего о мире, находящемся за мона-
стырскими стенами. Не ведая, что такое грех, он боялся его,
как некоего неизвестного чудовища, и на исповеди прилеж-
но, по крупицам, разбирал собственные крошечные слабо-
сти, ожидая за них жестокого наказания, как за смертные
грехи. Странно было, что столь благочестивый юноша уде-
ляет мало внимания литургии. Эльюрик повернул голову в
сторону, так что подбородок касался его плеча, губы были
неподвижны, как будто он забыл слова псалма. Не отрыва-
ясь, он смотрел туда же, куда несколько минут назад взирал
Кадфаэль.

«Вот только с места брата Эльюрика Джудит лучше вид-
но, – подумал Кадфаэль. – И ее склоненное лицо, и сцеплен-
ные руки, и складки ткани на груди».



 
 
 

Это созерцание, похоже, не доставляло радости брату
Эльюрику, он был напряжен до предела и трепетал, как стру-
на. Когда он опомнился и отвел взгляд, по его телу пробежа-
ла дрожь.

«Так-так! – озарило Кадфаэля. – А ведь через восемь дней
ему предстоит отнести ей розу. Эту обязанность следовало
бы поручить какому-нибудь старому закоснелому грешнику
вроде меня, который посмотрит на молодую женщину, на-
сладится этим зрелищем и уйдет, не возбудив волнения в
ней и не взволновавшись сам, а не такому легко ранимому
юноше, который, конечно же, никогда не оставался наедине
с женщиной с тех пор, как мать позволила забрать его у нее
из рук. Жаль, что она это сделала! А эта бедная женщина,
вдова Перл, самый вид которой заставляет сердце Эльюрика
болезненно сжиматься, серьезная и печальная, пережившая
столько горя и все же сдержанная, она спокойна, как сама
Пречистая Дева. А ему нужно прийти к ней и передать бе-
лую розу, и, когда он будет отдавать ей цветок, их руки, на-
верное, соприкоснутся. Я теперь припоминаю: Ансельм го-
ворил, что юноша немного поэт. Какие же глупости совер-
шаются без всякого злого умысла!»

Теперь было уже поздно обращать свои мысли к тому, че-
му до́лжно, – к молитве и прославлению Господа. Кадфаэль
успокаивал себя надеждой, что, когда братия после службы
покинет хор, эта женщина уйдет. И слава Богу, она действи-
тельно ушла.



 
 
 

Однако направилась вдова в сарайчик Кадфаэля, где тот и
нашел ее, когда явился перелить отвар, который перед мес-
сой поставил остужаться. Джудит терпеливо ждала у откры-
той двери. Она не хмурила чело, голос не дрожал, – словом,
выглядела сия особа совершенно спокойной. Огонь, сжигав-
ший Эльюрика, ее не затронул. Кадфаэль пригласил женщи-
ну войти, и она последовала за ним, пройдя под раскачиваю-
щимися на сквозняке, шуршащими пучками сушеных трав,
которые свисали с потолочных балок.

–  Ты как-то делал мне мазь, брат Кадфаэль, если пом-
нишь. От сыпи на руках. У одной из моих чесальщиц по-
являются мелкие прыщики, когда она обрабатывает состри-
женную овечью шерсть. Но не каждый год – вот что странно.
А нынче с ней опять беда.

– Как же! – промолвил Кадфаэль. – Это было три года на-
зад. Разумеется, я помню. Сейчас я сделаю свежую мазь, ес-
ли у тебя есть время подождать несколько минут.

Похоже, время у нее было. Джудит села на деревянную
лавку у бревенчатой стены и расправила на коленях свою
темную юбку. Так она и сидела – прямо и молча, пока Кад-
фаэль доставал ступку, пестик и маленькие весы с медными
гирьками.

– Как идут у вас дела в городе? – спросил он, отвешивая
свиной жир и растительное масло.

– Хорошо, – сдержанно ответила женщина. – Мне прихо-



 
 
 

дится много заниматься делами мастерской, стрижка овец
прошла лучше, чем я ожидала. Не могу жаловаться. Разве не
странно, – продолжала она более оживленно, – что шерсть
вызывает эту сыпь у Бранвен, а ты пользуешься жиром, сня-
тым с шерсти, чтобы лечить болезни кожи у людей?

– Такое в природе случается, – сказал Кадфаэль. – Есть
растения, которых лучше не касаться, а то беда. И никто не
знает почему. Мы учимся, наблюдая. Насколько я помню, эта
мазь помогла.

– О да, руки у нее быстро зажили. Но я не хочу больше
давать ей чесать шерсть, а думаю научить ее ткать. Когда
шерсть будет вымыта, спрядена и выкрашена, может быть,
она не станет раздражать ей кожу. Бранвен – смышленая де-
вушка, она скоро научится.

Кадфаэлю, который трудился, повернувшись к Джудит
спиной, показалось, что она говорит, лишь бы не молчать,
но думает о чем-то очень далеком. Поэтому монах совсем
не удивился, когда внезапно Джудит произнесла совершенно
иным тоном, решительно и твердо:

– Брат Кадфаэль, я думаю постричься в монахини. Кро-
ме шуток… Мир не столь хорош, чтобы стоило колебаться –
уходить из него или нет, да и положение мое таково, что мне
не на что надеяться и ждать, когда наступят лучшие времена.
Дело может спокойно обойтись без меня, кузен Майлс впол-
не успешно ведет его и дорожит им гораздо больше, чем я.
О, свои обязанности я выполняю как положено, но он пре-



 
 
 

красно справится и один. Что же мне колебаться?
Кадфаэль обернулся и, покачивая на ладони пестик, по-

смотрел на женщину:
– Ты говорила об этом тете и кузену?
– Я намекнула.
– И что они сказали?
– Ничего. Это мое дело. Майлс никогда не станет вмеши-

ваться или давать советы. Думаю, он не принял мои слова
всерьез. А тетя – ты знаешь ее хоть немного? Она вдова, как
и я, и не перестает горевать, даже спустя столько лет. Она го-
ворит, что в монастыре покойно и что там человек свободен
от мирских забот. Она всегда так говорит, хотя я знаю, что
она вполне довольна своей жизнью, если уж говорить прав-
ду. А я – я живу, брат Кадфаэль, выполняю свою работу, но
нет мне успокоения. Может быть, уйдя в монастырь, я при-
обрету что-то определенное, прочное.

– Но не то, что требуется, – твердо сказал Кадфаэль. – По
крайней мере, не то, что нужно тебе.

– Почему же не то? – возразила Джудит.
Капюшон упал с ее головы, и толстые светло-каштановые

косы блеснули в угасающем свете дня, словно жилистая ду-
бовая древесина.

– Нельзя относиться к монашеской жизни как к вынуж-
денному решению, к которому толкает безысходность, а ты
делаешь именно это. Уходить в монастырь можно, лишь ес-
ли есть искреннее стремление посвятить себя Богу, или не



 
 
 

следует уходить вовсе. Мало одного желания бежать от мира,
нужно гореть желанием жить жизнью, заключенной в мона-
стырских стенах.

– А с тобой было так? – спросила Джудит Перл, неожи-
данно улыбнувшись, и лицо ее на мгновение потеплело.

Кадфаэль некоторое время молча размышлял.
– Я поздно пришел к этому, и, быть может, огонь во мне

горел немного вяло, – честно признался монах. – Но он да-
вал достаточно света, чтобы указать путь, по которому мне
пойти. Я бежал к чему-то, а не от чего-то.

Молодая женщина посмотрела в лицо монаху своим пу-
гающе прямым взглядом и проговорила твердо, ясно, тща-
тельно подбирая слова:

– Тебе никогда не приходило в голову, брат Кадфаэль, что
у женщины может быть больше оснований бежать от мира,
чем было у тебя? Больше опасностей, от которых хочется
скрыться, а другого способа нет, только бегство.

– Это правда, – согласился Кадфаэль, растирая в ступке
приготовляемую мазь.  – Но насколько мне известно, ты в
лучшем положении, чем другие. Ты можешь поступать, как
найдешь нужным, да и мужества у тебя больше, чем у многих
из нас, мужчин. Ты сама себе хозяйка, твоя родня зависит
от тебя, а не наоборот. И никто не имеет права повелевать
тобой и определять твое будущее, никто не может заставить
тебя снова выйти замуж. Я слышал, есть много охотников,
но у них нет власти над тобой. Отца твоего нет в живых, нет



 
 
 

и ни одного старшего родственника, который мог бы оказы-
вать давление. Как бы мужчины ни донимали, как бы ты ни
устала от них, тебе известно, что ты им больше чем ровня…
А что касается твоей утраты, – добавил Кадфаэль после ми-
нутного колебания, как бы сомневаясь, имеет ли право за-
ходить так далеко, – то это утрата только в здешнем мире.
Ожидание – нелегкая вещь, но, поверь, ожидать среди забот
и безумия мирской жизни не труднее, чем в уединении и ти-
шине монастыря. Я видел многих, совершивших подобную
ошибку: у них были для этого веские причины, но потом эти
люди страдали вдвойне. Не искушай судьбу. Хотя бы пока не
будешь уверена, чего именно хочешь, и не возжелаешь этого
всем сердцем, всей душой.

Продолжать Кадфаэль не осмелился, он и так сказал боль-
ше, чем имел на то право. Женщина выслушала его, не отво-
дя глаз. Монах чувствовал на себе ее взгляд все время, пока
выкладывал мазь в горшочек и прилаживал к нему крышку,
чтобы нести его можно было без боязни.

– Через два дня в Шрусбери из обители бенедиктинок, что
у Годрикс-Форда, приедет сестра Магдалина, дабы забрать с
собой племянницу брата Эдмунда, которая хочет уйти в мо-
настырь, – промолвил Кадфаэль. – Что движет девушкой, я
не знаю, но, если сестра Магдалина берет ее в послушницы,
очевидно, та поступает по убеждению. За девушкой будут
внимательно наблюдать и разрешат пострижение не раньше,
чем сестра Магдалина убедится, что таково ее призвание. Не



 
 
 

поговорить ли тебе с сестрой Магдалиной? Думаю, ты слы-
шала о ней.

– Слышала. – Голос Джудит прозвучал мягко, но в самом
тоне мелькнула легкая усмешка. – Когда она пришла в оби-
тель у Годрикс-Форда, вряд ли она руководствовалась тем, о
чем ты говорил.

Этого Кадфаэль отрицать не мог. Сестра Магдалина,
прежде чем стать монахиней, в течение многих лет была лю-
бовницей одного барона, а когда он умер, начала искать дру-
гое поле для приложения своих немалых дарований. Без-
условно, монастырь она выбрала со свойственным ей прак-
тицизмом, по здравому размышлению. Но это искупалось
энергией и преданностью, с которыми она занималась дела-
ми монастыря, коему посвятила себя целиком, и она не со-
биралась жить иначе до самой смерти.

– Насколько я знаю, сестра Магдалина чуть ли не един-
ственная в своем роде, – заметил Кадфаэль. – Ты права, она
ушла в обитель, следуя не призванию, а жажде деятельности,
и действует она очень успешно. Мать Мариана стара и теперь
прикована к постели, все заботы легли на плечи Магдалины,
и я не знаю никого, кто бы лучше справлялся с ними. Не
думаю, что она скажет тебе, как сказал я, что единственная
причина для пострижения в монахини – искреннее желание
посвятить свою жизнь Богу. Тем более оснований выслушать
ее совет и тщательно взвесить ее слова, прежде чем совер-
шить столь серьезный шаг. Только помни: ты молода, а она



 
 
 

уже попрощалась со своей молодостью.
– А я свою похоронила, – спокойно произнесла Джудит,

без всякой жалости к себе, просто как человек, сознающий
положение вещей.

– Что же касается возможного прибежища, – добавил Кад-
фаэль, – его можно найти и вне монастырских стен. Вести
дело, которое основали твои предки, обеспечивать работой
столько людей – само по себе достаточное оправдание своего
существования, чтобы желать чего-то большего.

– Мне для этого не нужно прикладывать особых усилий, –
произнесла Джудит равнодушно. – Ну, я ведь только сказала,
что подумываю о монастыре. Пока еще ничего не решено.
Как бы то ни было, я буду рада поговорить с сестрой Маг-
далиной. Я ценю ее ум и вовсе не собираюсь отбрасывать
без разбора все, что она скажет. Дай мне знать, когда сестра
Магдалина приедет, я пошлю за ней и приглашу к себе или
приду туда, где она остановится.

Джудит поднялась и взяла из рук Кадфаэля горшочек с
мазью. Стоя она оказалась пальца на два выше монаха, худая
и узкокостная. Венец ее уложенных кос выглядел слишком
тяжелым, и это лишь подчеркивало благородную посадку го-
ловы.

– У твоих роз уже набухли бутоны, – заметила Джудит,
когда, выйдя из сарайчика, они вместе с Кадфаэлем шли по
посыпанной гравием дорожке. – Как бы они ни запаздывали,
все равно ко времени расцветут.



 
 
 

«То же можно сказать о самой жизни, как мы ее сейчас
обсуждали,  – подумал Кадфаэль, но вслух ничего не ска-
зал. – Лучше предоставить Джудит мудрости проницатель-
ной сестры Магдалины».

– А твои? – спросил он. – К празднику святой Уинифред
будет много цветов. Ты получишь в уплату самую красивую
и самую свежую розу.

Мимолетная улыбка скользнула по лицу Джудит, но тут
же погасла. Глаза ее по-прежнему были опущены долу.

– Да, – согласилась она, не прибавив ни слова.
«Возможно ли, что она заметила беспокойство, обуявшее

брата Эльюрика, и оно взволновало ее? Уже трижды он при-
носил ей розу… а потом… как долго… в ее присутствии?
Две минуты в год? Может быть, три? Ни одна мужская тень
не стояла перед взором Джудит Перл, ни одного из живых
мужчин. И тем не менее, – подумал Кадфаэль, – ее могло
тронуть не появление молодого человека в ее доме, но бли-
зость страдания».

– Я сейчас иду туда, – сказала Джудит, отрываясь от своих
мыслей. – Я потеряла пряжку от пояса, и мне хотелось бы
заказать новую, чтобы она подходила к розеткам, что идут
по кругу и накладке на другом конце пояса. Эмаль на брон-
зе. Эдред как-то подарил мне этот пояс. Найалл, бронзовых
дел мастер, может повторить рисунок. Он прекрасно знает
свое ремесло. Я рада, что аббатство нашло для дома такого
хорошего нанимателя.



 
 
 

– Достойный, славный человек, – подтвердил Кадфаэль, –
и хорошо смотрит за садом. Увидишь, как ухожен твой ро-
зовый куст.

Джудит ничего не ответила, просто поблагодарила Кадфа-
эля за мазь, когда они расстались на большом дворе, и пошла
по Форгейту к дому, стоявшему позади монастырской куз-
ницы, дому, где она прожила с мужем всего несколько лет.
А Кадфаэль отправился вымыть руки перед трапезой. Возле
угла галереи он обернулся, глянул вслед молодой женщине
и продолжал смотреть, пока она, пройдя под аркой ворот, не
скрылась из виду. У нее была походка, которая вполне по-
дошла бы аббатисе, но, по мнению Кадфаэля, такая походка
ничуть не менее пристала и толковой наследнице самого бо-
гатого в городе суконщика. Кадфаэль двинулся в трапезную,
убежденный, что был прав, отговаривая Джудит Перл от мо-
нашеской жизни. Сейчас она смотрит на монастырь как на
убежище, но может наступить время, когда он покажется ей
темницей, не менее тесной оттого, что она вошла туда доб-
ровольно.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Дом в Форгейте, бывший ранее жилищем Джудит Перл,

находился там, где стена аббатства поворачивала под углом
от дороги, которая вела к треугольной, поросшей травой
ярмарочной площади. На противоположной стороне дороги
стена пониже ограждала двор, в котором стоял большой доб-
ротный дом с хорошим садом и маленьким выпасом позади
него. В доме располагались мастерская и лавка бронзовых
дел мастера Найалла. Найалл изготавливал разные изделия
и торговал всякой всячиной – от брошей и пуговиц, мелких
гирь и булавок до металлических кухонных горшков, кувши-
нов и блюд. Дело его шло хорошо, и он платил аббатству из-
рядную сумму за аренду дома. Иногда он вместе с другими
своими товарищами по ремеслу занимался даже отливкой
колоколов, но такие заказы были редки, и для их выполнения
приходилось уезжать на место работы, потому что тяжелые
готовые колокола трудно было перевозить.

Мастер трудился в углу над широким блюдом. Деревян-
ным молотком и чеканом он заканчивал выводить по его
краю узор из листьев. Когда Джудит вошла в мастерскую, на
ее лицо и фигуру из открытого окна упал косой мягкий свет,
и Найалл, обернувшийся посмотреть, кто пришел, увидел ее,
на мгновение застыл, не выпуская инструменты из рук. По-
том он положил их и пошел навстречу посетительнице.



 
 
 

– К твоим услугам, госпожа! Чем могу быть полезен?
Они были едва знакомы, только как ремесленник, держа-

щий лавочку, и заказчица, но то обстоятельство, что он жил
и работал в доме, который она подарила аббатству, заставля-
ло их относиться друг к другу с особым, напряженным вни-
манием. За те годы, что Найалл являлся съемщиком дома,
Джудит была у него в мастерской раз пять: он снабжал ее бу-
лавками, заколками для кружев к корсажам платьев и мел-
кой кухонной посудой, а кроме того, он сделал ей печать до-
ма Вестье. Найалл знал все о Джудит: благодаря тому что
она подарила дом монастырю, ее история стала общеизвест-
на. Однако Джудит мало что знала о Найалле, только то, что
аббатство сдало ему некогда принадлежавший ей дом, и то,
что о самом мастере и о его работе с похвалой отзывались и
в городе, и в Форгейте.

Джудит положила на длинный стол свой требующий по-
чинки пояс – тонкую полоску мягкой, прекрасно выделанной
кожи. Он был украшен маленькими бронзовыми розетками,
окружавшими дырочки для языка пряжки, и на другом его
конце имелась бронзовая накладка. Яркие эмалевые вставки
на бронзе выглядели чистыми и новыми, однако швы на ко-
же были потертыми и пряжка отсутствовала.

– Я потеряла ее где-то в городе, – сказала Джудит. – Дело
было вечером, когда уже стемнело, и я не заметила, как по-
яс соскользнул из-под плаща. Я потом вернулась и стала ис-
кать, но нашла только ремень, пряжка пропала. Шел дождь,



 
 
 

кругом стояли лужи, в канавах было полно талой воды. Сама
виновата: я же видела, что нитки износились, его следовало
починить раньше.

– Тонкая работа, – заметил Найалл, поглаживая пальцами
бронзовый наконечник. – Он куплен, конечно, не здесь?

– Нет, здесь, но у фламандского купца, на ярмарке в аб-
батстве. Я часто носила его, – добавила молодая женщина, –
но с конца зимы, когда я потеряла пряжку, он так и лежит.
Ты не мог бы сделать мне новую, такую, чтобы подходила
по рисунку и по цвету? Та была удлиненная – вот такая! –
Джудит показала кончиком пальца на столе, какой была уте-
рянная пряжка. – Но не обязательно делать такую же, мож-
но овальную или любой другой формы, как тебе покажется
лучше.

Они склонились над столом, и головы их оказались рядом.
Джудит подняла глаза и, казалось, удивилась близости лица
Найалла, но мастер был занят изучением того, как выполне-
ны бронзовые украшения и эмалевые вставки, и не заметил
ее острого, любопытного взгляда. «Достойный, славный че-
ловек» – так сказал о нем Кадфаэль, а в устах Кадфаэля это
был прекрасный отзыв. Достойные, славные люди составля-
ли костяк общества, их уважали и ценили гораздо больше,
чем тех, кто без конца суетился. Бронзовых дел мастер Най-
алл мог служить образцом таких достойных людей. Он был
среднего роста, среднего возраста, волосы не то чтобы тем-
ные, а скорее средне-каштановые, голос приятный, густой.



 
 
 

Джудит подумала, что ему, наверное, лет сорок. Она отме-
тила его мягкие, уверенные, точные движения. Когда он вы-
прямился, они оказались буквально лицом к лицу.

Все в Найалле соответствовало облику обычного достой-
ного человека, которого подчас трудно отличить от его сосе-
да, но как бы то ни было, в совокупности черты его не остав-
ляли сомнения: это именно он, Найалл, и никто другой. У
него были густые темные брови, широкие скулы, темно-ка-
рие, живые, широко посаженные глаза, в его каштановой ше-
велюре серебрились седые волоски, гладко выбритый подбо-
родок выступал вперед.

– Это очень срочно? – спросил он. – Мне бы хотелось хо-
рошенько поработать. Может быть, дня два или три.

–  Никакой спешки нет,  – с готовностью откликнулась
Джудит. – Я так долго собиралась чинить его, что еще неделя
не имеет значения.

–  Тогда не позволишь ли мне самому принести его? Я
знаю, где твой дом в городе, и тебе не надо будет приходить
за ним. – Это было сказано очень вежливо, но с некоторы-
ми колебаниями, как будто Найалл был не вполне уверен, не
примет ли женщина этот знак учтивости за назойливость.

– Тебе, наверное, некогда. Разве что если у тебя есть по-
мощник… Но я и сама могу прийти за поясом.

– Я работаю один, – сказал Найалл. – Но я охотно принесу
пояс вечером, когда становится темно. Других дел у меня
нет, и совсем не обязательно работать день и ночь.



 
 
 

– Ты живешь здесь один? – спросила Джудит, как бы же-
лая утвердиться в своих предположениях. – У тебя нет же-
ны? Нет семьи?

– Моя жена умерла пять лет назад. Я привык жить один и
вполне справляюсь с тем немногим, что мне нужно. Но у ме-
ня есть маленькая дочка. Ее мать умерла во время родов. –
Найалл увидел, как внезапно напряглось лицо Джудит, как
слабо блеснули ее глаза. Она подняла голову и оглянулась,
как будто ожидая увидеть следы присутствия в доме ребен-
ка. – О, здесь ее нет! Я не мог ухаживать за ней. У меня есть
сестра, она живет в Палли, это недалеко. Она замужем за
конюхом Мортимеров, он работает в их поместье. У сестры
своих два сына и дочка, чуть постарше моей. Малышка жи-
вет с ними, там она под присмотром женских глаз, и у нее
есть с кем поиграть. Каждое воскресенье я хожу навестить
ее, а иногда и в будни, вечерами, но ей лучше с Сесили, Джо-
ном и ребятами, чем было бы здесь, со мной, по крайней ме-
ре пока она маленькая.

Джудит глубоко вздохнула. Значит, он тоже вдовец, и с
ним случилось такое же горькое несчастье, как и с ней, но у
него есть бесценное сокровище, а у нее ничего нет.

– Ты и представить не можешь, как я тебе завидую, – вдруг
произнесла она. – Мой ребенок умер.

Она не собиралась говорить так много, но это получилось
естественно и просто, и мастер так же естественно и просто
воспринял ее слова.



 
 
 

– Я слышал о твоем горе, госпожа, и очень тебе сочув-
ствовал, потому что незадолго до того пережил то же самое.
Но у меня хоть осталась моя крошка. Благодарение Богу за
нее! Когда на человека обрушивается такой удар, он начина-
ет понимать, какая это великая милость, и ценить ее.

– Да, верно, – промолвила Джудит и отвернулась. Потом,
овладев собой, она добавила: – Я верю, что дочка всегда бу-
дет источником радости для тебя. А за поясом я приду через
три дня, если тебе хватит этого времени. Не надо приносить
его.

Женщина была уже в дверях, прежде чем Найалл собрал-
ся что-то сказать, да и говорить было нечего. Он смотрел, как
она прошла по двору и свернула на дорогу, а когда Джудит
скрылась из глаз, вернулся к оставленной на верстаке работе.

Примерно за час до вечерни брат Эльюрик, хранитель
алтаря Пречистой Девы, почти украдкой выскользнул из-за
своего рабочего стола в скриптории, перебежал большой мо-
настырский двор и, оказавшись у дома аббата, расположен-
ного в маленьком, обнесенном изгородью садике, испросил
аудиенции у настоятеля монастыря. Эльюрик так нервничал
и вел себя так странно, что брат Виталис, капеллан и сек-
ретарь аббата Радульфуса, вопросительно поднял брови и
немного помедлил, прежде чем доложить о нем. Однако аб-
бат Радульфус строго придерживался того правила, что лю-
бой из монахов, попавший в беду или испытывающий нуж-



 
 
 

ду в совете настоятеля, должен быть немедленно допущен к
нему. Виталис пожал плечами и пошел просить у аббата поз-
воления, которое тут же и было дано.

В большой, обшитой деревянными панелями приемной
яркий свет солнца смягчался, превращаясь в легкую, прият-
ную дымку. Переступив порог, Эльюрик остановился и услы-
шал, как дверь тихо закрылась за ним. Аббат Радульфус си-
дел за столом у распахнутого окна, держа в руках перо. Ка-
кое-то время он не поднимал глаз от того, что писал. Его
орлиный профиль, вырисовывающийся против света, казал-
ся темным и спокойным, высокий лоб и впалые щеки были
очерчены золотистым ободком. Эльюрик испытывал благо-
говейный трепет перед аббатом и все же с надеждой и благо-
дарностью потянулся к исходившим от Радульфуса спокой-
ствию и уверенности, столь далеким от того, что чувствовал
он сам.

Аббат закончил фразу и положил перо на стоящий перед
ним бронзовый лоток.

– Ну, сын мой? Я слушаю. – Он поднял глаза. – Если у
тебя есть необходимость во мне, говори смело.

– Отец мой, – едва смог произнести Эльюрик. Его горло
сжалось и пересохло, а голос звучал так слабо, что его с тру-
дом можно было расслышать на другом конце комнаты. – Я в
большой беде. Я даже не знаю, как рассказать о ней, не знаю,
насколько это мой позор, а насколько моя вина. Видит Бог,
я боролся, я постоянно молился, чтобы уберечься от зла. Я



 
 
 

и проситель, и кающийся грешник, и все же я не согрешил и
еще надеюсь, что милостью своей и пониманием ты спасешь
меня от преступления.

Радульфус присмотрелся к Эльюрику внимательнее и уви-
дел, какое сильное напряжение сковывает тело юноши, как
он трепещет, словно натянутая тетива. Сверхчувствитель-
ный юноша, вечно мучимый угрызениями совести из-за про-
ступков, которые часто были либо воображаемыми, либо
столь простительными, что считать их грехом само по себе
являлось преступлением, поскольку это значило идти про-
тив истины.

– Дитя мое, – промолвил аббат успокаивающим тоном, –
насколько я тебя знаю, ты постоянно торопишься обвинить
себя в тяжких грехах из-за всякой мелочи, которую разум-
ный человек не счел бы достойной упоминания. Берегись
впасть в гордыню! Ибо умеренность во всем не только ясный
путь к совершенству, но самый верный и самый скромный. А
теперь говори прямо, и давай вместе посмотрим, что можно
сделать, чтобы покончить с твоей бедой. – И добавил, ожи-
вившись: – Подойди ближе! Я хочу видеть тебя хорошенько
и слышать, что́ разумного ты скажешь.

Эльюрик, еле передвигая ноги, приблизился, облизал су-
хие губы и с такой силой сцепил перед собой дрожащие ру-
ки, что побелели костяшки пальцев.

– Отец мой, через восемь дней наступит день перенесения
мощей святой Уинифред, и нужно отнести розу в уплату за



 
 
 

дом в Форгейте… госпоже Перл, которая подарила его с та-
ким условием… по договору…

– Да, – сказал Радульфус. – Я знаю. И что же?
– Отец мой, я пришел просить, чтобы меня освободили от

этой обязанности. Трижды я относил розу, как сказано в до-
говоре, и с каждым годом это все труднее для меня. Не посы-
лайте меня снова! Снимите с меня это бремя, прежде чем я
погибну! Это больше, чем я могу вынести! – Эльюрик сильно
дрожал, ему было трудно говорить. Поток слов извергался
из его уст какими-то болезненными толчками, словно струи
крови из раны. – Отец мой, видеть ее, слышать ее – му́ка
для меня. Быть с ней в одной комнате – смертельная боль. Я
молился, я соблюдал пост, умолял Бога и святых освободить
меня, но никакие молитвы, никакое умерщвление плоти не
могут избавить меня от этой непрошеной любви.

После того как было произнесено последнее слово, аббат
Радульфус некоторое время сидел молча, выражение его ли-
ца не изменилось, только в глубоко посаженных глазах блес-
нуло больше внимания.

– Любовь сама по себе не греховна, – осторожно промол-
вил он наконец. – Она не может быть грехом, хотя способна
ввести в искушение. Было ли когда-нибудь сказано хоть од-
но слово об этой необычной привязанности между тобой и
этой женщиной, был ли какой-нибудь жест или взгляд, кото-
рый нарушил бы данный тобой обет или оскорбил ее досто-
инство?



 
 
 

– Нет! Нет, отец мой, никогда! Никогда ни одного слова,
кроме слов учтивого приветствия, и прощания, и благосло-
вения, положенного такой благодетельнице. Ничего дурного
не было ни сделано, ни сказано, преступно только мое серд-
це. Она ничего не знает о моих му́ках, она не думает и нико-
гда не будет думать обо мне иначе, как только о посланце на-
шей обители. Сохрани Боже, чтобы она когда-нибудь узна-
ла о моих страданиях, ведь она безупречно чиста. Не толь-
ко ради моего блага, но и ради нее я умоляю освободить ме-
ня от необходимости снова видеть ее. Такая боль, какую я
испытываю, может смутить ее и огорчить, даже если она не
поймет, чем вызваны мои муки. Ни в коем случае я не хочу
причинить ей горе.

Аббат Радульфус резко поднялся с кресла, а Эльюрик, ли-
шенный последних сил исповедью и убежденный в собствен-
ной виновности, рухнул на колени и обхватил голову руками,
ожидая приговора. Однако аббат лишь отвернулся к окну и
постоял немного, глядя на залитый вечерним солнцем мир,
на садик, где в изобилии набухали бутоны его роз.

«Слава Богу, больше не будет малолетних послушников,
не придется печалиться об их судьбе, – подумал аббат. – Не
будут вынимать младенцев из колыбели и растить так, что-
бы они не знали ни самого вида женщин, ни звука их голо-
са, обкрадывая тем самым ребенка, лишая его общения с по-
ловиною Божьих созданий. Как можно ожидать, что потом
эти дети справятся с чувствами, которые им чужды и кото-



 
 
 

рые пугают их, мысль о которых преследует их, как страш-
ный дракон? Рано или поздно им на пути встретится жен-
щина, и окажется, что она наводит на них ужас, как армия
врага, идущая в наступление с развернутыми знаменами, а
искалеченные с детства люди, безоружные и беззащитные,
должны противостоять этому! Мы причиняем зло женщи-
нам и причиняем зло этим юношам, позволяя им созревать,
становиться мужчинами, беспомощными перед зовом плоти.
Предохраняя их от опасностей внешнего мира, мы лишаем
их средств, с помощью которых они могли бы защитить са-
мих себя. Ладно, больше этого не будет! Теперь в монастырь
станут приходить только в зрелом возрасте, по собственной
воле, и то будут люди, готовые нести свою ношу. Однако бре-
мя, гнетущее этого юношу, ложится и на меня».

Аббат отвернулся от окна и посмотрел на молодого мо-
наха. Эльюрик стоял на коленях, закрыв лицо руками, глад-
кими, мягкими, молодыми, и слезы медленно текли у него
между пальцев.

– Посмотри на меня! – потребовал аббат, а когда юноша со
страхом поднял к нему измученное лицо, добавил: – Теперь
отвечай правду и не бойся. Ты никогда ни слова не говорил
этой госпоже о своей любви?

– Нет, отец мой!
– И она никогда не произносила подобных слов и не бро-

сала на тебя взглядов, которые могли бы зажечь любовь или
хотя бы заронить мысль о ней?



 
 
 

– Нет, отец мой, никогда, никогда! Она недосягаема для
меня! Я для нее ничто! – Со слезами отчаяния юноша доба-
вил: – Это я, к своему позору, замарал ее любовью, о кото-
рой она ничего не знает.

– Правда? Как же твое несчастное чувство могло оскор-
бить эту женщину? Скажи, ты в мечтах когда-нибудь касался
ее? Обнимал? Обладал ею?

– Нет! – вскричал Эльюрик с болью и ужасом. – Боже упа-
си! Разве я мог так осквернить ее? Я благоговею перед ней,
для меня она как святая. Когда я зажигаю свечи, которые
куплены благодаря ее щедрости, в их сиянии я вижу ее лицо.
Я только паломник к ее образу. Но как это больно… – про-
стонал Эльюрик и, уцепившись за полы рясы аббата, зарылся
лицом в складки.

– Хватит! – повелительным тоном произнес аббат и по-
ложил руку на склоненную голову юноши. – Ты расточаешь
слишком много слов, говоря о естественных, свойственных
каждому человеку вещах. Излишество заслуживает порица-
ния, и в этом ты виноват. Что же касается искушения, кото-
рому ты, к несчастью, подвергся, то ты не совершил ниче-
го дурного, наоборот, вел себя правильно. Это ясно. Не сле-
дует бояться и упреков со стороны женщины, чью доброде-
тель ты так превозносишь. Ты не обидел ее. Я знаю, что ты
неизменно правдив. Ты говоришь правду, как видишь и по-
нимаешь ее. Потому что правда – очень непростая штука,
сын мой, и человек может ошибаться, его ум несовершенен.



 
 
 

Я виню себя, что подверг твою душу этому испытанию. Мне
следовало предвидеть, что оно окажется слишком суровым
для столь молодого и неопытного человека, как ты. Теперь
встань! Твоя просьба удовлетворена. Впредь ты освобожда-
ешься от этой обязанности.

Аббат решительно взял Эльюрика за руки и помог ему
подняться, потому что тот был настолько опустошен и так
дрожал от слабости, что, казалось, без помощи и не встанет.
Юноша начал бормотать слова благодарности, но язык пло-
хо повиновался ему, и самые обычные выражения давались
ему с трудом. Понемногу ему становилось легче, покой стал
возвращаться к нему. Однако одна мысль все же не отпуска-
ла Эльюрика, вызывая мучительную тревогу.

–  Отец мой… договор… он же будет нарушен, если не
принести розу…

– Розу вручат, – сказал Радульфус. – Плата будет внесена.
Эту заботу я теперь снимаю с твоих плеч. Убирай свой алтарь
и не думай больше о том, кто и как будет выполнять сию
обязанность.

–  Отец мой, что мне еще сделать для очищения ду-
ши? – отважился спросить Эльюрик, сотрясаемый последни-
ми приступами дрожи.

– Покаяние будет благотворно для тебя, – произнес аббат
чуть-чуть устало. – Однако берегись, не требуй себе излишне
тяжкого наказания. Ты далеко не святой, все мы таковы, но
ты и не завзятый грешник, и не будешь им никогда, дитя мое.



 
 
 

– Господи упаси! – прошептал перепуганный Эльюрик.
– Вот именно, сохрани нас Господь от ненужных рассуж-

дений о своих добродетелях и проступках, – сухо произнес
аббат. – На все Божья воля, без нее не случится ничего – ни
похвального, ни предосудительного. А для успокоения души
пойди и исповедуйся, но сделай это, как я сказал, сдержан-
но и скажи своему духовнику, что ты был у меня и получил
мое благословение и что я освободил тебя от обязанности,
которая оказалась тебе не по силам. А потом выполняй на-
значенную епитимью и остерегайся требовать серьезного на-
казания.

Брат Эльюрик вышел от аббата на дрожащих ногах, опу-
стошенный, чувства его притупились, он только страшился,
что такое состояние долго не продлится. Радости не было,
но не было и боли. С ним обошлись по-доброму. Он шел к
аббату, надеясь, что его освободят от жестокого испытания –
оказаться вблизи этой женщины – и тем будет положен конец
его му́кам… а теперь эта пустота у него внутри – как сказа-
но в Библии: готовый принять жильцов чисто убранный дом,
отчаянно жаждущий, чтобы в нем поселились, а кто – анге-
лы или черти – все равно.

Эльюрик поступил, как ему велел аббат. Пока он был по-
слушником, его исповедовал брат Жером, тень и уши приора
Роберта, и от Жерома он мог ожидать серьезного наказания,
которого жаждала его измученная душа. Но теперь ему над-
лежало обратиться к субприору Ричарду, а Ричард был изве-



 
 
 

стен своим благодушием и стремлением (как по доброте ду-
шевной, так и по собственной лени) утешать провинивших-
ся. Эльюрик постарался выполнить наказ аббата – не щадить
себя, но и не возводить на себя обвинений в том, чего не со-
вершал даже в мыслях. Когда все было закончено, назначено
покаяние и дано отпущение, Эльюрик продолжал стоять на
коленях, закрыв глаза и сдвинув брови, словно от боли.

– Что-нибудь еще? – спросил Ричард.
– Нет, отец мой… О том, что было, больше сказать нече-

го… но я боюсь… – Оцепенение стало проходить, и внутри
у Эльюрика появилась легкая боль, говорившая, что пустой
дом не долго останется нежилым. – Я сделаю все, чтобы из-
гнать саму память об этом недозволенном чувстве, но я не
уверен… не уверен! А если мне не удастся? Я боюсь соб-
ственного сердца…

– Сын мой, если твое сердце подведет тебя, ты должен об-
ратиться к единственному источнику силы и сострадания и
молиться о помощи, и Господь не оставит тебя. Ты служишь
алтарю Пресвятой Девы, а она – сама чистота. К кому же еще
обращаться за милостью?

Действительно, к кому еще! Однако милость – это не река,
в которую человек может погрузиться по собственному же-
ланию, это родник, который то бьет и играет, то пересыхает и
замирает. Эльюрик исполнял покаяние: опустившись на ко-
лени на каменный пол, он заново убирал алтарь и полузады-
хающимся страстным шепотом произносил слова молитвы.



 
 
 

Закончив работу, он не встал с колен, каждым нервом,
каждой жилкой своего тела продолжая умолять о мире и по-
кое. Ему следовало бы радоваться: он получил защиту, его
освободили от угрозы смертного греха. Никогда больше не
увидит он лица Джудит Перл, не услышит ее голоса, не вдох-
нет слабого аромата, исходившего от ее платья. Он думал,
что, избавившись от искушения, избавится и от мук. Теперь
он понял, что глубоко ошибался.

Ломая руки от раздиравшей его боли, Эльюрик неистово,
беззвучно молился Пресвятой Деве, верным слугой которой
он был и которая одна могла поддержать его теперь. Однако
когда он открыл глаза и посмотрел на золотые язычки пла-
мени свечей, то в их сиянии увидел перед собой женское ли-
цо, так безумно притягивающее его взгляд.

Он ни от чего не освободился, он лишь отверг необыкно-
венное блаженство, причинив этим себе невыносимую боль,
и теперь все, что у него оставалось,  – это его бесплодная
непорочность, жестокая необходимость выполнять обет, че-
го бы то ни стоило. Он – человек долга, он сдержит данное
слово.

Но никогда больше не увидит ее.

Кадфаэль возвращался из города, желая успеть к повече-
рию. Его вкусно накормили, напоили, он был очень доволен
тем, как провел вечер, хотя, естественно, огорчился, что три,
а то и все четыре месяца не увидит Элин и своего крестника



 
 
 

Жиля. На зиму Хью, конечно, привезет их обратно в город,
но к этому времени мальчик вырастет так, что его будет не
узнать, ведь ему вот-вот исполнится три года. Ладно, пусть
лучше они проведут жаркие месяцы на севере, в Мэзбери,
в тишине и покое скромного поместья Хью, чем на перепол-
ненных народом улицах Шрусбери, где легче легкого подце-
пить какую-нибудь заразу. Не надо ворчать, что они уезжа-
ют, как бы ему ни было скучно без них.

Когда Кадфаэль переходил мост, наступили уже теплые
ранние сумерки с их мягкой приятной меланхолией, как
нельзя лучше отвечающей настроению монаха. Он прошел
мимо того места, где к самому тракту подступали деревья
и кусты, спускавшиеся к заросшему берегу реки, к садам
Гайи – главным садам аббатства, проследовал мимо остав-
шегося справа тихого мельничного пруда, блеснувшего се-
ребром, и свернул к воротам аббатства. Привратник сидел у
входа в свое жилище, дышал свежим воздухом и наслаждал-
ся вечерней прохладой, одновременно выполняя свои обя-
занности.

– Вот наконец и ты! – промолвил он, когда Кадфаэль во-
шел в открытую калитку. – Опять был в гостях! Хотел бы и
я иметь крестника в городе!

– У меня позволение, – произнес Кадфаэль миролюбиво.
– Случалось, что ты не мог этого сказать, да еще с таким

самодовольством! Нет-нет, я знаю, что сегодня вечером тебя
отпустили, и вернулся ты вовремя. Но тебя ждет еще одно



 
 
 

дело: отец аббат хочет, чтобы ты зашел к нему. «Сразу, как
только вернется» – так он сказал.

– Так он сказал, правда? – переспросил Кадфаэль, удив-
ленно подняв брови. – А в чем дело? В такой час? Случилось
что-нибудь неожиданное?

–  Насколько я знаю  – нет, в обители не было никакого
шума, все тихо, как сама ночь. Просто зовет, как обычно.
За братом Ансельмом тоже послали, – добавил привратник
мирно. – А зачем – не сказали. Иди-ка скорее, там и узнаешь.

Кадфаэль, не споря, быстрым шагом двинулся через боль-
шой двор к покоям аббата. Брат Ансельм, регент хора, уже
был там, он удобно устроился на резной скамье, стоявшей
у обшитой деревянными панелями стены. Ничто не предве-
щало тревожных новостей: и аббат, и регент держали в ру-
ках бокалы с вином. Как только Кадфаэль доложил о сво-
ем появлении, ему немедленно предложили такой же бокал.
Ансельм подвинулся на скамье, давая место другу. Регент,
являвшийся и главным хранителем библиотеки, рассеянный
человек, на десять лет моложе Кадфаэля, казался немного не
от мира сего, если дело шло не о том, к чему он испытывал
привязанность. Однако он весьма живо относился ко всему,
что касалось книг, и был тонким знатоком музыки и инстру-
ментов, из которых ее извлекали, и прежде всего лучшего из
них – человеческого голоса.

Голубые глаза Ансельма, глядевшие из-под темных кусти-
стых бровей и шапки косматых каштановых волос, были бли-



 
 
 

зорукими, однако они почти ничего не упускали из того, что
происходило вокруг, и склонны были с терпимостью взи-
рать на проступки, совершаемые человеческими существа-
ми, особенно если эти существа были молоды.

–  Я послал за вами,  – произнес аббат Радульфус после
того, как дверь в комнату плотно закрыли, чтобы никто не
мог подслушать их разговор, – потому что случилась одна
вещь, которую я предпочел бы не выносить завтра на собра-
ние капитула. Конечно, это станет известно еще одному че-
ловеку, но он услышит об этом на исповеди, а тайна исповеди
священна. В остальном мне бы хотелось, чтобы все осталось
между нами. У вас обоих, когда вы пришли в монастырь, был
долгий опыт мирской жизни, и вы поймете причины, кото-
рыми я руководствуюсь. Кроме того, вы оба являетесь сви-
детелями в договоре, по которому мы получили дом в Фор-
гейте от вдовы Перл. Я просил Ансельма принести с собой
эту грамоту.

– Она здесь, – сказал брат Ансельм, расправляя лист пер-
гамента у себя на коленях.

– Прекрасно! Итак, дело заключается вот в чем. Сегодня
после полудня ко мне пришел брат Эльюрик, хранитель ал-
таря Пресвятой Девы. На убранство и уход за этим алтарем
идут доходы от дома, подаренного нам вдовой Перл, поэто-
му казалось естественным, что именно брат Эльюрик каж-
дый год приносит этой женщине условленную плату. Однако
он просил освободить его от этой обязанности. По причине,



 
 
 

которую я должен был предвидеть. Ведь никто не будет от-
рицать, что госпожа Перл привлекательная женщина, а брат
Эльюрик молод, совершенно неопытен и легко уязвим. Он
говорит, и я склонен верить ему, что они никогда не обме-
нялись ни одним неподобающим словом или жестом и что
у него никогда не возникало похотливых мыслей на ее счет.
Однако он просил избавить его от дальнейших встреч, пото-
му что он мучается и боится впасть в искушение.

«Крайне осторожно подобранные слова, плохо переда-
ющие страдания брата Эльюрика,  – подумал Кадфаэль.  –
Однако, слава Богу, несчастье, кажется, удалось вовремя
предотвратить. Юноша получил то, о чем просил».

– И его просьба удовлетворена, – произнес Ансельм ско-
рее утвердительно, чем вопросительно.

– Да, удовлетворена. Наше дело – учить молодых, как бо-
роться с мирскими и плотскими искушениями, но в наши
обязанности не входит подвергать их таким искушениям. Я
виню себя, что не обратил достаточного внимания на то,
как было поставлено дело, и не предусмотрел последствий.
Эльюрик был очень взволнован, однако я верю ему, когда он
говорит, что не согрешил даже в мыслях. Я освободил его от
этой обязанности. Но я не хочу, чтобы о его суровом испы-
тании стало известно братии. В любом случае ему придет-
ся нелегко, пусть же, по крайней мере, ведают о том лишь
немногие. Он не должен даже знать, что я доверил эту тайну
вам.



 
 
 

– Он не узнает, – твердо сказал Кадфаэль.
– Ну вот. После того как я спас одно спотыкающееся дитя

от адского огня, мне бы не хотелось подвергать той же опас-
ности другое, столь же неподготовленное, – заявил аббат Ра-
дульфус. – Я не могу поручить отнести розу юноше, такому
же, как Эльюрик. А если я назначу для этого пожилого че-
ловека, такого как ты, Кадфаэль, или ты, Ансельм, все сразу
поймут, что́ это означает, и несчастье брата Эльюрика станет
предметом слухов и сплетен. О, будьте уверены, я прекрас-
но знаю, что никакие обеты молчания не удержат злые язы-
ки и новость распространится повсюду, как вьюнок. Нет, это
нужно обставить как изменение образа действий, на которое
Церковь вынуждена пойти по серьезным причинам. Поэтому
я и попросил принести договор. Его содержание я помню, но
как оно выражено дословно – забыл. Посмотрим, какие тут
кроются возможности. Прочти, пожалуйста, вслух, Ансельм.

Ансельм развернул пергамент и прочел своим ласкаю-
щим слух голосом, переливами которого всегда наслажда-
лись присутствующие на литургии:

– «Да будет известно всем, в настоящем и будущем, что
я, Джудит, дочь Ричарда Вестье и вдова Эдреда Перла, на-
ходясь полностью в здравом уме и твердой памяти, передаю
Богу и алтарю Пресвятой Девы Марии в церкви монастыря
в Шрусбери мой дом в Форгейте, который находится между
оградой аббатства и усадьбой кузнеца Томаса, вместе с са-
дом и полем, примыкающим к нему, за ежегодную плату в



 
 
 

виде одной розы с белого розового куста, который растет у
северной стены. Роза должна вручаться мне, Джудит, в тече-
ние всей моей жизни в день перенесения мощей святой Уи-
нифред. Подписано при свидетелях: от аббатства – брат Ан-
сельм, регент хора; брат Кадфаэль; от города – Джон Раддок,
Николас с Меола, Генри Вайль».

– Отлично! – глубоко вздохнув, с удовлетворением про-
молвил аббат, когда Ансельм опустил лист на обтянутые ря-
сой колени. – Итак, здесь не указывается, кто должен вручать
розу, а только то, что она должна быть принесена в уплату
в определенный день и отдана в руки дарительнице. Значит,
мы можем освободить брата Эльюрика, не уточняя причины,
и поручить отнести розу кому-нибудь другому. Ограничений
нет, любой может сделать это от имени аббатства.

– Истинно так, – согласился Ансельм. – Но если ты, отец,
собираешься исключить всех молодых, опасаясь ввести их в
искушение, и всех нас, пожилых, чтобы не навлечь на брата
Эльюрика подозрения в лучшем случае в слабости, а в худ-
шем – в неправедном поведении, то, быть может, следует по-
искать среди мирян? Одного из конюхов, например?

– Допустим, – согласился Радульфус. – Однако это может
показаться несколько неуместным. Мне бы не хотелось, что-
бы наша благодарность этой госпоже выглядела преумень-
шенной, равно как и наше уважение к тому, какой вид платы
она выбрала. Для нее эта роза значит многое, и мы должны,
мы обязаны отнестись к этому с надлежащей серьезностью.



 
 
 

Я хотел бы выслушать ваше мнение.
– Роза из ее сада, с того самого куста, за которым вдо-

ва Перл ухаживала, который она растила вместе с мужем, –
медленно и раздумчиво произнес Кадфаэль. – У дома сейчас
есть наниматель, вдовец, достойный человек и хороший ма-
стер. Он заботится о кусте, подрезает и подкармливает его
все время, как поселился там. Почему бы не попросить его
вручить розу? Никаких кружных путей, никаких посредни-
ков, прямо с куста – женщине? Куст принадлежит дому, она
подарила нам и то и другое, и, стало быть, вместе с розой
она получит благословение дома, и не нужно будет ничего
говорить.

Кадфаэль сам не знал, что заставило его предложить такой
выход. Может быть, выпитое вечером у Хью вино, к которо-
му прибавилось вино аббата, а все вместе было сдобрено вос-
поминанием об оставшейся в городе дружной и счастливой
семье, где излучаемое супружеской четой тепло, столь же
священное, как и монашеские обеты, было свидетельством
благого предназначения человечества. Как бы то ни было,
речь шла о встрече мужчины и женщины. Пример Эльюрика
показал, что эта встреча может иметь определенное значе-
ние и лучше, если послом обители будет взрослый человек,
уже познавший, что такое женщина, любовь, брак и утрата.

– Хорошая мысль, – поддержал Ансельм после короткого
раздумья. – Если это будет мирянин, то лучше всего – нани-
матель дома. Ведь он тоже пожинает плоды щедрого дара.



 
 
 

Ему очень удобно здесь, его прежнее жилище было слишком
тесным и находилось слишком далеко от города.

– И ты думаешь, он согласится? – спросил аббат.
– Мы можем поговорить с ним, – сказал Кадфаэль. – Он

уже делал какую-то работу для этой женщины, они знакомы.
А чем больше он общается с жителями города, тем лучше
пойдет его торговля. Мне кажется, он не будет возражать.

– Тогда завтра я пошлю Виталиса поговорить с ним, – за-
ключил аббат с удовлетворением. – И это затруднение, сколь
бы мало оно ни было, счастливо разрешится.



 
 
 

 
Глава третья

 
Брат Виталис так долго жил среди документов, хроник и

грамот, что уже ничто не могло его удивить и ничто, напи-
санное на пергаменте, не вызывало у него любопытства. По-
ручения аббата он выполнял в точности, но не проявлял к
ним никакого интереса. Он слово в слово передал просьбу
аббата бронзовых дел мастеру Найаллу, получил ожидаемое
согласие, довел его до сведения аббата и тут же забыл лицо
нанимателя дома. Ни одного слова из документов, прошед-
ших через его руки, Виталис не забывал, годы могли только
слегка затуманить их в его голове, но лица мирян, которых
он не видел прежде и, возможно, никогда больше не увидит,
совершенно стирались у него из памяти – совсем как сло-
ва, которые он осторожно соскабливал с листа пергамента,
освобождая место для нового текста.

–  Бронзовых дел мастер охотно согласился,  – доложил
брат Виталис аббату. – Он обещает все точно выполнить.

Виталис даже не поинтересовался, почему некая обязан-
ность была переложена с члена братии на мирского посред-
ника. Он счел даже, что такое изменение более соответству-
ет приличиям, поскольку дарителем была женщина.

– Вот и хорошо, – произнес довольный аббат и выбросил
это дело из головы. Оно было закончено.



 
 
 

Найалл, оставшись один, несколько минут постоял, глядя
вслед удаляющемуся посетителю. На верстаке лежало почти
готовое блюдо, рядом с ним – чекан и деревянный молоток.
Осталось нанести узор лишь на небольшой кусок борта, и
тогда можно будет приняться за тонкий кожаный поясок, ле-
жащий на полке в ожидании своей очереди. Надо будет сде-
лать отливку, потом отковать из нее пряжку, а уж потом вы-
чеканить на ней красивый рисунок, приготовить яркие эма-
левые смеси для заполнения насечек. С тех пор как Джу-
дит Перл принесла пояс, Найалл трижды разворачивал его,
пропускал сквозь пальцы, как будто лаская, и внимательно
разглядывал, как выполнены бронзовые розетки. Он сделает
для Джудит красивую вещицу, пусть маленькую и незначи-
тельную, пусть это просто предмет обихода, часть одежды –
Джудит станет носить его. Пояс будет обнимать ее талию, та-
кую стройную, даже слишком стройную, а пряжка окажется
против ее чрева, которое зачало лишь раз и, увы, выкинуло
плод, оставив женщину жить в постоянной горькой печали.

Не сегодня, а завтра вечером, когда свет начнет меркнуть
и делать тонкую работу станет невозможно, он запрет дом и
отправится пешком за Меол, в крохотную деревушку Палли.
В этом небольшом маноре Мортимеров работал муж сестры
Найалла, Джон Стьюри, и там росла маленькая дочка Найал-
ла среди неугомонных детей Сесили, которые очень любили
сестренку и радостно носились вместе с ней по двору, пугая
наседок с выводком и поросят. У него, Найалла, не все было



 
 
 

отнято, как у Джудит. Маленькая дочка служила ему боль-
шим утешением. Найалл жалел бездетных людей, а больше
всего тех, кто потерял ребенка, не доносив, и кто не мог за-
чать снова. Ребенок Джудит поспешил уйти вслед за отцом, а
женщине оставалось лишь медленно, одиноко следовать на-
значенным ей судьбою путем.

Найалл не питал никаких пустых надежд относительно
Джудит. Она мало знала его, не выражала желания узнать
поближе и, похоже, вообще не думала о нем. Она со всеми
мужчинами вела себя спокойно и вежливо, ни к кому не про-
являя особого внимания. Это он знал, понимал и безогово-
рочно принимал. Однако судьба, милорд аббат и некая мо-
нашеская щепетильность в отношениях с женщинами сдела-
ли так, что по крайней мере один раз в году он будет видеть
ее, будет приходить к ней домой и вручать ей розу как поло-
женную плату. Он обменяется с ней несколькими словами,
увидит перед собой ее лицо, и она тоже увидит его, пусть на
несколько минут.

Найалл оставил работу и вышел в сад, окруженный вы-
сокой стеной. Там были фруктовые деревья, грядки с ово-
щами, а с одной стороны – узкая цветочная клумба, зарос-
шая сорняками, среди которых все же мелькали яркие, раз-
ноцветные головки. У северной стены рос куст белых роз, он
был высокий, в рост человека, и цеплялся за камни дюжиной
длинных, усеянных шипами веток. Только семь недель назад
Найалл подстриг его, но каждый год куст давал сильные мо-



 
 
 

лодые побеги. Это был старый куст, его омертвевшие ветви
обрубали много раз, и внизу ствол его стал толстым, узлова-
тым и очень крепким, почти как у дерева. Сейчас он был весь
усыпан белоснежными полураскрывшимися бутонами. Цве-
ты на нем никогда не были очень крупными, но они отлича-
лись чистой белизной и дивно пахли. Когда наступит день
перенесения мощей святой Уинифред, роз будет достаточно
и он выберет для Джудит лучшую.

Она должна получить самую красивую. А увидит он Джу-
дит даже раньше, ведь она придет забирать пояс. Найалл с
удовольствием вернулся к работе, обдумывая, как будет де-
лать новую пряжку, когда закончит украшать блюдо для кух-
ни провоста.

Семья Вестье занимала в городе видный дом в начале
улицы Мэрдол, спускавшейся с холма к западному мосту.
Прямоугольное строение с широкими окнами выходящей на
улицу лавки, за которой вглубь длинной чередой тянулись
зал и помещения поменьше, с большим двором и конюшней.
В этом продолговатом доме под крепкой крышей помимо
жилых комнат для членов семьи вполне хватало места и для
просторных сухих кладовых, и для мастерской, где работали
девушки, которые чесали и трепали выкрашенную шерсть.
Кроме того, в отдельном помещении были установлены три
ткацких станка, да еще в длинном зале могли усесться пол-
дюжины прях. Остальные трудились у себя дома, так же как



 
 
 

и пять живших в городе ткачей. Вестье были самыми бога-
тыми и известными суконщиками в Шрусбери.

Только окрашивание шерсти и скатывание готовой мате-
рии были отданы в опытные руки Годфри Фуллера, его кра-
сильня и сукновальня с рамами стояли у самой реки, под сте-
ной замка.

К этому времени, как и каждую весну, первые кипы шер-
сти были уже куплены, рассортированы и отосланы в окрас-
ку, а в положенный день их доставил обратно в дом Джудит
Перл сам Годфри. Войдя в дом, он, похоже, вовсе не торо-
пился перейти к делу, хотя был известен как человек, для
которого время – деньги, а деньги он очень любил. И еще
он любил власть. Он наслаждался тем, что был одним из са-
мых богатых членов городской гильдии, и всегда искал спо-
соб расширить свое дело. Как утверждали ходившие по горо-
ду слухи, он имел виды на состояние вдовы Перл, почти та-
кое же значительное, как его собственное, и никогда не упус-
кал случая указать на выгоду, которую можно будет извлечь,
если брачные узы соединят оба капитала.

Когда он вошел, Джудит вздохнула, однако учтиво пред-
ложила Годфри освежающее питье и в который раз вынуж-
дена была терпеливо выслушать его доводы, которые имели
лишь одно достоинство: они ничуть не походили на любов-
ное ухаживание. Его слова были подсказаны здравым смыс-
лом, а не чувствами. Впрочем, он говорил верные вещи. Его
дело и ее, соединенные вместе, если их и в дальнейшем ве-



 
 
 

сти так же успешно, как они велись до настоящего времени,
могут стать серьезной силой не только в городе, но и в граф-
стве. Джудит окажется в выигрыше, по крайней мере станет
куда как богаче, и он тоже. Да и как мужчина не так уж он
и плох: все еще видный, высокий, энергичный, ладный, с гу-
стой седой шевелюрой и решительным лицом, хотя ему уже
исполнилось пятьдесят. А если он ценит деньги, то ценит
также приятную глазу наружность, изысканность и позабо-
тится, хотя бы славы ради, чтобы жена его щеголяла в наря-
дах, каких не сыщешь ни у одной другой женщины в граф-
стве.

– Ну-ну! – произнес Годфри Фуллер, видя досаду Джудит
и принимая ее без обиды. – Я умею ждать, госпожа, и я не
из тех, кто легко сдается или меняет свои взгляды. Ты са-
ма поймешь, что я прав, и я не боюсь соперничества моло-
дых вертопрахов, которым нечего предложить, кроме своей
смазливой физиономии. Да, мое лицо немолодо, оно непло-
хо послужило мне, и я всегда готов поставить на него против
их мордашек. У тебя хватит здравого смысла, милочка, не
выбирать парня только за то, что он красив и ловко сидит на
лошади. Подумай хорошенько, что мы сможем сделать, если
все суконное дело будет в наших руках – от овцы с ее шер-
стью до готовой материи на прилавке и платья на заказчике.

– Я думала об этом, – ответила Джудит, – но не намерена
снова выходить замуж, мастер Фуллер.

– Намерения могут измениться, – заявил Годфри реши-



 
 
 

тельно и поднялся, собираясь уходить.
Подчиняясь необходимости, Джудит протянула ему на

прощание руку, которую он поднес к губам.
– Твои тоже? – спросила Джудит с легкой улыбкой.
– Мои намерения не изменятся. Если изменятся твои, то

вот он я. Я жду.
С этим Годфри удалился, таким же быстрым шагом, как

пришел. Похоже было, что его терпению и настойчивости
нет конца, однако пятьдесят лет – возраст, плохо подходя-
щий для долгого ожидания. Скоро ей придется что-то пред-
принять в отношении Годфри Фуллера, а что можно проти-
вопоставить его самоуверенности, кроме того, что уже ис-
пробовано? Так что ж, снова отражать его наскоки и отка-
зывать ему с тем же постоянством, с каким он предлагал ей
выйти за него замуж? Джудит не менее, чем Годфри Фуллер,
была воспитана в сознании того, что должна заботиться о де-
ле и о тех, кто трудится на его благо, и не могла представить
себе, что отдаст окрашивание и валяние сукна другому хо-
зяину.

Тетя Агата Кольер, которая сидела тут же, чуть в стороне,
и шила, откусила нитку и произнесла сладким голосом, как
будто обращалась к избалованному ребенку, – так иногда она
разговаривала с племянницей, благодаря доброте и заботам
которой жила в полном достатке:

–  Ты никогда не отделаешься от него, если будешь так
учтива. Он принимает это как поощрение.



 
 
 

– Он имеет право высказать свое мнение, – ответила Джу-
дит безразличным тоном, – и прекрасно знает, что думаю об
этом я. Сколько бы он ни предлагал, я могу каждый раз от-
казывать.

– Ах, душенька, верю, что можешь. Не годится он тебе в
мужья. И ни один из этих молодых людей, о которых он го-
ворил, тоже не годится. Ведь ты знаешь, что нет в мире вто-
рого для той, что познала радость с первым. Уж лучше про-
должать свой путь в одиночестве! Я все еще горюю по свое-
му мужу, хотя он давно умер, – проговорила тетка со вздо-
хом, качая головой и вытирая легко набежавшую слезу, как
она делала тысячу раз с тех пор, как стала жить в этом доме,
смотреть за кладовыми и бельем и привела сюда своего сы-
на, чтобы тот помогал Джудит вести дело. – Если бы не мой
мальчик, который был мал и не мог позаботиться о себе, я
бы ушла в монастырь в тот же год, как умер Уилл. В мона-
стыре охотники за богатством не будут докучать женщине.
Там ей будет спокойно, да-да.

Тетя Агата села на своего конька. Иногда казалось, будто
при этом она не понимает, что говорит в общем-то сама с
собой.

В молодости она была хорошенькой, ее лицо и сейчас еще
оставалось розовым и сохраняло приятную округлость черт,
которая странным образом не соответствовала насторожен-
но-острому взгляду голубых глаз и натянутой улыбке, по-
являвшейся у нее на губах в самую неподходящую минуту.



 
 
 

Тогда казалось, что за мягкой внешностью таятся недобрые
мысли. Джудит не помнила своей матери и часто думала о
том, были ли похожи сестры. Однако эти люди – тетка и ее
сын – были ее единственными родственниками, и она без ко-
лебаний пригласила их жить вместе с ней. Майлс вполне от-
рабатывал то, что она на него тратила. Он показал себя пре-
восходным управляющим во время долгой болезни Эдреда,
когда Джудит не могла думать ни о чем другом, как только
о муже и о будущем ребенке. А когда она вернулась в лавку,
у нее не было желания снова брать бразды правления в свои
руки. Джудит делала свою долю работы как полагалось, при-
сматривала за всем, однако она позволила Майлсу сохранить
за собой место старшего мастера-суконщика. Лучше, если
такой влиятельный торговый дом будет представлять муж-
чина.

– Увы, – вздохнула Агата, складывая шитье на своих пол-
ных коленях и роняя на него слезу, – обязанности удержи-
вали меня в этом мире, тишина и покой не для горемычной
вдовы. А у тебя, бедняжка моя, нет ребенка, который дер-
жится за твой подол, ничто не привязывает тебя к этому ми-
ру, если ты захочешь оставить его. Однажды ты уже говори-
ла об этом. Хорошенько подумай, не спеши. Но в общем-то
ничто тебя не удерживает.

Вот именно, ничто! Иногда Джудит казалось, что мир –
скучная пустыня и за него вряд ли стоит цепляться. Через
день-другой, быть может завтра, приедет сестра Магдалина



 
 
 

из обители у Годрикс-Форда, лесной обители Полсвортско-
го аббатства, чтобы забрать туда послушницей племянницу
брата Эдмунда. Сестра Магдалина может взять с собой не
одну, а двух послушниц.

Сестра Магдалина приехала на следующий день. После
полудня Джудит сидела в зале, где работали пряхи. Будучи,
за неимением братьев, наследницей семейного дела, она с
детства хорошо изучила все этапы выделки сукна – от трепа-
ния и расчесывания шерсти до растягивания ткани на сук-
новальной раме и – как завершение – выкраивания одежды,
но теперь обнаружила, что утратила сноровку за прялкой.
Перед ней лежал пучок расчесанной шерсти рыже-красного
цвета. В разное время года пользовались разными красками:
в апреле и мае, как правило, красили собранным прошлым
летом дроком, дававшим синий цвет, а за ним шли разные
оттенки красного, коричневого и желтого, краски для кото-
рых Годфри Фуллер добывал из лишайника и марены. Год-
фри хорошо знал свое ремесло. Ткань, которую снимали с
сукновальной рамы, имела по всей длине куска ровный, чи-
стый цвет, окраска была прочной, и за материю можно было
просить хорошую цену.

В зал вошел Майлс.
– К тебе посетительница, – объявил он, наклоняясь над

плечом Джудит и с одобрением потирая большим и указа-
тельным пальцами клочок шерсти из привязанного к прял-



 
 
 

ке пучка.  – В твоей комнате сидит монашка из обители у
Годрикс-Форда и ждет тебя. Она говорит, что в аббатстве ей
сказали, будто ты хотела побеседовать с ней. Ты что, все еще
подумываешь покинуть мир? Я полагал, что с этими глупо-
стями покончено.

– Я сказала брату Кадфаэлю, что была бы рада повидать
сестру Магдалину, – ответила Джудит, останавливая верете-
но. – Только и всего. Она приехала сюда за новой послуш-
ницей – дочкой сестры попечителя лазарета.

– Тогда не дури и не предлагай ей еще одну послушни-
цу. Я знаю, ты способна на всякие безумства, – добавил он
шутливо и ласково похлопал Джудит по плечу. – Вроде того,
когда отдала за розовый лепесток самый лучший дом в Фор-
гейте. Не намереваешься ли ты завершить эту сделку, отдав
саму себя?

Майлс был на два года старше двоюродной сестры и охот-
но играл роль взрослого, дающего мудрые советы, правда,
делал это словно бы в шутку, смягчая строгий образ. Моло-
дой человек невысокого роста, но ладно скроенный, сильный
и гибкий, он так же хорошо держался в седле, брал верх в ру-
копашной и стрельбе из лука на берегу реки, как и управлял
сукновальным делом. У Майлса, как и у его матери, были
живые голубые глаза и светло-каштановые волосы, но пол-
ностью отсутствовало ее затуманенное, скрытое самодоволь-
ство. Если характер матери был – или казался – расплывча-
тым, неясным, то поведение сына было ясным и решитель-



 
 
 

ным. Джудит смело могла доверять его здравому уму во всех
делах, связанных с торговлей, и была ему за это благодарна.

– Я могу поступать как захочу, – произнесла она, подни-
маясь и откладывая в сторону веретено с навитым на него
клубком рыже-красных ниток. – Знать бы только, чего я дей-
ствительно хочу! Но сказать по правде, я словно брожу в по-
темках. А пока я рада буду поговорить с сестрой Магдали-
ной. Она мне нравится.

– Мне тоже, – охотно согласился Майлс. – Но я ревную
тебя к ней. Этот дом развалится без тебя.

– Чепуха! – резко возразила Джудит. – Ты прекрасно зна-
ешь, что он без меня будет существовать не хуже, чем со
мной. Ведь крышу подпираешь ты, а не я.

Она не стала ждать его возражений, неожиданно ободря-
юще улыбнулась и ушла к своей гостье, коснувшись на ходу
пальцами его рукава. Майлс знал себе цену и понимал, что
Джудит права: он может вести дело без нее. Однако напоми-
нание об этом укололо ее. Джудит и впрямь стала женщиной,
безвозвратно потерявшей себя, не имеющей цели в этом ми-
ре, она вполне могла подумывать об уходе в монастырь. От-
говаривая ее от этого шага, Майлс разбередил рану в ее ду-
ше и вновь направил ее мысли к принятию пострига.

Сестра Магдалина сидела на устланной подушками ска-
мье, стоявшей у открытого окна в маленькой комнате Джу-
дит. Внушительная фигура в черном одеянии излучала спо-
койствие и неторопливость. Агата поставила перед монахи-



 
 
 

ней фрукты и вино и ушла, оставив ее одну, потому что
слишком благоговела перед ней. Джудит села рядом с го-
стьей.

– Кадфаэль сообщил мне о том, что́ тревожит тебя и о чем
ты поведала ему, – промолвила монахиня. – Боже сохрани, я
не стану уговаривать тебя выбрать тот или иной путь. Реше-
ние должна принять ты, и никто не сделает этого за тебя. Я
учитываю и то, как тяжелы были твои потери.

– Завидую тебе, – произнесла Джудит, опустив глаза на
сцепленные на коленях руки. – Ты добрая, мудрая и сильная.
Боюсь, сейчас у меня нет ни одного из этих качеств, и это
вызывает желание опереться на того, у кого они есть. О, я
живу, работаю, я не бросила дом, родственников и свои обя-
занности. Но они прекрасно могут обойтись без меня. Толь-
ко что, разговаривая с моим кузеном, я еще раз убедилась
в том, что права, хоть он и пытался это отрицать. Как бы я
хотела чувствовать призвание к чему-нибудь!

– Призвание, которого у тебя нет, – промолвила сестра
Магдалина понимающе, – иначе ты бы этого не сказала.

Теплая улыбка вдруг осветила ее лицо, на щеках появи-
лись и сразу исчезли ямочки.

– Да. То же сказал и брат Кадфаэль. Он заявил, что нельзя
посвятить свою жизнь Церкви от безысходности, это должно
быть призванием, страстной тягой.

– Он бы не мог сказать этого обо мне, – возразила сестра
Магдалина. – Но я никогда не стану советовать другим де-



 
 
 

лать то, что сделала сама. Честно говоря, я не могу служить
примером для всех женщин. Я сделала свой выбор, у меня
впереди есть еще несколько лет жизни, чтобы заплатить за
него. А если не успею выплатить весь долг, я отвечу за оста-
ток потом, не жалуясь. А у тебя нет никакого долга, и не ду-
маю, что будет. Цена очень высока. Наверное, тебе лучше
подождать и обратить свою жизнь на что-нибудь другое.

– Я не знаю ничего такого, чему бы стоило посвятить се-
бя в этом мире, – произнесла Джудит безрадостным тоном
после долгого раздумья. – Но и ты, и брат Кадфаэль правы:
если я приму постриг, я укроюсь за ложью. Я жду от мона-
стыря лишь покоя, мне так хочется укрыться за его стенами
от внешнего мира.

– Тогда помни, что наши двери открыты для любой жен-
щины, которая нуждается в нас, и покой обеспечен не только
тем, кто дал обет. Может прийти время, когда тебе и впрямь
потребуется место, где бы ты могла уединиться, успокоить-
ся, поразмышлять и вернуть себе утраченное мужество, хо-
тя, как мне представляется, у тебя его достаточно. Я сказа-
ла, что не буду советовать, и вот советую. Подожди, оставь
все как есть. Но если тебе понадобится убежище – на корот-
кое время или надолго, – приезжай в Годрикс-Форд со всеми
своими тревогами. Ты найдешь у нас покой и сможешь жить
сколько захочешь, не давая обета, во всяком случае до тех
пор, пока не ощутишь всем сердцем, что это твое призвание.
А я буду держать дверь закрытой от внешнего мира, пока ты



 
 
 

не почувствуешь, что готова вернуться туда.

Этим же вечером, после позднего ужина, в маленьком до-
мике манора Палли, стоявшем на открытом месте у опуш-
ки Долгого леса и принадлежавшем зятю Найалла, бронзо-
вых дел мастер открыл дверь и выглянул в сгущавшиеся су-
мерки. Надвигалась ночь. Ему предстояло проделать обрат-
ный путь – примерно три мили. В хорошую погоду это была
приятная прогулка, и он привык два или три раза в неделю
шагать домой в Форгейт в рано наступавшей темноте, чтобы
утром снова приняться за работу. Но в этот вечер он с удив-
лением обнаружил, что идет дождь, и идет так безостановоч-
но и тихо, что внутри, в доме, они даже не услышали его.

–  Оставайся ночевать,  – раздался голос сестры у плеча
Найалла. – Мокнуть тебе совсем ни к чему, а к утру дождь,
наверное, прекратится.

– Я не боюсь дождя, – ответил Найалл. – Ничего мне не
сделается.

– Путь-то долгий. Подумай, – мягко настаивала Сесили. –
Оставайся. Здесь сухо, места достаточно, и ты знаешь, что
мы тебе рады. А завтра встанешь пораньше и уйдешь. Не
проспишь, сейчас светает рано.

– Закрой дверь, садись, и выпьем еще, – решительно про-
изнес расположившийся за столом Джон. – Лучше промок-
нуть изнутри, чем снаружи. Нечасто нам удается поговорить
вот так, втроем, когда дети уже легли спать.



 
 
 

Это была чистая правда, как-никак четверо ребятишек в
доме, шустрых, как белки. Взрослые целиком были в их рас-
поряжении – чинили игрушки, участвовали в разных заба-
вах, рассказывали сказки, пели детские песенки. Мальчикам
и девочке Сесили исполнилось соответственно десять, во-
семь и шесть лет, а крошка Найалла была самой младшей
и общей любимицей. Сейчас все четверо, свернувшись клу-
бочками, как щенята, спали на чердаке на своих набитых
сеном тюфяках. Поэтому взрослые могли спокойно погово-
рить, сидя в комнате за сколоченным из досок столом.

Для Найалла прошедший день был удачным. Он отлил но-
вую пряжку для пояса Джудит, вычеканил на ней узор, отпо-
лировал ее – и был доволен своей работой. Когда завтра Джу-
дит придет за пряжкой, возьмет ее в руки и радость вспых-
нет в ее глазах, он будет вознагражден. А пока почему бы
не остаться переночевать в уютном доме, встать на рассвете,
выйти в свежеумытый мир и отправиться по зеленой траве
домой?

Найалл спал крепко. На рассвете его разбудил птичий го-
мон, веселый и пронзительный. Сесили уже поднялась и хло-
потала на кухне: она приготовила ему завтрак – немного хле-
ба и эль. Сестра была моложе Найалла, крепкая, здоровая
блондинка, счастливая в замужестве, прирожденная хозяй-
ка, очень любящая детей. Неудивительно, что оставшейся
без матери племяннице жилось у нее очень хорошо. Стьюри
отказывались брать у Найалла деньги на содержание девоч-



 
 
 

ки. «Что значит еще один птенчик в переполненном гнез-
де?» – говорил Джон. Действительно, благодаря его трудам
семья была вполне обеспечена. Маленький манор Мортиме-
ра процветал: дом был крепкий, поля давали хороший уро-
жай, лес расчищен, маленькая роща окружена глубокой ка-
навой, чтобы не забредали олени. Для детей лучше места не
придумаешь. И все же Найаллу всегда трудно было, возвра-
щаясь в город, оставлять здесь девочку, и он приходил сюда
так часто, как только мог, боясь, как бы малышка не стала
забывать, что она его дочка, а не младшая сестричка детей
Стьюри.

Найалл отправился в путь. Утренний воздух был влажным
и теплым, дождь прекратился, похоже, несколько часов на-
зад. На траве еще блестели капли, а там, где земля была го-
лой, она уже впитала влагу и начала подсыхать. Первые длин-
ные косые лучи солнца пронизывали кроны деревьев и рас-
черчивали землю рисунком из чередующихся полос света и
тени. Воинственность птичьих песен смягчилась, они утеря-
ли свою страстность, стали более деловитыми и спокойны-
ми. У птиц тоже было полно птенцов в гнездах, и родители
целый день трудились, принося им корм.

Первая миля пути проходила по краю леса, там, где на-
чиналась вересковая пустошь с редкими деревьями. Потом
Найалл вышел к деревушке Брейс-Меол, а от нее – на хоро-
шо утоптанный проселок, что по мере приближения к городу
расширялся, превращаясь в дорогу, по которой могли ездить



 
 
 

телеги. По узкому мостику Найалл перешел Меол и оказался
в Форгейте, неподалеку от каменного моста, соединявшего
предместье с городом, и мельничного пруда на краю аббат-
ства. Найалл пустился в путь очень рано и шел быстро, так
что, когда он добрался до Форгейта, там еще только просы-
пались и лишь некоторые хозяева и работники уже подня-
лись и принимались за работу. Все они приветливо здорова-
лись с проходившим мимо Найаллом. В монастыре еще не
звонили к заутрене, из церкви не доносилось ни звука, толь-
ко было слышно, как в дормитории звонит колокол, будив-
ший монахов. Дорога после дождя высохла, но земля в садах
была еще темной от пропитавшей ее влаги, обещая буйный
рост всякой зелени.

Через калитку в стене своей взятой в аренду усадьбы Най-
алл вошел во двор, открыл дверь в мастерскую и стал гото-
виться к трудовому дню. Пояс Джудит, свернутый, лежал на
полке. Найалл еле удержался, чтобы не протянуть руку и не
погладить его еще раз. У него нет прав на эту женщину и
никогда не будет. Но сегодня, по крайней мере, он увидит
ее, услышит ее голос, а через пять дней снова встретится с
ней, уже в ее собственном доме. Может быть, их руки сопри-
коснутся, когда он будет отдавать ей розу. Он тщательно вы-
берет цветок и сострижет со стебля все шипы. За короткую
жизнь эту женщину и так искололо слишком много очень
острых шипов.

Мысли о Джудит и розе заставили Найалла выйти в сад,



 
 
 

находившийся за домом. Туда вела плетеная калитка в сте-
не, окружавшей двор. Когда Найалл вышел из помещения,
где еще держался ночной холод, его обдало теплом и ярким
солнечным светом, лившимся сквозь ветви фруктовых дере-
вьев на заросшие цветочные клумбы. Найалл шагнул за по-
рог калитки и в ужасе остановился, пораженный.

Розовый куст у северной стены висел, перегнувшись по-
полам. Его колючие ветки были вырваны из камней стены,
толстая нижняя часть ствола была рассечена ударом, нане-
сенным сверху. Примерно треть куста оказалась отрублена
и валялась на земле. Земля под ним была измята и истоп-
тана, как будто здесь дралась свора собак, а рядом с полем
сражения в высокой траве лежала большая куча скомканных
черных тряпок. Найалл сделал только три шага по направле-
нию к сломанному кусту, как вдруг заметил блеснувшие из-
под тряпья голую лодыжку, руку, высунувшуюся из широко-
го рукава, судорожно впившиеся в землю пальцы и бледный
кружок тонзуры, так странно выглядевший на этом черном
фоне. Монах из Шрусбери, молодой, худенький, в простор-
ной рясе совсем не видно тела. Господи Боже, что он делает
тут, мертвый или раненый, лежа под изуродованным кустом?

Найалл подошел и опустился возле тела на колени, от вол-
нения боясь коснуться его. Потом он увидел нож рядом с ки-
стью руки, его клинок был выпачкан засохшей кровью. Гу-
стая темная лужа успела уже впитаться в почву под телом.
Увы, это была не дождевая вода. Рука, торчавшая из широ-



 
 
 

кого черного рукава, была гладкой и тонкой. Почти мальчи-
шеской. В конце концов Найалл решился, протянул руку и
коснулся пальцев лежащего. Они были холодными, но еще
не окоченели. Тем не менее Найалл понял, что монах мертв.
Дрожа от страха, Найалл осторожно подсунул руку под го-
лову покойника и повернул навстречу утреннему солнцу вы-
пачканное землей молодое лицо брата Эльюрика.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Брат Жером, вменивший себе в обязанность пересчиты-

вать братию по головам – все ли присутствуют в положенном
месте в положенный час – и вообще строжайшим образом
следивший за поведением всех монахов, и молодых, и ста-
рых, отметил, что, в то время как в дормитории вставали и
собирались к заутрене, в одной из клетушек царила тишина.
Брат Жером, немного удивившись, счел своим долгом загля-
нуть туда: брат Эльюрик (а это было его место) всегда слу-
жил образцом добродетели. Но даже добродетельный чело-
век может иногда оступиться, а удобный случай упрекнуть
в недостатке усердия такого примерного монаха, как Элью-
рик, выпадал редко, и упускать его нельзя было ни в коем
случае. Однако на сей раз рвение брата Жерома пропало вту-
не, и слова благочестивого упрека остались непроизнесен-
ными, потому что клетушка была пуста, кровать безукориз-
ненно заправлена, и лишь открытый молитвенник лежал на
узком столике. Очевидно, брат Эльюрик поднялся раньше
своих собратьев и уже стоял где-нибудь в церкви на коленях,
погруженный в молитву. Жером почувствовал себя обману-
тым и с еще более кислой, чем обычно, миной набросился на
всех, у кого глаза были еще мутными ото сна или кто зевал,
идя по направлению к внутренней лестнице, ведущей в цер-
ковь. Брат Жером одинаково терпеть не мог и тех, кто пре-



 
 
 

восходил его самого в благочестии, и тех, кому этого благо-
честия недоставало. Брату Эльюрику еще предстояло попла-
титься.

Все заняли свои места в хоре, и брат Ансельм затянул
первые молитвы литургии. Как мог человек, которому уже
перевалило за пятьдесят, говоривший обычно голосом да-
же чуть более низким, чем голоса большинства его собра-
тьев, как мог он петь в самом высоком регистре, доступном
только лучшим мальчикам-певчим? И как не боялся? Же-
ром снова стал пересчитывать братию по головам, и у него
даже улучшилось настроение, так как он увидел оправдание
собственному поведению: одного не хватало. И этим одним
был брат Эльюрик. Пал образец добродетели, сумевший за-
воевать расположение приора Роберта, выражавшееся с при-
сущим тому достоинством и важностью – а к этому брат Же-
ром относился весьма ревниво! Хватит Эльюрику почивать
на лаврах! Приор никогда не опустится до того, чтобы пере-
считывать братию или выслеживать их проступки, но если
ему шепнуть, он прислушается.

Заутреня подошла к концу, и монахи цепочкой двинулись
обратно к лестнице. Предстояло завершить туалет и подго-
товиться к завтраку. Брат Жером немного задержался и, тро-
нув за локоть приора Роберта, с праведным негодованием за-
шептал тому в ухо:
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