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«Как всегда, я подзатянул с отправлением поздравительных открыток,
дождался конца декабря. Теперь наверняка они придут после Нового года.
Но я оправдывал себя тем, что мои друзья получат поздравления не в общем
хоре, не в толпе, а после, когда уже и не ждешь. К тому же мои поздравления
будут наряднее, праздничнее многих других – мне повезло достать открытки
необычные, можно сказать, потрясающие. Вместо Деда Мороза на них был
изображен старик с золотой рыбкой в обрамлении позолоченной, причудливо
сверкающей морской пены. От рыбки исходило сияние, которое играло и
посверкивало при малейшем наклоне открытки. Здесь был намек на то, что
в новом году тебя ждет золотая рыбка удачи, и дай тебе бог сноровки успеть
вымолвить ей свои пожелания, пока не передумала она и не уплыла в синее
море…»
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Виктор Пронин
С Новым Годом, дорогой друг!

Как всегда, я подзатянул с отправлением поздравительных открыток, дождался конца
декабря. Теперь наверняка они придут после Нового года. Но я оправдывал себя тем, что мои
друзья получат поздравления не в общем хоре, не в толпе, а после, когда уже и не ждешь. К
тому же мои поздравления будут наряднее, праздничнее многих других – мне повезло достать
открытки необычные, можно сказать, потрясающие. Вместо Деда Мороза на них был изоб-
ражен старик с золотой рыбкой в обрамлении позолоченной, причудливо сверкающей мор-
ской пены. От рыбки исходило сияние, которое играло и посверкивало при малейшем наклоне
открытки. Здесь был намек на то, что в новом году тебя ждет золотая рыбка удачи, и дай тебе
бог сноровки успеть вымолвить ей свои пожелания, пока не передумала она и не уплыла в
синее море.

День, как это обычно и бывает в конце года, оказался хлопотным, нервным, суетным
каким-то. Скопились мелкие дела, отложенные телефонные звонки, невыполненные обещания.
В соседних редакциях уже начали отмечать личные успехи, творческие победы, годовые пре-
мии. Как-то само собой получилось, что зачастили дни рождения, юбилеи, даты. И все торо-
пились покончить с этим в старом году, чтобы в новый вступить без того досадного чувства,
которое возникает при воспоминании о собственных слабостях, запущенных делах, утаенных
праздниках.

Домой я выбрался уже поздним вечером, печально и раздумчиво брел от электрички по
заснеженным улицам, дышал заснеженным воздухом и с каждым вздохом выталкивал из себя
дневные заботы, раздраженность, бумажную и табачную пыль, алкогольные пары, оставшиеся
еще с обеда, когда машинистка Ирочка уж в который раз отметила свое совершеннолетие.
Позади осталась молчаливая, припорошенная снегом очередь, ожидающая автобуса, и было
приятно сознавать свою неподвластность этому смиренному ожиданию. Я шел по единствен-
ной оставшейся с недавних еще времен улице из темных изб, когда весь наш городок состоял
из бревенчатых, узорчатых и оказавшихся такими беззащитными избушек. Окна в них свети-
лись розовым светом, там жили люди, которые не торопились выбрасывать абажуры с кистями,
настольные лампы с зелеными колпаками, не торопились отказываться от прежних обычаев
– в домах стояли настоящие зеленые елки из окрестных лесов, на них горели разноцветные
лампочки, радужные шары, а сугробы у окон тихо мерцали праздничными отблесками от этих
лампочек.

Всегда почему-то получается так, что праздники заставляют нас вспомнить старых дру-
зей, а грусть, которая сопровождает самое бесшабашное веселье, идет, наверно, оттого, что в
такие дни в нас что-то пробуждается от прежней, ушедшей уже жизни. И мы покупаем горы
разных открыток, хотя, казалось бы, чего проще – купить двадцать-тридцать одинаковых, да и
разослать по городам и весям. Стараемся и слова подобрать разные, чтобы даже в величине и
цвете букв, в том, как расположены они на открытке, чувствовалась радость заочной встречи,
искренность безудержных пожеланий, наше крепкое рукопожатие, горячие поцелуи. Всех щед-
рот мира желаем полузабытым друзьям, всех благ и радостей и этим вроде бы доказываем,
что нет для нас прежних размолвок и недоразумений, прежних ссор и обид, что ныне мы не
имеем ничего общего с теми мелочными спорщиками, которыми были когда-то. И кто знает,
доказываем ли мы это своим друзьям, самим себе или тем невидимым, но явственно ощуща-
емым высшим силам, которые все видят, понимают и со снисходительной улыбкой наблюдают
за нашим невинным лукавством.

Казалось бы, годы прошли, десятилетия, а мы продолжаем поздравлять людей, которых
помним молодыми, не задумываясь даже о том, как они выглядят ныне, помнят ли нас, оста-
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лось ли в них хоть что-нибудь от прежних времен. Но мы пишем, шлем, напоминаем о себе,
и, наверно, стоит за этим желание утвердиться в глазах тех, с кем выходили когда-то на дорогу
жизни.

Это вот позднее неспешное возвращение притихшей заснеженной улицей еще жило во
мне, когда я сел к столу, чтобы написать десяток, хотя бы десяток открыток и поздравить дав-
них друзей, которые, конечно же, начали уже забывать меня, которых и я уже начал забывать.
Полюбовавшись стариком, золотой рыбкой, сиянием вокруг нее, я положил открытку на стол,
провел по ней ладонью и в самой ее гладкости, белизне почувствовал ожидание праздника –
она готова была передать мои самые добрые пожелания. Хотелось найти слова новые, послать
пожелания необычные, даже в обращение вложить жажду встречи, уверенность в том, что про-
шедшим годам не дано вбить клин между старыми друзьями. И пусть мы живем вдали друг от
друга, стареем, пусть мы так же далеки от достижения своих целей, как и двадцать лет назад…

«С Новым годом, дорогой друг!» – написал я широко и размашисто, чтобы даже в моих
неровных буквах ощущалась искренняя радость от подвернувшейся возможности поздравить
давнего товарища с праздником.

И едва я написал его имя, передо мной возникло лицо с высокими залысинами, креп-
кими желтыми зубами, прищуренными голубыми глазками, возник он сам – высокий, плот-
ный, шагающий по нашей улице, поглядывающий вокруг доброжелательно и пытливо, готовый
увидеть нечто доброе в людях и похвалить их за это. Я увидел его, окруженного друзьями,
которые были и пониже его ростом, и помоложе, и как-то незначительнее, мельче, суетливее…

Отложив ручку, отодвинув подальше нагревшуюся настольную лампу, я перевернул
открытку и опять принялся рассматривать золотую рыбку и старика, который на этот раз пока-
зался мне не столько обрадованным, сколько подавленным свалившимся на него счастьем.
Похоже, большие возможности угнетают не меньше, нежели полное их отсутствие. И чем
дольше я всматривался в босоногого старика, в бушующие волны, в золотую рыбку, такую
маленькую и такую могущественную, тем меньше я видел все это – изображение становилось
прозрачнее, меркло и наконец исчезло вовсе.

И снова я увидел залитую солнцем улицу большого южного города, моего старого друга,
загорелого, полного сил и замыслов. Он шел чуть впереди, слегка оглядываясь на ходу, словно
бы призывая подтянуться, не отставать, словно бы увлекая за собой людей слабых, не способ-
ных к порыву дерзкому и отчаянному, он хотел убедиться, что мы не отстали, что, как и прежде,
идем за ним верно и сплоченной гурьбой.

С новогодней открытки, откуда-то из сияния, полыхающего вокруг золотой рыбки, вдруг
возникли его напряженно смотрящие на меня глаза. До сих пор, сквозь годы и расстояния, он
наблюдал за мной с улыбчивым вниманием, будто хотел увериться, что я веду себя подобаю-
щим образом, что не погнался за вещами недостойными и выгодами сиюминутными.

Да-да-да… Он любил жареное мясо, накрытый стол, внимательных слушателей, волно-
вался, если за столом оказывалась красивая девушка, и никогда не упускал случая напомнить
о том, как он презирает стремление к выгоде. Именно это его почему-то всегда тревожило,
хотя мы служили в каких-то захудалых конторах, и все наши выгоды заключались в худосоч-
ной зарплате и были расписаны на годы вперед. Моего лучшего друга постоянно беспокоила
правильность путей, на которые мы вольно или невольно ступим. А Олежка от нас ушел… Да,
он ушел первым.

И мы единодушно осудили его.
Вернее, осудил его мой лучший друг, заклеймил такими страшными для нас в то время

словами, как корыстолюбие и продажность. Кому продался Олежка, сколько получил – эти
вопросы не возникали. Вообще я заметил, что, вспоминая давние события, думаешь совсем не
о том, что когда-то определяло твои поступки и решения. Происходит, наверно, то же самое,
что с моей дочкой… Однажды, пристроившись за моми креслом, она часа два неотрывно смот-
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рела по телевизору какой-то совершенно невероятный фильм – там гнались, стреляли, проты-
кали друг друга ножами, сбрасывали со скал, топтали лошадьми, душили, мяли и рвали на
части. Когда же я обнаружил за спиной дочку, то, прокрутив в голове весь фильм, ужаснулся
тому, что она увидела.
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