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Аннотация
«Как всегда, я подзатянул с отправлением поздравительных

открыток, дождался конца декабря. Теперь наверняка они придут
после Нового года. Но я оправдывал себя тем, что мои друзья
получат поздравления не в общем хоре, не в толпе, а после, когда
уже и не ждешь. К тому же мои поздравления будут наряднее,
праздничнее многих других – мне повезло достать открытки
необычные, можно сказать, потрясающие. Вместо Деда Мороза
на них был изображен старик с золотой рыбкой в обрамлении
позолоченной, причудливо сверкающей морской пены. От рыбки
исходило сияние, которое играло и посверкивало при малейшем
наклоне открытки. Здесь был намек на то, что в новом году
тебя ждет золотая рыбка удачи, и дай тебе бог сноровки успеть
вымолвить ей свои пожелания, пока не передумала она и не
уплыла в синее море…»



 
 
 

Виктор Пронин
С Новым Годом,

дорогой друг!
Как всегда, я подзатянул с отправлением поздравитель-

ных открыток, дождался конца декабря. Теперь наверняка
они придут после Нового года. Но я оправдывал себя тем,
что мои друзья получат поздравления не в общем хоре, не
в толпе, а после, когда уже и не ждешь. К тому же мои по-
здравления будут наряднее, праздничнее многих других –
мне повезло достать открытки необычные, можно сказать,
потрясающие. Вместо Деда Мороза на них был изображен
старик с золотой рыбкой в обрамлении позолоченной, при-
чудливо сверкающей морской пены. От рыбки исходило си-
яние, которое играло и посверкивало при малейшем накло-
не открытки. Здесь был намек на то, что в новом году тебя
ждет золотая рыбка удачи, и дай тебе бог сноровки успеть
вымолвить ей свои пожелания, пока не передумала она и не
уплыла в синее море.

День, как это обычно и бывает в конце года, оказался
хлопотным, нервным, суетным каким-то. Скопились мелкие
дела, отложенные телефонные звонки, невыполненные обе-
щания. В соседних редакциях уже начали отмечать личные
успехи, творческие победы, годовые премии. Как-то само со-



 
 
 

бой получилось, что зачастили дни рождения, юбилеи, даты.
И все торопились покончить с этим в старом году, чтобы в
новый вступить без того досадного чувства, которое возни-
кает при воспоминании о собственных слабостях, запущен-
ных делах, утаенных праздниках.

Домой я выбрался уже поздним вечером, печально и раз-
думчиво брел от электрички по заснеженным улицам, ды-
шал заснеженным воздухом и с каждым вздохом выталкивал
из себя дневные заботы, раздраженность, бумажную и табач-
ную пыль, алкогольные пары, оставшиеся еще с обеда, когда
машинистка Ирочка уж в который раз отметила свое совер-
шеннолетие. Позади осталась молчаливая, припорошенная
снегом очередь, ожидающая автобуса, и было приятно со-
знавать свою неподвластность этому смиренному ожиданию.
Я шел по единственной оставшейся с недавних еще времен
улице из темных изб, когда весь наш городок состоял из бре-
венчатых, узорчатых и оказавшихся такими беззащитными
избушек. Окна в них светились розовым светом, там жили
люди, которые не торопились выбрасывать абажуры с кистя-
ми, настольные лампы с зелеными колпаками, не торопились
отказываться от прежних обычаев – в домах стояли настоя-
щие зеленые елки из окрестных лесов, на них горели разно-
цветные лампочки, радужные шары, а сугробы у окон тихо
мерцали праздничными отблесками от этих лампочек.

Всегда почему-то получается так, что праздники застав-
ляют нас вспомнить старых друзей, а грусть, которая сопро-



 
 
 

вождает самое бесшабашное веселье, идет, наверно, отто-
го, что в такие дни в нас что-то пробуждается от прежней,
ушедшей уже жизни. И мы покупаем горы разных открыток,
хотя, казалось бы, чего проще – купить двадцать-тридцать
одинаковых, да и разослать по городам и весям. Стараемся
и слова подобрать разные, чтобы даже в величине и цвете
букв, в том, как расположены они на открытке, чувствова-
лась радость заочной встречи, искренность безудержных по-
желаний, наше крепкое рукопожатие, горячие поцелуи. Всех
щедрот мира желаем полузабытым друзьям, всех благ и ра-
достей и этим вроде бы доказываем, что нет для нас прежних
размолвок и недоразумений, прежних ссор и обид, что ныне
мы не имеем ничего общего с теми мелочными спорщика-
ми, которыми были когда-то. И кто знает, доказываем ли мы
это своим друзьям, самим себе или тем невидимым, но яв-
ственно ощущаемым высшим силам, которые все видят, по-
нимают и со снисходительной улыбкой наблюдают за нашим
невинным лукавством.

Казалось бы, годы прошли, десятилетия, а мы продолжа-
ем поздравлять людей, которых помним молодыми, не заду-
мываясь даже о том, как они выглядят ныне, помнят ли нас,
осталось ли в них хоть что-нибудь от прежних времен. Но
мы пишем, шлем, напоминаем о себе, и, наверно, стоит за
этим желание утвердиться в глазах тех, с кем выходили ко-
гда-то на дорогу жизни.

Это вот позднее неспешное возвращение притихшей за-



 
 
 

снеженной улицей еще жило во мне, когда я сел к столу, что-
бы написать десяток, хотя бы десяток открыток и поздравить
давних друзей, которые, конечно же, начали уже забывать
меня, которых и я уже начал забывать. Полюбовавшись ста-
риком, золотой рыбкой, сиянием вокруг нее, я положил от-
крытку на стол, провел по ней ладонью и в самой ее гладко-
сти, белизне почувствовал ожидание праздника – она готова
была передать мои самые добрые пожелания. Хотелось най-
ти слова новые, послать пожелания необычные, даже в обра-
щение вложить жажду встречи, уверенность в том, что про-
шедшим годам не дано вбить клин между старыми друзья-
ми. И пусть мы живем вдали друг от друга, стареем, пусть
мы так же далеки от достижения своих целей, как и двадцать
лет назад…

«С Новым годом, дорогой друг!» – написал я широко и
размашисто, чтобы даже в моих неровных буквах ощущалась
искренняя радость от подвернувшейся возможности поздра-
вить давнего товарища с праздником.

И едва я написал его имя, передо мной возникло лицо
с высокими залысинами, крепкими желтыми зубами, при-
щуренными голубыми глазками, возник он сам – высокий,
плотный, шагающий по нашей улице, поглядывающий во-
круг доброжелательно и пытливо, готовый увидеть нечто
доброе в людях и похвалить их за это. Я увидел его, окру-
женного друзьями, которые были и пониже его ростом, и по-
моложе, и как-то незначительнее, мельче, суетливее…



 
 
 

Отложив ручку, отодвинув подальше нагревшуюся на-
стольную лампу, я перевернул открытку и опять принялся
рассматривать золотую рыбку и старика, который на этот
раз показался мне не столько обрадованным, сколько подав-
ленным свалившимся на него счастьем. Похоже, большие
возможности угнетают не меньше, нежели полное их отсут-
ствие. И чем дольше я всматривался в босоногого старика, в
бушующие волны, в золотую рыбку, такую маленькую и та-
кую могущественную, тем меньше я видел все это – изоб-
ражение становилось прозрачнее, меркло и наконец исчезло
вовсе.

И снова я увидел залитую солнцем улицу большого юж-
ного города, моего старого друга, загорелого, полного сил и
замыслов. Он шел чуть впереди, слегка оглядываясь на хо-
ду, словно бы призывая подтянуться, не отставать, словно бы
увлекая за собой людей слабых, не способных к порыву дерз-
кому и отчаянному, он хотел убедиться, что мы не отстали,
что, как и прежде, идем за ним верно и сплоченной гурьбой.

С новогодней открытки, откуда-то из сияния, полыхаю-
щего вокруг золотой рыбки, вдруг возникли его напряжен-
но смотрящие на меня глаза. До сих пор, сквозь годы и рас-
стояния, он наблюдал за мной с улыбчивым вниманием, буд-
то хотел увериться, что я веду себя подобающим образом,
что не погнался за вещами недостойными и выгодами сию-
минутными.

Да-да-да… Он любил жареное мясо, накрытый стол, вни-



 
 
 

мательных слушателей, волновался, если за столом оказыва-
лась красивая девушка, и никогда не упускал случая напом-
нить о том, как он презирает стремление к выгоде. Имен-
но это его почему-то всегда тревожило, хотя мы служили в
каких-то захудалых конторах, и все наши выгоды заключа-
лись в худосочной зарплате и были расписаны на годы впе-
ред. Моего лучшего друга постоянно беспокоила правиль-
ность путей, на которые мы вольно или невольно ступим. А
Олежка от нас ушел… Да, он ушел первым.

И мы единодушно осудили его.
Вернее, осудил его мой лучший друг, заклеймил такими

страшными для нас в то время словами, как корыстолюбие
и продажность. Кому продался Олежка, сколько получил –
эти вопросы не возникали. Вообще я заметил, что, вспоми-
ная давние события, думаешь совсем не о том, что когда-то
определяло твои поступки и решения. Происходит, наверно,
то же самое, что с моей дочкой… Однажды, пристроившись
за моми креслом, она часа два неотрывно смотрела по теле-
визору какой-то совершенно невероятный фильм – там гна-
лись, стреляли, протыкали друг друга ножами, сбрасывали
со скал, топтали лошадьми, душили, мяли и рвали на части.
Когда же я обнаружил за спиной дочку, то, прокрутив в го-
лове весь фильм, ужаснулся тому, что она увидела.
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