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* * *

 
Кириллу – с него начинается эта история и им же заканчивается

«Весь этот день, видит Бог, был не только днем каких-то
внезапных предзнаменований и символических явлений, но он весь был
построен на широчайшем использовании письменности как средства
общения»1.
Дж. Д. Сэлинджер. «Выше стропила, плотники»

1 Цитата в переводе Р. Райт-Ковалевой. – Здесь и далее примечания переводчика.
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От автора

 
Абигейл Томас пишет, что в своих мемуарах старалась рассказать «правду, насколько это

возможно», вот и я в этой книге стараюсь рассказать правду, насколько это возможно. В работе
над книгой мне помогли интервью с людьми, которых я знала в описанный в ней период, и
собственные дневники того времени и последующих лет.

В повествовательных целях я немного изменила хронологию событий и изменила имена
и характерные черты внешности большинства упомянутых в книге людей.

Не считая этих мелких нюансов, это совершенно правдивая история моего года с Сэлин-
джером.
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Все мы были девчонками

 
Нас были сотни, тысячи. Мы тщательно одевались в сером утреннем свете в Бруклине,

Квинсе, Нижнем Ист-Сайде, выходили из квартир с сумками, пухлыми от рукописей, и читали
эти рукописи, стоя в очереди в польской булочной, греческой кулинарии, закусочной на углу
или кофейне в ожидании утренней чашки кофе, некрепкого и сладкого, и дэниша, чтобы съесть
его в поезде метро, где, если повезет, нам уступили бы место, чтобы мы могли продолжить
читать рукописи по пути в офис в Мидтауне, Сохо или на Юнион-сквер. Мы были девчонками,
естественно, совсем девчонками; сходили с поезда шестого маршрута2 на Пятьдесят первой
улице и шли мимо «Уолдорф-Астории» и Сигрем-билдинг на Парк-авеню, одетые одинаково
в одну из вариаций на тему – отглаженная юбка и свитер, как у Сильвии Плат с фотогра-
фии из колледжа Смит. И юбку, и свитер покупали наши родители, жившие в обеспеченном
пригороде, поскольку наших мизерных зарплат едва хватало, чтобы заплатить за квартиру,
не говоря уж об обедах в ресторанах поблизости наших контор или ужинах в кафе даже в
дешевых районах, где мы делили многокомнатные квартиры на весь этаж с такими же девчон-
ками – ассистентками в других литературных агентствах, издательствах и реже в некоммер-
ческих литературных организациях. Весь день мы просиживали нога на ногу на крутящихся
стульях, отвечали на звонки, встречали авторов, выдерживая нужную пропорцию энтузиазма
и отстраненности и ничем не выдавая правды – а правда заключалась в том, что мы пошли
работать в этот бизнес не потому, что мечтали подавать воду другим писателями, а потому, что
сами хотели стать писателями и работа в издательстве или литературном агентстве представ-
лялась наиболее социально приемлемым способом достичь этой цели, хотя почти сразу стано-
вилось ясно, что это, вероятно, не лучший способ. В прошлую эпоху, как верно подмечали
наши родители – а мои родители твердили каждый день, – нас называли бы секретаршами.
Как и секретаршам в эпоху наших родителей, почти никому из нас не светило повышение и
буквально единицам грозило выбиться, что называется, из грязи в князи. Мы шептались о
тех, кому повезло, о тех, чьи боссы разрешили им читать рукописи, вести клиентов и обучили
ремеслу, о тех, кто проявил небывалую инициативу и сломал систему; и все мечтали оказаться
на месте этих везунчиков, думали, что, если очень захотеть и перетерпеть годы нищенской
оплаты труда, годы на побегушках у начальства, у нас получится оказаться по ту сторону, ока-
заться писателем, уверенно стучащимся в дверь кабинета начальника, – но захотели бы мы
оказаться там после всего этого? Вот в чем вопрос.

2 Маршрут нью-йоркского метрополитена 6 Лексингтон-авеню Локал.
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Зима

 
Всем нужно с чего-то начинать. Я начинала с темной комнаты с книжными шкафами от

пола до потолка; бесконечные ряды книг, рассортированных по авторам, книги из всех воз-
можных периодов двадцатого века с обложками, хранящими приметы эпохи, когда они вышли
в свет, – филигранная графика 1920-х, скучный горчичный и бордовый переплет конца 1950-х,
воздушные акварели 1970-х. Книги определяли мои дни и дни всех, кто работал в нашей тес-
ной и темной кроличьей норе. Имена с книжных корешков мои коллеги произносили голосами
приглушенными и почтительными, ибо для людей из литературных кругов эти имена были
богоподобными: Фрэнсис Скотт Фицджеральд, Дилан Томас, Уильям Фолкнер. Но наша кро-
личья нора была – и остается – литературным агентством, а это значит, что имена с корешков
означали кое-что еще – кое-что, что заставляло всех говорить тоном приглушенным и почти-
тельным, кое-что, что, как мне раньше казалось, никак не связано с книгами и литературой:
деньги.
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Три дня снегопада

 
В первый день работы в агентстве я оделась тщательно, выбрав костюм, казавшийся мне

подходящим для офиса: короткая шерстяная юбка в сине-зеленую клетку и темно-зеленая
водолазка, застегивающаяся на молнию на спине, модель 1960-х годов из лондонского секонд-
хенда. Образ довершали плотные черные колготки и черные замшевые мокасины родом из
Италии, которые купила мне мама, считавшая приличную обувь не роскошью, а необходимо-
стью. Прежде я никогда не работала в офисе, но была актрисой и в детстве, и в колледже, и
после колледжа и воспринимала этот наряд как сценический костюм. Я играла Смышленую
Молодую Ассистентку, Офисную Помощницу На Все Руки.

Я, пожалуй, зря уделила так много внимания костюму, потому что ничего не знала о
работе, которая ждала меня, и об агентстве, которое меня наняло. Я даже не успела осознать,
что меня приняли на работу: все произошло так быстро. За три месяца до этого я бросила
аспирантуру – или получила степень магистра, если с другой стороны посмотреть, – и приле-
тела домой из Лондона, вернувшись в родительский дом в пригороде почти без багажа, зато с
огромной коробкой книг. «Хочу писать свои стихи, а не анализировать чужие», – призналась
я своему бойфренду из колледжа, позвонив ему по старинному телефону-автомату, установ-
ленному в коридоре моей общаги в Хэмпстеде. Своим родителям я в этом признаваться не
стала. Им я сказала, что мне просто было одиноко в Лондоне. А они, в соответствии с приня-
тым в нашей семье кодексом молчания, не стали расспрашивать меня о моих планах. Вместо
этого мать повела меня по магазинам: в «Лорд энд Тэйлор» мы выбрали костюм из шерстяного
габардина с бархатной отделкой – юбка-карандаш, приталенный жилет, как у Кэтрин Хепберн
в «Ребре Адама», – и остроносые замшевые туфли на шпильке. Пока портной подкалывал мне
рукава, чтобы подогнать костюм по фигуре, я поняла, что мать надеется, будто приличный
костюм обеспечит мне приличное трудоустройство.

За неделю до Рождества подруга Селеста привела меня на вечеринку, где ее старая зна-
комая, не вдаваясь в особые подробности, рассказала, что устроилась на работу в научно-фан-
тастическую редакцию крупного издательского концерна. «Как ты туда попала?» – спросила я.
На самом деле мне не хотелось ничего знать о процессе найма, просто показалось странным,
что человек с дипломом по английской филологии, интересующийся серьезной литературой,
согласился на такую работу. Вместо ответа подруга Селесты дала мне карточку.

– Это агентство по трудоустройству, – сказала она. – Через него редакторы ищут асси-
стентов. Надо будет – позвони.

Наутро я нехотя позвонила. Я не планировала работать в издательском бизнесе  – по
правде говоря, я пока ничего не планировала, – но мне нравилось верить в то, что судьба при-
ведет меня, куда нужно, – заблуждение, которое в самом скором времени принесло мне непри-
ятности и довлело надо мной много лет, пока я наконец от него не избавилась. Я сочла знаком
свыше, что на той вечеринке оказалась в одном углу с подругой Селесты, потому что мы обе
были тихонями и чувствовали себя неуютно среди шума и веселья.

– А вы можете прийти сегодня после обеда? – спросила женщина, взявшая трубку. Выго-
вор у нее был очень благородный – не совсем британский акцент, но близко к тому.

Вскоре я, одетая в новый костюм, вручала наспех составленное резюме элегантной даме
в таких же, как у меня, юбке и жакете.

– Вы только что закончили филологический? – нахмурилась она; темные прямые волосы
упали на лицо.

– Да.
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– Что ж… – Дама вздохнула и отложила мое резюме. – Это плюс для некоторых издателей,
а для кого-то – минус. Но мы вам что-нибудь подыщем. – Она откинулась на спинку стула. –
Позвоню ближе к Новому году. Накануне Рождества никто не ищет сотрудников.

Но она позвонила раньше: я только-только успела вернуться домой.
– Есть вакансия, – выпалила она. – Не хотите работать в литературном агентстве вместо

издательства?
– Запросто, – ответила я, хотя понятия не имела, что такое литературное агентство.
– Прекрасно, это очень хорошее агентство. Старое и уважаемое. Мне кажется, даже самое

старое в Нью-Йорке. Ассистентка требуется агенту, который очень давно в этом бизнесе. –
Дама ненадолго замолчала. – Некоторые ассистентки признавались, что работать с ней трудно,
но были и те, кто ее просто обожал. А вы, кажется, хорошо ей подходите. Она хочет нанять
помощницу до Рождества.

Потом я узнала, что литературная агентесса, о которой идет речь, подбирала себе помощ-
ницу уже несколько месяцев. Но в тот холодный декабрьский день я об этом не подозревала,
поэтому, зажав телефонную трубку ухом, повесила свой приличный костюм в душ, чтобы пар
разгладил складочки.

На следующий день, застегнутая на все пуговицы, в приличном костюме, я села на поезд
до угла Пятьдесят первой и Лексингтон-авеню, перешла Парк-авеню и оказалась на Мэди-
сон-авеню, где меня ждала вышеупомянутая агентесса.

– Итак, – сказала она и зажгла длинную коричневую сигарету – жест, напомнивший мне
одновременно дона Корлеоне и Лорен Бэколл. Пальцы у агентессы были длинные, тонкие,
белые, с невидимыми костяшками и ногтями идеальной овальной формы. – Печатать умеете?

– Умею, – подтвердила я и робко кивнула.
Я рассчитывала на более сложные вопросы, беседу на абстрактные темы, вроде моей

профессиональной этики и привычек, или продуманные возражения центральным постулатам
моей магистерской диссертации.

– На машинке? – уточнила агентесса, выпятив губы и выпуская клубочки легкого белого
дыма. На губах ее играла едва заметная улыбка. – Это совсем не то, что на… на… – ее лицо
скривилось от отвращения, – компьютере.

Я нервно кивнула:
– Вы правы.
Через час, когда стемнело и город опустел в преддверии праздника, я лежала на диване

и перечитывала «Доводы рассудка»3, надеясь, что мне никогда больше не придется надевать
этот костюм и тем более колготки, без которых его нельзя было носить.

И тут зазвонил телефон. Меня взяли на работу.
Так и вышло, что в первый понедельник после Нового года я проснулась в семь утра,

приняла душ, стараясь никого не разбудить, и спустилась по ветхой каменной лестнице нашего
дома. А выйдя на улицу, обнаружила, что мир остановился: вся улица была в снегу. Я, разуме-
ется, знала, что надвигался буран, а может, и не знала, ведь у меня не было телевизора и радио,
а мои знакомые обычно не говорили о погоде. В моих кругах дискутировали по более важным,
глобальным вопросам; погоду обсуждали наши бабушки и скучные соседи из пригорода. Будь
у меня радиоприемник, я бы знала, что весь город перекрыли, Департамент образования впер-
вые за почти двадцать лет отменил уроки в школах из-за снегопада, а по всему побережью
много людей погибли или погибали в этот самый момент, запертые в машинах, необогрева-
емых домах, или, поскальзываясь на нерасчищенных улицах, ломали шеи. В агентстве, куда
меня взяли на работу, в экстренных ситуациях вроде этой использовали систему оповещения
«сверху вниз»: президент компании – моя начальница, хотя я поняла, что она президент, лишь

3 Роман Джейн Остин.
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проработав в компании несколько недель, так как в агентстве любую информацию приходилось
считывать не явно, вслух никто ничего не говорил, – итак, моя начальница звонила следую-
щему по званию, и известие передавалось далее вниз по иерархической лестнице от вышесто-
ящего к нижестоящему, пока и секретарша Пэм, и все ассистенты агентов, и наш чудаковатый
депрессивный курьер Иззи не узнавали, что приходить на работу не нужно. Поскольку снего-
пад случился в мой первый рабочий день, я еще не успела вникнуть в эту систему.

В городе объявили чрезвычайное положение, но поезда пришли вовремя – поезд L с
Лоример-стрит и экспресс номер пять с Юнион-сквер. В восемь тридцать я прибыла на Цен-
тральный вокзал, где все киоски, торговавшие кофе, выпечкой и газетами, оказались зловеще
закрыты. Я направилась на север и вошла в зал ожидания с его роскошным звездным пологом
над головой; стук моих каблуков по мраморному полу разносился по залу звонким эхом. Я
дошла до середины – до центральной стойки информации, где мы с друзьями часто назначали
встречи в старших классах, – и только тогда поняла, почему от моих каблуков столько шума:
я одна или почти одна стояла в зале, где обычно слышен стук сотен и тысяч каблуков. Я замерла
в центре зала и не услышала вокруг ни звука. Я единственная производила шум.

Я толкнула тяжелую стеклянную дверь западного выхода и вышла на пронизывающий
ледяной ветер. По глубокому снегу медленно побрела дальше на запад по Сорок третьей улице,
и вскоре взгляду моему открылось нечто еще более странное, чем тихий, пустынный Централь-
ный вокзал, – тихая, пустынная Мэдисон-авеню. Снегоуборщики сюда еще не добрались. Слы-
шалось лишь завывание ветра. Нетронутый снежный покров тянулся ровно от дверей магази-
нов на востоке до дверей магазинов на западе: ни одного отпечатка ботинка, ни фантика, ни
даже листика.

Ковыляя по сугробам дальше на север, я наткнулась на трех банкиров, бежавших – или
пытавшихся бежать – по глубокому снегу с радостными криками; их пальто развевались за
спиной, как супергеройские плащи.

– Эй! – окликнули они меня. – Мы играем в снежки! Идите к нам!
– Мне на работу надо, – ответила я и чуть не добавила: «Сегодня мой первый день», –

но вовремя остановилась. Пусть думают, что я опытная, давно работаю здесь. Теперь я была
одной из них.

– Так все закрыто же, – крикнули они. – Пойдемте поиграем!
– Хорошего вам дня!
Я помахала мужчинам рукой и медленно пошла дальше к Сорок девятой улице, где нахо-

дилось ничем не примечательное здание агентства. Лобби представляло собой узкий коридор,
ведущий к паре скрипучих лифтов. Помимо агентства в здании расположились страховые кон-
торы, импортеры африканской резной мебели, пожилые семейные врачи, ведущие частную
практику, и гештальт-терапевты. Агентство занимало целый этаж. Я вышла из лифта, подер-
гала ручку двери и обнаружила, что та заперта. Но часы показывали без пятнадцати девять, а я
знала, что офис открывается в девять. В пятницу, в канун Рождества, меня попросили прийти
подписать документы и забрать кое-какие вещи, в том числе ключ от входной двери. Я еще
подумала, что странно, что они предлагают ключ совершенно незнакомому человеку, но при-
крепила его к брелоку к другим ключам в скрипучем лифте и вот сейчас достала и очутилась
в темном, беззвучном офисе. Мне сразу захотелось порассматривать книги, стоящие на пол-
ках, но я боялась, что кто-нибудь придет и обнаружит меня за занятием, которое сразу выдаст
во мне аспирантку филологического факультета, которой я совсем недавно была. Поэтому я
заставила себя пройти мимо стойки в приемной, потом вдоль длинного коридора, уставлен-
ного стеллажами с книгами Росса Макдональда в мягкой обложке, свернуть направо в малень-
кую кухню, миновать бухгалтерию с линолеумом на полу и войти в восточное крыло офиса,
где находились святая святых – кабинет моей новой начальницы – и комнатка, где предстояло
сидеть мне.
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Там я долго сидела, с прямой спиной и мерзнущими в промокшей обуви ногами, и изу-
чала содержимое ящиков своего нового стола – скрепки, степлер, большие розовые картотеч-
ные листки с загадочными кодами и таблицами. Я боялась достать книгу и начать читать: вдруг
новая начальница войдет и застанет меня за этим занятием? Я читала книги Джин Рис и вооб-
ражала себя одной из ее героинь, нищих, вынужденных неделями питаться одними круасса-
нами и кофе со сливками, что подавали на завтрак в меблированных комнатах, где несчастные
девушки жили за счет бывших женатых любовников, оплачивающих им ренту в компенсацию
за разрыв отношений. Я подозревала, что моя начальница не одобрит Джин Рис; на собеседо-
вании она спросила, что я читаю сейчас и какие книги предпочитаю, на что я ответила:

–  Я все читаю. Люблю Флобера, недавно дочитала «Воспитание чувств» и  поражена,
каким современным кажется этот роман. Но мне нравятся и Элисон Лури4, и Мэри Гейтскилл5.
А выросла я на детективах. Мои любимчики – Дональд Уэст-лейк и Дэшил Хэммет.

– Что ж, Флобер – это, конечно, хорошо, но если хочешь работать в издательстве, надо
читать тех, кто еще жив. – Начальница замолчала, и я поняла, что ответила неправильно. Как
всегда, я плохо подготовилась. Я ничего не знала об издательском бизнесе и тем более о лите-
ратурных агентствах, в том числе о том, куда меня приняли на работу. – Я тоже люблю Уэс-
тлейка, – добавила она и закурила. – Чувство юмора у него отменное. – И она улыбнулась
впервые с тех пор, как я вошла в ее кабинет.

Я нерешительно разглядывала книги на полке, висевшей над моей головой, – детективы
Агаты Кристи в мягких обложках и, кажется, серию любовных романов, – и тут на моем столе
зазвонил громоздкий черный телефон. Я сняла трубку и тут же поняла, что не знаю, как в
агентстве принято приветствовать звонящих. Поэтому я сказала просто:

– Алло?
– О нет! – раздался крик в трубке. – Ты пришла? Так и знала, что ты придешь. Иди

домой. – Звонила начальница. – Офис закрыт. Увидимся завтра.
Повисла тишина, я не знала, что сказать.
– Жаль, что тебе пришлось тащиться в такую даль. Езжай домой греться. – С этими сло-

вами она отключилась.
Банкиры, игравшие в снежки, ушли – видимо, тоже отправились домой греть промокшие

ноги. Мощные порывы ветра проносились по Мэдисон-авеню, трепали мои волосы, задувая их
в глаза и в рот, но на улице было так тихо, бело и прекрасно, что я не спешила идти к вокзалу
и шла очень медленно до тех пор, пока у меня не закоченели руки, ноги и нос. Я поняла, что
последний раз в понедельник в половине десятого утра мне не надо находиться на работе, да
и торопиться домой ни к чему.

В Нью-Йорке и позднее были снегопады, но они уже не парализовали город и не при-
водили к абсолютному безмолвию. Только тогда, один-единственный раз, я стояла на углу и
чувствовала себя последним человеком на земле; больше такого не повторялось. Когда сле-
дующий буран аналогичного масштаба надвинулся на город, мир успел измениться: полная
тишина стала невозможной.

Я вернулась домой в Бруклин. Согласно официальной версии, я проживала в Верхнем
Ист-Сайде с Селестой  – так думали мои родители. Закончив колледж, я переехала в Лон-
дон учиться в аспирантуре, а Селеста, о которой мои родители отзывались как о «хорошей,
милой девочке», устроилась на работу в детский сад и сняла студию с фиксированной аренд-
ной платой на Семьдесят третьей улице в Ист-Сайде, между Первой и Второй улицами. Когда

4 Американская романистка, лауреат Пулитцеровской премии по литературе.
5 Американская писательница, известная своими рассказами; наиболее известен ее рассказ «Плохое поведение», его экра-

низировали в 2002 году как фильм «Секретарша».



Д.  Рэйкофф.  «Мой год с Сэлинджером»

13

я вернулась в Нью-Йорк, Селеста разрешила перекантоваться у нее на диване, обрадовавшись
компании, а потом предложила остаться и поделить аренду пополам. Кроме того, согласно
официальной версии – опять же для родителей – у меня был бойфренд, тоже «хороший и
милый мальчик», с которым мы встречались еще в колледже, композитор, талантливый, весе-
лый аспирант из Калифорнии. План был такой: я возвращаюсь домой из Лондона, получив сте-
пень магистра, накоротке заезжаю к родителям и перебираюсь в Беркли, в квартиру в несколь-
ких кварталах от Телеграф-авеню6, которую нашел для нас бойфренд. Там многоквартирный
дом стоял кольцом, а в центре был дворик, где по логике должен был находиться бассейн. Но
бассейна не было. И я отступила от плана. Я вернулась в Нью-Йорк и поняла, что не хочу уез-
жать. А потом встретила Дона.

На второй день я снова пришла слишком рано, поскольку страшно боялась опоздать. На
этот раз я вставила ключ в замок, чуть-чуть приоткрыла дверь и, убедившись, что в офисе еще
темно, а в приемной за стойкой никого нет, быстро закрыла дверь, села в лифт и спустилась
в лобби. По Мэдисон-авеню прошлись снегоуборщики, как и по Пятой авеню и остальному
Мидтауну, но город еще не проснулся, на обочинах высились громадные сугробы, а пешеходы
медленно семенили по узким проходам, расчищенным на тротуарах. В лобби было кафе, где
имелись свежие круассаны, и сейчас сонные посетители разглядывали стеклянную витрину
под недружелюбным взглядом продавщицы южноазиатской внешности с волосами, убранными
под сетку. Я присоединилась к ним, раздумывая, не выпить ли вторую чашку кофе.

Когда я наконец поднялась в офис, секретарша включала лампы в фойе; она еще не успела
снять коричневое пальто. В кабинете напротив стойки тоже горел свет.

– О, здравствуйте, – произнесла она не слишком приветливо, расстегнула пальто, пове-
сила на локоть и пошла прочь по коридору.

– Я новая ассистентка, – крикнула я ей вслед. – Мне просто… идти на свое место? Или…
– Минутку, пальто повешу, – отозвалась секретарша.
Через несколько минут она вернулась и взъерошила короткие волосы.
– Как вас зовут, напомните. Джоан?
– Джоанна.
– Точно, Джоанна. – Секретарша плюхнулась на стул. Высокая, с фигурой, как вырази-

лась бы моя мать, китайской статуэтки, она была одета в водолазку и приталенный брючный
костюм, какие носили в 1970-е: с расклешенными брюками и широкими лацканами. Восседая
на стуле, она, казалось, возвышается над стойкой и довлеет над ней, впрочем, как и надо всей
приемной. Рядом с телефоном на столе стоял толстенный вращающийся каталог с визитными
карточками. – Ваша начальница еще не пришла. Она приходит в десять.

– Мне сказали, что рабочий день начинается в полдесятого, вот я и пришла полдесятого.
– Можете подождать здесь, – со вздохом добавила секретарша, как будто я причиняла ей

огромное неудобство, и задумчиво скривила губы. – Хотя, наверно, можете и пойти за свой
стол. Знаете, где это?

Я кивнула.
– Ладно, туда и идите. Но ничего не трогайте. Ваша начальница скоро придет.
– Я ее провожу, – раздался голос из освещенного кабинета, и на пороге показался высо-

кий молодой человек. – Меня зовут Джеймс, – представился он и протянул руку.
У него были курчавые светло-каштановые волосы, он носил очки в золотой оправе, мод-

ные в том году, а лицо заросло густой рыжеватой бородой, что делало его похожим на мистера
Тумнуса, благородного фавна из книги «Лев, колдунья и волшебный шкаф».

Я пожала его руку.

6 Центральная улица Окленда: начинается в историческом центре города и заканчивается в кампусе Беркли.
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– Идите за мной, – предложил Джеймс, и я последовала за ним по основному коридору
мимо рядов кабинетов, где свет еще не горел.

Как и накануне, мне захотелось задержаться и рассмотреть книги на стеллажах вдоль
стен; я с восторгом увидела знакомые имена – Перл Бак7, Лэнгстон Хьюз – и была заинтри-
гована незнакомыми, например, Найо Марш, а в животе затрепетали бабочки, как в детстве,
когда мы ходили в местную библиотеку: там было столько книг и каждая по-своему интересна,
а я могла взять любую.

– Ого! – вырвалось у меня почти непроизвольно.
Джеймс замер, а потом обернулся.
– Ага, – ответил он с искренней улыбкой. – Я тут шесть лет и до сих пор хожу и удивляюсь.

Как и было предсказано, моя начальница явилась в десять, закутанная в золотистую нор-
ковую шубу, в громадных темных очках и шелковом шарфе с узором в виде лошадей, наки-
нутом на голову.

–  Здрасьте,  – сказала я и приподнялась над стулом, словно приветствуя королевскую
особу или папу Римского.

Но начальница пронеслась мимо меня и скрылась в кабинете, притворившись, что не
заметила меня.

Через двадцать минут дверь ее кабинета открылась, и она появилась на пороге уже без
шубы, а на смену темным очкам пришли такие же громадные, но с прозрачными стеклами.
Они занимали половину ее бледного лица и подчеркивали голубизну глаз.

–  Так-так,  – произнесла она, закуривая и присаживаясь на край моего Г-образного
стола. – Пришла, значит.

Я бодро улыбнулась:
– Пришла.
И я встала, немного нетвердо держась на ногах, так как на мне были сапоги, которые я

одолжила у Ли, соседки Дона. Свои мокасины я оставила сохнуть на батарее в квартире парня,
и те скрючились в форме полумесяца и застыли так навсегда. Собственно, там я и жила на
самом деле, а не по официальной версии, – в бруклинской квартире Дона.

– У нас много дел, – сказала начальница и длинным пальцем убрала с лица блестящий
локон. – Я знаю, ты умеешь печатать на машинке. – Я с энтузиазмом закивала. – А ты когда-
нибудь расшифровывала микрокассеты?

– Нет, – честно ответила я. Я даже никогда о таком не слышала. Разве что в шпионских
фильмах. На собеседовании, кажется, никто ничего не говорил про микрокассеты. – Но навер-
няка смогу научиться.

– Научишься, не бойся, – заверила меня начальница, выпуская облако дыма, сам вид
которого несколько противоречил ее уверенному заявлению. – Хотя могут возникнуть труд-
ности.

Она одной рукой поддела жесткую полупрозрачную крышку на белой пластиковой коро-
бочке, стоявшей рядом с печатной машинкой на моем столе. Под ней оказалось нечто вроде
допотопного кассетного магнитофона с кучей проводов и огромными наушниками; привычных
кнопок воспроизведения, паузы и перемотки я не увидела. Был отсек, куда вставлять кассету,
и все. Прибор, как и многие технические достижения 1950-х и 1960-х, выглядел одновременно
умилительно архаичным и пугающе футуристичным.

– Смотри, – сказала начальница со странным смешком, – это диктофон с микрокассе-
тами. Чтобы перемотать вперед-назад, нажимай на эти педали. Кажется, тут еще скорость
можно регулировать…

7 Американская писательница, первая женщина в США, получившая Нобелевскую премию по литературе.



Д.  Рэйкофф.  «Мой год с Сэлинджером»

15

Я кивнула, хотя не видела перед собой никаких педалей и регуляторов скорости.
– Если запутаешься, Хью покажет, как этим пользоваться.
Я даже не знала, кто такой Хью, и не понимала, что мне нужно делать с этими микрокас-

сетами, но снова кивнула.
– Работы там полно; я дам тебе пленки, и начинай. Потом поболтаем.
Начальница пошла в кабинет и вернулась с тремя кассетами и новой сигаретой, которую

пока не закурила.
– Вот, держи. Все это нужно напечатать. – И с этими словами она скрылась в арке слева

от моего стола.
Арка вела в бухгалтерию, затем на кухню и в противоположное крыло, где находились

кабинеты других агентов и дверь во внешний мир.

Вообще-то, печатать я не умела. Я соврала, что умею печатать, – меня надоумила жен-
щина из агентства по трудоустройству.

– В твоем возрасте никто не умеет печатать на машинке, – сказала она и пренебрежи-
тельно сморщила свое красивое лицо. – Вы же выросли, когда уже были компьютеры. Но ты
там скажи, что печатаешь со скоростью шестьдесят слов в минуту. За неделю научишься.

На самом деле когда-то я умела печатать со скоростью шестьдесят слов в минуту. В то
время все ученики средних школ в Нью-Йорке проходили обязательный курс машинописи
в восьмом классе. Потом я несколько лет печатала курсовые на машинке в папином офисе,
не глядя на клавиши. В старших классах мы купили «Макинтош II», и, как истинное дитя
цифровой эпохи, я деградировала до расхлябанной печати двумя пальцами и напрочь позабыла
о технике.

Я стащила противопылевой чехол с машинки «Селектрик». Это был громадный агрегат
с гораздо большим количеством кнопок и рычажков, чем у машинок, на которых я училась. И
все же одну кнопку я никак не могла найти – кнопку включения. Я ощупала машинку спереди,
с боков и сзади. Ничего! Встала и рассмотрела ее со всех сторон, перегнувшись через стол.
Затем села и попробовала снова: ощупала, подняла машинку и наклонила – вдруг выключа-
тель находится снизу? Подмышки зеленой водолазки промокли от пота, лоб взмок, а в носу
предательски защипало, что могло означать только одно: слезы на подходе. Наконец, решив,
что кнопки вкл/выкл попросту нет и надо только включить машинку в розетку, я залезла под
стол и стала нащупывать шнур в темноте.

– Помощь нужна? – раздался тихий нерешительный голос, а я тем временем нашла на
полу пыльный шнур.

– Хм… возможно, – ответила я и как можно изящнее выползла из-под стола.
Рядом стоял мужчина неопределенного возраста, так сильно похожий на мою началь-

ницу, что я не удивилась бы, если он оказался ее сыном: те же волчьи глаза и прямые пепельно-
каштановые волосы, дряблые щеки и болезненно бледная кожа, в его случае покрытая шра-
мами от акне.

– Кнопку ищете? – спросил он, волшебным образом угадав мои мысли.
– Да, – призналась я, – и чувствую себя очень глупо.
Мужчина сочувственно покачал головой:
– Она хорошо спрятана в очень странном месте. Ее никто не может найти. И когда сидишь

за столом, не дотянуться. Вот она.
Он обошел стол и встал рядом, оставаясь, впрочем, на почтительном расстоянии, просу-

нул руку слева от машинки, словно хотел ее обнять, и с громким щелчком повернул рычажок.
Машинка громко заурчала, как спящий кот, и отчетливо завибрировала – вибрации можно
было увидеть невооруженным глазом.

– Большое спасибо, – сказала я, пожалуй, слишком эмоционально.
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– Не за что, – ответил мужчина.
Я вжалась в стол, чтобы ему хватило места пролезть, и он неуклюже протиснулся мимо,

споткнувшись о пластиковый коврик, на котором стоял мой стул, а потом еще и о валяющийся
шнур. Он вздохнул и протянул руку; на его безымянном пальце я увидела простой золотой
ободок – обручальное кольцо, – что меня удивило. Он выглядел очень одиноким.

– Хью, – представился мой спаситель, – а вы, наверно, Джоанна.
– Да, – подтвердила я и взяла его за руку; та была теплой, сухой и очень-очень белой.
– Я сижу вот здесь, – Хью указал на дверь прямо напротив моего стола, которую я сначала

приняла за дверь шкафа. – Если что-то понадобится, обращайтесь. Ваша начальница иногда
плохо… – он тяжело вздохнул, – объясняет. Так что, если что-то будет непонятно, спросите
меня. – Его лицо вдруг изменилось, он улыбнулся. – Я здесь давно и знаю, как все устроено
в этом офисе. Как все работает.

– Насколько давно? – спросила я, не успев подумать, что, наверно, это бестактно. – Долго
вы здесь работаете?

– Посмотрим, – Хью скрестил руки на груди и задумчиво сморщил лоб. Он и так говорил
медленно, а теперь заговорил еще медленнее. – Я пришел в 1977 году на место ассистента
Дороти… – Я кивнула, делая вид, что знаю, кто такая Дороти. – Потом ушел ненадолго…
кажется, в 1986-м. Или в 1987-м. Но потом вернулся. – Он снова вздохнул. – Двадцать лет,
значит. Уже двадцать лет здесь работаю.

– Ого! – ахнула я. Мне самой было двадцать три года.
Хью рассмеялся:
– Ого! Точнее и не скажешь. – Он пожал плечами. – Мне здесь нравится. Кое-что не

нравится, конечно, но мне подходит это место. Работа, которой я здесь занимаюсь.
Я хотела спросить, чем именно Хью занимается, но решила, что это все-таки бестактно.

Мама учила никогда не допытываться, сколько человек зарабатывает и какая у него должность.
Поскольку разговор происходил в литературном агентстве, я сделала вывод, что Хью – лите-
ратурный агент.

Снова оставшись одна – свет из кабинета Хью успокаивающе падал на ковер справа от
моего стола, – я взяла микрокассету и, повозившись немного, вставила ее в диктофон, после
чего снова принялась искать кнопку. Нет, только не это опять, подумала я; на диктофоне тоже
не оказалось ничего – ни рычажка, ни каких-нибудь педалей, о которых говорила начальница, –
лишь колесико без опознавательных знаков. Я подняла гладкую пластиковую коробку и осмот-
рела ее со всех сторон, но не увидела ровным счетом ничего.

Я тихо постучала в полуоткрытую дверь кабинета Хью.
– Входите, – сказал он, и я вошла.
Хью сидел за Г-образным столом, похожим на мой, но заваленным грудой бумаг, такой

высокой, что за ней не было видно ни его груди, ни шеи. Здесь были распечатанные и нерас-
печатанные конверты, их надорванные края махрились и напоминали оторвавшиеся от пла-
тья оборки; письма, сложенные втрое и полуразвернутые; желтые листки, напечатанные под
копирку, и черная копировальная бумага; большие розовые и желтые картотечные карточки;
бумажки, бумажки, бумажки… Их было так много, что я встряхнула головой, не в силах пове-
рить, что этот бумажный хаос существует на самом деле.

– Работы накопилось, – бросил Хью. – Рождество!
– Ясно, – кивнула я. – Я насчет диктофона…
– Там ножные педали, – со вздохом пояснил мужчина. – Под столом. Как у швейной

машинки. Одна воспроизводит, вторая перематывает назад, третья вперед.
Все утро я слушала низкий аристократичный голос своей начальницы, вещавший из

допотопных наушников диктофона,  – весьма своеобразный и интимный опыт. Начальница
надиктовывала письма, а я печатала их на бумаге с шапкой литературного агентства, желтова-
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той, тонкой, как рисовая, уменьшенного формата. Иногда письмо занимало несколько страниц,
иногда печатать приходилось всего одну или две строчки. «Как мы договаривались, прилагаю
два экземпляра вашего контракта с „Сент Мартинз Пресс“ на книгу „Кровные братья“. Просим
подписать оба экземпляра и выслать нам в удобные вам сроки». Самые длинные письма пред-
назначались издателям; в них моя начальница требовала внести сложные и порой необъясни-
мые изменения в контракт, вычеркивала слова и целые параграфы, особенно если те касались
«электронных прав» – термин, ни о чем мне не говоривший. Работа была невыносимо скучной;
форматирование и соблюдение межстрочных интервалов требовало гимнастической ловкости,
но вместе с тем это занятие меня успокаивало, ведь я почти не понимала содержание напе-
чатанного, а сам процесс – удары пальцев по клавишам, звук, с которым молоточки ударяли
по бумаге, – завораживал меня. Дама из агентства по трудоустройству оказалась права: раз
научившись печатать на машинке, разучиться было невозможно, как кататься на велосипеде;
пальцы вспомнили расположение клавиш и порхали по ним, словно направляемые невидимой
силой. К полудню у меня образовалась аккуратная стопочка готовых писем – результат рас-
шифровки одной микрокассеты; я прикрепила к каждому подписанные конверты, как научил
меня Хью.

Я достала первую кассету и вставила вторую, и тут зазвонил телефон. Я похолодела, ведь
я так и не выяснила, как тут положено отвечать на звонки.

– Алло, – с притворной уверенностью произнесла я, зажав плечом трубку. Мой первый
настоящий рабочий звонок!

– Джоанна? – послышался веселый голос.
– Папа? – удивилась я.
– Та, ето есть йа, – ответил он голосом Бориса Карлоффа8. В молодости отец был акте-

ром; его комедийная труппа выступала в Катскиллских горах, колониях бунгало9 и на курор-
тах. Некоторые из членов труппы прославились: Тони Кертис, Джерри Стиллер. А папа стал
дантистом. Дантистом с отменным чувством юмора. – Твой старый папка. Как первый рабочий
день?

– Да ничего вроде. – Стоило только сказать родителям, что я устроилась на работу, как те
попросили мой рабочий номер телефона. Но я не думала, что они станут названивать в первый
же рабочий день. – Пока только письма печатала.

– Еще бы, ведь ты теперь секретарша, – рассмеялся папа. Мои родители сделали научную
карьеру, и каждый мой шаг, кажется, безмерно веселил их. – Ах, прости, ассистентка.

– Мне кажется, моя работа все же отличается от работы секретарши, – серьезно ответила
я, и мой тон мне совсем не понравился.

В семье из-за этого надо мной смеялись, мол, Джоанна все воспринимает слишком
серьезно, шуток не понимает. Да мы просто пошутили, Джоанна! Не заводись. Но я всегда
заводилась.

– Я буду читать рукописи, – добавила я. Чтение рукописей было единственным несекре-
тарским занятием, что пришло мне в голову. Вообще-то, начальница пока не предлагала мне
этим заниматься, но все, с кем я общалась в те несколько недель, что последовали за моим
трудоустройством, подчеркивали, что ассистентка литературного агента, безусловно, должна
читать рукописи, это ее основная обязанность. Про печатание на машинке мне никто ничего
не говорил. – Ну, и все такое прочее. Они искали человека с таким образованием, как у меня.
Филолога.

– Ага, ага, – пропел папа. – Конечно. Слушай, я тут подумал… Сколько тебе платят?

8 Американский актер, сыгравший чудовище в фильме «Франкенштейн».
9 Так назывались поселения, целиком занятые отпускными домиками, которые нью-йоркцы снимали на лето у евреев –

так называемый «борщовый пояс». Эти курортные районы считают колыбелью американского шоу-бизнеса: там выступали
гастролирующие артисты.
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Я огляделась и убедилась, что рядом никого нет:
– Восемнадцать пятьсот.
– Восемнадцать тысяч долларов? – воскликнул папа. – Не думал, что так мало. – Он издал

гортанное бульканье, призванное означать отвращение, – папа вырос в доме, где говорили на
идише, и оттуда перенял такие вот характерные междометия. – Восемнадцать тысяч в год?

– Восемнадцать тысяч пятьсот.
Мне сумма казалась огромной. В колледже я получала пятнадцать сотен в семестр, под-

рабатывая репетитором по писательскому мастерству, а в аспирантуре за минимальную зар-
плату наливала пиво в пабе и подбирала размеры горных ботинок в туристическом магазине
на Оксфорд-стрит. Сумма в восемнадцать тысяч пятьсот долларов казалась невообразимым
количеством денег, может, потому, что я представляла все эти деньги как одну большую стопку
хрустящих новеньких купюр.

– Знаешь, Джо, на такую зарплату не проживешь. Может, попросишь побольше?
– Пап, я уже начала работать.
– Знаю, но ты могла бы сказать, что проанализировала свои расходы и поняла, что на

такую мизерную зарплату не прожить. Посмотрим… – Папа умел производить сложные рас-
четы в уме. – Это получается пятнадцать сотен в месяц. За вычетом налогов не больше вось-
миста – девятиста. Они хоть страховку оплачивают?

– Не знаю.
Мне сказали, что агентство предоставляет медицинскую страховку, но через три месяца

после начала работы, а может, через шесть, я забыла. Но по правде говоря, финансовые подроб-
ности меня не очень интересовали. Гораздо больше радовал тот факт, что у меня появилась
настоящая работа. В 1996 году страна переживала экономический спад. Нормальной работы
не было почти ни у кого из моих знакомых. Друзья учились в аспирантуре, получали свои
магистерские степени по литературе или докторские по теории кино и работали в кофейнях
в Портленде, продавали футболки в Сан-Франциско или жили с родителями в Верхнем Ист-
Сайде. Работа – настоящая, с девяти до пяти, – казалась большинству недостижимой абстрак-
цией.

– Насчет страховки надо выяснить.
Я чувствовала, что папа теряет терпение.
– Если они не оплачивают страховку, выходит, ты почти за бесплатно работаешь. Сколько

ты отдаешь Селесте за квартиру?
Я судорожно сглотнула. Я переехала к Дону  – неофициально, разумеется,  – не успев

заплатить Селесте даже за один месяц, хотя в ее шкафу осталось несколько моих платьев и
одно хорошее пальто. Мои родители про Дона ничего не знали, не знали даже, что моего парня
зовут Дон. Они полагали, что я без пяти минут замужем за своим бывшим бойфрендом из
колледжа, чью красоту, доброту и ум они всецело одобряли. Когда родители звонили Селесте,
меня никогда не оказывалось дома, но они списывали это на причуды современной молодежи,
что вечно где-то пропадает.

– Триста пятьдесят, – сказала я, хотя мы с Селестой договаривались на триста семьдесят
пять – ровно половину арендной платы.

По своему обыкновению, я согласилась на эти условия, толком не подумав, и только
потом поняла, что это несправедливо. Платить половину аренды за квартиру, в которой не
было ничего моего, где я не могла даже толком вытянуть ноги на диване, было неразумно. Я
не смогла бы долго прожить в квартире, где не было ни малейшей возможности уединиться.
Селесте, напротив, нравилось столь близкое соседство – подобно Хью, она казалась очень оди-
нокой. Она вечно оставалась один на один со своими тревогами, а кроме того, была одинокой
в буквальном смысле, физическом, – ее единственным спутником жизни был старый ожирев-
ший кот с парализованными задними лапами, таскавшийся по квартире, как некое мифологи-
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ческое существо: верх пушистый, грива, как у льва, а зад и задние лапы выбриты налысо, так
как бедняга не мог себя вылизывать. Однажды вечером я приехала к Селесте после встречи с
подругой в центре Манхэттена и обнаружила ее в кровати во фланелевой ночнушке в цветочек;
она смотрела повтор некогда популярного ситкома, гладила своего странного кота и плакала.

– Что с тобой? – прошептала я, присев на край кровати осторожно, как будто она была
инвалидом. – Селеста, что не так?

– Не знаю, – ответила подруга. Ее круглое веснушчатое лицо – что называется, кровь с
молоком, – от слез покраснело и опухло.

– Что ты сегодня делала? Дома сидела? Что-то случилось?
Селеста покачала головой:
– Пришла домой с работы. Сварила спагетти…
Я кивнула.
– И подумала: сварю-ка всю пачку сразу и буду есть их и завтра, и послезавтра. – Оди-

нокая слеза скатилась по пухлой щеке Селесты. – Я поела немного, потом положила добавку,
еще добавку… – Она печально посмотрела на меня. – И не успела оглянуться, как съела все.
Полкило макарон. Я одна умяла полкило спагетти.

За год после окончания школы мы обе прибавили в весе, но я знала, что не это подругу
тревожило, не полкило макарон, которые грозили превратиться в полкило на весах. Ее пугало
стечение обстоятельств, из-за которого она не побоялась съесть целую кастрюлю макарон: неза-
висимость и безусловная свобода ее жизни, в которой никто – ни мать, ни сестра, ни соседка
по комнате, ни профессор, ни приятель – не следил за ее привычками и поведением, никто не
спрашивал: «Может, хватит уже?», – не предлагал поделить ужин пополам, перекусить вместе,
не интересовался даже, что она ела на ужин. Селеста просыпалась, шла на работу и возвраща-
лась домой – одна!

– Триста пятьдесят долларов? – воскликнул отец. – За студию? Ты разве не на диване
спишь?

– В этом районе квартиры еще дороже стоят, между прочим, – заметила я.
– В общем, мы с мамой все обсудили, и… – Кажется, папа все-таки потерял терпение. –

Если ты согласишься на эту работу («Я уже согласилась, пап», – подумала я), ты должна жить
дома. В город можешь ездить на автобусе; будешь экономить и откладывать на свою квартиру.
Может, купишь свое жилье. Снимать квартиру – все равно что деньги выбрасывать.

– Я не могу жить дома, пап, – ответила я, взвешивая каждое слово. – На автобусе ехать
почти два часа. Мне придется выходить полседьмого.

– Ну и что? Ты же жаворонок.
– Пап, – тихо проговорила я, – не могу я. У меня должна быть своя жизнь. – Я покосилась

на коридор, по которому шла моя начальница, направляясь в свой кабинет. – Мне пора, –
бросила я, – прости!

– Нельзя получить все, что хочешь, – сказал папа.
– Ага, – как можно тише ответила я. Я очень любила папу, и мне вдруг страшно захоте-

лось его увидеть, почувствовать его присутствие. – Ты прав.
Но на самом деле я думала то же, что все дети, когда им говорили: «Это тебе нельзя», –

«А я получу все, что хочу, вот увидишь».

Груда писем на моем столе высилась; прошел час, другой. В половине второго начальница
надела шубу, вышла и вернулась с маленьким коричневым пакетом. «Когда же меня отпустят
на обед?» – подумала я. И должна ли я сделать то же самое? Купить еду навынос, принести ее в
офис и съесть за столом? Мне уже стало казаться, что внешнего мира не существовало. Оста-
лись лишь мы с диктофоном; я печатала письма одно за другим, крутила колесико, замедляя
голос начальницы, и тот менялся с альта на бас, а мне меньше приходилось перематывать. Я
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умирала от голода, пальцы болели, но сильнее всего болела голова. Из кабинета начальницы в
сторону моего стола плыла плотная дымовая завеса. У меня зачесались глаза, как после ночи
в прокуренном баре.

В половине третьего я приступила к расшифровке последней пленки, а начальница подо-
шла к моему столу. Несколько раз она выходила из кабинета и проходила мимо, словно меня не
замечая, – странное ощущение, как будто я превратилась в предмет окружающей обстановки.

– Как много ты сделала, – сказала начальница. – Дай взглянуть.
Она взяла письма и удалилась к себе.
Через минуту Хью выглянул из своего кабинета.
– Ты пообедала? – спросил он.
Я покачала головой.
Хью вздохнул:
– Тебе должны были объяснить. Ты можешь уйти на обед в любое время. Твоя начальница

обычно обедает рано. Я обедаю позже, но часто приношу обед из дома. – Меня это почему-
то не удивило. Я прямо представила, как он ест сэндвич с арахисовым маслом и конфитю-
ром, нарезанный на ровные треугольнички и завернутый в вощеную бумагу. – Иди сейчас. Ты
наверняка проголодалась.

– Точно можно? – шепотом спросила я. – Она, – я кивнула в сторону кабинета началь-
ницы, – только что забрала письма.

– Письма подождут, – ответил Хью. – Эти кассеты тут месяц лежали. Иди и купи себе
сэндвич.

Я вышла на Мэдисон и стала глазеть на витрину кулинарии, где сэндвичи стоили слишком
дорого; впрочем, тогда для меня все стоило слишком дорого, потому что денег у меня совсем не
было. Папа дал мне несколько долларов протянуть до первой зарплаты; я надеялась получить
ее в конце недели. Я даже банковский счет в Нью-Йорке пока не завела. С моими грошами
это казалось бессмысленным. Я пока не закрыла свой лондонский счет, и на нем оставались
деньги, но я не помнила сколько и не знала, как их забрать: тогда никаких интернет-банков
еще не было. В бумажнике лежали две кредитки, но я хранила их на экстренный случай и в
жизни бы не стала использовать их для такой роскоши, как обед, хотя проголодалась страшно.

В конце концов я решила купить чашку кофе и яблоко. Потрачу максимум пару долларов.
В западной части Мэдисон-авеню я вошла в кулинарию и стала разглядывать кучу перезрелых
бананов.

– Что вам предложить? – с улыбкой спросил мужчина в белой форме, стоящий за при-
лавком с сэндвичами.

– Сэндвич с индейкой на круглой булочке, пожалуйста, – выпалила я вопреки себе, и
сердце забилось от собственного безрассудства. – Проволоне, латук, помидор и немного май-
онеза. Совсем немного. И горчицы.

На кассе я дала десятку и получила сдачу – два доллара и два четвертака. Я только что
потратила на скромный сэндвич на несколько долларов больше, чем намеревалась. Пульс уча-
стился – я уже жалела о содеянном. Обед должен стоить пять баксов, не больше. Семь пять-
десят – это уже ужин.

Вернувшись за стол, я положила сэндвич и сняла пальто. Выдвинула стул, и тут на пороге
кабинета возникла начальница.

– О, ты вернулась, прекрасно, – сказала она. – Зайди-ка ко мне. Надо поговорить.
Печально взглянув на сэндвич, плотно завернутый в белую бумагу, я зашла в ее кабинет

и села на стул с прямой спинкой.
– Итак, – сказала она, расположившись на своем стуле за огромным столом, – нам надо

поговорить о Джерри…
Я кивнула, хотя понятия не имела, кто такой Джерри.
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– Тебе будут звонить всякие и спрашивать его адрес и телефон. Будут спрашивать, как
с ним связаться. Или со мной. – Начальница рассмеялась, будто сама мысль об этом казалась
ей абсурдной. – Будут названивать репортеры. Студенты. Аспиранты. – Она подчеркнула это
слово и закатила глаза. – Они станут говорить, что хотят взять у него интервью или вручить
приз, почетную степень и Бог знает что еще. Продюсеры тоже будут звонить по поводу прав
на экранизацию. И все попытаются тебя обойти. Станут убеждать, манипулировать. Но ты ни
за что… ни за что и никогда… – Тут женщина прищурилась и склонилась над столом, как
карикатурный гангстер, а в ее голосе зазвучала угроза: – Ты ни за что и никогда… ни при каких
условиях… не должна выдавать его адрес и телефон. Ничего никому не говори. Не отвечай на
вопросы. Просто постарайся как можно быстрее отделаться от них. Ясно?

Я кивнула:
– Я поняла.
Хотя на самом деле ничего не поняла, так как не знала, о каком Джерри идет речь. На

дворе был 1996 год, и первое, что пришло на ум, – это Джерри Сайнфелд10, но Джерри Сайн-
фелд вряд ли был клиентом литературного агентства, хотя мало ли…

– Хорошо. – Начальница откинулась на спинку стула. – Хорошо, что ты поняла. Теперь
иди. А я посмотрю корреспонденцию. – И она указала на аккуратную стопку писем, что я
напечатала за утро.

Глядя на них, я, как ни странно, ощутила гордость за себя. Они были такие красивые –
пухлая стопочка желтой бумаги, сплошь покрытой чернильно-черными строчками.

Я вышла из кабинета, разглаживая юбку, и взгляд мой упал на книжный стеллаж справа
от двери, он стоял прямо напротив моего стола с печатной машинкой. Весь день я смотрела на
этот стеллаж, смотрела, да не видела, так как слишком увлеклась печатанием. На полках стояли
книги, подобранные по цветам – горчичный, бордовый, цвет морской волны, – с надписями на
корешках крупными черными буквами. Эти книги я видела много раз – они стояли в книжном
шкафу дома у моих родителей, в кабинете английского в школе, во всех книжных магазинах
и библиотеках, где мне довелось побывать, и, разумеется, я часто видела их в руках у друзей.
Сама я никогда их не читала, сначала просто потому, что так вышло, а потом осознанно. Эти
книги стали такой обязательной приметой любой современной книжной полки, что я их почти
не замечала: «Над пропастью во ржи», «Фрэнни и Зуи», «Девять рассказов».

Сэлинджер. Агентство представляло Сэлинджера.
Я вернулась за стол, и только тогда до меня дошло.
Так вот что за Джерри!

Дон жил в Бруклине, в большой задрипанной квартире на пересечении двух больших
задрипанных улиц – Гранд и Юнион – в Вильямсбурге. Спален в квартире было три: маленькая,
с выходом в гостиную, ее оккупировал сам Дон; большая, проходная, там жила соседка Дона
Ли, которая, собственно, и являлась нашим субподрядчиком; и центральная, дверь в которую
всегда была закрыта крепко-накрепко, как в триллерах Дафны дю Морье или древнегреческих
мифах. Поначалу я решила, что там живет третий жилец – в Нью-Йорке комнаты так просто
не запирали: слишком дорого стоила жилплощадь, – но однажды вечером поздней осенью я
обнаружила дверь открытой и увидела, что комната завалена кипой одежды… нет, даже не
кипой, а целой горой Эверест. Одежда вся была мятая, скомканная, перекрученная, завязанная
в узлы, и с трудом можно было различить отдельные предметы: майку, юбку, свитер. Судя
по цветам и принтам, одежда была старая, из 1940-х и 1950-х, и я спросила Дона, была ли
она здесь изначально. Может, он нашел ее в сундуке на чердаке и она принадлежала давно
умершему жильцу?

10 Американский комик.
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– Это шмотки Ли, – ответил Дон и закатил глаза. – Ей сил не хватает убирать одежду
в шкаф, поэтому она просто бросает ее на пол. Иногда ее пробивает, и она решает разобрать
вещи и отнести их в химчистку. Обычно ее хватает на час; потом она бросает это дело. – И
он рассмеялся, покачав головой.

Наша соседка Ли была высокой и худой – такой худой, что вены проступали под блед-
ной кожей, как топографическая карта. Светлые волосы падали на плечи немытыми клоками.
В каком бы часу я ни приходила, она всегда выглядела как будто только что проснувшейся
и сонно входила в гостиную в помятом шелковом кимоно или выцветшей мужской пижаме.
Большие голубые глаза казались еще больше за толстыми стеклами очков в такой страшно
старомодной оправе, что она уже перешла в категорию суперстильных. Ли редко выходила из
квартиры, только за сигаретами и молоком, и делала это, накинув поверх пижамы старое муж-
ское пальто. Как она платила за все эти блага – в карманах ее пижам, пальто и старых кошельках
всегда валялись скомканные банкноты – оставалось для меня загадкой, так как явных источ-
ников дохода у нее не было. Дон говорил, что она была богачкой, реальной богачкой, но отцу
надоело содержать дочурку незадолго до того, как я появилась на пороге ее квартиры в октябре.
«Он велел ей найти работу», – пояснил Дон, смеясь, хотя мне это показалось не смешным, а
грустным, а Ли напоминала героинь Эдит Уортон, просто не созданных для жизни в постин-
дустриальную эпоху.

Ли так и не нашла работу, хотя периодически я видела, как она обводила объявления
в «Войс». В последнее время она питалась только кофе, черным и густым; она варила его из
дешевого молотого эспрессо в старой капельной кофеварке. К этой основе рациона добавля-
лись сигареты и изредка макароны с сыром для микроволновки самой дешевой марки.

– Если задуматься, это идеальная пища, – объясняла Ли. – В ней есть и белок, и угле-
воды, – она загибала пальцы, перечисляя эти полезные составляющие, – а если добавить пакет
замороженного шпината, получится полноценный обед.

Высокое происхождение Ли выдавали ее рекомендации. Так, она знала, где выпить насто-
ящего абсента, сделать идеальную стрижку и зашить кашемировый свитер. Хотя все это было
ей уже не по карману, она знала пароли и явки. Сама Ли пила дешевое вино, которое обычно
покупал кто-то другой, например, я, носила поношенные свитера и не стриглась навскидку лет
десять.

В середине декабря, как раз накануне моего собеседования в агентстве, у меня забо-
лело колено – старая травма, давшая о себе знать из-за долгой ходьбы пешком. Мне было так
плохо, что я едва могла передвигаться, и врач выписал мне обезболивающее. Я выпила одну
таблетку, колену лучше не стало, зато у меня заболел живот и помутился рассудок, я не могла
ни читать, ни думать, только спать, я словно впала в кому, где меня преследовали мрачные,
страшные кошмары: за мной неустанно гналось безымянное безликое зло. Я проснулась с пере-
сохшим горлом и не смогла пошевелиться, не смогла даже сесть на кровати. Стала звать Дона,
но пришла Ли.

– Что с тобой? – спросила она и положила мне на лоб ледяную белую руку.
– Обезболивающее приняла, – хрипло ответила я. – Ужасная штука.
Тут на моих глазах выражение лица Ли сменилось с дружеского беспокойства на расчет-

ливый интерес.
– Какое обезболивающее? – спокойно спросила она.
– Пузырек там, – махнула я рукой.
– Викодин, – благоговейно произнесла Ли, взяв пузырек и зажав его в ладони. – Так я и

знала. – Она замолчала и встряхнула янтарный пузырек. Тот задребезжал, как погремушка. –
Если не будешь больше принимать, можно я их себе возьму?

Мое сердце, которое и так билось часто, забилось еще сильнее. Зачем ей таблетки, кото-
рые выписал мне ортопед от боли в колене? Что она будет с ними делать?
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– Мм… я, пожалуй, их оставлю, – ответила я. – Вдруг еще понадобятся?
– А можно одну? – спросила Ли умоляющим тоном, напугавшим меня не на шутку.
– Может быть, – уклончиво ответила я, – мне надо подумать.
Ли неохотно поставила пузырек и обиженно вышла.
– Мне они могут понадобиться! – крикнула я вслед.
Через несколько часов меня разбудил звук бьющегося стекла; через секунду послыша-

лись крики. Я вышла в коридор; порыв ледяного ветра вмиг развеял мой наркотический сту-
пор. Ли сидела в своей спальне под разбитым окном и смотрела на руку, залитую кровью; из
руки торчали осколки стекла.

– О господи! – выпалила я; меня затошнило.
Я переводила взгляд с лица Ли на руку и на окно, поеживаясь на холодном ветру.
– Что случилось? – потрясенно спросила я.
Я никак не могла понять, как такое могло произойти.
– Я разбила окно рукой, – ответила Ли, разглядывая свою руку, как редкий экспонат, и

словно удивляясь, что она у нее есть.
– Но как? – спросила я. – И зачем?
Я подумала, что нам не надо сейчас разговаривать, а надо отвезти Ли в больницу. Крови

было много, очень! Интересно, есть кто-то в здании, кроме нас? Вызвать ли «скорую»? И где
Дон?

– Захотелось… Там, за окном, было так красиво. Я знала, что больно не будет; и мне
совсем не больно.

Тут в дверь постучали, повернулась ручка – Ли опять не заперла дверь, – и вошел высо-
кий красивый мужчина азиатской внешности. Черные волосы красиво завивались у ушей, на
них сверкали белые снежинки, еще не успевшие растаять. Одет он был слишком легко, не по
погоде, в хлопковую армейскую куртку. Мы уже встречались однажды накоротке, и я знала,
что это друг Ли по Антиохскому университету; теперь он учился в Принстоне в аспирантуре.
На пороге мужчина остановился, заглянул на кухню, затем в комнату Ли, где я застыла, словно
проглотив язык.

– Где она? – спросил он.
– Тут, – ответила я, – у нее кровь идет.
– Ли! – воскликнул мужчина, скорее раздраженно, чем встревоженно, и прошел мимо

меня в ее комнату. – Ты что наде… – Но не успел он подойти к окну, как его взгляд упал на
секретер, и я увидела, куда он смотрит – на янтарный пузырек. «Не может быть, это не мое
лекарство, она не могла его взять», – подумала я, а мужчина схватил пузырек. – Викодин? –
устало произнес он. – Где ты его раздобыла?

Ли взглянула на меня и улыбнулась:
– У Джоанны. Она мне дала… – Она улыбнулась еще шире: – Спасибо, Джоанна. Ты

такая добрая. – Улыбка превратилась в гримасу. – А вот Дон – настоящий говнюк. Бросай его.
Ты для него слишком красивая.

Друг Ли, которого, как я вспомнила, звали Панкадж11, встряхнул пузырек, открыл его,
высыпал таблетки на ладонь и пересчитал.

– Сколько ты приняла? – спросил он.
Ли показала три кровавых пальца.
– Три? Три?
Ли кивнула.
Панкадж посмотрел на меня:
– А сколько всего было таблеток?

11 C ударением на последний слог.
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Я точно не знала.
– Может, десять? – предположила я. – Я приняла одну. Сегодня утром. У меня травма

колена. Я не… – Тут я замолчала, не зная, стоит ли объяснять, что я Ли таблеток не давала.
– Зачем она их приняла? – Панкадж пересчитывал таблетки и как-то странно смотрел

на меня.
– Мне от них было плохо, – призналась я. – Даже стошнило. Только и могла, что спать.

Даже читать не могла. И снились кошмары.
– А мне было весело, – сказала Ли.
Ее друг покачал красивой головой и вздохнул:
– Скажи спасибо, что она их не продала. – И он повернулся к Ли: – Ладно, поехали в

больницу.
Когда они вернулись – Ли с перевязанной белоснежными бинтами рукой, – и сели на

кухне пить холодное пиво, Панкадж объяснил, что Ли позвонила ему, голос у нее по телефону
был очень странный, и он понял – что-то не так. Одолжил машину и приехал в Бруклин из
Принстона, несмотря на снегопад.

– Предчувствие, – объяснил он.
Я кивнула. Дона по-прежнему не было дома.

В пять часов вечера зазвонил телефон, и я, вздрогнув, очнулась от своих мрачных раз-
мышлений.

– Эй, привет, как дела? – раздался в трубке низкий голос Дона. – Как работа?
Он произнес последнее слово с усмешкой, как будто я не по-настоящему устроилась на

работу, а играла во взрослую работающую девушку. Дон считал настоящей работой работу на
стройке, металлозаводе, труд уборщицы. Дон был социалистом.

На первом свидании мы ужинали в итальянском ресторане с огромной коллекцией часов
на авеню Эй, который Дон выбрал из-за близости к книжному магазину социалистической
направленности, где он работал. В тот раз он как раз закончил смену и сообщил мне об этом
сразу, сев напротив.

– Погоди, – спросила я, пока мы ждали наши макароны, – а вы, современные социалисты,
неужели верите, что сможете свергнуть федеральное правительство?

Дон покрутил вино в бокале, сделал маленький глоточек и поморщился:
– Нет, то есть да, некоторые верят. Но большинство нет.
– Тогда в чем смысл вашей партии?
Мне правда было интересно. В 1930-е годы моя бабушка баллотировалась в Сенат от

социалистической партии, а двоюродного дядю застрелили во время профсоюзных беспоряд-
ков у Форвард-билдинг на Бродвее. К отцу явились из ФБР, когда тот записался добровольцем
на войну в Корее. Но никто из моих близких не говорил о политике. 1950-е поумерили их пыл12.

– Чем вы занимаетесь, кроме книготорговли? – спросила я немного погодя.
– Ведем просветительскую деятельность. Рассказываем о классовом обществе. Боремся с

материализмом. Сотрудничаем с профсоюзами и помогаем рабочим создавать свои организа-
ции. – Потом Дон вдруг взял меня за руку, и его голос, и без того гортанно-низкий, бархатный,
стал еще ниже. – Мы предлагаем альтернативу… Альтернативу всему этому. Мы смотрим на
мир иначе.

Сейчас я слышала этот низкий, тягучий голос в трубке. Дон говорил с хрипотцой, как
заядлый курильщик, хотя не курил и терпеть не мог курильщиков.

12 Имеется в виду эпоха маккартизма в США, когда за любую связь с коммунистической партией и Советским Союзом
гражданин мог быть подвергнут политическим репрессиям.
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– Послушай, – предложил он, – давай после работы встретимся в «Эль». – «Эль» – так
называлось кафе в Вильямсбурге. Дон сделал его своей вечерней резиденцией: сидел там, писал
в дневнике и пил столько кофе, что у него начинала дергаться нога. – Я говорил с агентом по
недвижимости, и тот подобрал нам квартирку.

– Нам? – удивилась я. Мы с Доном познакомились всего пару месяцев назад. У меня
был бойфренд в Калифорнии, к которому я планировала переехать когда-нибудь… в далеком
будущем. – Нам квартирку?

– Нам, – уверенно ответил парень. – Ты, что ли, не слышала это слово? Нам – значит,
мне и тебе, – подчеркнуто медленно проговорил он.

Начальница ушла ровно в пять, коротко махнув мне на прощание.
– Не задерживайся допоздна, – бросила она, уходя.
Я все еще печатала с микрокассет. Диктофон тихонько жужжал. Через несколько минут

вышел Хью в свитере и пуховике.
– Иди домой, – сказал он, – ты уже много сегодня сделала.
В коридоре послышались смех, шорох сумок и пальто – бухгалтеры и курьер уходили

домой, – а потом в офисе стало тихо и темно. В нашем крыле горела лишь одна лампа – на
моем столе. Я закончила печатать письмо и вынула бумагу из машинки, надела висевшее на
спинке стула пальто и направилась к выходу.

У стеллажа с Сэлинджером я задержалась и стала рассматривать знакомые корешки.
Почти все эти книги были у моих родителей: «Над пропастью во ржи», «Выше стропила, плот-
ники» и «Симор: введение» в мягких обложках; «Фрэнни и Зуи» – в твердой, причем книга
в таком идеальном состоянии, будто ее никто никогда не открывал. Но все они прошли мимо
меня. Почему? Почему я до сих пор не прочла Сэлинджера? Так сложились обстоятельства. В
старших классах учительница литературы никогда не давала нам задание читать «Над пропа-
стью во ржи». У меня не было старших братьев и сестер, которые торжественно вручили бы
мне томик на четырнадцатилетие и сказали: «Ты должна это прочесть». А потом подходящий
момент для Сэлинджера прошел – я об окошке между двенадцатью и двадцатью годами, ведь
именно тогда подростки, любящие читать, сходят с ума по Холдену Колфилду. Теперь меня
интересовала сложная и мрачная литература, большие толстые романы, соцреализм. Я читала
Пинчона, Эмиса, Дос Пассоса, Фолкнера, Дидион и Боулза – писателей, чьи депрессивные и
унылые романы резко контрастировали с тем, как я себе представляла Сэлинджера. А мне
он казался невыносимо милым, нарочито причудливым, и как-то уж слишком все его бого-
творили. Мне совершенно не хотелось читать волшебные сказки Сэлинджера о старом Нью-
Йорке и не по годам развитых детках, анализирующих дзенские коаны и теряющих сознание
на диване, не в силах вынести тиранию материального мира. Я бы никогда не открыла книжку,
героев которой звали Бу-Бу и Зуи. И я не могла симпатизировать семилетке-вундеркинду,
цитирующему Бхагавад-Гиту13. Даже названия рассказов казались какими-то подростковыми
и заумными: «Хорошо ловится рыбка-бананка», «Дядюшка Виггили в Коннектикуте».

Я не нуждалась в развлекательном чтении. Я любила провокационную литературу.

Агент по недвижимости подвел нас к красивому рядному дому14 на Северной Восьмой
улице, в квартале от железнодорожной станции и рядом с большой польской булочной. Голые
деревья отбрасывали тени на снег в свете уличных фонарей.

– Это здесь, – сказал он, отпер парадную дверь и прошел мимо изящной лестницы, веду-
щей наверх, мимо квартир первого этажа к двери в задней части дома.

13 Отсылки к рассказам и повестям сэлинджера о семье Гласс (сборник «Девять рассказов»).
14 Рядные дома – дома сплошной застройки, между которыми нет проходов (фасады вплотную прилегают друг к другу).
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«Куда мы идем?» – подумала я, ступая позади моих спутников. Нас провели во внутрен-
ний дворик, утопающий в снегу; там, в глубине, стоял крошечный трехэтажный домик, весь
разваливающийся и заброшенный, как избушка на курьих ножках, – тайный домишко, спря-
танный от глаз людских.

Сама квартира оказалась маленькой и странной, с деревянными полами, свежеокрашен-
ными в необычный для пола цвет красного кирпича, – в комнатах все еще чувствовался силь-
ный запах краски. Дверей не было, а комнаты разделяли арки. В гостиной я увидела встро-
енный шкаф, в крошечной кухне  – мини-плиту и холодильник; окна маленькой спаленки
выходили в цементный двор и почти упирались в стену дома, через который мы прошли. Пол
был кривой, это было видно невооруженным глазом.

– И сколько? – спросил Дон агента. – Пять сотен?
– Пятьсот сорок, – ответил тот.
– Берем, – кивнул Дон.
Я вытаращилась на него, не веря ушам своим:
– Вообще-то, нам нужен хотя бы день, чтобы все обсудить. Сравнить с другими кварти-

рами…
– Нет, – смеясь, ответил Дон, – эта нас устраивает. Какой депозит?
Снаружи холодный воздух приятно обжег щеки. «Не верю, что мы на это согласились», –

подумала я. Но при одной мысли о том, чтобы вернуться к Селесте  – даже чтобы забрать
вещи, – у меня чуть не случился приступ паники. Спагетти. Слишком мягкий диван. Парали-
зованный кот.

Через пару минут мы сидели в офисе агента по недвижимости и заполняли бумаги.
– Договор будет на ее имя, – заявил Дон, а я встревоженно взглянула на него, и сердце

забилось сильнее.
Если квартира на мое имя, значит, ответственность за внесение платы на мне, а Дон

тут вроде как ни при чем. Меня это страшно пугало, ведь сумма в пятьсот сорок долларов
составляла больше половины моей зарплаты.

– Только у тебя есть настоящая работа, – пояснил Дон, когда мы возвращались в его
старую квартиру, взявшись за руки. – И хорошая кредитная история.

– Откуда ты знаешь, какая у меня кредитная история? – спросила я.
– Просто знаю, и все. – Дон остановился и достал из кармана поношенные кожаные пер-

чатки. – Уж точно лучше моей.
– Что значит «уж точно лучше моей»?
Дон глубоко вдохнул морозный воздух.
– Я отказался выплачивать студенческий кредит, – сообщил он.
– Ты отказался выплачивать студенческий кредит?
– Ну да, так я и сказал. – Дон встряхнул головой и широко улыбнулся. – Подумаешь,

велика беда. Банки – зло, они наживаются на восемнадцатилетних несмышленышах. Ну, недо-
считаются они моих двадцати тысяч… для них это вообще не деньги. – Он поцеловал меня
холодными губами в правую щеку. – Детка, ты слишком буржуазно мыслишь. Серьезно, ерунда
это все. Мне было не до студенческих кредитов. Я роман писал.

Я не знала, что на это ответить; не знала, что и думать, по правде говоря.
– Я сглупил, конечно. – Дон снова взял меня за руку, и мы пошли по Северной Девятой

улице к Макри-Трайнгл – участку клочковатой травы, населенному крысами, который почему-
то считался у городских властей общественным парком. – У меня не было денег, вот я и офор-
мил отсрочку. Это можно делать сколько угодно раз. Просто каждые полгода заполняешь доку-
менты. Но мне надоело.
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Я думала об аренде. По правде говоря, я не знала, как Дон зарабатывал на жизнь. Почти
все время он проводил в зале – был боксером, «как Мейлер, но лучше»15, по его собствен-
ным словам, – или просиживал в кафе, работая над романом, который, опять же по его сло-
вам, почти дописал. Раньше он преподавал английский как иностранный взрослым – русским
эмигрантам, латиноамериканским домохозяйкам, – но сейчас у него осталось лишь несколько
частных учеников. Деньги на вино или кофе у Дона всегда водились, но я также заметила, что
он не разбрасывается наличкой. Кредитками он не пользовался. Теперь я знала почему.

– Высшее образование должно быть бесплатным, – добавил Дон. – В Европе никто не
платит двадцать штук в год за бакалавриат. Мои друзья из Европы считают нас, американцев,
ненормальными.

Дон часто упоминал своих европейских друзей, но никого из них я еще ни разу не видела.
Те его друзья, с кем мы регулярно общались, были родом из Нью-Йорка, Хартфорда, где Дон
вырос, и Сан-Франциско, где он жил вплоть до переезда в Нью-Йорк около года тому назад.
Большинство этих друзей учились в колледжах, где стоимость обучения превышала двадцать
штук в год. Так, его подруга Эллисон, дочь знаменитого писателя и влиятельного редактора,
выросла в таунхаусе в Верхнем Ист-Сайде и училась в Беннингтоне с Марком, лучшим другом
Дона из Провиденса, из профессорской семьи. Подобно Дону, эти ребята стремились стрях-
нуть с себя внешние атрибуты привилегированного детства: Эллисон жила в чердачной студии
на Мортон-стрит и жаловалась на бедность, но каждый вечер ужинала в ресторанах, а Марк
бросил престижный колледж, выучился на краснодеревщика и основал компанию по произ-
водству дорогой дизайнерской мебели, офис которой находился в лофте на Четырнадцатой
улице, стоившем явно не гроши.

– А тебе не показалось, что с этой квартирой что-то не так? – спросила я.
– Там пол немного наклонный. – Дон пожал плечами, обнял меня и прижал поближе. –

Ну и что? За пятьсот баксов в месяц мы все равно ничего лучше не найдем. А тут и станция
близко. И все близко. И такой красивый квартал – Северная Восьмая улица! Столько деревьев.

– Деревья, – с улыбкой повторила я, хотя помнила лишь мрачные тени от голых веток
на снегу.

Дома Ли и Панкадж сидели за столом и пили пиво с Марком и Эллисон, которых Дон
пригласил в гости, но забыл об этом… или забыл сказать мне. Марк и Эллисон нравились мне
гораздо больше большинства друзей Дона, но я очень устала.

– Дональд! – воскликнула Ли и помахала забинтованной рукой. – Джоанна! Садитесь с
нами, выпейте пива! Мы отмечаем!

Она встала и прижалась к моей холодной щеке своей теплой. На ней было одно из ее очень
красивых платьев – глубокого бордового цвета, креповое, с крошечными тканевыми пуговками
впереди, – и полный макияж: тональный крем, сгладивший неровности на ее подбородке, тушь,
благодаря которой у нее появились ресницы, и темно-красная помада. Ли вымыла голову и
высушила волосы; те лежали блестящими волнами. Теперь она выглядела не просто прилично,
но восхитительно.

– Я нашла работу, – сообщила она.
– Ого! – удивилась я. Я не считала ее способной на такое. – И что за работа?
– Какая разница? – весело воскликнула Эллисон и чокнулась с Панкаджем, который в

ответ ул ыбн улся.
На нем по-прежнему были тонкая армейская куртка и шарф, хотя в квартире было очень

жарко. Я попыталась поймать его взгляд. Мы же вместе пережили чрезвычайную ситуацию,

15 Имеется в виду норман Мейлер.
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значит, между нами теперь должно быть особое понимание. Но Панкадж смотрел куда угодно,
только не на меня – на стол, на колени, на свое пиво.

– Эй, дружище, – наконец обратился он к Дону, – как там партия?
Через несколько минут они вышли – сначала Панкадж, потом Ли.
– Мне надо переодеться, – заявила она. – Весь день в этом платье хожу.
– А знаешь, кого представляет мое агентство? – крикнула я ей вслед.
– Томаса Пинчона, – ответила за нее Эл лисон.
Она пила вино из большого синего кубка – единственной посуды в квартире, отдаленно

напоминавшей винный бокал. Приходя в гости, Эллисон всегда брала его себе.
– Почти угадала, – ответила я. – Сэлинджера.
Повисла тишина. Эллисон, Марк, Дон – все таращились на меня, разинув рты.
– Возьми, – наконец проговорил Марк и подтолкнул мне пиво.
–  Джерома Дэвида Сэлинджера? Серьезно?  – Дон наконец очнулся от оцепенения и

потрясенно покачал головой.
Я кивнула:
– Он клиент моей начальницы.
Все в комнате заговорили разом.
– А ты с ним разговаривала? – спросил Марк. – Он звонил?
– Он пишет новый роман? – поинтересовалась Эллисон. Губы у нее посинели от вина,

как у упыря. – Ходят слухи…
– А сколько лет твоей начальнице? – спросил Дон. – Сэлинджер же начал писать в соро-

ковые.
– И какой он – милый? – подхватила Эллисон. – Многие на него злятся, но мне всегда

казалось, что он очень приятный человек, просто хочет, чтобы его все оставили в покое.
– Да никакой он не писатель. Так, много шума из ничего, – с улыбкой произнес Дон.
Марк раздраженно прищурился:
– Ты это серьезно? – Он глотнул пива. – Человек хочет, чтобы его оставили в покое, но

это не делает его пустышкой.
Марк, как и Дон, был невысоким, мускулистым и очень привлекательным. Он был похож

на кинозвезду 1970-х: голубые глаза, точеные скулы, длинный нос, волнистые светлые волосы.
На самом деле он был так красив, что даже мужчины это замечали. А вот его невеста Лиза обла-
дала совершенно непримечательной внешностью – я бы даже сказала, редко встретишь людей
столь невзрачных,  – и была сдержанной и молчаливой ровно настолько, насколько Марк  –
открытым и словоохотливым. Дону она не нравилась в том числе поэтому, и он не сомневался,
что Марк отменит свадьбу.

– Пару лет назад моя подруга Джесс недолго работала в «Литтл Браун». – Эллисон взгля-
нула на Марка. – Это издатели Сэлинджера. – Марк кивнул. – Она была всего лишь ассистент-
кой и с Сэлинджером дел не имела, его книгами не занималась. Но ее стол стоял рядом с при-
емной, и вот однажды она задержалась на работе, а телефон на стойке зазвонил… и звонил
очень долго. А было уже полдесятого вечера. Кто звонит в офис так поздно? Наконец она сняла
трубку и услышала, как кто-то кричит – реально кричит, – на том конце. «С РУКОПИСЬЮ
ВСЕ В ПОРЯДКЕ! – кричал человек. – Я ЕЕ СПАС!» Он говорил еще что-то про пожар и нес
всякую малопонятную белиберду, но главное, не говорил, а орал. Джесс решила, что звонил
какой-то сумасшедший. – Мы кивали. – И вот на следующий день приходит она на работу, и
оказывается…

– Звонил Сэлинджер, – угадал Дон.
–  Звонил Сэлинджер,  – подтвердила Эллисон, недовольная тем, что сенсационный

момент ее истории предугадали. – В его доме был пожар. Дом сгорел. Или полдома… не помню.
Но суть в том, что дом горел в тот самый момент, когда он звонил в издательство, то есть
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представьте: твой дом горит, а ты звонишь издателям и сообщаешь, что рукопись новой книги
не пострадала. Не семью бежишь спасать, не звонить пожарным – нет!

– Откуда ты знаешь, что он сперва не спас семью и не позвонил пожарным? – спросил
Дон.

– Мне Джесс сказала, – ответила Эллисон.
– А что такого странного в том, чтобы позвонить издателям и сообщить, что рукопись

не сгорела? – не унимался Дон.
– Это еще не самое странное, Дон, – простонала Эллисон. – Он позвонил полдесятого,

когда в офисе не было никого. То есть он, видимо, решил, что в «Литтл Браун» должны знать,
что в маленьком городке в Нью-Гемпшире случился пожар…

– А знаешь что? – И без того сиплый голос Дона от выпитого охрип еще сильнее. – Я
думаю, это все чушь собачья. Не пишет Сэлинджер никакой новый роман. Зачем это ему? Он
же миллионер десятикратный, разве нет? Твоя подруга все выдумала.

– О господи, Дон! – воскликнула Эллисон; ее темные глаза были совсем пьяными, щеки
раскраснелись. – Зачем ей это выдумывать? И как можно такое выдумать? В доме Сэлинджера
был пожар, все об этом знают. Даже мама моя об этом рассказывала. В газетах писали. Я сама
об этом читала. И моя подруга.

– Вот именно, – с улыбкой произнес Дон.
–  Я тоже что-то такое читал.  – Марк откинул со лба непослушную прядь волос.  –

Кажется… Сейчас вспомню… Наверно, в «Таймс»? Он говорил, что пишет книги, но не хочет
публиковаться. И пишет для себя. А публиковаться ему уже ни к чему.

Снова повисла тишина. Лицо Дона посерьезнело. Он взглянул на меня и улыбнулся. Я
знала, что это совпадает с его собственными взглядами на писательство.

– Писатель – тот, кто пишет, – сказал он, глядя на меня. – Кто встает по утрам и пишет,
тот писатель. Не издатель делает тебя писателем. Издательский бизнес – всего лишь бизнес.

– Эй! – раздался голос в прихожей.
Мы обернулись и увидели Ли; она стояла там одна в своем старом халате, атласном,

потрепанном, коричнево-голубом. Она по-прежнему была накрашена, но двигалась, точно в
замедленной съемке.

– Что тут происходит? – спросила она; язык у нее заплетался.
Она пьяна, подумала я с неожиданной ясностью. Я видела Ли такой много раз, но мне

никогда не приходило в голову, что ее состояние может объясняться такой простой причиной.
Я думала, она просто устала. Вот я, например, очень устала. И проголодалась. Хотя я выпила
всего полкружки пива, а то и меньше, у меня вдруг закружилась голова. Неудержимо захоте-
лось прилечь.

– Я сейчас, – сказала я и осторожно поднялась.
Прошла по коридору мимо комнаты с брошенными скомканными платьями и открыла

дверь в ванную, где обнаружила Панкаджа, сидевшего на унитазе.
– Ох, прости! Прости, – воскликнула я.
Панкадж как-то странно на меня посмотрел, безжизненно, и тут я увидела его руку, пере-

хваченную резиновым жгутом, какой используют в больницах, а из сгиба локтя торчала иголка.
Его лицо выражало одновременно боль и ее отсутствие.

– О! – снова глупо воскликнула я.
Мы смотрели друг на друга, и пустая отстраненность на лице мужчины сменилась печа-

лью, затем гневом, а потом я ушла, и не на кухню, где за столом сидели Дон, Ли и остальные,
а в комнату Дона. Там я тяжело опустилась на его кровать, точнее, футон без каркаса, легла
и уставилась в потолок.

Когда Дон зашел посмотреть, как я, я повернулась к нему лицом:
– Ладно, – проговорила я, – давай переедем.
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* * *

 
На следующее утро ближе к полудню я тихонько постучалась в открытую дверь кабинета

начальницы и протянула допечатанные письма. С утра она снова прошла мимо меня, не поздо-
ровавшись, и даже ничего не сказала про письма, что я отдала ей накануне. Они лежали на ее
столе аккуратной стопочкой и ждали ее подписи.

– Присядь, – велела она.
Я села. Она достала из ящика стола пачку сигарет и принялась медленно снимать цел-

лофан.
– Знаешь, некоторые, – начальница бросила на меня многозначительный взгляд, словно

я была в числе этих «некоторых», – устраиваются на эту работу, надеясь когда-нибудь встре-
титься с Джерри. Или даже, – она улыбнулась, – подружиться с ним. Они думают, он каждый
день сюда звонит. – Начальница внимательно смотрела на меня поверх очков. – Но он не позво-
нит, не надейся. А если позвонит, Пэм переведет звонок на меня. Если же меня не окажется
на месте и случайно звонок переведут на тебя, не разговаривай с ним. Он звонит не для того,
чтобы с тобой поболтать. Ясно?

Я кивнула.
– Не хочу, чтобы ты воображала, будто каждый день станешь разговаривать с Джерри или,

чего доброго, – она рассмеялась, – пойдешь с ним на обед или что-то в этом роде. Некоторые
ассистентки даже придумывали поводы, чтобы ему позвонить, естественно, ничего не сказав
об этом мне. Этого нельзя делать ни в коем случае. Наша работа – не беспокоить его. Мы
заботимся о его делах, чтобы ему не приходилось делать это самостоятельно. Ясно?

– Да.
– Поэтому никогда не надо ему звонить. Если возникнет ситуация, которая, как тебе

кажется, потребует его внимания – хотя я даже представить не могу, что это может быть, – ты
должна сказать мне, а я уж решу, говорить ему или нет. Но напрямую ему не звони никогда.
И не пиши. Если он сам позвонит, надо сказать: «Да, Джерри, я передам начальнице». Ясно?

Я кивнула, сдерживая улыбку. Мне бы в голову не пришло болтать с Джеромом Сэлин-
джером по телефону без повода, не говоря уж о том, чтобы самой ему звонить.

Начальница очень серьезно посмотрела на меня и рассмеялась своим странным низким
смешком:

– И читать твои рассказы он не будет. И ему неинтересны твои восторги по поводу «Над
пропастью во ржи».

– Я не пишу рассказы, – ответила я и почти не соврала. Я писала рассказы, но ни один
не дописала.

– Вот и хорошо, – кивнула начальница. – Писатели – худшие ассистенты.

Я все сделала неправильно. Два дня печатала, напечатала целую гору писем. И везде
неправильно отмерила поля, ошиблась в именах собственных – в общем, наделала кучу оши-
бок. Не было ни одного письма, которое не пришлось бы перепечатывать.

– Будь внимательнее, ладно? – сказала начальница, и я улыбнулась, сглатывая слезы.
Сделав упор на качество, а не на скорость, я начала заново и проверяла каждую строчку,

а телефон в кабинете начальницы звонил беспрестанно. «С Новым годом! – повторяла она в
десятый, в сотый раз. – Как прошли каникулы?» Эти односторонние беседы отвлекали меня
больше, чем если бы за стеной разговаривали двое людей. Я мысленно отвечала на вопросы
своей начальницы и угадывала, что могли ответить ей люди на том конце провода. Кое-что
стало проясняться. Так, начальница часто упоминала некоего Дэниела, который, кажется, пере-
нес болезнь, и довольно серьезную, но после лечения пошел на поправку. Может, Дэниел –
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ее муж? Или брат? Чуть реже всплывало имя Хелен; о ней говорили менее подробно. Я так и
не поняла, кем она может приходиться начальнице. Как бы то ни было, ее слова начали проса-
чиваться в мои письма. «Спасибо, что прислали подписанный сэндвич», – напечатала я. «Мы
свяжемся с вами через две недели и обсудим детали обивки». Снова и снова мне приходилось
рвать полузаконченное письмо и начинать заново. «Закрой дверь, пожалуйста», – мысленно
умоляла я начальницу. «Хватит звонить!» – просила я телефон. Но тот упрямо зазвонил снова.

– Джерри! – крикнула начальница. Почему она кричала? Я заметила, что в течение дня
громкость ее голоса повышалась. «Хватит кричать», – подумала я. – Джерри, я так рада тебя
слышать. Как дела?

В этот момент мое желание сбылось: начальница встала и закрыла дверь.
Бум! Дверь кабинета распахнулась, раздался крик.
– Хью! – позвала начальница, появившись на пороге с сигаретой, живописно зажатой

между пальцев. – Хью! Хью! – Она подошла к двери его кабинета; кажется, я никогда не видела,
чтобы она передвигалась так быстро. – Где он? – пробормотала она.

Я ничего не ответила, хотя точно знала, что он у себя.
– Секундочку, – спокойно откликнулся Хью из-за двери.
– У меня нет секундочки, – отрезала начальница, кажется, стыдясь собственной неснос-

ности. – Хью, Бога ради!
– Ладно, иду. – Он появился на пороге. – Ты что-то хотела?
– Ах, Хью! – Начальница не удержалась и рассмеялась. – Джерри звонил.
– Джерри звонил? – Всякое желание шутить тут же у Хью отпало. Как будто начальница

сообщила ему, что в коридоре его ждет офицер с документами о досрочном освобождении.
– Да, – женщина удовлетворенно кивнула. – Он хочет, чтобы ему прислали отчет по роя-

лти… – она сверилась с бумажкой, которую держала в руках, – за «Девять рассказов» и «Выше
стропила, плотники». С 1979 по 1988 год.

– Ладно. – Хью переминался с ноги на ногу. – В мягких обложках или в твердых?
Начальница нетерпеливо покачала головой:
– Не знаю. Собери все. Сколько времени на это уйдет?
Хью уставился перед собой, витая мыслями где-то в более приятном месте, где можно

было спокойно сидеть и лениво перебирать бумаги без необходимости выполнять утомитель-
ные задачи для невидимого хозяина. Начальница нетерпеливо постучала ножкой, на удивление
маленькой, почти как копытце, затянутое в бежевый ортопедический ботинок.

– Завтра к концу дня подготовлю, – ответил Хью, – возможно, раньше. А зачем они ему?
– Откуда мне знать? – пожала плечами начальница. – Он любит проверять «Литтл Браун».

Ему кажется, что они ошибаются. И это правда – они ошибаются. – Она вдруг заметила в
своей руке догоревшую до фильтра сигарету. Когда пепел стал падать на ковер, стряхнула его
в маленькую черную пепельницу, стоявшую на комоде у входа в кабинет Хью, но несколько
серых хлопьев все-таки попали на ее ботинки и ковер. – Черт! – тихо выругалась она. – Просто
подготовь отчеты. Неважно, зачем они ему понадобились.

– Ладно, – ответил Хью и впервые за все время разговора взглянул на меня и улыбнулся. –
Слово Джерри – закон.
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Офисная техника

 
Неделями я печатала, печатала, печатала. Я печатала так много, что мне стала сниться

печатная машинка. Во сне я ударяла пальцами по клавишам, но буквы на бумаге не появлялись,
хотя машинка работала и лента была в порядке. Вместо букв на бумаге из машинки вылетали
птицы; они чирикали и били крыльями. Белые пыльные мотыльки, гигантские и крошечные,
вспархивали роями и расселялись по всему офису. Жужжание машинки заполняло мои дни
и становилось фоном для всех разговоров, всех прочитанных текстов; когда в конце дня я
выключала «Селектрик» и накрывала машинку пластиковым чехлом, воцарившаяся тишина
наполняла меня необыкновенной радостью.

Джеймс разбирался в офисной технике, и его часто звали решать всевозможные тех-
нические вопросы  – чинить сломавшийся факс или доставать из копировального аппарата
застрявшую бумагу. Оба этих прибора появились в офисе относительно недавно; Джеймс рас-
сказал, что еще пару лет назад связь агентства с британским филиалом осуществлялась посред-
ством громоздкого телекса. В документах я нашла письма образца конца 1980-х, напечатанные
на длинных узких рулонах бумаги для телекса прелестным старомодным крупным шрифтом,
шрифтом, который ассоциировался у меня с другой эпохой – эпохой «Тонкого человека» 16 и
пароходного транспорта. Наше агентство, казалось, всеми силами цеплялось за эту эпоху с ее
лисьими воротниками и прочими атрибутами и продолжало цепляться до сих пор. Но совре-
менность наступала со всех сторон. Несколько лет назад один агент – теперь он был на пен-
сии, – убедил коллег в необходимости приобретения факсового аппарата, мол, без него никак
не получится заниматься правами на экранизацию, а именно этим он и занимался. В Голливуде
все общение происходило только по факсу; почта США не успевала за скоростью заключения
сделок. Так рядом с кофеваркой появился факс, а телекс отправился на покой, хотя еще много
лет лежал где-то в офисе на случай, если вдруг опять понадобится.

Копировальный аппарат тоже был относительно недавним приобретением. Еще
несколько лет назад ассистенты печатали все письма в двойном экземпляре, вставляя в
машинку «бумажный сэндвич», состоящий из толстой кремовой «хорошей» бумаги, тонень-
кой черной копирки и мягкой, дешевой желтой бумаги, на которой отпечатывалась угольная
копия. Копии всех писем, даже записок, в которых просто говорилось: «Прилагаем подписан-
ный договор», хранились неукоснительно и подшивались в папки; у каждого писателя в агент-
стве имелась своя такая папка. Теперь нам, ассистентам, больше не приходилось работать с
копиркой, мы печатали письмо и делали копию на аппарате. Как нам повезло! Начальница,
Хью, Джеймс и другие сотрудники агентства время от времени напоминали нам об этом – мол,
ваше поколение избаловано современными удобствами!

Джеймс пришел в агентство шесть лет назад и состоял ассистентом у Кэролин, агента
по продаже прав за границу. Кэролин работала в агентстве даже дольше моей начальницы, с
1960-х точно, а то и дольше – точно никто уже не помнил. Миниатюрная, как ребенок, она
говорила тихо, с благородным южным акцентом, и красила волосы в оттенок красной ржав-
чины, который, судя по ее веснушчатому лицу, соответствовал ее натуральному цвету волос
в молодости. Молодость ушла, хотя давно ли – было не совсем ясно; я подозревала, что Кэро-
лин лет семьдесят, но она могла быть и старше, и моложе; миниатюрная фигурка и морщины
курильщицы – как моя начальница, она курила длинные и тонкие сигареты «Мор», – не давали
возможности угадать верно. После обеда Кэролин часто засыпала за столом, уткнувшись голо-
вой в подмышку, как птичка, закрывающая голову крылом; когда я впервые застала ее в этой

16 Серия детективных фильмов 1930-х годов по роману Дэшила Хэммета.
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позе, проходя мимо ее кабинета на пути в туалет, то испугалась и решила, что она, возможно,
не просто уснула, а кое-что похуже. Но потом она смачно рыгнула.

Хотя Джеймс с тех пор переселился в свой чудесный, уставленный книжными стелла-
жами кабинет, официально он по-прежнему считался ассистентом Кэролин. Я обнаружила это
однажды утром, проходя мимо его кабинета; он спокойно и быстро печатал с диктофона, и
наушники на его большой львиной голове выглядели нелепо. Ему было тридцать лет – ровес-
ник Дона; он был женат и все же работал ассистентом, несмотря на диплом университета Лиги
Плюща и шесть лет работы в агентстве. И жену!

Когда я это поняла, то стала смущенно отворачиваться, увидев, как Джеймс печатает
или подшивает корреспонденцию в папки, хранившиеся в больших металлических ящичках за
столами бухгалтеров. Но Джеймс, оказалось, совсем не возражал против того, чтобы печатать
письма для Кэролин; он сам мне в этом признался однажды вечером в феврале, когда в офисе
было темно, как в полночь, хотя часы показывали всего четыре. Начальница ушла домой по
делам, связанным с людьми, которых она часто упоминала в разговоре, Дэниелом и Хелен; я так
и не разобралась, кем они ей приходились и какое место занимали в ее жизни, но ясно было,
что она тратила на них много времени. Она также часто уходила пораньше, чтобы навестить
Дороти. Дороти была бывшим руководителем агентства, знаменитостью в литературном мире
и легендарным агентом; ей исполнилось девяносто, и она недавно пережила инсульт. У нее не
было ни мужа, ни детей. «Она вышла замуж за агентство», – сказал мне однажды Джеймс. А
теперь агентство в лице моей начальницы, ее преемницы, заботилось о ней. Сама Дороти была
преемницей основателя агентства и человека, который, собственно, и открыл Сэлинджера.
Сэлинджер посылал свои рассказы в «Нью-Йоркер», пока наконец Уильям Максвелл не взял
один из них – «Легкий бунт на Мэдисон-авеню» (впоследствии Сэлинджер дополнил его, и
получилось «Над пропастью во ржи»). «Это есть на карточке», – взволнованно сообщил Хью.
В агентстве существовала странная и очень сложная система учета произведений, как «боль-
ших» книг, так и рассказов, печатавшихся в журналах, хотя последние постепенно сходили на
нет. Для этого использовали гигантские розовые картотечные карточки, именно их я обнару-
жила в ящике стола в первый рабочий день. На карточке значились имя редактора, читавшего
произведение, дни, когда редактор справлялся о том, как идет работа, дата продажи, условия
контракта и так далее. Эти карточки, видимо, изобрел основатель агентства, и изготавливали
их специально для нас. Вносить информацию в карточки приходилось, естественно, ассистен-
там, вмещая огромное ее количество в крошечные таблички и строчки. «Хочешь узнать кое-
что интересное? – с озорным блеском в глазах спросил Хью. – Найди карточку „Над пропастью
во ржи“». Эту сделку, разумеется, тоже заключила Дороти. Ее кабинет когда-то находился в
большом офисе с окнами во всю стену, который мы теперь использовали как переговорную.
Когда Хью только пришел в агентство на должность ассистента Дороти, он сидел там вместе
с ней и печатал под ее диктовку. Может, и правы были «старички»: нам, современным асси-
стентам, действительно повезло, ведь у нас были диктофоны и копировальные машины.

– Печать на машинке сродни медитации, – рассуждал Джеймс, закинув руки за голову и
водрузив на стол ноги в мокасинах. – В жизни я слишком много думаю. И редактирую. Или
решаю сложные задачи. Приятно иногда просто включить машинку, и… – он похлопал ее,
как друга по плечу, – попечатать немного. Меня это расслабляет. – Джеймс выпрямился и
улыбнулся. Он очень серьезно воспринимал себя и нашу работу. Его улыбка всегда заставала
меня врасплох. То же самое было с Хью. – И все же какой абсурд, что в этом офисе до сих
пор нет компьютеров.

– Ты так считаешь? – осторожно спросила я.
Я впервые слышала такое мнение от сотрудника агентства и боялась, что это ловушка.
– Естественно, – рассмеялся Джеймс. – А ты разве нет?
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Я тоже так считала. Разумеется. И все же в тот момент я не знала, что думать. Я совсем
запуталась. Я чувствовала – смутно подозревала и даже сама себе не решалась в этом при-
знаться, – что это имеет отношение к работе и моей начальнице. Я понимала, что, чтобы стать
кем-то – а мне отчаянно хотелось стать в этом агентстве своей, мне давно уже так ничего не
хотелось, и я толком не знала почему, – я должна отказаться от части себя, от своих желаний
и наклонностей.

Мы перевезли всего пару коробок, и тут я поняла, что не так с новой квартирой, почему
она казалась такой странной: на кухне не было раковины. Как мы могли не обратить на это
внимания, когда смотрели квартиру?

– Я заметил, – признался Дон. – Но какая разница, в самом деле? За пятьсот-то баксов
в месяц! Посуду можно мыть в ванной.

– Мне кажется, надо попросить владельца квартиры установить раковину, – возразила
я. – Жить без раковины очень неудобно.

– С какой стати владельцу устанавливать раковину? – фыркнул Дон, поражаясь моей
наивности. – Найдутся жильцы, которым не нужна раковина. Раз, и найдутся. – Он щелкнул
пальцами, подчеркивая, как легко они найдутся. – Можешь спросить, конечно, только сдается
мне, этого не будет. И владелец нас возненавидит.

Вечером возникла более насущная проблема: мы не смогли понять, как включается отоп-
ление. В полу имелись вентиляционные отверстия, но теплый воздух из них не шел. В кори-
доре за дверью мы нашли термостат и включили его, но ничего не произошло.

А было холодно. Необычайно холодно для Нью-Йорка в январе. И стены нашей малень-
кой избушки, кажется, не имели совсем никакой термоизоляции. Я надела самую теплую
пижаму, теплый свитер, навалила на кровать гору одеял, но все равно не согрелась.

– Я включу духовку и открою дверцу, – предложил Дон.
– А это безопасно? – спросила я. – А если огонь погаснет? Мы не отравимся газом?
Дон пожал плечами:
– Ничего не случится. Квартира хорошо продувается. Тут хорошая вентиляция даже с

закрытыми окнами.
– Ладно, – нервно согласилась я.
Наутро мы проснулись живыми в теплой квартире: она была такая маленькая, что

духовка отлично ее прогревала. Но, придя на работу, я первым делом позвонила агенту по
недвижимости, и тот пообещал позвонить хозяйке. Ее звали Кристина. «Весьма колоритный
персонаж», – добавил он.

Вечером я пришла домой и застала Дона за беседой с приземистой тетенькой, платино-
вой блондинкой с пышным начесом и складками загорелой плоти, вываливающейся из обтя-
гивающей красной майки на тонких бретельках.

– Драсьте, – сказала она с сильным польским акцентом. – Вы, значит, жена. А я Кристина.
Рада знакомству. Хорошо, что вы у меня поселились, такие молодые, такие умные, образован-
ные, работящие ребята. Уже познакомились с парнем из квартиры снизу?

– Мм… нет, – сказала я, снимая пальто.
Духовка по-прежнему горела, и в квартире было тепло. Дон что, оставил ее включенной

на весь день? Пока нас не было дома?
– Он мексиканец. Неплохой парень, но пьет. Мексиканцы, знаете ли, работящие, но пью-

щие. Поляки – те совсем не любят работать, но все равно пьют. Наверху у меня живет поляк, но
он нормальный. Старый. – Кристина прищурилась, и ее челюсть выдвинулась, а лицо исказила
гримаса отвращения. – Парень, что жил в этой квартире до вас… он ее уничтожил. Оставил
дыры в стенах. – Она выпятила губы, ее брыли обвисли, и она с отвращением покачала голо-
вой. А потом вдруг повернулась к Дону – тот сидел за письменным столом, в круглых очках в
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проволочной оправе, в клетчатой рубашке и джинсах, моих, между прочим, мы с ним носили
один размер, – и спросила: – Вы еврей?

Это прозвучало скорее как утверждение, чем как вопрос.
– Я? – с улыбкой ответил Дон. – Нет. Не еврей.
– Ну, конечно же, еврей! – воскликнула Кристина и всплеснула голыми руками. – Вы себя

в зеркало видели? – Она повернулась ко мне с заговорщической улыбкой: – Он думает, что я
не люблю евреев, потому что я полячка. Но это неправда. Я люблю евреев. Евреи – отличные
жильцы. Платят вовремя, тихие, книжки читают. – И женщина указала на письменный стол:
тот действительно был завален умными книжками. – Лучшие жильцы – евреи.

Она повернулась ко мне и улыбнулась, будто бы и я была хозяйкой дешевого пансиона и
знала, какие жильцы лучшие. Я улыбнулась в ответ.

– Он же еврей, да? – спросила хозяйка меня.
– Она еврейка, – ответил Дон, рассмеявшись, и показал на меня.
«О боже, – подумала я. – Он это серьезно?»
– Она? – Кристина задумчиво сморщила нос. – Ну нет. Взгляни на нее. Такая хорошень-

кая. – И она сурово взглянула на Дона: – Вы смеетесь надо мной. Прекратите.
– Мм… вообще-то, мы хотели спросить, как тут включается отопление, – встряла я, пока

этот разговор не зашел слишком далеко. – Мы видели термостат в коридоре, включили его,
но теплее не стало.

Кристина горячо затрясла головой:
– Он остался с тех времен, когда дом не был поделен на квартиры. Теперь он не работает.

Мы его отключили.
–  А… прекрасно,  – ответила я. Я по-прежнему стояла у двери, не зная, стоит ли

садиться. – И как включить отопление?
Кристина снова затрясла своим платиновым осиным гнездом на голове, причем пуще

прежнего:
– Отопление? Зачем вам отопление? Квартира маленькая. Здесь же тепло. Даже жарко. –

Она обвела рукой свои круглые телеса. – Посмотрите, что на мне надето. И мне жарко. Здесь
нет отопления, да вам оно и не нужно.

Дон начал нервно посмеиваться:
– Жарко, потому что мы включили духовку. Мы не нашли, как включается отопление,

включили духовку и открыли дверцу.
Глазки Кристины превратились в щелочки на мясистом лице. Она скрестила руки на

груди и вздохнула, неприветливо поджав губы. Кажется, мы перестали быть ее друзьями и
лучшими жильцами.

– Я узнаю, как оно включается. Но зачем оно вам? – Кристина широко улыбнулась. –
Есть же духовка. Вот и включайте ее. Это ж все равно что обогреватель. – Она взяла красную
нейлоновую кофту с белыми полосками на рукавах от спортивного костюма, надела и застег-
нула на молнию до подбородка. – Еврейка, значит? – Она еще раз посмотрела на меня и улыб-
нулась: – За дурочку меня держите.

С тех пор как Сэлинджер попросил составить отчет по роялти, он не звонил больше ни
разу, и мы так и не узнали, зачем ему понадобился отчет. Джеймс и Хью списали это на оче-
редную его странность. Зато начали звонить самому Сэлинджеру, как и предупреждала моя
начальница.

Некоторые из звонивших были пожилыми людьми, ровесниками самого Сэлинджера, и,
наверно, просто не знали, каких масштабов достигла его самоизоляция от мира. В их представ-
лении он все еще был страждущим молодым писателем с обложки «Тайм», будущим мэтром
американской литературы. Эти звонившие чувствовали с Сэлинджером близкое родство, ибо
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они тоже сражались во Второй мировой или росли в Верхнем Ист-Сайде в 1930-е. Часто у них
имелось к нему личное дело: так, этим людям казалось, что прототипом героя одного из его
рассказов стал их двоюродный брат, или их двоюродный брат служил с Сэлинджером в трени-
ровочном лагере перед отправкой на фронт, или они жили на соседней улице в Вестпорте в
1950-е. Теперь, с пришествием старческого слабоумия, они хотели связаться с этим человеком,
чьи произведения так много значили для них в юности. Или перечитали «Над пропастью во
ржи» и лишь теперь поняли, что в этом произведении Сэлинджер описал пережитое им самим
во время войны. Или открыли «Рыбку-бананку» и разрыдались, узнав себя, ведь у них тоже
возникали суицидальные мысли после Арденнской операции. Никто не должен был видеть то,
что видели они.

Безобидными были и редакторы школьных учебников и антологий, бесхитростно про-
сившие разрешения включить «Тедди» в подборку рассказов о браке и разводе или отрывок из
«Над пропастью во ржи» в новое издание «Нортонской антологии американской литературы».

– Можно же разрешить включить кусок из «Пропасти» в Нортонскую антологию? – крик-
нула я Хью.

– Конечно, нет! – завопил тот. – Нельзя! Ты же не ответила, что можно? – Он аж рас-
краснелся от негодования.

– Нет, конечно, нет, – ответила я. – Но разве не стоит спросить у него самого, может, он
хочет, чтобы отрывок попал в антологию?

Как-никак, то была не какая-нибудь антология, а Нортонская. Программный учебник
всех американских университетов.

– Нет, – Хью покачал головой и закусил верхнюю губу. – Никаких антологий. Никаких
отрывков. Хотят читать Сэлинджера? Пусть покупают книги.

Последнюю категорию звонивших я называла просто чокнутыми. Эта группа была хоть и
не самой многочисленной, но отнимала больше всего моего времени. Иногда с первой секунды
становилось ясно, что у звонившего не все дома, и тогда я старалась быстро закончить разго-
вор и бросала трубку с приятным тихим дребезжанием. Но, бывало, я отвечала и завязывала
беседу вроде бы с нормальным человеком, говорившим вежливо: «О да, здравствуйте! Боль-
шое спасибо, что ответили!» Например, один звонивший представился деканом государствен-
ного колледжа из южного Нью-Джерси.

– Мы бы хотели пригласить мистера Сэлинджера почетным гостем на церемонию вруче-
ния дипломов. Церемония состоится двадцать восьмого мая; мы, разумеется, можем предло-
жить небольшой гонорар и размещение в очень хорошем отеле.

Он начал рассказывать об истории колледжа, студентах, что ныне там обучались, но я
прервала его речь, стоило ему остановиться перевести дух:

– Прекрасно, что вы вспомнили про мистера Сэлинджера в этой связи, но, боюсь, в дан-
ный момент он не принимает приглашения.

– Я знаю. – Тут вежливый тон декана мгновенно сменился агрессивным. – Но решил,
что для нас он сделает исключение, потому что… – За этим обычно следовала любая причина,
вставьте свою; в данном случае причина была следующей: – Как я уже говорил, среди наших
студентов много ветеранов войны в Заливе, а поскольку мистер Сэлинджер сам ветеран войны
и писал о трудностях адаптации ветеранов к жизни в гражданском обществе…

Звонивший что-то недоговаривал. В этот момент я поняла, что он преследовал свои цели.
– Я вас прекрасно понимаю. Но мистер Сэлинджер сейчас не принимает такие пригла-

шения. Без исключений.
– Но не могли бы вы хотя бы дать мне его контакты, чтобы я лично его пригласил? Уве-

рен, если я объясню ему ситуацию, он будет рад приехать к нам. Всех гостей мы размещаем
в прекрасной гостинице…
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– Боюсь, я не смогу дать контакты мистера Сэлинджера. Он дал нам четкие указания не
раскрывать его адрес и телефон.

– А если я пришлю приглашение в письменном виде, вы перешлете?
Я набрала воздуха. Проще было бы солгать: «Конечно же, перешлем», – а потом выбро-

сить приглашение в мусорку, и пусть винит Сэлинджера за то, что тот так ему и не ответил.
Но я продолжала говорить так, как мне велели. Было в этом даже какое-то извращенное удо-
вольствие.

– Увы, не могу. Мистер Сэлинджер просил не пересылать ему почту.
– А если пришлю приглашение, что вы с ним сделаете? – Я буквально чувствовала, как

наливаются кровью глаза моего собеседника. Тогда я поняла, что он воспринимает это дело
как личное. Речь не о приглашении почетного гостя в маленький колледж; звонивший возо-
мнил, что у него с Сэлинджером есть некие отношения, какая-то только ему известная связь. –
Отправите обратно? Что вы с ним сделаете?

Должна ли я была сказать, что его приглашение отправят обратно по адресу, выкинут в
круглую мусорную корзину под столом моей начальницы (если оно, конечно, дойдет до нее),
или же оно затеряется в груде бумаг на столе Хью?

Да, должна.
– Но разве это не незаконно? Вы разве не обязаны передавать мистеру Сэлинджеру его

корреспонденцию, если письмо отправлено Почтой США? – Этот аргумент мне предъявляли
часто.

– Мистер Сэлинджер нанял нас как своих агентов. Он нанял нас представлять его инте-
ресы. Наша работа – делать все так, как он хочет.

– Но откуда вы знаете, чего он хочет? – Декан уже орал, а у меня под мышками расплы-
вались темные круги. – Откуда вы знаете, чего он хочет? Да кто вы такие?

– Мистер Сэлинджер дал нам подробные указания, а мы просто исполняем их, – спокойно
отвечала я. Но в словах декана была доля правды. Откуда нам – и мне особенно – знать, чего
хочет Сэлинджер? Что, если он на самом деле хочет отправиться в эти Сосновые Пустыри, куда
его зовут, выступить на мероприятии перед ветеранами и остановиться в хорошей гостинице?
Вдруг он именно в этот раз решил бы передумать? – Простите, декан… – Я назвала его имя, так
как давно обнаружила, что если запомнить имена звонивших и называть их по имени, то это
может помочь утихомирить их гнев. – Мистер Сэлинджер недвусмысленно велел нам отвечать
«нет» на все подобные предложения. Было приятно пообщаться, уверена, вы найдете другого
почетного гостя, который с удовольствием выступит на церемонии.

Я повесила трубку. Свитер под мышками промок насквозь, хоть отжимай, хотя началь-
ница решила проветрить свой кабинет, и ледяной ветер ворвался в ее окно и теперь кружил
вокруг моего стола. Сквозняк просочился мне под свитер, и я задрожала. И тут меня осенило:
я не разнервничалась из-за звонка декана, я заболела. У меня поднялась температура. В дет-
стве я тоже заболевала на ровном месте, раз – и голова становилась как ватой набитая.

Я встала со стула, и ноги предательски подкосились. Я прошла половину офиса и поняла,
что бегу, подгоняемая адреналином. «Тише», велела я себе. Под бледным светом флуоресцент-
ных светильников в ванной я умылась, заметив, что лоб у меня холодный, и взглянула на свое
отражение в кривом зеркале с отслаивающейся амальгамой. Мои щеки раскраснелись, глаза
блестели. Я была не больна. И не нервничала.

Я была рада!
Наконец в моей жизни начало происходить что-то интересное. Я не становилась частью

чего-то большого. Я уже стала его частью.

Дженни, с которой мы были лучшими подругами в школе, работала в паре кварталов от
нашего офиса в здании «Макгроу-Хилл»: редактировала учебники по обществознанию. Точ-
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нее, один учебник: весь срок своего пребывания в должности она работала над одним гро-
мадным проектом – учебником для пятых классов, который адаптировали для общеобразова-
тельных школ Техаса. Очевидно, Техас был настолько влиятельным штатом – протяженным,
богатым, с большим количеством школ и учеников, – что мог потребовать, чтобы учебники
переделывали специально для него; например, там была целая глава о битве за Аламо17 и еще
одна – об истории штата, а главу о гражданских правах – о ужас! – просто вырезали. Обо всем
этом мне рассказала Дженни, которую крайне тревожило такое положение вещей; вместе с тем
она очень любила свою работу, а также совещания, где требовалось ее присутствие. В колле-
дже она училась кое-как, дважды переходила с факультета на факультет и приобрела несколько
психических расстройств, зато теперь в ее жизни была цель. Теперь у нее был Техас.

– Так здорово вести нормальную жизнь, – призналась подруга несколько месяцев назад,
когда я только вернулась из Лондона.

В школе нам меньше всего хотелось вести нормальную жизнь. Мы высмеивали нормаль-
ных людей. Презирали всякую нормальность.

– Да, – задумчиво кивнула я, но внутренне не согласилась.
Я все еще не желала быть нормальной. Мне хотелось быть экстраординарной: писать

романы, снимать кино, говорить на десяти языках и путешествовать по миру. Я хотела иметь
все. И мне казалось, что Дженни раньше хотела того же.

Впрочем, в работе ей нравилась не только ее нормальность, но и деньги, заработанные
своим трудом. У нее были плохие отношения с родителями – хуже, чем у большинства наших
друзей, – и она раньше всех начала жить отдельно. А редактируя учебники, как выяснилось,
можно было заработать намного больше, чем согласившись на любую другую литературную
вакансию из тех, что предлагали выпускникам Суортмора18 со специализацией «поэзия», а у
Дженни была как раз такая специализация. Поэтому она приняла взвешенное решение и пошла
трудиться в куда менее престижной сфере учебной литературы. Тогда я подругу совсем не
понимала, как и ее взвешенное решение переехать в новостройку на Стейтен-Айленде, в скуч-
ном, далеком от центра событий и культурной жизни пригороде с одинаковыми квартирками
с фанерными стенами. Дорога в центр Нью-Йорка отнимала у Дженни целых полтора часа,
и это только в одну сторону, теперь с ней нельзя было встретиться после работы и сходить в
«Анжелику» на новый фильм Хэла Хартли, или опрокинуть по рюмочке в «Вон», или сходить
на концерт в «Меркьюри Лаунж». Каждый вечер они с Бреттом, ее женихом, встречались на
платформе и начинали свой утомительный путь домой.

Но жизнь на Стейтен-Айленде была дешевле, чем в любом из кварталов, куда переезжали
мои друзья, в основном в Бруклине: в Кэрролл-Гарденз, Коббл-Хилл, Парк-Слоуп со стороны
Пятой авеню, Форт-Грин и Клинтон-Хилл, на туманной площади рядом с Флэтбушем, кото-
рую мы в итоге приучились называть Проспект-Хайтс. Но больше всего наших друзей жили
в моем районе, Вильямсбурге, и в соседнем Гринпойнте, что тянулся к северу. Их было так
много – друзей, друзей друзей, шапочных знакомых и бывших выпускников Оберлина, Барда
и Вассара, – что невозможно было купить чашку кофе в «Эль», не наткнувшись на нескольких
знакомых. В воскресенье утром я часто ходила завтракать в средиземноморскую кафешку на
углу; к столику меня провожала танцовщица, которая училась в моей школе на класс старше, а
обслуживал художник, тоже из моей школы, но на два класса старше. По вечерам мы с Доном
встречались с Лорен в тайской забегаловке или с Ли и Эллисон – в баре времен «Крысиной
стаи» в Бедфорде выпить джин-тоника; там выступал альтернативный цирк с участием всех
моих друзей по колледжу – один глотал огонь, другой демонстрировал клоунаду в стиле Жака

17 Самая известная битва Техасской революции между техасскими поселенцами и мексиканской армией (1836 год).
18 Частный гуманитарный колледж в Пенсильвании.
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Лекока, третий катался на уницикле и играл на тромбоне. Я считала свой район раем, но в раю
не хватало одного – Дженни на соседней улице.



Д.  Рэйкофф.  «Мой год с Сэлинджером»

40

 
Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=68611398

	От автора
	Все мы были девчонками
	Зима
	Три дня снегопада
	Офисная техника

	Конец ознакомительного фрагмента.

