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Аннотация
Я начинала с темной комнаты с книжными шкафами от пола

до потолка в легендарнейшем литературном агентстве. Отвечая
на многочисленные письма поклонников самого Сэлинджера, я
не заметила, как вступила в переписку от его лица… Изо дня
в день ложь росла как снежный ком, пока рутину вдребезги не
разбил один-единственный звонок. Это был Джерри… Джером
Дэвид Сэлинджер был на связи.
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* * *

 
Кириллу – с него начинается эта история и им

же заканчивается

«Весь этот день, видит Бог, был не только
днем каких-то внезапных предзнаменований и
символических явлений, но он весь был построен
на широчайшем использовании письменности как
средства общения»1.
Дж. Д. Сэлинджер. «Выше стропила, плотники»

1  Цитата в переводе Р. Райт-Ковалевой.  – Здесь и далее примечания
переводчика.



 
 
 

 
От автора

 
Абигейл Томас пишет, что в своих мемуарах старалась

рассказать «правду, насколько это возможно», вот и я в этой
книге стараюсь рассказать правду, насколько это возможно.
В работе над книгой мне помогли интервью с людьми, кото-
рых я знала в описанный в ней период, и собственные днев-
ники того времени и последующих лет.

В повествовательных целях я немного изменила хроноло-
гию событий и изменила имена и характерные черты внеш-
ности большинства упомянутых в книге людей.

Не считая этих мелких нюансов, это совершенно правди-
вая история моего года с Сэлинджером.



 
 
 

 
Все мы были девчонками

 
Нас были сотни, тысячи. Мы тщательно одевались в сером

утреннем свете в Бруклине, Квинсе, Нижнем Ист-Сайде, вы-
ходили из квартир с сумками, пухлыми от рукописей, и чи-
тали эти рукописи, стоя в очереди в польской булочной, гре-
ческой кулинарии, закусочной на углу или кофейне в ожида-
нии утренней чашки кофе, некрепкого и сладкого, и дэниша,
чтобы съесть его в поезде метро, где, если повезет, нам усту-
пили бы место, чтобы мы могли продолжить читать рукописи
по пути в офис в Мидтауне, Сохо или на Юнион-сквер. Мы
были девчонками, естественно, совсем девчонками; сходили
с поезда шестого маршрута2 на Пятьдесят первой улице и
шли мимо «Уолдорф-Астории» и Сигрем-билдинг на Парк-
авеню, одетые одинаково в одну из вариаций на тему – отгла-
женная юбка и свитер, как у Сильвии Плат с фотографии из
колледжа Смит. И юбку, и свитер покупали наши родители,
жившие в обеспеченном пригороде, поскольку наших мизер-
ных зарплат едва хватало, чтобы заплатить за квартиру, не
говоря уж об обедах в ресторанах поблизости наших контор
или ужинах в кафе даже в дешевых районах, где мы дели-
ли многокомнатные квартиры на весь этаж с такими же дев-
чонками – ассистентками в других литературных агентствах,

2 Маршрут нью-йоркского метрополитена 6 Лексингтон-авеню Локал.



 
 
 

издательствах и реже в некоммерческих литературных орга-
низациях. Весь день мы просиживали нога на ногу на крутя-
щихся стульях, отвечали на звонки, встречали авторов, вы-
держивая нужную пропорцию энтузиазма и отстраненности
и ничем не выдавая правды – а правда заключалась в том,
что мы пошли работать в этот бизнес не потому, что мечтали
подавать воду другим писателями, а потому, что сами хоте-
ли стать писателями и работа в издательстве или литератур-
ном агентстве представлялась наиболее социально приемле-
мым способом достичь этой цели, хотя почти сразу станови-
лось ясно, что это, вероятно, не лучший способ. В прошлую
эпоху, как верно подмечали наши родители – а мои родите-
ли твердили каждый день, – нас называли бы секретаршами.
Как и секретаршам в эпоху наших родителей, почти никому
из нас не светило повышение и буквально единицам грозило
выбиться, что называется, из грязи в князи. Мы шептались
о тех, кому повезло, о тех, чьи боссы разрешили им читать
рукописи, вести клиентов и обучили ремеслу, о тех, кто про-
явил небывалую инициативу и сломал систему; и все меч-
тали оказаться на месте этих везунчиков, думали, что, если
очень захотеть и перетерпеть годы нищенской оплаты труда,
годы на побегушках у начальства, у нас получится оказаться
по ту сторону, оказаться писателем, уверенно стучащимся в
дверь кабинета начальника, – но захотели бы мы оказаться
там после всего этого? Вот в чем вопрос.



 
 
 

 
Зима

 
Всем нужно с чего-то начинать. Я начинала с темной ком-

наты с книжными шкафами от пола до потолка; бесконечные
ряды книг, рассортированных по авторам, книги из всех воз-
можных периодов двадцатого века с обложками, хранящи-
ми приметы эпохи, когда они вышли в свет, – филигранная
графика 1920-х, скучный горчичный и бордовый переплет
конца 1950-х, воздушные акварели 1970-х. Книги определя-
ли мои дни и дни всех, кто работал в нашей тесной и тем-
ной кроличьей норе. Имена с книжных корешков мои кол-
леги произносили голосами приглушенными и почтительны-
ми, ибо для людей из литературных кругов эти имена бы-
ли богоподобными: Фрэнсис Скотт Фицджеральд, Дилан То-
мас, Уильям Фолкнер. Но наша кроличья нора была – и оста-
ется – литературным агентством, а это значит, что имена с
корешков означали кое-что еще – кое-что, что заставляло
всех говорить тоном приглушенным и почтительным, кое-
что, что, как мне раньше казалось, никак не связано с кни-
гами и литературой: деньги.



 
 
 

 
Три дня снегопада

 
В первый день работы в агентстве я оделась тщательно,

выбрав костюм, казавшийся мне подходящим для офиса: ко-
роткая шерстяная юбка в сине-зеленую клетку и темно-зеле-
ная водолазка, застегивающаяся на молнию на спине, модель
1960-х годов из лондонского секонд-хенда. Образ доверша-
ли плотные черные колготки и черные замшевые мокасины
родом из Италии, которые купила мне мама, считавшая при-
личную обувь не роскошью, а необходимостью. Прежде я ни-
когда не работала в офисе, но была актрисой и в детстве, и в
колледже, и после колледжа и воспринимала этот наряд как
сценический костюм. Я играла Смышленую Молодую Асси-
стентку, Офисную Помощницу На Все Руки.

Я, пожалуй, зря уделила так много внимания костюму, по-
тому что ничего не знала о работе, которая ждала меня, и об
агентстве, которое меня наняло. Я даже не успела осознать,
что меня приняли на работу: все произошло так быстро. За
три месяца до этого я бросила аспирантуру – или получи-
ла степень магистра, если с другой стороны посмотреть, –
и прилетела домой из Лондона, вернувшись в родительский
дом в пригороде почти без багажа, зато с огромной коробкой
книг. «Хочу писать свои стихи, а не анализировать чужие», –
призналась я своему бойфренду из колледжа, позвонив ему
по старинному телефону-автомату, установленному в кори-



 
 
 

доре моей общаги в Хэмпстеде. Своим родителям я в этом
признаваться не стала. Им я сказала, что мне просто было
одиноко в Лондоне. А они, в соответствии с принятым в на-
шей семье кодексом молчания, не стали расспрашивать меня
о моих планах. Вместо этого мать повела меня по магазинам:
в «Лорд энд Тэйлор» мы выбрали костюм из шерстяного га-
бардина с бархатной отделкой – юбка-карандаш, притален-
ный жилет, как у Кэтрин Хепберн в «Ребре Адама», – и ост-
роносые замшевые туфли на шпильке. Пока портной подка-
лывал мне рукава, чтобы подогнать костюм по фигуре, я по-
няла, что мать надеется, будто приличный костюм обеспечит
мне приличное трудоустройство.

За неделю до Рождества подруга Селеста привела меня
на вечеринку, где ее старая знакомая, не вдаваясь в особые
подробности, рассказала, что устроилась на работу в науч-
но-фантастическую редакцию крупного издательского кон-
церна. «Как ты туда попала?» – спросила я. На самом деле
мне не хотелось ничего знать о процессе найма, просто по-
казалось странным, что человек с дипломом по английской
филологии, интересующийся серьезной литературой, согла-
сился на такую работу. Вместо ответа подруга Селесты дала
мне карточку.

– Это агентство по трудоустройству, – сказала она. – Через
него редакторы ищут ассистентов. Надо будет – позвони.

Наутро я нехотя позвонила. Я не планировала работать
в издательском бизнесе – по правде говоря, я пока ничего



 
 
 

не планировала, – но мне нравилось верить в то, что судьба
приведет меня, куда нужно, – заблуждение, которое в самом
скором времени принесло мне неприятности и довлело надо
мной много лет, пока я наконец от него не избавилась. Я со-
чла знаком свыше, что на той вечеринке оказалась в одном
углу с подругой Селесты, потому что мы обе были тихонями
и чувствовали себя неуютно среди шума и веселья.

– А вы можете прийти сегодня после обеда? – спросила
женщина, взявшая трубку. Выговор у нее был очень благо-
родный – не совсем британский акцент, но близко к тому.

Вскоре я, одетая в новый костюм, вручала наспех состав-
ленное резюме элегантной даме в таких же, как у меня, юбке
и жакете.

– Вы только что закончили филологический? – нахмури-
лась она; темные прямые волосы упали на лицо.

– Да.
– Что ж… – Дама вздохнула и отложила мое резюме. – Это

плюс для некоторых издателей, а для кого-то – минус. Но
мы вам что-нибудь подыщем. – Она откинулась на спинку
стула. – Позвоню ближе к Новому году. Накануне Рождества
никто не ищет сотрудников.

Но она позвонила раньше: я  только-только успела вер-
нуться домой.

– Есть вакансия, – выпалила она. – Не хотите работать в
литературном агентстве вместо издательства?

– Запросто, – ответила я, хотя понятия не имела, что такое



 
 
 

литературное агентство.
– Прекрасно, это очень хорошее агентство. Старое и ува-

жаемое. Мне кажется, даже самое старое в Нью-Йорке. Ас-
систентка требуется агенту, который очень давно в этом биз-
несе. – Дама ненадолго замолчала. – Некоторые ассистентки
признавались, что работать с ней трудно, но были и те, кто
ее просто обожал. А вы, кажется, хорошо ей подходите. Она
хочет нанять помощницу до Рождества.

Потом я узнала, что литературная агентесса, о которой
идет речь, подбирала себе помощницу уже несколько меся-
цев. Но в тот холодный декабрьский день я об этом не подо-
зревала, поэтому, зажав телефонную трубку ухом, повесила
свой приличный костюм в душ, чтобы пар разгладил скла-
дочки.

На следующий день, застегнутая на все пуговицы, в при-
личном костюме, я села на поезд до угла Пятьдесят первой и
Лексингтон-авеню, перешла Парк-авеню и оказалась на Мэ-
дисон-авеню, где меня ждала вышеупомянутая агентесса.

– Итак, – сказала она и зажгла длинную коричневую сига-
рету – жест, напомнивший мне одновременно дона Корлео-
не и Лорен Бэколл. Пальцы у агентессы были длинные, тон-
кие, белые, с невидимыми костяшками и ногтями идеальной
овальной формы. – Печатать умеете?

– Умею, – подтвердила я и робко кивнула.
Я рассчитывала на более сложные вопросы, беседу на аб-

страктные темы, вроде моей профессиональной этики и при-



 
 
 

вычек, или продуманные возражения центральным постула-
там моей магистерской диссертации.

– На машинке? – уточнила агентесса, выпятив губы и вы-
пуская клубочки легкого белого дыма. На губах ее играла
едва заметная улыбка. – Это совсем не то, что на… на… –
ее лицо скривилось от отвращения, – компьютере.

Я нервно кивнула:
– Вы правы.
Через час, когда стемнело и город опустел в преддверии

праздника, я лежала на диване и перечитывала «Доводы рас-
судка»3, надеясь, что мне никогда больше не придется наде-
вать этот костюм и тем более колготки, без которых его нель-
зя было носить.

И тут зазвонил телефон. Меня взяли на работу.
Так и вышло, что в первый понедельник после Нового го-

да я проснулась в семь утра, приняла душ, стараясь нико-
го не разбудить, и спустилась по ветхой каменной лестнице
нашего дома. А выйдя на улицу, обнаружила, что мир оста-
новился: вся улица была в снегу. Я, разумеется, знала, что
надвигался буран, а может, и не знала, ведь у меня не было
телевизора и радио, а мои знакомые обычно не говорили о
погоде. В моих кругах дискутировали по более важным, гло-
бальным вопросам; погоду обсуждали наши бабушки и скуч-
ные соседи из пригорода. Будь у меня радиоприемник, я бы
знала, что весь город перекрыли, Департамент образования

3 Роман Джейн Остин.



 
 
 

впервые за почти двадцать лет отменил уроки в школах из-за
снегопада, а по всему побережью много людей погибли или
погибали в этот самый момент, запертые в машинах, необо-
греваемых домах, или, поскальзываясь на нерасчищенных
улицах, ломали шеи. В агентстве, куда меня взяли на рабо-
ту, в экстренных ситуациях вроде этой использовали систе-
му оповещения «сверху вниз»: президент компании – моя
начальница, хотя я поняла, что она президент, лишь прора-
ботав в компании несколько недель, так как в агентстве лю-
бую информацию приходилось считывать не явно, вслух ни-
кто ничего не говорил, – итак, моя начальница звонила сле-
дующему по званию, и известие передавалось далее вниз по
иерархической лестнице от вышестоящего к нижестоящему,
пока и секретарша Пэм, и все ассистенты агентов, и наш чу-
даковатый депрессивный курьер Иззи не узнавали, что при-
ходить на работу не нужно. Поскольку снегопад случился в
мой первый рабочий день, я еще не успела вникнуть в эту
систему.

В городе объявили чрезвычайное положение, но поезда
пришли вовремя – поезд L с Лоример-стрит и экспресс но-
мер пять с Юнион-сквер. В восемь тридцать я прибыла на
Центральный вокзал, где все киоски, торговавшие кофе, вы-
печкой и газетами, оказались зловеще закрыты. Я направи-
лась на север и вошла в зал ожидания с его роскошным
звездным пологом над головой; стук моих каблуков по мра-
морному полу разносился по залу звонким эхом. Я дошла



 
 
 

до середины – до центральной стойки информации, где мы
с друзьями часто назначали встречи в старших классах, – и
только тогда поняла, почему от моих каблуков столько шума:
я одна или почти одна стояла в зале, где обычно слышен стук
сотен и тысяч каблуков. Я замерла в центре зала и не услы-
шала вокруг ни звука. Я единственная производила шум.

Я толкнула тяжелую стеклянную дверь западного выхода
и вышла на пронизывающий ледяной ветер. По глубокому
снегу медленно побрела дальше на запад по Сорок третьей
улице, и вскоре взгляду моему открылось нечто еще более
странное, чем тихий, пустынный Центральный вокзал, – ти-
хая, пустынная Мэдисон-авеню. Снегоуборщики сюда еще
не добрались. Слышалось лишь завывание ветра. Нетрону-
тый снежный покров тянулся ровно от дверей магазинов на
востоке до дверей магазинов на западе: ни одного отпечатка
ботинка, ни фантика, ни даже листика.

Ковыляя по сугробам дальше на север, я наткнулась на
трех банкиров, бежавших – или пытавшихся бежать – по глу-
бокому снегу с радостными криками; их пальто развевались
за спиной, как супергеройские плащи.

– Эй! – окликнули они меня. – Мы играем в снежки! Иди-
те к нам!

–  Мне на работу надо,  – ответила я и чуть не добави-
ла: «Сегодня мой первый день», – но вовремя остановилась.
Пусть думают, что я опытная, давно работаю здесь. Теперь
я была одной из них.



 
 
 

– Так все закрыто же, – крикнули они. – Пойдемте поиг-
раем!

– Хорошего вам дня!
Я помахала мужчинам рукой и медленно пошла дальше

к Сорок девятой улице, где находилось ничем не примеча-
тельное здание агентства. Лобби представляло собой узкий
коридор, ведущий к паре скрипучих лифтов. Помимо агент-
ства в здании расположились страховые конторы, импортеры
африканской резной мебели, пожилые семейные врачи, ве-
дущие частную практику, и гештальт-терапевты. Агентство
занимало целый этаж. Я вышла из лифта, подергала ручку
двери и обнаружила, что та заперта. Но часы показывали без
пятнадцати девять, а я знала, что офис открывается в де-
вять. В пятницу, в канун Рождества, меня попросили прий-
ти подписать документы и забрать кое-какие вещи, в том
числе ключ от входной двери. Я еще подумала, что странно,
что они предлагают ключ совершенно незнакомому челове-
ку, но прикрепила его к брелоку к другим ключам в скрипу-
чем лифте и вот сейчас достала и очутилась в темном, без-
звучном офисе. Мне сразу захотелось порассматривать кни-
ги, стоящие на полках, но я боялась, что кто-нибудь придет
и обнаружит меня за занятием, которое сразу выдаст во мне
аспирантку филологического факультета, которой я совсем
недавно была. Поэтому я заставила себя пройти мимо стой-
ки в приемной, потом вдоль длинного коридора, уставлен-
ного стеллажами с книгами Росса Макдональда в мягкой об-



 
 
 

ложке, свернуть направо в маленькую кухню, миновать бух-
галтерию с линолеумом на полу и войти в восточное крыло
офиса, где находились святая святых – кабинет моей новой
начальницы – и комнатка, где предстояло сидеть мне.

Там я долго сидела, с прямой спиной и мерзнущими в про-
мокшей обуви ногами, и изучала содержимое ящиков своего
нового стола – скрепки, степлер, большие розовые картотеч-
ные листки с загадочными кодами и таблицами. Я боялась
достать книгу и начать читать: вдруг новая начальница вой-
дет и застанет меня за этим занятием? Я читала книги Джин
Рис и воображала себя одной из ее героинь, нищих, вынуж-
денных неделями питаться одними круассанами и кофе со
сливками, что подавали на завтрак в меблированных комна-
тах, где несчастные девушки жили за счет бывших женатых
любовников, оплачивающих им ренту в компенсацию за раз-
рыв отношений. Я подозревала, что моя начальница не одоб-
рит Джин Рис; на собеседовании она спросила, что я читаю
сейчас и какие книги предпочитаю, на что я ответила:

– Я все читаю. Люблю Флобера, недавно дочитала «Вос-
питание чувств» и поражена, каким современным кажется
этот роман. Но мне нравятся и Элисон Лури4, и Мэри Гейт-
скилл5. А выросла я на детективах. Мои любимчики – До-

4 Американская романистка, лауреат Пулитцеровской премии по литературе.
5 Американская писательница, известная своими рассказами; наиболее изве-

стен ее рассказ «Плохое поведение», его экранизировали в 2002 году как фильм
«Секретарша».



 
 
 

нальд Уэст-лейк и Дэшил Хэммет.
– Что ж, Флобер – это, конечно, хорошо, но если хочешь

работать в издательстве, надо читать тех, кто еще жив. – На-
чальница замолчала, и я поняла, что ответила неправильно.
Как всегда, я плохо подготовилась. Я ничего не знала об из-
дательском бизнесе и тем более о литературных агентствах, в
том числе о том, куда меня приняли на работу. – Я тоже люб-
лю Уэстлейка, – добавила она и закурила. – Чувство юмора
у него отменное. – И она улыбнулась впервые с тех пор, как
я вошла в ее кабинет.

Я нерешительно разглядывала книги на полке, висевшей
над моей головой, – детективы Агаты Кристи в мягких об-
ложках и, кажется, серию любовных романов,  – и тут на
моем столе зазвонил громоздкий черный телефон. Я сняла
трубку и тут же поняла, что не знаю, как в агентстве принято
приветствовать звонящих. Поэтому я сказала просто:

– Алло?
– О нет! – раздался крик в трубке. – Ты пришла? Так и

знала, что ты придешь. Иди домой. – Звонила начальница. –
Офис закрыт. Увидимся завтра.

Повисла тишина, я не знала, что сказать.
– Жаль, что тебе пришлось тащиться в такую даль. Езжай

домой греться. – С этими словами она отключилась.
Банкиры, игравшие в снежки, ушли – видимо, тоже от-

правились домой греть промокшие ноги. Мощные порывы
ветра проносились по Мэдисон-авеню, трепали мои волосы,



 
 
 

задувая их в глаза и в рот, но на улице было так тихо, бело
и прекрасно, что я не спешила идти к вокзалу и шла очень
медленно до тех пор, пока у меня не закоченели руки, ноги и
нос. Я поняла, что последний раз в понедельник в половине
десятого утра мне не надо находиться на работе, да и торо-
питься домой ни к чему.

В Нью-Йорке и позднее были снегопады, но они уже не
парализовали город и не приводили к абсолютному безмол-
вию. Только тогда, один-единственный раз, я стояла на уг-
лу и чувствовала себя последним человеком на земле; боль-
ше такого не повторялось. Когда следующий буран аналогич-
ного масштаба надвинулся на город, мир успел измениться:
полная тишина стала невозможной.

Я вернулась домой в Бруклин. Согласно официальной
версии, я проживала в Верхнем Ист-Сайде с Селестой – так
думали мои родители. Закончив колледж, я переехала в Лон-
дон учиться в аспирантуре, а Селеста, о которой мои роди-
тели отзывались как о «хорошей, милой девочке», устрои-
лась на работу в детский сад и сняла студию с фиксирован-
ной арендной платой на Семьдесят третьей улице в Ист-Сай-
де, между Первой и Второй улицами. Когда я вернулась в
Нью-Йорк, Селеста разрешила перекантоваться у нее на ди-
ване, обрадовавшись компании, а потом предложила остать-
ся и поделить аренду пополам. Кроме того, согласно офици-
альной версии – опять же для родителей – у меня был бой-



 
 
 

френд, тоже «хороший и милый мальчик», с которым мы
встречались еще в колледже, композитор, талантливый, ве-
селый аспирант из Калифорнии. План был такой: я возвра-
щаюсь домой из Лондона, получив степень магистра, нако-
ротке заезжаю к родителям и перебираюсь в Беркли, в квар-
тиру в нескольких кварталах от Телеграф-авеню6, которую
нашел для нас бойфренд. Там многоквартирный дом стоял
кольцом, а в центре был дворик, где по логике должен был
находиться бассейн. Но бассейна не было. И я отступила от
плана. Я вернулась в Нью-Йорк и поняла, что не хочу уез-
жать. А потом встретила Дона.

На второй день я снова пришла слишком рано, посколь-
ку страшно боялась опоздать. На этот раз я вставила ключ
в замок, чуть-чуть приоткрыла дверь и, убедившись, что в
офисе еще темно, а в приемной за стойкой никого нет, быст-
ро закрыла дверь, села в лифт и спустилась в лобби. По Мэ-
дисон-авеню прошлись снегоуборщики, как и по Пятой аве-
ню и остальному Мидтауну, но город еще не проснулся, на
обочинах высились громадные сугробы, а пешеходы медлен-
но семенили по узким проходам, расчищенным на тротуа-
рах. В лобби было кафе, где имелись свежие круассаны, и
сейчас сонные посетители разглядывали стеклянную витри-
ну под недружелюбным взглядом продавщицы южноазиат-

6 Центральная улица Окленда: начинается в историческом центре города и за-
канчивается в кампусе Беркли.



 
 
 

ской внешности с волосами, убранными под сетку. Я присо-
единилась к ним, раздумывая, не выпить ли вторую чашку
кофе.

Когда я наконец поднялась в офис, секретарша включала
лампы в фойе; она еще не успела снять коричневое пальто.
В кабинете напротив стойки тоже горел свет.

– О, здравствуйте, – произнесла она не слишком привет-
ливо, расстегнула пальто, повесила на локоть и пошла прочь
по коридору.

– Я новая ассистентка, – крикнула я ей вслед. – Мне про-
сто… идти на свое место? Или…

– Минутку, пальто повешу, – отозвалась секретарша.
Через несколько минут она вернулась и взъерошила ко-

роткие волосы.
– Как вас зовут, напомните. Джоан?
– Джоанна.
– Точно, Джоанна. – Секретарша плюхнулась на стул. Вы-

сокая, с фигурой, как выразилась бы моя мать, китайской
статуэтки, она была одета в водолазку и приталенный брюч-
ный костюм, какие носили в 1970-е: с расклешенными брю-
ками и широкими лацканами. Восседая на стуле, она, каза-
лось, возвышается над стойкой и довлеет над ней, впрочем,
как и надо всей приемной. Рядом с телефоном на столе сто-
ял толстенный вращающийся каталог с визитными карточ-
ками. – Ваша начальница еще не пришла. Она приходит в
десять.



 
 
 

– Мне сказали, что рабочий день начинается в полдесято-
го, вот я и пришла полдесятого.

– Можете подождать здесь, – со вздохом добавила секре-
тарша, как будто я причиняла ей огромное неудобство, и за-
думчиво скривила губы. – Хотя, наверно, можете и пойти за
свой стол. Знаете, где это?

Я кивнула.
– Ладно, туда и идите. Но ничего не трогайте. Ваша на-

чальница скоро придет.
– Я ее провожу, – раздался голос из освещенного кабине-

та, и на пороге показался высокий молодой человек. – Меня
зовут Джеймс, – представился он и протянул руку.

У него были курчавые светло-каштановые волосы, он но-
сил очки в золотой оправе, модные в том году, а лицо заросло
густой рыжеватой бородой, что делало его похожим на ми-
стера Тумнуса, благородного фавна из книги «Лев, колдунья
и волшебный шкаф».

Я пожала его руку.
– Идите за мной, – предложил Джеймс, и я последовала

за ним по основному коридору мимо рядов кабинетов, где
свет еще не горел.

Как и накануне, мне захотелось задержаться и рассмот-
реть книги на стеллажах вдоль стен; я с восторгом увидела
знакомые имена – Перл Бак7, Лэнгстон Хьюз – и была заин-

7 Американская писательница, первая женщина в США, получившая Нобелев-
скую премию по литературе.



 
 
 

тригована незнакомыми, например, Найо Марш, а в животе
затрепетали бабочки, как в детстве, когда мы ходили в мест-
ную библиотеку: там было столько книг и каждая по-своему
интересна, а я могла взять любую.

– Ого! – вырвалось у меня почти непроизвольно.
Джеймс замер, а потом обернулся.
– Ага, – ответил он с искренней улыбкой. – Я тут шесть

лет и до сих пор хожу и удивляюсь.

Как и было предсказано, моя начальница явилась в десять,
закутанная в золотистую норковую шубу, в громадных тем-
ных очках и шелковом шарфе с узором в виде лошадей, на-
кинутом на голову.

– Здрасьте, – сказала я и приподнялась над стулом, словно
приветствуя королевскую особу или папу Римского.

Но начальница пронеслась мимо меня и скрылась в каби-
нете, притворившись, что не заметила меня.

Через двадцать минут дверь ее кабинета открылась, и она
появилась на пороге уже без шубы, а на смену темным очкам
пришли такие же громадные, но с прозрачными стеклами.
Они занимали половину ее бледного лица и подчеркивали
голубизну глаз.

– Так-так, – произнесла она, закуривая и присаживаясь на
край моего Г-образного стола. – Пришла, значит.

Я бодро улыбнулась:
– Пришла.



 
 
 

И я встала, немного нетвердо держась на ногах, так как
на мне были сапоги, которые я одолжила у Ли, соседки До-
на. Свои мокасины я оставила сохнуть на батарее в квартире
парня, и те скрючились в форме полумесяца и застыли так
навсегда. Собственно, там я и жила на самом деле, а не по
официальной версии, – в бруклинской квартире Дона.

– У нас много дел, – сказала начальница и длинным паль-
цем убрала с лица блестящий локон. – Я знаю, ты умеешь
печатать на машинке. – Я с энтузиазмом закивала. – А ты
когда-нибудь расшифровывала микрокассеты?

– Нет, – честно ответила я. Я даже никогда о таком не слы-
шала. Разве что в шпионских фильмах. На собеседовании,
кажется, никто ничего не говорил про микрокассеты. – Но
наверняка смогу научиться.

– Научишься, не бойся, – заверила меня начальница, вы-
пуская облако дыма, сам вид которого несколько противо-
речил ее уверенному заявлению. – Хотя могут возникнуть
трудности.

Она одной рукой поддела жесткую полупрозрачную
крышку на белой пластиковой коробочке, стоявшей рядом с
печатной машинкой на моем столе. Под ней оказалось нечто
вроде допотопного кассетного магнитофона с кучей прово-
дов и огромными наушниками; привычных кнопок воспро-
изведения, паузы и перемотки я не увидела. Был отсек, куда
вставлять кассету, и все. Прибор, как и многие технические
достижения 1950-х и 1960-х, выглядел одновременно уми-



 
 
 

лительно архаичным и пугающе футуристичным.
– Смотри, – сказала начальница со странным смешком, –

это диктофон с микрокассетами. Чтобы перемотать впе-
ред-назад, нажимай на эти педали. Кажется, тут еще ско-
рость можно регулировать…

Я кивнула, хотя не видела перед собой никаких педалей
и регуляторов скорости.

– Если запутаешься, Хью покажет, как этим пользоваться.
Я даже не знала, кто такой Хью, и не понимала, что мне

нужно делать с этими микрокассетами, но снова кивнула.
– Работы там полно; я дам тебе пленки, и начинай. Потом

поболтаем.
Начальница пошла в кабинет и вернулась с тремя кассе-

тами и новой сигаретой, которую пока не закурила.
– Вот, держи. Все это нужно напечатать. – И с этими сло-

вами она скрылась в арке слева от моего стола.
Арка вела в бухгалтерию, затем на кухню и в противопо-

ложное крыло, где находились кабинеты других агентов и
дверь во внешний мир.

Вообще-то, печатать я не умела. Я соврала, что умею пе-
чатать, – меня надоумила женщина из агентства по трудо-
устройству.

– В твоем возрасте никто не умеет печатать на машин-
ке, – сказала она и пренебрежительно сморщила свое краси-
вое лицо. – Вы же выросли, когда уже были компьютеры. Но



 
 
 

ты там скажи, что печатаешь со скоростью шестьдесят слов
в минуту. За неделю научишься.

На самом деле когда-то я умела печатать со скоростью
шестьдесят слов в минуту. В то время все ученики средних
школ в Нью-Йорке проходили обязательный курс машино-
писи в восьмом классе. Потом я несколько лет печатала кур-
совые на машинке в папином офисе, не глядя на клавиши.
В старших классах мы купили «Макинтош II», и, как истин-
ное дитя цифровой эпохи, я деградировала до расхлябанной
печати двумя пальцами и напрочь позабыла о технике.

Я стащила противопылевой чехол с машинки «Селек-
трик». Это был громадный агрегат с гораздо большим ко-
личеством кнопок и рычажков, чем у машинок, на которых
я училась. И все же одну кнопку я никак не могла найти –
кнопку включения. Я ощупала машинку спереди, с боков и
сзади. Ничего! Встала и рассмотрела ее со всех сторон, пере-
гнувшись через стол. Затем села и попробовала снова: ощу-
пала, подняла машинку и наклонила – вдруг выключатель
находится снизу? Подмышки зеленой водолазки промокли
от пота, лоб взмок, а в носу предательски защипало, что мог-
ло означать только одно: слезы на подходе. Наконец, решив,
что кнопки вкл/выкл попросту нет и надо только включить
машинку в розетку, я залезла под стол и стала нащупывать
шнур в темноте.

– Помощь нужна? – раздался тихий нерешительный голос,
а я тем временем нашла на полу пыльный шнур.



 
 
 

– Хм… возможно, – ответила я и как можно изящнее вы-
ползла из-под стола.

Рядом стоял мужчина неопределенного возраста, так
сильно похожий на мою начальницу, что я не удивилась бы,
если он оказался ее сыном: те же волчьи глаза и прямые
пепельно-каштановые волосы, дряблые щеки и болезненно
бледная кожа, в его случае покрытая шрамами от акне.

– Кнопку ищете? – спросил он, волшебным образом уга-
дав мои мысли.

– Да, – призналась я, – и чувствую себя очень глупо.
Мужчина сочувственно покачал головой:
– Она хорошо спрятана в очень странном месте. Ее никто

не может найти. И когда сидишь за столом, не дотянуться.
Вот она.

Он обошел стол и встал рядом, оставаясь, впрочем, на по-
чтительном расстоянии, просунул руку слева от машинки,
словно хотел ее обнять, и с громким щелчком повернул ры-
чажок. Машинка громко заурчала, как спящий кот, и отчет-
ливо завибрировала – вибрации можно было увидеть нево-
оруженным глазом.

– Большое спасибо, – сказала я, пожалуй, слишком эмо-
ционально.

– Не за что, – ответил мужчина.
Я вжалась в стол, чтобы ему хватило места пролезть, и он

неуклюже протиснулся мимо, споткнувшись о пластиковый
коврик, на котором стоял мой стул, а потом еще и о валяю-



 
 
 

щийся шнур. Он вздохнул и протянул руку; на его безымян-
ном пальце я увидела простой золотой ободок – обручальное
кольцо, – что меня удивило. Он выглядел очень одиноким.

–  Хью,  – представился мой спаситель,  – а вы, наверно,
Джоанна.

– Да, – подтвердила я и взяла его за руку; та была теплой,
сухой и очень-очень белой.

– Я сижу вот здесь, – Хью указал на дверь прямо напро-
тив моего стола, которую я сначала приняла за дверь шка-
фа. – Если что-то понадобится, обращайтесь. Ваша началь-
ница иногда плохо… – он тяжело вздохнул, – объясняет. Так
что, если что-то будет непонятно, спросите меня. – Его лицо
вдруг изменилось, он улыбнулся. – Я здесь давно и знаю, как
все устроено в этом офисе. Как все работает.

– Насколько давно? – спросила я, не успев подумать, что,
наверно, это бестактно. – Долго вы здесь работаете?

– Посмотрим, – Хью скрестил руки на груди и задумчиво
сморщил лоб. Он и так говорил медленно, а теперь загово-
рил еще медленнее. – Я пришел в 1977 году на место асси-
стента Дороти… – Я кивнула, делая вид, что знаю, кто такая
Дороти. – Потом ушел ненадолго… кажется, в 1986-м. Или в
1987-м. Но потом вернулся. – Он снова вздохнул. – Двадцать
лет, значит. Уже двадцать лет здесь работаю.

– Ого! – ахнула я. Мне самой было двадцать три года.
Хью рассмеялся:
– Ого! Точнее и не скажешь. – Он пожал плечами. – Мне



 
 
 

здесь нравится. Кое-что не нравится, конечно, но мне под-
ходит это место. Работа, которой я здесь занимаюсь.

Я хотела спросить, чем именно Хью занимается, но ре-
шила, что это все-таки бестактно. Мама учила никогда не
допытываться, сколько человек зарабатывает и какая у него
должность. Поскольку разговор происходил в литературном
агентстве, я сделала вывод, что Хью – литературный агент.

Снова оставшись одна – свет из кабинета Хью успокаива-
юще падал на ковер справа от моего стола, – я взяла мик-
рокассету и, повозившись немного, вставила ее в диктофон,
после чего снова принялась искать кнопку. Нет, только не это
опять, подумала я; на диктофоне тоже не оказалось ничего –
ни рычажка, ни каких-нибудь педалей, о которых говорила
начальница, – лишь колесико без опознавательных знаков.
Я подняла гладкую пластиковую коробку и осмотрела ее со
всех сторон, но не увидела ровным счетом ничего.

Я тихо постучала в полуоткрытую дверь кабинета Хью.
– Входите, – сказал он, и я вошла.
Хью сидел за Г-образным столом, похожим на мой, но за-

валенным грудой бумаг, такой высокой, что за ней не было
видно ни его груди, ни шеи. Здесь были распечатанные и
нераспечатанные конверты, их надорванные края махрились
и напоминали оторвавшиеся от платья оборки; письма, сло-
женные втрое и полуразвернутые; желтые листки, напеча-
танные под копирку, и черная копировальная бумага; боль-
шие розовые и желтые картотечные карточки; бумажки, бу-



 
 
 

мажки, бумажки… Их было так много, что я встряхнула го-
ловой, не в силах поверить, что этот бумажный хаос суще-
ствует на самом деле.

– Работы накопилось, – бросил Хью. – Рождество!
– Ясно, – кивнула я. – Я насчет диктофона…
– Там ножные педали, – со вздохом пояснил мужчина. –

Под столом. Как у швейной машинки. Одна воспроизводит,
вторая перематывает назад, третья вперед.

Все утро я слушала низкий аристократичный голос сво-
ей начальницы, вещавший из допотопных наушников дик-
тофона, – весьма своеобразный и интимный опыт. Началь-
ница надиктовывала письма, а я печатала их на бумаге с
шапкой литературного агентства, желтоватой, тонкой, как
рисовая, уменьшенного формата. Иногда письмо занимало
несколько страниц, иногда печатать приходилось всего одну
или две строчки. «Как мы договаривались, прилагаю два эк-
земпляра вашего контракта с „Сент Мартинз Пресс“ на кни-
гу „Кровные братья“. Просим подписать оба экземпляра и
выслать нам в удобные вам сроки». Самые длинные письма
предназначались издателям; в них моя начальница требова-
ла внести сложные и порой необъяснимые изменения в кон-
тракт, вычеркивала слова и целые параграфы, особенно ес-
ли те касались «электронных прав» – термин, ни о чем мне
не говоривший. Работа была невыносимо скучной; формати-
рование и соблюдение межстрочных интервалов требовало
гимнастической ловкости, но вместе с тем это занятие меня



 
 
 

успокаивало, ведь я почти не понимала содержание напеча-
танного, а сам процесс – удары пальцев по клавишам, звук, с
которым молоточки ударяли по бумаге, – завораживал меня.
Дама из агентства по трудоустройству оказалась права: раз
научившись печатать на машинке, разучиться было невоз-
можно, как кататься на велосипеде; пальцы вспомнили рас-
положение клавиш и порхали по ним, словно направляемые
невидимой силой. К полудню у меня образовалась аккурат-
ная стопочка готовых писем – результат расшифровки одной
микрокассеты; я прикрепила к каждому подписанные кон-
верты, как научил меня Хью.

Я достала первую кассету и вставила вторую, и тут зазво-
нил телефон. Я похолодела, ведь я так и не выяснила, как тут
положено отвечать на звонки.

– Алло, – с притворной уверенностью произнесла я, зажав
плечом трубку. Мой первый настоящий рабочий звонок!

– Джоанна? – послышался веселый голос.
– Папа? – удивилась я.
– Та, ето есть йа, – ответил он голосом Бориса Карлоф-

фа8. В молодости отец был актером; его комедийная труп-
па выступала в Катскиллских горах, колониях бунгало9 и на
курортах. Некоторые из членов труппы прославились: Тони

8 Американский актер, сыгравший чудовище в фильме «Франкенштейн».
9 Так назывались поселения, целиком занятые отпускными домиками, которые

нью-йоркцы снимали на лето у евреев – так называемый «борщовый пояс». Эти
курортные районы считают колыбелью американского шоу-бизнеса: там высту-
пали гастролирующие артисты.



 
 
 

Кертис, Джерри Стиллер. А папа стал дантистом. Дантистом
с отменным чувством юмора. – Твой старый папка. Как пер-
вый рабочий день?

– Да ничего вроде. – Стоило только сказать родителям,
что я устроилась на работу, как те попросили мой рабочий
номер телефона. Но я не думала, что они станут названивать
в первый же рабочий день. – Пока только письма печатала.

– Еще бы, ведь ты теперь секретарша, – рассмеялся папа.
Мои родители сделали научную карьеру, и каждый мой шаг,
кажется, безмерно веселил их. – Ах, прости, ассистентка.

– Мне кажется, моя работа все же отличается от работы
секретарши, – серьезно ответила я, и мой тон мне совсем не
понравился.

В семье из-за этого надо мной смеялись, мол, Джоанна все
воспринимает слишком серьезно, шуток не понимает. Да мы
просто пошутили, Джоанна! Не заводись. Но я всегда заво-
дилась.

– Я буду читать рукописи, – добавила я. Чтение рукописей
было единственным несекретарским занятием, что пришло
мне в голову. Вообще-то, начальница пока не предлагала мне
этим заниматься, но все, с кем я общалась в те несколько
недель, что последовали за моим трудоустройством, подчер-
кивали, что ассистентка литературного агента, безусловно,
должна читать рукописи, это ее основная обязанность. Про
печатание на машинке мне никто ничего не говорил. – Ну, и
все такое прочее. Они искали человека с таким образовани-



 
 
 

ем, как у меня. Филолога.
– Ага, ага, – пропел папа. – Конечно. Слушай, я тут поду-

мал… Сколько тебе платят?
Я огляделась и убедилась, что рядом никого нет:
– Восемнадцать пятьсот.
– Восемнадцать тысяч долларов? – воскликнул папа. – Не

думал, что так мало. – Он издал гортанное бульканье, при-
званное означать отвращение, – папа вырос в доме, где го-
ворили на идише, и оттуда перенял такие вот характерные
междометия. – Восемнадцать тысяч в год?

– Восемнадцать тысяч пятьсот.
Мне сумма казалась огромной. В колледже я получала

пятнадцать сотен в семестр, подрабатывая репетитором по
писательскому мастерству, а в аспирантуре за минимальную
зарплату наливала пиво в пабе и подбирала размеры горных
ботинок в туристическом магазине на Оксфорд-стрит. Сум-
ма в восемнадцать тысяч пятьсот долларов казалась невооб-
разимым количеством денег, может, потому, что я представ-
ляла все эти деньги как одну большую стопку хрустящих но-
веньких купюр.

– Знаешь, Джо, на такую зарплату не проживешь. Может,
попросишь побольше?

– Пап, я уже начала работать.
–  Знаю, но ты могла бы сказать, что проанализировала

свои расходы и поняла, что на такую мизерную зарплату не
прожить. Посмотрим… – Папа умел производить сложные



 
 
 

расчеты в уме. – Это получается пятнадцать сотен в месяц.
За вычетом налогов не больше восьмиста – девятиста. Они
хоть страховку оплачивают?

– Не знаю.
Мне сказали, что агентство предоставляет медицинскую

страховку, но через три месяца после начала работы, а мо-
жет, через шесть, я забыла. Но по правде говоря, финансовые
подробности меня не очень интересовали. Гораздо больше
радовал тот факт, что у меня появилась настоящая работа .
В 1996 году страна переживала экономический спад. Нор-
мальной работы не было почти ни у кого из моих знакомых.
Друзья учились в аспирантуре, получали свои магистерские
степени по литературе или докторские по теории кино и ра-
ботали в кофейнях в Портленде, продавали футболки в Сан-
Франциско или жили с родителями в Верхнем Ист-Сайде.
Работа – настоящая, с девяти до пяти, – казалась большин-
ству недостижимой абстракцией.

– Насчет страховки надо выяснить.
Я чувствовала, что папа теряет терпение.
– Если они не оплачивают страховку, выходит, ты почти за

бесплатно работаешь. Сколько ты отдаешь Селесте за квар-
тиру?

Я судорожно сглотнула. Я переехала к Дону – неофици-
ально, разумеется, – не успев заплатить Селесте даже за один
месяц, хотя в ее шкафу осталось несколько моих платьев и
одно хорошее пальто. Мои родители про Дона ничего не зна-



 
 
 

ли, не знали даже, что моего парня зовут Дон. Они полагали,
что я без пяти минут замужем за своим бывшим бойфрендом
из колледжа, чью красоту, доброту и ум они всецело одобря-
ли. Когда родители звонили Селесте, меня никогда не ока-
зывалось дома, но они списывали это на причуды современ-
ной молодежи, что вечно где-то пропадает.

– Триста пятьдесят, – сказала я, хотя мы с Селестой до-
говаривались на триста семьдесят пять  – ровно половину
арендной платы.

По своему обыкновению, я согласилась на эти условия,
толком не подумав, и только потом поняла, что это неспра-
ведливо. Платить половину аренды за квартиру, в которой не
было ничего моего, где я не могла даже толком вытянуть но-
ги на диване, было неразумно. Я не смогла бы долго прожить
в квартире, где не было ни малейшей возможности уединить-
ся. Селесте, напротив, нравилось столь близкое соседство –
подобно Хью, она казалась очень одинокой. Она вечно оста-
валась один на один со своими тревогами, а кроме того, была
одинокой в буквальном смысле, физическом, – ее единствен-
ным спутником жизни был старый ожиревший кот с парали-
зованными задними лапами, таскавшийся по квартире, как
некое мифологическое существо: верх пушистый, грива, как
у льва, а зад и задние лапы выбриты налысо, так как бедня-
га не мог себя вылизывать. Однажды вечером я приехала к
Селесте после встречи с подругой в центре Манхэттена и об-
наружила ее в кровати во фланелевой ночнушке в цветочек;



 
 
 

она смотрела повтор некогда популярного ситкома, гладила
своего странного кота и плакала.

– Что с тобой? – прошептала я, присев на край кровати
осторожно, как будто она была инвалидом. – Селеста, что не
так?

– Не знаю, – ответила подруга. Ее круглое веснушчатое
лицо – что называется, кровь с молоком, – от слез покрасне-
ло и опухло.

– Что ты сегодня делала? Дома сидела? Что-то случилось?
Селеста покачала головой:
– Пришла домой с работы. Сварила спагетти…
Я кивнула.
– И подумала: сварю-ка всю пачку сразу и буду есть их и

завтра, и послезавтра. – Одинокая слеза скатилась по пухлой
щеке Селесты. – Я поела немного, потом положила добавку,
еще добавку… – Она печально посмотрела на меня. – И не
успела оглянуться, как съела все. Полкило макарон. Я одна
умяла полкило спагетти.

За год после окончания школы мы обе прибавили в весе,
но я знала, что не это подругу тревожило, не полкило мака-
рон, которые грозили превратиться в полкило на весах. Ее
пугало стечение обстоятельств, из-за которого она не побо-
ялась съесть целую кастрюлю макарон: независимость и без-
условная свобода ее жизни, в которой никто – ни мать, ни
сестра, ни соседка по комнате, ни профессор, ни приятель –
не следил за ее привычками и поведением, никто не спра-



 
 
 

шивал: «Может, хватит уже?», – не предлагал поделить ужин
пополам, перекусить вместе, не интересовался даже, что она
ела на ужин. Селеста просыпалась, шла на работу и возвра-
щалась домой – одна!

– Триста пятьдесят долларов? – воскликнул отец. – За сту-
дию? Ты разве не на диване спишь?

– В этом районе квартиры еще дороже стоят, между про-
чим, – заметила я.

– В общем, мы с мамой все обсудили, и… – Кажется, па-
па все-таки потерял терпение. – Если ты согласишься на эту
работу («Я уже согласилась, пап», – подумала я), ты долж-
на жить дома. В город можешь ездить на автобусе; будешь
экономить и откладывать на свою квартиру. Может, купишь
свое жилье. Снимать квартиру – все равно что деньги выбра-
сывать.

– Я не могу жить дома, пап, – ответила я, взвешивая каж-
дое слово. – На автобусе ехать почти два часа. Мне придется
выходить полседьмого.

– Ну и что? Ты же жаворонок.
– Пап, – тихо проговорила я, – не могу я. У меня должна

быть своя жизнь. – Я покосилась на коридор, по которому
шла моя начальница, направляясь в свой кабинет. – Мне по-
ра, – бросила я, – прости!

– Нельзя получить все, что хочешь, – сказал папа.
– Ага, – как можно тише ответила я. Я очень любила папу,

и мне вдруг страшно захотелось его увидеть, почувствовать



 
 
 

его присутствие. – Ты прав.
Но на самом деле я думала то же, что все дети, когда им

говорили: «Это тебе нельзя», – «А я получу все, что хочу,
вот увидишь».

Груда писем на моем столе высилась; прошел час, другой.
В половине второго начальница надела шубу, вышла и вер-
нулась с маленьким коричневым пакетом. «Когда же меня
отпустят на обед?» – подумала я. И должна ли я сделать то
же самое? Купить еду навынос, принести ее в офис и съесть
за столом? Мне уже стало казаться, что внешнего мира не
существовало. Остались лишь мы с диктофоном; я печата-
ла письма одно за другим, крутила колесико, замедляя голос
начальницы, и тот менялся с альта на бас, а мне меньше при-
ходилось перематывать. Я умирала от голода, пальцы боле-
ли, но сильнее всего болела голова. Из кабинета начальницы
в сторону моего стола плыла плотная дымовая завеса. У ме-
ня зачесались глаза, как после ночи в прокуренном баре.

В половине третьего я приступила к расшифровке послед-
ней пленки, а начальница подошла к моему столу. Несколь-
ко раз она выходила из кабинета и проходила мимо, словно
меня не замечая, – странное ощущение, как будто я превра-
тилась в предмет окружающей обстановки.

–  Как много ты сделала,  – сказала начальница.  – Дай
взглянуть.

Она взяла письма и удалилась к себе.



 
 
 

Через минуту Хью выглянул из своего кабинета.
– Ты пообедала? – спросил он.
Я покачала головой.
Хью вздохнул:
– Тебе должны были объяснить. Ты можешь уйти на обед в

любое время. Твоя начальница обычно обедает рано. Я обе-
даю позже, но часто приношу обед из дома. – Меня это поче-
му-то не удивило. Я прямо представила, как он ест сэндвич
с арахисовым маслом и конфитюром, нарезанный на ровные
треугольнички и завернутый в вощеную бумагу. – Иди сей-
час. Ты наверняка проголодалась.

– Точно можно? – шепотом спросила я. – Она, – я кив-
нула в сторону кабинета начальницы, – только что забрала
письма.

– Письма подождут, – ответил Хью. – Эти кассеты тут ме-
сяц лежали. Иди и купи себе сэндвич.

Я вышла на Мэдисон и стала глазеть на витрину кулина-
рии, где сэндвичи стоили слишком дорого; впрочем, тогда
для меня все стоило слишком дорого, потому что денег у ме-
ня совсем не было. Папа дал мне несколько долларов протя-
нуть до первой зарплаты; я надеялась получить ее в конце
недели. Я даже банковский счет в Нью-Йорке пока не завела.
С моими грошами это казалось бессмысленным. Я пока не
закрыла свой лондонский счет, и на нем оставались деньги,
но я не помнила сколько и не знала, как их забрать: тогда
никаких интернет-банков еще не было. В бумажнике лежа-



 
 
 

ли две кредитки, но я хранила их на экстренный случай и в
жизни бы не стала использовать их для такой роскоши, как
обед, хотя проголодалась страшно.

В конце концов я решила купить чашку кофе и яблоко.
Потрачу максимум пару долларов. В западной части Мэди-
сон-авеню я вошла в кулинарию и стала разглядывать кучу
перезрелых бананов.

– Что вам предложить? – с улыбкой спросил мужчина в
белой форме, стоящий за прилавком с сэндвичами.

– Сэндвич с индейкой на круглой булочке, пожалуйста, –
выпалила я вопреки себе, и сердце забилось от собственного
безрассудства. – Проволоне, латук, помидор и немного май-
онеза. Совсем немного. И горчицы.

На кассе я дала десятку и получила сдачу – два доллара
и два четвертака. Я только что потратила на скромный сэнд-
вич на несколько долларов больше, чем намеревалась. Пульс
участился – я уже жалела о содеянном. Обед должен стоить
пять баксов, не больше. Семь пятьдесят – это уже ужин.

Вернувшись за стол, я положила сэндвич и сняла пальто.
Выдвинула стул, и тут на пороге кабинета возникла началь-
ница.

– О, ты вернулась, прекрасно, – сказала она. – Зайди-ка
ко мне. Надо поговорить.

Печально взглянув на сэндвич, плотно завернутый в бе-
лую бумагу, я зашла в ее кабинет и села на стул с прямой
спинкой.



 
 
 

– Итак, – сказала она, расположившись на своем стуле за
огромным столом, – нам надо поговорить о Джерри…

Я кивнула, хотя понятия не имела, кто такой Джерри.
–  Тебе будут звонить всякие и спрашивать его адрес и

телефон. Будут спрашивать, как с ним связаться. Или со
мной. – Начальница рассмеялась, будто сама мысль об этом
казалась ей абсурдной. – Будут названивать репортеры. Сту-
денты. Аспиранты. – Она подчеркнула это слово и закати-
ла глаза. – Они станут говорить, что хотят взять у него ин-
тервью или вручить приз, почетную степень и Бог знает что
еще. Продюсеры тоже будут звонить по поводу прав на экра-
низацию. И все попытаются тебя обойти. Станут убеждать,
манипулировать. Но ты ни за что… ни за что и никогда… –
Тут женщина прищурилась и склонилась над столом, как ка-
рикатурный гангстер, а в ее голосе зазвучала угроза: – Ты
ни за что и никогда… ни при каких условиях… не должна
выдавать его адрес и телефон. Ничего никому не говори. Не
отвечай на вопросы. Просто постарайся как можно быстрее
отделаться от них. Ясно?

Я кивнула:
– Я поняла.
Хотя на самом деле ничего не поняла, так как не знала,

о каком Джерри идет речь. На дворе был 1996 год, и пер-
вое, что пришло на ум, – это Джерри Сайнфелд10, но Джерри
Сайнфелд вряд ли был клиентом литературного агентства,

10 Американский комик.



 
 
 

хотя мало ли…
– Хорошо. – Начальница откинулась на спинку стула. –

Хорошо, что ты поняла. Теперь иди. А я посмотрю корре-
спонденцию. – И она указала на аккуратную стопку писем,
что я напечатала за утро.

Глядя на них, я, как ни странно, ощутила гордость за себя.
Они были такие красивые – пухлая стопочка желтой бумаги,
сплошь покрытой чернильно-черными строчками.

Я вышла из кабинета, разглаживая юбку, и взгляд мой
упал на книжный стеллаж справа от двери, он стоял пря-
мо напротив моего стола с печатной машинкой. Весь день
я смотрела на этот стеллаж, смотрела, да не видела, так как
слишком увлеклась печатанием. На полках стояли книги, по-
добранные по цветам – горчичный, бордовый, цвет морской
волны, – с надписями на корешках крупными черными бук-
вами. Эти книги я видела много раз – они стояли в книж-
ном шкафу дома у моих родителей, в кабинете английского
в школе, во всех книжных магазинах и библиотеках, где мне
довелось побывать, и, разумеется, я часто видела их в руках
у друзей. Сама я никогда их не читала, сначала просто по-
тому, что так вышло, а потом осознанно. Эти книги стали
такой обязательной приметой любой современной книжной
полки, что я их почти не замечала: «Над пропастью во ржи»,
«Фрэнни и Зуи», «Девять рассказов».

Сэлинджер. Агентство представляло Сэлинджера.
Я вернулась за стол, и только тогда до меня дошло.



 
 
 

Так вот что за Джерри!

Дон жил в Бруклине, в большой задрипанной квартире
на пересечении двух больших задрипанных улиц – Гранд и
Юнион – в Вильямсбурге. Спален в квартире было три: ма-
ленькая, с выходом в гостиную, ее оккупировал сам Дон;
большая, проходная, там жила соседка Дона Ли, которая,
собственно, и являлась нашим субподрядчиком; и централь-
ная, дверь в которую всегда была закрыта крепко-накрепко,
как в триллерах Дафны дю Морье или древнегреческих ми-
фах. Поначалу я решила, что там живет третий жилец – в
Нью-Йорке комнаты так просто не запирали: слишком доро-
го стоила жилплощадь, – но однажды вечером поздней осе-
нью я обнаружила дверь открытой и увидела, что комната
завалена кипой одежды… нет, даже не кипой, а целой горой
Эверест. Одежда вся была мятая, скомканная, перекручен-
ная, завязанная в узлы, и с трудом можно было различить
отдельные предметы: майку, юбку, свитер. Судя по цветам и
принтам, одежда была старая, из 1940-х и 1950-х, и я спро-
сила Дона, была ли она здесь изначально. Может, он нашел
ее в сундуке на чердаке и она принадлежала давно умерше-
му жильцу?

– Это шмотки Ли, – ответил Дон и закатил глаза. – Ей сил
не хватает убирать одежду в шкаф, поэтому она просто бро-
сает ее на пол. Иногда ее пробивает, и она решает разобрать
вещи и отнести их в химчистку. Обычно ее хватает на час;



 
 
 

потом она бросает это дело. – И он рассмеялся, покачав го-
ловой.

Наша соседка Ли была высокой и худой – такой худой, что
вены проступали под бледной кожей, как топографическая
карта. Светлые волосы падали на плечи немытыми клоками.
В каком бы часу я ни приходила, она всегда выглядела как
будто только что проснувшейся и сонно входила в гостиную
в помятом шелковом кимоно или выцветшей мужской пижа-
ме. Большие голубые глаза казались еще больше за толсты-
ми стеклами очков в такой страшно старомодной оправе, что
она уже перешла в категорию суперстильных. Ли редко вы-
ходила из квартиры, только за сигаретами и молоком, и дела-
ла это, накинув поверх пижамы старое мужское пальто. Как
она платила за все эти блага – в карманах ее пижам, паль-
то и старых кошельках всегда валялись скомканные банкно-
ты – оставалось для меня загадкой, так как явных источни-
ков дохода у нее не было. Дон говорил, что она была богач-
кой, реальной богачкой, но отцу надоело содержать дочурку
незадолго до того, как я появилась на пороге ее квартиры в
октябре. «Он велел ей найти работу», – пояснил Дон, сме-
ясь, хотя мне это показалось не смешным, а грустным, а Ли
напоминала героинь Эдит Уортон, просто не созданных для
жизни в постиндустриальную эпоху.

Ли так и не нашла работу, хотя периодически я видела,
как она обводила объявления в «Войс». В последнее время
она питалась только кофе, черным и густым; она варила его



 
 
 

из дешевого молотого эспрессо в старой капельной кофевар-
ке. К этой основе рациона добавлялись сигареты и изредка
макароны с сыром для микроволновки самой дешевой мар-
ки.

– Если задуматься, это идеальная пища, – объясняла Ли. –
В ней есть и белок, и углеводы, – она загибала пальцы, пере-
числяя эти полезные составляющие, – а если добавить пакет
замороженного шпината, получится полноценный обед.

Высокое происхождение Ли выдавали ее рекомендации.
Так, она знала, где выпить настоящего абсента, сделать иде-
альную стрижку и зашить кашемировый свитер. Хотя все это
было ей уже не по карману, она знала пароли и явки. Сама
Ли пила дешевое вино, которое обычно покупал кто-то дру-
гой, например, я, носила поношенные свитера и не стриглась
навскидку лет десять.

В середине декабря, как раз накануне моего собеседова-
ния в агентстве, у меня заболело колено – старая травма, дав-
шая о себе знать из-за долгой ходьбы пешком. Мне было так
плохо, что я едва могла передвигаться, и врач выписал мне
обезболивающее. Я выпила одну таблетку, колену лучше не
стало, зато у меня заболел живот и помутился рассудок, я
не могла ни читать, ни думать, только спать, я словно впала
в кому, где меня преследовали мрачные, страшные кошма-
ры: за мной неустанно гналось безымянное безликое зло. Я
проснулась с пересохшим горлом и не смогла пошевелиться,
не смогла даже сесть на кровати. Стала звать Дона, но при-



 
 
 

шла Ли.
– Что с тобой? – спросила она и положила мне на лоб ле-

дяную белую руку.
– Обезболивающее приняла, – хрипло ответила я. – Ужас-

ная штука.
Тут на моих глазах выражение лица Ли сменилось с дру-

жеского беспокойства на расчетливый интерес.
– Какое обезболивающее? – спокойно спросила она.
– Пузырек там, – махнула я рукой.
– Викодин, – благоговейно произнесла Ли, взяв пузырек

и зажав его в ладони. – Так я и знала. – Она замолчала и
встряхнула янтарный пузырек. Тот задребезжал, как погре-
мушка. – Если не будешь больше принимать, можно я их се-
бе возьму?

Мое сердце, которое и так билось часто, забилось еще
сильнее. Зачем ей таблетки, которые выписал мне ортопед
от боли в колене? Что она будет с ними делать?

– Мм… я, пожалуй, их оставлю, – ответила я. – Вдруг еще
понадобятся?

– А можно одну? – спросила Ли умоляющим тоном, на-
пугавшим меня не на шутку.

– Может быть, – уклончиво ответила я, – мне надо поду-
мать.

Ли неохотно поставила пузырек и обиженно вышла.
– Мне они могут понадобиться! – крикнула я вслед.
Через несколько часов меня разбудил звук бьющегося



 
 
 

стекла; через секунду послышались крики. Я вышла в кори-
дор; порыв ледяного ветра вмиг развеял мой наркотический
ступор. Ли сидела в своей спальне под разбитым окном и
смотрела на руку, залитую кровью; из руки торчали осколки
стекла.

– О господи! – выпалила я; меня затошнило.
Я переводила взгляд с лица Ли на руку и на окно, поежи-

ваясь на холодном ветру.
– Что случилось? – потрясенно спросила я.
Я никак не могла понять, как такое могло произойти.
– Я разбила окно рукой, – ответила Ли, разглядывая свою

руку, как редкий экспонат, и словно удивляясь, что она у нее
есть.

– Но как? – спросила я. – И зачем?
Я подумала, что нам не надо сейчас разговаривать, а надо

отвезти Ли в больницу. Крови было много, очень! Интерес-
но, есть кто-то в здании, кроме нас? Вызвать ли «скорую»?
И где Дон?

– Захотелось… Там, за окном, было так красиво. Я знала,
что больно не будет; и мне совсем не больно.

Тут в дверь постучали, повернулась ручка – Ли опять не
заперла дверь, – и вошел высокий красивый мужчина азиат-
ской внешности. Черные волосы красиво завивались у ушей,
на них сверкали белые снежинки, еще не успевшие растаять.
Одет он был слишком легко, не по погоде, в хлопковую ар-
мейскую куртку. Мы уже встречались однажды накоротке, и



 
 
 

я знала, что это друг Ли по Антиохскому университету; те-
перь он учился в Принстоне в аспирантуре. На пороге муж-
чина остановился, заглянул на кухню, затем в комнату Ли,
где я застыла, словно проглотив язык.

– Где она? – спросил он.
– Тут, – ответила я, – у нее кровь идет.
–  Ли!  – воскликнул мужчина, скорее раздраженно, чем

встревоженно, и прошел мимо меня в ее комнату. – Ты что
наде… – Но не успел он подойти к окну, как его взгляд упал
на секретер, и я увидела, куда он смотрит – на янтарный пу-
зырек. «Не может быть, это не мое лекарство, она не могла
его взять», – подумала я, а мужчина схватил пузырек. – Ви-
кодин? – устало произнес он. – Где ты его раздобыла?

Ли взглянула на меня и улыбнулась:
– У Джоанны. Она мне дала… – Она улыбнулась еще ши-

ре: – Спасибо, Джоанна. Ты такая добрая. – Улыбка превра-
тилась в гримасу. – А вот Дон – настоящий говнюк. Бросай
его. Ты для него слишком красивая.

Друг Ли, которого, как я вспомнила, звали Панкадж11,
встряхнул пузырек, открыл его, высыпал таблетки на ладонь
и пересчитал.

– Сколько ты приняла? – спросил он.
Ли показала три кровавых пальца.
– Три? Три?
Ли кивнула.

11 C ударением на последний слог.



 
 
 

Панкадж посмотрел на меня:
– А сколько всего было таблеток?
Я точно не знала.
– Может, десять? – предположила я. – Я приняла одну.

Сегодня утром. У меня травма колена. Я не… – Тут я замол-
чала, не зная, стоит ли объяснять, что я Ли таблеток не да-
вала.

– Зачем она их приняла? – Панкадж пересчитывал таблет-
ки и как-то странно смотрел на меня.

– Мне от них было плохо, – призналась я. – Даже стошни-
ло. Только и могла, что спать. Даже читать не могла. И сни-
лись кошмары.

– А мне было весело, – сказала Ли.
Ее друг покачал красивой головой и вздохнул:
– Скажи спасибо, что она их не продала. – И он повернул-

ся к Ли: – Ладно, поехали в больницу.
Когда они вернулись – Ли с перевязанной белоснежными

бинтами рукой, – и сели на кухне пить холодное пиво, Пан-
кадж объяснил, что Ли позвонила ему, голос у нее по теле-
фону был очень странный, и он понял – что-то не так. Одол-
жил машину и приехал в Бруклин из Принстона, несмотря
на снегопад.

– Предчувствие, – объяснил он.
Я кивнула. Дона по-прежнему не было дома.

В пять часов вечера зазвонил телефон, и я, вздрогнув, оч-



 
 
 

нулась от своих мрачных размышлений.
– Эй, привет, как дела? – раздался в трубке низкий голос

Дона. – Как работа?
Он произнес последнее слово с усмешкой, как будто я не

по-настоящему устроилась на работу, а играла во взрослую
работающую девушку. Дон считал настоящей работой рабо-
ту на стройке, металлозаводе, труд уборщицы. Дон был со-
циалистом.

На первом свидании мы ужинали в итальянском рестора-
не с огромной коллекцией часов на авеню Эй, который Дон
выбрал из-за близости к книжному магазину социалистиче-
ской направленности, где он работал. В тот раз он как раз
закончил смену и сообщил мне об этом сразу, сев напротив.

– Погоди, – спросила я, пока мы ждали наши макароны, –
а вы, современные социалисты, неужели верите, что сможете
свергнуть федеральное правительство?

Дон покрутил вино в бокале, сделал маленький глоточек
и поморщился:

– Нет, то есть да, некоторые верят. Но большинство нет.
– Тогда в чем смысл вашей партии?
Мне правда было интересно. В 1930-е годы моя бабуш-

ка баллотировалась в Сенат от социалистической партии, а
двоюродного дядю застрелили во время профсоюзных бес-
порядков у Форвард-билдинг на Бродвее. К отцу явились из
ФБР, когда тот записался добровольцем на войну в Корее.
Но никто из моих близких не говорил о политике. 1950-е по-



 
 
 

умерили их пыл12.
– Чем вы занимаетесь, кроме книготорговли? – спросила

я немного погодя.
– Ведем просветительскую деятельность. Рассказываем о

классовом обществе. Боремся с материализмом. Сотрудни-
чаем с профсоюзами и помогаем рабочим создавать свои ор-
ганизации. – Потом Дон вдруг взял меня за руку, и его голос,
и без того гортанно-низкий, бархатный, стал еще ниже. – Мы
предлагаем альтернативу… Альтернативу всему этому. Мы
смотрим на мир иначе.

Сейчас я слышала этот низкий, тягучий голос в трубке.
Дон говорил с хрипотцой, как заядлый курильщик, хотя не
курил и терпеть не мог курильщиков.

– Послушай, – предложил он, – давай после работы встре-
тимся в «Эль». – «Эль» – так называлось кафе в Вильямсбур-
ге. Дон сделал его своей вечерней резиденцией: сидел там,
писал в дневнике и пил столько кофе, что у него начинала
дергаться нога. – Я говорил с агентом по недвижимости, и
тот подобрал нам квартирку.

– Нам? – удивилась я. Мы с Доном познакомились всего
пару месяцев назад. У меня был бойфренд в Калифорнии,
к которому я планировала переехать когда-нибудь… в дале-
ком будущем. – Нам квартирку?

12 Имеется в виду эпоха маккартизма в США, когда за любую связь с комму-
нистической партией и Советским Союзом гражданин мог быть подвергнут по-
литическим репрессиям.



 
 
 

– Нам, – уверенно ответил парень. – Ты, что ли, не слы-
шала это слово? Нам – значит, мне и тебе, – подчеркнуто
медленно проговорил он.

Начальница ушла ровно в пять, коротко махнув мне на
прощание.

– Не задерживайся допоздна, – бросила она, уходя.
Я все еще печатала с микрокассет. Диктофон тихонько

жужжал. Через несколько минут вышел Хью в свитере и пу-
ховике.

– Иди домой, – сказал он, – ты уже много сегодня сделала.
В коридоре послышались смех, шорох сумок и пальто –

бухгалтеры и курьер уходили домой, – а потом в офисе стало
тихо и темно. В нашем крыле горела лишь одна лампа – на
моем столе. Я закончила печатать письмо и вынула бумагу
из машинки, надела висевшее на спинке стула пальто и на-
правилась к выходу.

У стеллажа с Сэлинджером я задержалась и стала рассмат-
ривать знакомые корешки. Почти все эти книги были у моих
родителей: «Над пропастью во ржи», «Выше стропила, плот-
ники» и «Симор: введение» в мягких обложках; «Фрэнни и
Зуи» – в твердой, причем книга в таком идеальном состоя-
нии, будто ее никто никогда не открывал. Но все они про-
шли мимо меня. Почему? Почему я до сих пор не прочла Сэ-
линджера? Так сложились обстоятельства. В старших клас-
сах учительница литературы никогда не давала нам задание



 
 
 

читать «Над пропастью во ржи». У меня не было старших
братьев и сестер, которые торжественно вручили бы мне то-
мик на четырнадцатилетие и сказали: «Ты должна это про-
честь». А потом подходящий момент для Сэлинджера про-
шел – я об окошке между двенадцатью и двадцатью года-
ми, ведь именно тогда подростки, любящие читать, сходят с
ума по Холдену Колфилду. Теперь меня интересовала слож-
ная и мрачная литература, большие толстые романы, соцре-
ализм. Я читала Пинчона, Эмиса, Дос Пассоса, Фолкнера,
Дидион и Боулза – писателей, чьи депрессивные и унылые
романы резко контрастировали с тем, как я себе представ-
ляла Сэлинджера. А мне он казался невыносимо милым, на-
рочито причудливым, и как-то уж слишком все его боготво-
рили. Мне совершенно не хотелось читать волшебные сказ-
ки Сэлинджера о старом Нью-Йорке и не по годам разви-
тых детках, анализирующих дзенские коаны и теряющих со-
знание на диване, не в силах вынести тиранию материально-
го мира. Я бы никогда не открыла книжку, героев которой
звали Бу-Бу и Зуи. И я не могла симпатизировать семилет-
ке-вундеркинду, цитирующему Бхагавад-Гиту13. Даже назва-
ния рассказов казались какими-то подростковыми и заумны-
ми: «Хорошо ловится рыбка-бананка», «Дядюшка Виггили
в Коннектикуте».

Я не нуждалась в развлекательном чтении. Я любила про-

13 Отсылки к рассказам и повестям сэлинджера о семье Гласс (сборник «Девять
рассказов»).



 
 
 

вокационную литературу.

Агент по недвижимости подвел нас к красивому рядному
дому14 на Северной Восьмой улице, в квартале от железнодо-
рожной станции и рядом с большой польской булочной. Го-
лые деревья отбрасывали тени на снег в свете уличных фо-
нарей.

–  Это здесь,  – сказал он, отпер парадную дверь и про-
шел мимо изящной лестницы, ведущей наверх, мимо квар-
тир первого этажа к двери в задней части дома.

«Куда мы идем?» – подумала я, ступая позади моих спут-
ников. Нас провели во внутренний дворик, утопающий в
снегу; там, в глубине, стоял крошечный трехэтажный домик,
весь разваливающийся и заброшенный, как избушка на ку-
рьих ножках, – тайный домишко, спрятанный от глаз люд-
ских.

Сама квартира оказалась маленькой и странной, с дере-
вянными полами, свежеокрашенными в необычный для пола
цвет красного кирпича, – в комнатах все еще чувствовался
сильный запах краски. Дверей не было, а комнаты разделяли
арки. В гостиной я увидела встроенный шкаф, в крошечной
кухне – мини-плиту и холодильник; окна маленькой спален-
ки выходили в цементный двор и почти упирались в стену
дома, через который мы прошли. Пол был кривой, это было

14 Рядные дома – дома сплошной застройки, между которыми нет проходов
(фасады вплотную прилегают друг к другу).



 
 
 

видно невооруженным глазом.
– И сколько? – спросил Дон агента. – Пять сотен?
– Пятьсот сорок, – ответил тот.
– Берем, – кивнул Дон.
Я вытаращилась на него, не веря ушам своим:
– Вообще-то, нам нужен хотя бы день, чтобы все обсудить.

Сравнить с другими квартирами…
– Нет, – смеясь, ответил Дон, – эта нас устраивает. Какой

депозит?
Снаружи холодный воздух приятно обжег щеки. «Не ве-

рю, что мы на это согласились», – подумала я. Но при од-
ной мысли о том, чтобы вернуться к Селесте – даже чтобы
забрать вещи, – у меня чуть не случился приступ паники.
Спагетти. Слишком мягкий диван. Парализованный кот.

Через пару минут мы сидели в офисе агента по недвижи-
мости и заполняли бумаги.

– Договор будет на ее имя, – заявил Дон, а я встревоженно
взглянула на него, и сердце забилось сильнее.

Если квартира на мое имя, значит, ответственность за
внесение платы на мне, а Дон тут вроде как ни при чем. Ме-
ня это страшно пугало, ведь сумма в пятьсот сорок долларов
составляла больше половины моей зарплаты.

– Только у тебя есть настоящая работа, – пояснил Дон,
когда мы возвращались в его старую квартиру, взявшись за
руки. – И хорошая кредитная история.

– Откуда ты знаешь, какая у меня кредитная история? –



 
 
 

спросила я.
– Просто знаю, и все. – Дон остановился и достал из кар-

мана поношенные кожаные перчатки. – Уж точно лучше мо-
ей.

– Что значит «уж точно лучше моей»?
Дон глубоко вдохнул морозный воздух.
– Я отказался выплачивать студенческий кредит, – сооб-

щил он.
– Ты отказался выплачивать студенческий кредит?
– Ну да, так я и сказал. – Дон встряхнул головой и широ-

ко улыбнулся. – Подумаешь, велика беда. Банки – зло, они
наживаются на восемнадцатилетних несмышленышах. Ну,
недосчитаются они моих двадцати тысяч… для них это во-
обще не деньги. – Он поцеловал меня холодными губами в
правую щеку. – Детка, ты слишком буржуазно мыслишь. Се-
рьезно, ерунда это все. Мне было не до студенческих креди-
тов. Я роман писал.

Я не знала, что на это ответить; не знала, что и думать, по
правде говоря.

– Я сглупил, конечно. – Дон снова взял меня за руку, и
мы пошли по Северной Девятой улице к Макри-Трайнгл –
участку клочковатой травы, населенному крысами, который
почему-то считался у городских властей общественным пар-
ком. – У меня не было денег, вот я и оформил отсрочку. Это
можно делать сколько угодно раз. Просто каждые полгода
заполняешь документы. Но мне надоело.



 
 
 

Я думала об аренде. По правде говоря, я не знала, как Дон
зарабатывал на жизнь. Почти все время он проводил в зале –
был боксером, «как Мейлер, но лучше»15, по его собствен-
ным словам, – или просиживал в кафе, работая над рома-
ном, который, опять же по его словам, почти дописал. Рань-
ше он преподавал английский как иностранный взрослым –
русским эмигрантам, латиноамериканским домохозяйкам, –
но сейчас у него осталось лишь несколько частных учеников.
Деньги на вино или кофе у Дона всегда водились, но я также
заметила, что он не разбрасывается наличкой. Кредитками
он не пользовался. Теперь я знала почему.

– Высшее образование должно быть бесплатным, – доба-
вил Дон. – В Европе никто не платит двадцать штук в год за
бакалавриат. Мои друзья из Европы считают нас, американ-
цев, ненормальными.

Дон часто упоминал своих европейских друзей, но никого
из них я еще ни разу не видела. Те его друзья, с кем мы ре-
гулярно общались, были родом из Нью-Йорка, Хартфорда,
где Дон вырос, и Сан-Франциско, где он жил вплоть до пере-
езда в Нью-Йорк около года тому назад. Большинство этих
друзей учились в колледжах, где стоимость обучения превы-
шала двадцать штук в год. Так, его подруга Эллисон, дочь
знаменитого писателя и влиятельного редактора, выросла в
таунхаусе в Верхнем Ист-Сайде и училась в Беннингтоне с
Марком, лучшим другом Дона из Провиденса, из профес-

15 Имеется в виду норман Мейлер.



 
 
 

сорской семьи. Подобно Дону, эти ребята стремились стрях-
нуть с себя внешние атрибуты привилегированного детства:
Эллисон жила в чердачной студии на Мортон-стрит и жало-
валась на бедность, но каждый вечер ужинала в ресторанах,
а Марк бросил престижный колледж, выучился на красноде-
ревщика и основал компанию по производству дорогой ди-
зайнерской мебели, офис которой находился в лофте на Че-
тырнадцатой улице, стоившем явно не гроши.

– А тебе не показалось, что с этой квартирой что-то не
так? – спросила я.

– Там пол немного наклонный. – Дон пожал плечами, об-
нял меня и прижал поближе. – Ну и что? За пятьсот баксов в
месяц мы все равно ничего лучше не найдем. А тут и станция
близко. И все близко. И такой красивый квартал – Северная
Восьмая улица! Столько деревьев.

– Деревья, – с улыбкой повторила я, хотя помнила лишь
мрачные тени от голых веток на снегу.

Дома Ли и Панкадж сидели за столом и пили пиво с Мар-
ком и Эллисон, которых Дон пригласил в гости, но забыл об
этом… или забыл сказать мне. Марк и Эллисон нравились
мне гораздо больше большинства друзей Дона, но я очень
устала.

– Дональд! – воскликнула Ли и помахала забинтованной
рукой. – Джоанна! Садитесь с нами, выпейте пива! Мы от-
мечаем!



 
 
 

Она встала и прижалась к моей холодной щеке своей теп-
лой. На ней было одно из ее очень красивых платьев – глу-
бокого бордового цвета, креповое, с крошечными тканевы-
ми пуговками впереди, – и полный макияж: тональный крем,
сгладивший неровности на ее подбородке, тушь, благодаря
которой у нее появились ресницы, и темно-красная помада.
Ли вымыла голову и высушила волосы; те лежали блестящи-
ми волнами. Теперь она выглядела не просто прилично, но
восхитительно.

– Я нашла работу, – сообщила она.
– Ого! – удивилась я. Я не считала ее способной на такое. –

И что за работа?
– Какая разница? – весело воскликнула Эллисон и чокну-

лась с Панкаджем, который в ответ ул ыбн улся.
На нем по-прежнему были тонкая армейская куртка и

шарф, хотя в квартире было очень жарко. Я попыталась пой-
мать его взгляд. Мы же вместе пережили чрезвычайную си-
туацию, значит, между нами теперь должно быть особое по-
нимание. Но Панкадж смотрел куда угодно, только не на ме-
ня – на стол, на колени, на свое пиво.

– Эй, дружище, – наконец обратился он к Дону, – как там
партия?

Через несколько минут они вышли  – сначала Панкадж,
потом Ли.

– Мне надо переодеться, – заявила она. – Весь день в этом
платье хожу.



 
 
 

– А знаешь, кого представляет мое агентство? – крикнула
я ей вслед.

– Томаса Пинчона, – ответила за нее Эл лисон.
Она пила вино из большого синего кубка – единственной

посуды в квартире, отдаленно напоминавшей винный бокал.
Приходя в гости, Эллисон всегда брала его себе.

– Почти угадала, – ответила я. – Сэлинджера.
Повисла тишина. Эллисон, Марк, Дон – все таращились

на меня, разинув рты.
– Возьми, – наконец проговорил Марк и подтолкнул мне

пиво.
– Джерома Дэвида Сэлинджера? Серьезно? – Дон наконец

очнулся от оцепенения и потрясенно покачал головой.
Я кивнула:
– Он клиент моей начальницы.
Все в комнате заговорили разом.
– А ты с ним разговаривала? – спросил Марк. – Он зво-

нил?
– Он пишет новый роман? – поинтересовалась Эллисон.

Губы у нее посинели от вина, как у упыря. – Ходят слухи…
– А сколько лет твоей начальнице? – спросил Дон. – Сэ-

линджер же начал писать в сороковые.
– И какой он – милый? – подхватила Эллисон. – Многие на

него злятся, но мне всегда казалось, что он очень приятный
человек, просто хочет, чтобы его все оставили в покое.

– Да никакой он не писатель. Так, много шума из ничего, –



 
 
 

с улыбкой произнес Дон.
Марк раздраженно прищурился:
– Ты это серьезно? – Он глотнул пива. – Человек хочет,

чтобы его оставили в покое, но это не делает его пустышкой.
Марк, как и Дон, был невысоким, мускулистым и очень

привлекательным. Он был похож на кинозвезду 1970-х: го-
лубые глаза, точеные скулы, длинный нос, волнистые свет-
лые волосы. На самом деле он был так красив, что даже муж-
чины это замечали. А вот его невеста Лиза обладала совер-
шенно непримечательной внешностью – я бы даже сказала,
редко встретишь людей столь невзрачных, – и была сдержан-
ной и молчаливой ровно настолько, насколько Марк – откры-
тым и словоохотливым. Дону она не нравилась в том числе
поэтому, и он не сомневался, что Марк отменит свадьбу.

– Пару лет назад моя подруга Джесс недолго работала в
«Литтл Браун». – Эллисон взглянула на Марка. – Это изда-
тели Сэлинджера. – Марк кивнул. – Она была всего лишь ас-
систенткой и с Сэлинджером дел не имела, его книгами не
занималась. Но ее стол стоял рядом с приемной, и вот одна-
жды она задержалась на работе, а телефон на стойке зазво-
нил… и звонил очень долго. А было уже полдесятого вече-
ра. Кто звонит в офис так поздно? Наконец она сняла трубку
и услышала, как кто-то кричит – реально кричит, – на том
конце. «С РУКОПИСЬЮ ВСЕ В ПОРЯДКЕ! – кричал чело-
век. – Я ЕЕ СПАС!» Он говорил еще что-то про пожар и нес
всякую малопонятную белиберду, но главное, не говорил, а



 
 
 

орал. Джесс решила, что звонил какой-то сумасшедший. –
Мы кивали. – И вот на следующий день приходит она на ра-
боту, и оказывается…

– Звонил Сэлинджер, – угадал Дон.
– Звонил Сэлинджер, – подтвердила Эллисон, недоволь-

ная тем, что сенсационный момент ее истории предугада-
ли. – В его доме был пожар. Дом сгорел. Или полдома… не
помню. Но суть в том, что дом горел в тот самый момент, ко-
гда он звонил в издательство, то есть представьте: твой дом
горит, а ты звонишь издателям и сообщаешь, что рукопись
новой книги не пострадала. Не семью бежишь спасать, не
звонить пожарным – нет!

– Откуда ты знаешь, что он сперва не спас семью и не по-
звонил пожарным? – спросил Дон.

– Мне Джесс сказала, – ответила Эллисон.
– А что такого странного в том, чтобы позвонить изда-

телям и сообщить, что рукопись не сгорела? – не унимался
Дон.

– Это еще не самое странное, Дон, – простонала Элли-
сон. – Он позвонил полдесятого, когда в офисе не было ни-
кого. То есть он, видимо, решил, что в «Литтл Браун» долж-
ны знать, что в маленьком городке в Нью-Гемпшире случил-
ся пожар…

– А знаешь что? – И без того сиплый голос Дона от выпи-
того охрип еще сильнее. – Я думаю, это все чушь собачья.
Не пишет Сэлинджер никакой новый роман. Зачем это ему?



 
 
 

Он же миллионер десятикратный, разве нет? Твоя подруга
все выдумала.

– О господи, Дон! – воскликнула Эллисон; ее темные гла-
за были совсем пьяными, щеки раскраснелись. – Зачем ей
это выдумывать? И как можно такое выдумать? В доме Сэ-
линджера был пожар, все об этом знают. Даже мама моя об
этом рассказывала. В газетах писали. Я сама об этом читала.
И моя подруга.

– Вот именно, – с улыбкой произнес Дон.
– Я тоже что-то такое читал. – Марк откинул со лба непо-

слушную прядь волос. – Кажется… Сейчас вспомню… На-
верно, в «Таймс»? Он говорил, что пишет книги, но не хочет
публиковаться. И пишет для себя. А публиковаться ему уже
ни к чему.

Снова повисла тишина. Лицо Дона посерьезнело. Он
взглянул на меня и улыбнулся. Я знала, что это совпадает с
его собственными взглядами на писательство.

– Писатель – тот, кто пишет, – сказал он, глядя на меня. –
Кто встает по утрам и пишет, тот писатель. Не издатель дела-
ет тебя писателем. Издательский бизнес – всего лишь бизнес.

– Эй! – раздался голос в прихожей.
Мы обернулись и увидели Ли; она стояла там одна в своем

старом халате, атласном, потрепанном, коричнево-голубом.
Она по-прежнему была накрашена, но двигалась, точно в за-
медленной съемке.

– Что тут происходит? – спросила она; язык у нее запле-



 
 
 

тался.
Она пьяна, подумала я с неожиданной ясностью. Я виде-

ла Ли такой много раз, но мне никогда не приходило в голо-
ву, что ее состояние может объясняться такой простой при-
чиной. Я думала, она просто устала. Вот я, например, очень
устала. И проголодалась. Хотя я выпила всего полкружки пи-
ва, а то и меньше, у меня вдруг закружилась голова. Неудер-
жимо захотелось прилечь.

– Я сейчас, – сказала я и осторожно поднялась.
Прошла по коридору мимо комнаты с брошенными ском-

канными платьями и открыла дверь в ванную, где обнаружи-
ла Панкаджа, сидевшего на унитазе.

– Ох, прости! Прости, – воскликнула я.
Панкадж как-то странно на меня посмотрел, безжизнен-

но, и тут я увидела его руку, перехваченную резиновым жгу-
том, какой используют в больницах, а из сгиба локтя торчала
иголка. Его лицо выражало одновременно боль и ее отсут-
ствие.

– О! – снова глупо воскликнула я.
Мы смотрели друг на друга, и пустая отстраненность на

лице мужчины сменилась печалью, затем гневом, а потом я
ушла, и не на кухню, где за столом сидели Дон, Ли и осталь-
ные, а в комнату Дона. Там я тяжело опустилась на его кро-
вать, точнее, футон без каркаса, легла и уставилась в пото-
лок.

Когда Дон зашел посмотреть, как я, я повернулась к нему



 
 
 

лицом:
– Ладно, – проговорила я, – давай переедем.

 
* * *

 
На следующее утро ближе к полудню я тихонько постуча-

лась в открытую дверь кабинета начальницы и протянула до-
печатанные письма. С утра она снова прошла мимо меня, не
поздоровавшись, и даже ничего не сказала про письма, что я
отдала ей накануне. Они лежали на ее столе аккуратной сто-
почкой и ждали ее подписи.

– Присядь, – велела она.
Я села. Она достала из ящика стола пачку сигарет и при-

нялась медленно снимать целлофан.
– Знаешь, некоторые, – начальница бросила на меня мно-

гозначительный взгляд, словно я была в числе этих «неко-
торых», – устраиваются на эту работу, надеясь когда-нибудь
встретиться с Джерри. Или даже, – она улыбнулась, – подру-
житься с ним. Они думают, он каждый день сюда звонит. –
Начальница внимательно смотрела на меня поверх очков. –
Но он не позвонит, не надейся. А если позвонит, Пэм пере-
ведет звонок на меня. Если же меня не окажется на месте и
случайно звонок переведут на тебя, не разговаривай с ним.
Он звонит не для того, чтобы с тобой поболтать. Ясно?

Я кивнула.
– Не хочу, чтобы ты воображала, будто каждый день ста-



 
 
 

нешь разговаривать с Джерри или, чего доброго, – она рас-
смеялась, – пойдешь с ним на обед или что-то в этом роде.
Некоторые ассистентки даже придумывали поводы, чтобы
ему позвонить, естественно, ничего не сказав об этом мне.
Этого нельзя делать ни в коем случае. Наша работа – не бес-
покоить его. Мы заботимся о его делах, чтобы ему не прихо-
дилось делать это самостоятельно. Ясно?

– Да.
– Поэтому никогда не надо ему звонить. Если возникнет

ситуация, которая, как тебе кажется, потребует его внима-
ния – хотя я даже представить не могу, что это может быть, –
ты должна сказать мне, а я уж решу, говорить ему или нет.
Но напрямую ему не звони никогда. И не пиши. Если он сам
позвонит, надо сказать: «Да, Джерри, я передам начальни-
це». Ясно?

Я кивнула, сдерживая улыбку. Мне бы в голову не пришло
болтать с Джеромом Сэлинджером по телефону без повода,
не говоря уж о том, чтобы самой ему звонить.

Начальница очень серьезно посмотрела на меня и рассме-
ялась своим странным низким смешком:

– И читать твои рассказы он не будет. И ему неинтересны
твои восторги по поводу «Над пропастью во ржи».

– Я не пишу рассказы, – ответила я и почти не соврала. Я
писала рассказы, но ни один не дописала.

– Вот и хорошо, – кивнула начальница. – Писатели – худ-
шие ассистенты.



 
 
 

Я все сделала неправильно. Два дня печатала, напечата-
ла целую гору писем. И везде неправильно отмерила поля,
ошиблась в именах собственных – в общем, наделала кучу
ошибок. Не было ни одного письма, которое не пришлось бы
перепечатывать.

–  Будь внимательнее, ладно?  – сказала начальница, и я
улыбнулась, сглатывая слезы.

Сделав упор на качество, а не на скорость, я начала заново
и проверяла каждую строчку, а телефон в кабинете началь-
ницы звонил беспрестанно. «С Новым годом! – повторяла
она в десятый, в сотый раз. – Как прошли каникулы?» Эти
односторонние беседы отвлекали меня больше, чем если бы
за стеной разговаривали двое людей. Я мысленно отвечала
на вопросы своей начальницы и угадывала, что могли отве-
тить ей люди на том конце провода. Кое-что стало прояс-
няться. Так, начальница часто упоминала некоего Дэниела,
который, кажется, перенес болезнь, и довольно серьезную,
но после лечения пошел на поправку. Может, Дэниел – ее
муж? Или брат? Чуть реже всплывало имя Хелен; о ней го-
ворили менее подробно. Я так и не поняла, кем она может
приходиться начальнице. Как бы то ни было, ее слова начали
просачиваться в мои письма. «Спасибо, что прислали под-
писанный сэндвич», – напечатала я. «Мы свяжемся с вами
через две недели и обсудим детали обивки». Снова и снова
мне приходилось рвать полузаконченное письмо и начинать



 
 
 

заново. «Закрой дверь, пожалуйста», – мысленно умоляла я
начальницу. «Хватит звонить!» – просила я телефон. Но тот
упрямо зазвонил снова.

– Джерри! – крикнула начальница. Почему она кричала?
Я заметила, что в течение дня громкость ее голоса повыша-
лась. «Хватит кричать», – подумала я. – Джерри, я так рада
тебя слышать. Как дела?

В этот момент мое желание сбылось: начальница встала и
закрыла дверь.

Бум! Дверь кабинета распахнулась, раздался крик.
– Хью! – позвала начальница, появившись на пороге с си-

гаретой, живописно зажатой между пальцев. – Хью! Хью! –
Она подошла к двери его кабинета; кажется, я никогда не ви-
дела, чтобы она передвигалась так быстро. – Где он? – про-
бормотала она.

Я ничего не ответила, хотя точно знала, что он у себя.
– Секундочку, – спокойно откликнулся Хью из-за двери.
– У меня нет секундочки, – отрезала начальница, кажется,

стыдясь собственной несносности. – Хью, Бога ради!
– Ладно, иду. – Он появился на пороге. – Ты что-то хоте-

ла?
– Ах, Хью! – Начальница не удержалась и рассмеялась. –

Джерри звонил.
– Джерри звонил? – Всякое желание шутить тут же у Хью

отпало. Как будто начальница сообщила ему, что в коридоре
его ждет офицер с документами о досрочном освобождении.



 
 
 

– Да, – женщина удовлетворенно кивнула. – Он хочет, что-
бы ему прислали отчет по роялти… – она сверилась с бу-
мажкой, которую держала в руках, – за «Девять рассказов»
и «Выше стропила, плотники». С 1979 по 1988 год.

– Ладно. – Хью переминался с ноги на ногу. – В мягких
обложках или в твердых?

Начальница нетерпеливо покачала головой:
– Не знаю. Собери все. Сколько времени на это уйдет?
Хью уставился перед собой, витая мыслями где-то в более

приятном месте, где можно было спокойно сидеть и лени-
во перебирать бумаги без необходимости выполнять утоми-
тельные задачи для невидимого хозяина. Начальница нетер-
пеливо постучала ножкой, на удивление маленькой, почти
как копытце, затянутое в бежевый ортопедический ботинок.

– Завтра к концу дня подготовлю, – ответил Хью, – воз-
можно, раньше. А зачем они ему?

– Откуда мне знать? – пожала плечами начальница. – Он
любит проверять «Литтл Браун». Ему кажется, что они оши-
баются. И это правда – они ошибаются. – Она вдруг замети-
ла в своей руке догоревшую до фильтра сигарету. Когда пе-
пел стал падать на ковер, стряхнула его в маленькую черную
пепельницу, стоявшую на комоде у входа в кабинет Хью, но
несколько серых хлопьев все-таки попали на ее ботинки и
ковер. – Черт! – тихо выругалась она. – Просто подготовь
отчеты. Неважно, зачем они ему понадобились.

– Ладно, – ответил Хью и впервые за все время разговора



 
 
 

взглянул на меня и улыбнулся. – Слово Джерри – закон.



 
 
 

 
Офисная техника

 
Неделями я печатала, печатала, печатала. Я печатала так

много, что мне стала сниться печатная машинка. Во сне я
ударяла пальцами по клавишам, но буквы на бумаге не по-
являлись, хотя машинка работала и лента была в порядке.
Вместо букв на бумаге из машинки вылетали птицы; они чи-
рикали и били крыльями. Белые пыльные мотыльки, гигант-
ские и крошечные, вспархивали роями и расселялись по все-
му офису. Жужжание машинки заполняло мои дни и стано-
вилось фоном для всех разговоров, всех прочитанных тек-
стов; когда в конце дня я выключала «Селектрик» и накры-
вала машинку пластиковым чехлом, воцарившаяся тишина
наполняла меня необыкновенной радостью.

Джеймс разбирался в офисной технике, и его часто звали
решать всевозможные технические вопросы – чинить сло-
мавшийся факс или доставать из копировального аппарата
застрявшую бумагу. Оба этих прибора появились в офисе
относительно недавно; Джеймс рассказал, что еще пару лет
назад связь агентства с британским филиалом осуществля-
лась посредством громоздкого телекса. В документах я на-
шла письма образца конца 1980-х, напечатанные на длин-
ных узких рулонах бумаги для телекса прелестным старо-
модным крупным шрифтом, шрифтом, который ассоцииро-



 
 
 

вался у меня с другой эпохой – эпохой «Тонкого человека» 16

и пароходного транспорта. Наше агентство, казалось, всеми
силами цеплялось за эту эпоху с ее лисьими воротниками и
прочими атрибутами и продолжало цепляться до сих пор. Но
современность наступала со всех сторон. Несколько лет на-
зад один агент – теперь он был на пенсии, – убедил коллег в
необходимости приобретения факсового аппарата, мол, без
него никак не получится заниматься правами на экраниза-
цию, а именно этим он и занимался. В Голливуде все обще-
ние происходило только по факсу; почта США не успевала
за скоростью заключения сделок. Так рядом с кофеваркой
появился факс, а телекс отправился на покой, хотя еще мно-
го лет лежал где-то в офисе на случай, если вдруг опять по-
надобится.

Копировальный аппарат тоже был относительно недавним
приобретением. Еще несколько лет назад ассистенты печа-
тали все письма в двойном экземпляре, вставляя в машин-
ку «бумажный сэндвич», состоящий из толстой кремовой
«хорошей» бумаги, тоненькой черной копирки и мягкой, де-
шевой желтой бумаги, на которой отпечатывалась угольная
копия. Копии всех писем, даже записок, в которых просто
говорилось: «Прилагаем подписанный договор», хранились
неукоснительно и подшивались в папки; у каждого писателя
в агентстве имелась своя такая папка. Теперь нам, ассистен-
там, больше не приходилось работать с копиркой, мы печата-

16 Серия детективных фильмов 1930-х годов по роману Дэшила Хэммета.



 
 
 

ли письмо и делали копию на аппарате. Как нам повезло! На-
чальница, Хью, Джеймс и другие сотрудники агентства вре-
мя от времени напоминали нам об этом – мол, ваше поколе-
ние избаловано современными удобствами!

Джеймс пришел в агентство шесть лет назад и состоял ас-
систентом у Кэролин, агента по продаже прав за границу.
Кэролин работала в агентстве даже дольше моей начальни-
цы, с 1960-х точно, а то и дольше – точно никто уже не пом-
нил. Миниатюрная, как ребенок, она говорила тихо, с благо-
родным южным акцентом, и красила волосы в оттенок крас-
ной ржавчины, который, судя по ее веснушчатому лицу, со-
ответствовал ее натуральному цвету волос в молодости. Мо-
лодость ушла, хотя давно ли – было не совсем ясно; я по-
дозревала, что Кэролин лет семьдесят, но она могла быть
и старше, и моложе; миниатюрная фигурка и морщины ку-
рильщицы – как моя начальница, она курила длинные и тон-
кие сигареты «Мор», – не давали возможности угадать вер-
но. После обеда Кэролин часто засыпала за столом, уткнув-
шись головой в подмышку, как птичка, закрывающая голо-
ву крылом; когда я впервые застала ее в этой позе, проходя
мимо ее кабинета на пути в туалет, то испугалась и решила,
что она, возможно, не просто уснула, а кое-что похуже. Но
потом она смачно рыгнула.

Хотя Джеймс с тех пор переселился в свой чудесный,
уставленный книжными стеллажами кабинет, официально
он по-прежнему считался ассистентом Кэролин. Я обнару-



 
 
 

жила это однажды утром, проходя мимо его кабинета; он
спокойно и быстро печатал с диктофона, и наушники на его
большой львиной голове выглядели нелепо. Ему было трид-
цать лет – ровесник Дона; он был женат и все же работал ас-
систентом, несмотря на диплом университета Лиги Плюща
и шесть лет работы в агентстве. И жену!

Когда я это поняла, то стала смущенно отворачиваться,
увидев, как Джеймс печатает или подшивает корреспонден-
цию в папки, хранившиеся в больших металлических ящич-
ках за столами бухгалтеров. Но Джеймс, оказалось, совсем
не возражал против того, чтобы печатать письма для Кэро-
лин; он сам мне в этом признался однажды вечером в фев-
рале, когда в офисе было темно, как в полночь, хотя часы
показывали всего четыре. Начальница ушла домой по делам,
связанным с людьми, которых она часто упоминала в разго-
воре, Дэниелом и Хелен; я так и не разобралась, кем они ей
приходились и какое место занимали в ее жизни, но ясно
было, что она тратила на них много времени. Она также ча-
сто уходила пораньше, чтобы навестить Дороти. Дороти бы-
ла бывшим руководителем агентства, знаменитостью в лите-
ратурном мире и легендарным агентом; ей исполнилось де-
вяносто, и она недавно пережила инсульт. У нее не было
ни мужа, ни детей. «Она вышла замуж за агентство», – ска-
зал мне однажды Джеймс. А теперь агентство в лице моей
начальницы, ее преемницы, заботилось о ней. Сама Доро-
ти была преемницей основателя агентства и человека, кото-



 
 
 

рый, собственно, и открыл Сэлинджера. Сэлинджер посылал
свои рассказы в «Нью-Йоркер», пока наконец Уильям Макс-
велл не взял один из них – «Легкий бунт на Мэдисон-аве-
ню» (впоследствии Сэлинджер дополнил его, и получилось
«Над пропастью во ржи»). «Это есть на карточке», – взвол-
нованно сообщил Хью. В агентстве существовала странная и
очень сложная система учета произведений, как «больших»
книг, так и рассказов, печатавшихся в журналах, хотя по-
следние постепенно сходили на нет. Для этого использовали
гигантские розовые картотечные карточки, именно их я об-
наружила в ящике стола в первый рабочий день. На карточ-
ке значились имя редактора, читавшего произведение, дни,
когда редактор справлялся о том, как идет работа, дата про-
дажи, условия контракта и так далее. Эти карточки, видимо,
изобрел основатель агентства, и изготавливали их специаль-
но для нас. Вносить информацию в карточки приходилось,
естественно, ассистентам, вмещая огромное ее количество
в крошечные таблички и строчки. «Хочешь узнать кое-что
интересное? – с озорным блеском в глазах спросил Хью. –
Найди карточку „Над пропастью во ржи“». Эту сделку, ра-
зумеется, тоже заключила Дороти. Ее кабинет когда-то на-
ходился в большом офисе с окнами во всю стену, который
мы теперь использовали как переговорную. Когда Хью толь-
ко пришел в агентство на должность ассистента Дороти, он
сидел там вместе с ней и печатал под ее диктовку. Может,
и правы были «старички»: нам, современным ассистентам,



 
 
 

действительно повезло, ведь у нас были диктофоны и копи-
ровальные машины.

–  Печать на машинке сродни медитации,  – рассуждал
Джеймс, закинув руки за голову и водрузив на стол ноги в
мокасинах. – В жизни я слишком много думаю. И редакти-
рую. Или решаю сложные задачи. Приятно иногда просто
включить машинку, и… – он похлопал ее, как друга по пле-
чу, – попечатать немного. Меня это расслабляет. – Джеймс
выпрямился и улыбнулся. Он очень серьезно воспринимал
себя и нашу работу. Его улыбка всегда заставала меня врас-
плох. То же самое было с Хью. – И все же какой абсурд, что
в этом офисе до сих пор нет компьютеров.

– Ты так считаешь? – осторожно спросила я.
Я впервые слышала такое мнение от сотрудника агентства

и боялась, что это ловушка.
– Естественно, – рассмеялся Джеймс. – А ты разве нет?
Я тоже так считала. Разумеется. И все же в тот момент

я не знала, что думать. Я совсем запуталась. Я чувствова-
ла – смутно подозревала и даже сама себе не решалась в этом
признаться, – что это имеет отношение к работе и моей на-
чальнице. Я понимала, что, чтобы стать кем-то – а мне отча-
янно хотелось стать в этом агентстве своей, мне давно уже
так ничего не хотелось, и я толком не знала почему, – я долж-
на отказаться от части себя, от своих желаний и наклонно-
стей.



 
 
 

Мы перевезли всего пару коробок, и тут я поняла, что не
так с новой квартирой, почему она казалась такой странной:
на кухне не было раковины. Как мы могли не обратить на это
внимания, когда смотрели квартиру?

– Я заметил, – признался Дон. – Но какая разница, в самом
деле? За пятьсот-то баксов в месяц! Посуду можно мыть в
ванной.

– Мне кажется, надо попросить владельца квартиры уста-
новить раковину, – возразила я. – Жить без раковины очень
неудобно.

–  С какой стати владельцу устанавливать раковину?  –
фыркнул Дон, поражаясь моей наивности. – Найдутся жиль-
цы, которым не нужна раковина. Раз, и найдутся. – Он щелк-
нул пальцами, подчеркивая, как легко они найдутся. – Мо-
жешь спросить, конечно, только сдается мне, этого не будет.
И владелец нас возненавидит.

Вечером возникла более насущная проблема: мы не смог-
ли понять, как включается отопление. В полу имелись вен-
тиляционные отверстия, но теплый воздух из них не шел. В
коридоре за дверью мы нашли термостат и включили его, но
ничего не произошло.

А было холодно. Необычайно холодно для Нью-Йорка в
январе. И стены нашей маленькой избушки, кажется, не име-
ли совсем никакой термоизоляции. Я надела самую теплую
пижаму, теплый свитер, навалила на кровать гору одеял, но
все равно не согрелась.



 
 
 

– Я включу духовку и открою дверцу, – предложил Дон.
– А это безопасно? – спросила я. – А если огонь погаснет?

Мы не отравимся газом?
Дон пожал плечами:
– Ничего не случится. Квартира хорошо продувается. Тут

хорошая вентиляция даже с закрытыми окнами.
– Ладно, – нервно согласилась я.
Наутро мы проснулись живыми в теплой квартире: она

была такая маленькая, что духовка отлично ее прогревала.
Но, придя на работу, я первым делом позвонила агенту по
недвижимости, и тот пообещал позвонить хозяйке. Ее звали
Кристина. «Весьма колоритный персонаж», – добавил он.

Вечером я пришла домой и застала Дона за беседой с при-
земистой тетенькой, платиновой блондинкой с пышным на-
чесом и складками загорелой плоти, вываливающейся из об-
тягивающей красной майки на тонких бретельках.

– Драсьте, – сказала она с сильным польским акцентом. –
Вы, значит, жена. А я Кристина. Рада знакомству. Хорошо,
что вы у меня поселились, такие молодые, такие умные, об-
разованные, работящие ребята. Уже познакомились с пар-
нем из квартиры снизу?

– Мм… нет, – сказала я, снимая пальто.
Духовка по-прежнему горела, и в квартире было тепло.

Дон что, оставил ее включенной на весь день? Пока нас не
было дома?

– Он мексиканец. Неплохой парень, но пьет. Мексикан-



 
 
 

цы, знаете ли, работящие, но пьющие. Поляки – те совсем
не любят работать, но все равно пьют. Наверху у меня жи-
вет поляк, но он нормальный. Старый. – Кристина прищу-
рилась, и ее челюсть выдвинулась, а лицо исказила гримаса
отвращения. – Парень, что жил в этой квартире до вас… он
ее уничтожил. Оставил дыры в стенах. – Она выпятила губы,
ее брыли обвисли, и она с отвращением покачала головой. А
потом вдруг повернулась к Дону – тот сидел за письменным
столом, в круглых очках в проволочной оправе, в клетчатой
рубашке и джинсах, моих, между прочим, мы с ним носили
один размер, – и спросила: – Вы еврей?

Это прозвучало скорее как утверждение, чем как вопрос.
– Я? – с улыбкой ответил Дон. – Нет. Не еврей.
–  Ну, конечно же, еврей!  – воскликнула Кристина и

всплеснула голыми руками. – Вы себя в зеркало видели? –
Она повернулась ко мне с заговорщической улыбкой: – Он
думает, что я не люблю евреев, потому что я полячка. Но это
неправда. Я люблю евреев. Евреи – отличные жильцы. Пла-
тят вовремя, тихие, книжки читают. – И женщина указала
на письменный стол: тот действительно был завален умными
книжками. – Лучшие жильцы – евреи.

Она повернулась ко мне и улыбнулась, будто бы и я была
хозяйкой дешевого пансиона и знала, какие жильцы лучшие.
Я улыбнулась в ответ.

– Он же еврей, да? – спросила хозяйка меня.
– Она еврейка, – ответил Дон, рассмеявшись, и показал



 
 
 

на меня.
«О боже, – подумала я. – Он это серьезно?»
– Она? – Кристина задумчиво сморщила нос. – Ну нет.

Взгляни на нее. Такая хорошенькая. – И она сурово взгляну-
ла на Дона: – Вы смеетесь надо мной. Прекратите.

– Мм… вообще-то, мы хотели спросить, как тут включа-
ется отопление,  – встряла я, пока этот разговор не зашел
слишком далеко. – Мы видели термостат в коридоре, вклю-
чили его, но теплее не стало.

Кристина горячо затрясла головой:
– Он остался с тех времен, когда дом не был поделен на

квартиры. Теперь он не работает. Мы его отключили.
– А… прекрасно, – ответила я. Я по-прежнему стояла у

двери, не зная, стоит ли садиться. – И как включить отопле-
ние?

Кристина снова затрясла своим платиновым осиным гнез-
дом на голове, причем пуще прежнего:

– Отопление? Зачем вам отопление? Квартира маленькая.
Здесь же тепло. Даже жарко. – Она обвела рукой свои круг-
лые телеса. – Посмотрите, что на мне надето. И мне жарко.
Здесь нет отопления, да вам оно и не нужно.

Дон начал нервно посмеиваться:
– Жарко, потому что мы включили духовку. Мы не на-

шли, как включается отопление, включили духовку и откры-
ли дверцу.

Глазки Кристины превратились в щелочки на мясистом



 
 
 

лице. Она скрестила руки на груди и вздохнула, неприветли-
во поджав губы. Кажется, мы перестали быть ее друзьями и
лучшими жильцами.

– Я узнаю, как оно включается. Но зачем оно вам? – Кри-
стина широко улыбнулась. – Есть же духовка. Вот и включай-
те ее. Это ж все равно что обогреватель. – Она взяла красную
нейлоновую кофту с белыми полосками на рукавах от спор-
тивного костюма, надела и застегнула на молнию до подбо-
родка. – Еврейка, значит? – Она еще раз посмотрела на меня
и улыбнулась: – За дурочку меня держите.

С тех пор как Сэлинджер попросил составить отчет по ро-
ялти, он не звонил больше ни разу, и мы так и не узнали,
зачем ему понадобился отчет. Джеймс и Хью списали это на
очередную его странность. Зато начали звонить самому Сэ-
линджеру, как и предупреждала моя начальница.

Некоторые из звонивших были пожилыми людьми, ровес-
никами самого Сэлинджера, и, наверно, просто не знали, ка-
ких масштабов достигла его самоизоляция от мира. В их
представлении он все еще был страждущим молодым писате-
лем с обложки «Тайм», будущим мэтром американской ли-
тературы. Эти звонившие чувствовали с Сэлинджером близ-
кое родство, ибо они тоже сражались во Второй мировой или
росли в Верхнем Ист-Сайде в 1930-е. Часто у них имелось
к нему личное дело: так, этим людям казалось, что прототи-
пом героя одного из его рассказов стал их двоюродный брат,



 
 
 

или их двоюродный брат служил с Сэлинджером в трениро-
вочном лагере перед отправкой на фронт, или они жили на
соседней улице в Вестпорте в 1950-е. Теперь, с пришествием
старческого слабоумия, они хотели связаться с этим челове-
ком, чьи произведения так много значили для них в юности.
Или перечитали «Над пропастью во ржи» и лишь теперь по-
няли, что в этом произведении Сэлинджер описал пережи-
тое им самим во время войны. Или открыли «Рыбку-банан-
ку» и разрыдались, узнав себя, ведь у них тоже возникали
суицидальные мысли после Арденнской операции. Никто не
должен был видеть то, что видели они.

Безобидными были и редакторы школьных учебников и
антологий, бесхитростно просившие разрешения включить
«Тедди» в подборку рассказов о браке и разводе или отрывок
из «Над пропастью во ржи» в новое издание «Нортонской
антологии американской литературы».

–  Можно же разрешить включить кусок из «Пропасти»
в Нортонскую антологию? – крикнула я Хью.

– Конечно, нет! – завопил тот. – Нельзя! Ты же не ответи-
ла, что можно? – Он аж раскраснелся от негодования.

– Нет, конечно, нет, – ответила я. – Но разве не стоит спро-
сить у него самого, может, он хочет, чтобы отрывок попал в
антологию?

Как-никак, то была не какая-нибудь антология, а Нортон-
ская. Программный учебник всех американских универси-
тетов.



 
 
 

– Нет, – Хью покачал головой и закусил верхнюю губу. –
Никаких антологий. Никаких отрывков. Хотят читать Сэ-
линджера? Пусть покупают книги.

Последнюю категорию звонивших я называла просто чок-
нутыми. Эта группа была хоть и не самой многочисленной,
но отнимала больше всего моего времени. Иногда с первой
секунды становилось ясно, что у звонившего не все дома, и
тогда я старалась быстро закончить разговор и бросала труб-
ку с приятным тихим дребезжанием. Но, бывало, я отвечала
и завязывала беседу вроде бы с нормальным человеком, го-
ворившим вежливо: «О да, здравствуйте! Большое спасибо,
что ответили!» Например, один звонивший представился де-
каном государственного колледжа из южного Нью-Джерси.

– Мы бы хотели пригласить мистера Сэлинджера почет-
ным гостем на церемонию вручения дипломов. Церемония
состоится двадцать восьмого мая; мы, разумеется, можем
предложить небольшой гонорар и размещение в очень хоро-
шем отеле.

Он начал рассказывать об истории колледжа, студентах,
что ныне там обучались, но я прервала его речь, стоило ему
остановиться перевести дух:

– Прекрасно, что вы вспомнили про мистера Сэлинджера
в этой связи, но, боюсь, в данный момент он не принимает
приглашения.

– Я знаю. – Тут вежливый тон декана мгновенно сменился
агрессивным. – Но решил, что для нас он сделает исключе-



 
 
 

ние, потому что… – За этим обычно следовала любая при-
чина, вставьте свою; в данном случае причина была следую-
щей: – Как я уже говорил, среди наших студентов много ве-
теранов войны в Заливе, а поскольку мистер Сэлинджер сам
ветеран войны и писал о трудностях адаптации ветеранов к
жизни в гражданском обществе…

Звонивший что-то недоговаривал. В этот момент я поня-
ла, что он преследовал свои цели.

– Я вас прекрасно понимаю. Но мистер Сэлинджер сейчас
не принимает такие приглашения. Без исключений.

– Но не могли бы вы хотя бы дать мне его контакты, чтобы
я лично его пригласил? Уверен, если я объясню ему ситуа-
цию, он будет рад приехать к нам. Всех гостей мы размеща-
ем в прекрасной гостинице…

– Боюсь, я не смогу дать контакты мистера Сэлинджера.
Он дал нам четкие указания не раскрывать его адрес и теле-
фон.

– А если я пришлю приглашение в письменном виде, вы
перешлете?

Я набрала воздуха. Проще было бы солгать: «Конечно же,
перешлем», – а потом выбросить приглашение в мусорку, и
пусть винит Сэлинджера за то, что тот так ему и не ответил.
Но я продолжала говорить так, как мне велели. Было в этом
даже какое-то извращенное удовольствие.

– Увы, не могу. Мистер Сэлинджер просил не пересылать
ему почту.



 
 
 

– А если пришлю приглашение, что вы с ним сделаете? –
Я буквально чувствовала, как наливаются кровью глаза мо-
его собеседника. Тогда я поняла, что он воспринимает это
дело как личное. Речь не о приглашении почетного гостя в
маленький колледж; звонивший возомнил, что у него с Сэ-
линджером есть некие отношения, какая-то только ему из-
вестная связь. – Отправите обратно? Что вы с ним сделаете?

Должна ли я была сказать, что его приглашение отправят
обратно по адресу, выкинут в круглую мусорную корзину
под столом моей начальницы (если оно, конечно, дойдет до
нее), или же оно затеряется в груде бумаг на столе Хью?

Да, должна.
– Но разве это не незаконно? Вы разве не обязаны переда-

вать мистеру Сэлинджеру его корреспонденцию, если пись-
мо отправлено Почтой США? – Этот аргумент мне предъяв-
ляли часто.

– Мистер Сэлинджер нанял нас как своих агентов. Он на-
нял нас представлять его интересы. Наша работа – делать все
так, как он хочет.

– Но откуда вы знаете, чего он хочет? – Декан уже орал, а
у меня под мышками расплывались темные круги. – Откуда
вы знаете, чего он хочет? Да кто вы такие?

– Мистер Сэлинджер дал нам подробные указания, а мы
просто исполняем их, – спокойно отвечала я. Но в словах де-
кана была доля правды. Откуда нам – и мне особенно – знать,
чего хочет Сэлинджер? Что, если он на самом деле хочет от-



 
 
 

правиться в эти Сосновые Пустыри, куда его зовут, высту-
пить на мероприятии перед ветеранами и остановиться в хо-
рошей гостинице? Вдруг он именно в этот раз решил бы пе-
редумать? – Простите, декан… – Я назвала его имя, так как
давно обнаружила, что если запомнить имена звонивших и
называть их по имени, то это может помочь утихомирить их
гнев. – Мистер Сэлинджер недвусмысленно велел нам отве-
чать «нет» на все подобные предложения. Было приятно по-
общаться, уверена, вы найдете другого почетного гостя, ко-
торый с удовольствием выступит на церемонии.

Я повесила трубку. Свитер под мышками промок на-
сквозь, хоть отжимай, хотя начальница решила проветрить
свой кабинет, и ледяной ветер ворвался в ее окно и теперь
кружил вокруг моего стола. Сквозняк просочился мне под
свитер, и я задрожала. И тут меня осенило: я не разнервни-
чалась из-за звонка декана, я заболела. У меня поднялась
температура. В детстве я тоже заболевала на ровном месте,
раз – и голова становилась как ватой набитая.

Я встала со стула, и ноги предательски подкосились. Я
прошла половину офиса и поняла, что бегу, подгоняемая
адреналином. «Тише», велела я себе. Под бледным светом
флуоресцентных светильников в ванной я умылась, заметив,
что лоб у меня холодный, и взглянула на свое отражение в
кривом зеркале с отслаивающейся амальгамой. Мои щеки
раскраснелись, глаза блестели. Я была не больна. И не нерв-
ничала.



 
 
 

Я была рада!
Наконец в моей жизни начало происходить что-то инте-

ресное. Я не становилась частью чего-то большого. Я уже
стала его частью.

Дженни, с которой мы были лучшими подругами в школе,
работала в паре кварталов от нашего офиса в здании «Мак-
гроу-Хилл»: редактировала учебники по обществознанию.
Точнее, один учебник: весь срок своего пребывания в долж-
ности она работала над одним громадным проектом – учеб-
ником для пятых классов, который адаптировали для об-
щеобразовательных школ Техаса. Очевидно, Техас был на-
столько влиятельным штатом  – протяженным, богатым, с
большим количеством школ и учеников, – что мог потре-
бовать, чтобы учебники переделывали специально для него;
например, там была целая глава о битве за Аламо17 и еще
одна  – об истории штата, а главу о гражданских правах  –
о ужас! – просто вырезали. Обо всем этом мне рассказала
Дженни, которую крайне тревожило такое положение вещей;
вместе с тем она очень любила свою работу, а также сове-
щания, где требовалось ее присутствие. В колледже она учи-
лась кое-как, дважды переходила с факультета на факуль-
тет и приобрела несколько психических расстройств, зато те-
перь в ее жизни была цель. Теперь у нее был Техас.

17 Самая известная битва Техасской революции между техасскими поселенца-
ми и мексиканской армией (1836 год).



 
 
 

– Так здорово вести нормальную жизнь, – призналась по-
друга несколько месяцев назад, когда я только вернулась из
Лондона.

В школе нам меньше всего хотелось вести нормальную
жизнь. Мы высмеивали нормальных людей. Презирали вся-
кую нормальность.

– Да, – задумчиво кивнула я, но внутренне не согласилась.
Я все еще не желала быть нормальной. Мне хотелось быть

экстраординарной: писать романы, снимать кино, говорить
на десяти языках и путешествовать по миру. Я хотела иметь
все. И мне казалось, что Дженни раньше хотела того же.

Впрочем, в работе ей нравилась не только ее нормаль-
ность, но и деньги, заработанные своим трудом. У нее были
плохие отношения с родителями – хуже, чем у большинства
наших друзей, – и она раньше всех начала жить отдельно.
А редактируя учебники, как выяснилось, можно было зара-
ботать намного больше, чем согласившись на любую другую
литературную вакансию из тех, что предлагали выпускникам
Суортмора18 со специализацией «поэзия», а у Дженни была
как раз такая специализация. Поэтому она приняла взвешен-
ное решение и пошла трудиться в куда менее престижной
сфере учебной литературы. Тогда я подругу совсем не пони-
мала, как и ее взвешенное решение переехать в новострой-
ку на Стейтен-Айленде, в скучном, далеком от центра собы-
тий и культурной жизни пригороде с одинаковыми квартир-

18 Частный гуманитарный колледж в Пенсильвании.



 
 
 

ками с фанерными стенами. Дорога в центр Нью-Йорка от-
нимала у Дженни целых полтора часа, и это только в одну
сторону, теперь с ней нельзя было встретиться после работы
и сходить в «Анжелику» на новый фильм Хэла Хартли, или
опрокинуть по рюмочке в «Вон», или сходить на концерт в
«Меркьюри Лаунж». Каждый вечер они с Бреттом, ее жени-
хом, встречались на платформе и начинали свой утомитель-
ный путь домой.

Но жизнь на Стейтен-Айленде была дешевле, чем в лю-
бом из кварталов, куда переезжали мои друзья, в основном в
Бруклине: в Кэрролл-Гарденз, Коббл-Хилл, Парк-Слоуп со
стороны Пятой авеню, Форт-Грин и Клинтон-Хилл, на ту-
манной площади рядом с Флэтбушем, которую мы в итоге
приучились называть Проспект-Хайтс. Но больше всего на-
ших друзей жили в моем районе, Вильямсбурге, и в соседнем
Гринпойнте, что тянулся к северу. Их было так много – дру-
зей, друзей друзей, шапочных знакомых и бывших выпуск-
ников Оберлина, Барда и Вассара, – что невозможно было
купить чашку кофе в «Эль», не наткнувшись на нескольких
знакомых. В воскресенье утром я часто ходила завтракать в
средиземноморскую кафешку на углу; к столику меня про-
вожала танцовщица, которая училась в моей школе на класс
старше, а обслуживал художник, тоже из моей школы, но на
два класса старше. По вечерам мы с Доном встречались с Ло-
рен в тайской забегаловке или с Ли и Эллисон – в баре вре-
мен «Крысиной стаи» в Бедфорде выпить джин-тоника; там



 
 
 

выступал альтернативный цирк с участием всех моих дру-
зей по колледжу – один глотал огонь, другой демонстрировал
клоунаду в стиле Жака Лекока, третий катался на уницикле
и играл на тромбоне. Я считала свой район раем, но в раю не
хватало одного – Дженни на соседней улице.
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