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Владимир Войнович
Два товарища

В субботний день после работы я получил повестку и уже
во вторник, совершенно голый, стоял посреди актового зала
педагогического института, где мы, призывники сорок тако-
го-то года рождения, проходили медицинскую комиссию.

За окном было сыро и пасмурно. Порывистый ветер тре-
пал деревья и раскачивал форточку, которая дергалась и
скрипела, как бы напоминая о приближении осени.

Очередная врачиха, худая, как жердь, черная, похожая на
цыганку, хриплым, прокуренным голосом заставляла меня
присесть, повернуться, нагнуться и брезгливо дотрагивалась
до моего посиневшего, покрытого «гусиной кожей» тела ру-
кой, обтянутой резиновой желтой перчаткой вроде тех, ка-
кими пользуются электрики, имеющие дело с проводами вы-
сокого напряжения.

Наконец и эта процедура была закончена, и мне разреши-
ли предстать перед главными членами комиссии, заседавши-
ми за длинным, ничем не покрытым черным столом, на пра-
вой ножке которого блестела жестяная блямба с выбитым на
ней инвентарным номером.

Их было трое: маленький щуплый старичок в белом хала-
те, белой шапочке, из-под которой вылезали такие же белые
волосы, полная женщина, тоже в халате и в шапочке, и мо-



 
 
 

лодой майор с золотыми зубами, с красными просветами на
зеленых погонах.

Маленький старичок задумчиво поглаживал мизинцем
свои коротко подстриженные усики, смотрел в пространство
мимо меня, и взгляд его не выражал ничего, кроме невыно-
симой скуки много пожившего и много повидавшего за свою
жизнь человека. С тех пор как он впервые надел халат, пе-
ред его взором прошли тысячи, может быть, десятки тысяч
голых людей всех возрастов и рангов, и все они, в сущности,
мало чем отличались друг от друга. Он мог под любой одеж-
дой распознать голого человека, поэтому все, что происхо-
дило сегодня в этом большом и холодном зале, мало интере-
совало его.

Другое дело майор. Он смотрел весело на меня, на старич-
ка, на полную врачиху, на всех остальных врачей, на моих
товарищей, которые тряслись от холода перед этими врача-
ми. И весь его цветущий веселый вид говорил, что майор –
оптимист. В конце концов, одни и те же вещи можно видеть
по-разному, все зависит от точки зрения. Можно смотреть на
лужу и видеть лужу, а можно смотреть на лужу и видеть звез-
ды, которые в ней отражаются. Человек-то, конечно, гол, но
если при этом он будет неуклонно соблюдать воинскую дис-
циплину, выполнять требования уставов, приказы вышесто-
ящих начальников и постоянно совершенствовать свое во-
инское мастерство, то сможет стать отличником боевой и по-
литической подготовки, ведь отличники, в конце концов, то-



 
 
 

же голые люди.
Майор только поинтересовался:
– Что это у тебя под левым глазом?
– В темноте на что-то наткнулся, – сказал я.
– На кулак? – спросил майор и подмигнул мне, довольный

своей догадливостью.
Что касается женщины, сидевшей между старичком и

майором, то она, по-моему, ни о чем таком вовсе не думала
и каждый голый индивидуум интересовал ее только в опре-
деленном смысле: годен он или не годен к строевой службе.

– Годен к строевой, – сказала она и тут же, потеряв ко мне
интерес, перевела взгляд на следующего по очереди, кото-
рый мелко постукивал зубами у моего затылка.

Майор отметил что-то на лежавшем перед ним листке бу-
маги и протянул мне повестку:

– Отдашь на завод как основание для расчета. Два дня на
расчет, два – на пропой, один – лечить голову после пьянки,
в понедельник – отправка. Все. – Майор формулировал свои
мысли кратко и четко.

Я пошел в угол, где лежали на скамейке мои вещи, и по-
спешно натянул на себя холодное белье и все остальное, кро-
ме плаща, – плащ я надел в коридоре.

В коридоре шла совершенно иная жизнь, не похожая на
ту, что осталась за дверью. На подоконнике, поставив на ба-
тарею парового отопления ноги в забрызганных грязью жел-
тых ботинках, сидел мой бывший друг Толик, рослый парень



 
 
 

в синей «болонье», с рыжей челкой, вылезшей из-под кепки.
Он был, как всегда, в центре внимания.

Многочисленные зрители, обступив Толика, торопливо и
дружно докуривали папиросы, а потом отдавали ему. Собрав
штук десять или больше окурков, Толик аккуратно оборвал
изжеванные мундштуки, а остальное высыпал в широко ра-
зинутый рот.

Все восхищенно замерли. Парень в кожаной куртке на-
гнулся и смотрел Толику прямо в рот, а другой парень, в жел-
том плаще, присел на корточки и смотрел на Толика снизу.
Толик трудолюбиво жевал окурки, они шипели у него во рту
и полыхали бледными искрами. Потом он сделал глотатель-
ное движение, опять широко раскрыл рот, в нем ничего не
было, только язык, зубы и десны почернели от пепла. Насту-
пила минута молчания.

– Потрясающе! – не выдержал парень в желтом плаще. –
Первый раз вижу живого человека, который жрет горящие
окурки. И не горячо?

– Ничего, – скромно сказал Толик, вытирая платком по-
черневшие губы, – я привык.

– А ты керосин пить умеешь? – спросил парень в кожаной
куртке.

– Не знаю, не пробовал, – уклонился Толик. – Граненый
стакан съесть могу. Есть у кого граненый стакан?

Граненого стакана ни у кого не оказалось. Была только же-
лезная кружка, прикованная цепью к питьевому бачку, но



 
 
 

железо Толик не ел.
Заметив меня, Толик спросил:
– Ты домой?
Я ответил:
– Домой.
– Подожди, пойдем вместе. Я только рот сполосну, – и по-

бежал в туалет, находившийся в конце коридора.
Я ждать его не стал и пошел один.
Когда пришел, мать в коридоре мыла полы. Она бросила

к порогу тряпку, я вытер ноги и прошел в комнату. Мать
подняла тряпку и прошла следом за мной.

– Ну что? – спросила она.
– А где бабушка? – спросил я.
– Пошла в магазин за хлебом.
– А, – сказал я и посмотрел на маму.
Она смотрела на меня с тревогой и надеждой на то, что

все обошлось.
– Все в порядке, – сказал я беспечно. – Годен к строевой. –

И протянул ей повестку.
Мама бросила тряпку на пол, вытерла о халат мокрые ру-

ки. Когда она брала повестку, руки ее дрожали. В повест-
ке было написано, что мне, Важенину Валерию Сергееви-
чу, к такому-то числу необходимо получить на производстве
полный расчет, включая двухнедельное пoсобие, и явиться
в райвоенкомат, имея при себе кружку, ложку, смену белья,
паспорт и приписное свидетельство. Мать прочла все от пер-



 
 
 

вого слова до последнего, а потом села на стул и заплакала.
Я зашел сзади и обнял ее за плечи.
– Мама, – сказал я, – я же не на войну.

Наш город делился на две части – старую, где мы жи-
ли, и новую, где мы не жили. Новую чаще всего называли
«Дворцом», потому что на пустыре между старой частью и
новой строили некий Дворец, крупнейший, как у нас гово-
рили, в стране. Сначала это должен был быть крупнейший
в стране Дворец металлургов в стиле Корбюзье. Дворец был
уже почти построен, когда выяснилось, что автор проекта
подвержен влиянию западной архитектуры. Ему так намы-
лили шею за этого Корбюзье, он долго не мог очухаться. По-
том наступили новые временa, и автору разрешили вернуть-
ся к прерванной работе. Но теперь он был не дурак и на
всякий случай пристроил к зданию шестигранные колонны,
которые стояли как бы отдельно. Сооружение стало назы-
ваться Дворец науки и техники, тоже крупнейший в стране.
После установки колонн строительство снова законсервиро-
вали, под крупнейшим сооружением в стране обнаружили
крупнейшие подпочвенные воды. Прошло еще несколько лет
– куда делись воды, не знаю, – строительство возобновили,
но теперь это уже должен был быть крупнейший в Европе
Дворец бракосочетания.

Вообще в нашем небольшом городе было много чего
крупнейшего. Крупнейший бондарный завод, крупнейший



 
 
 

мукомольный комбинат и крупнейшая фабрика мягкой та-
ры, где делали мешки и авоськи. Шестиэтажный дом, в ко-
тором мы жили, был когда-то крупнейший в нашем городе,
потом появились новые, покрупнее.

Квартира наша была не крупнейшая – она состояла из
двух смежных комнат. В ней мы жили втроем. Мой отец с
нами не жил. Он оставил нас, когда мне было лет шесть или
семь, а он работал в редакции городской газеты и учился за-
очно в Московском университете. Однажды после сессии он
привез из Москвы новую жену и ушел от нас. Сам я этого
момента не помню, да, собственно говоря, такого момента,
наверное, и не было, потому что он несколько раз уходил и
возвращался, и еще неизвестно, чем бы кончилось дело, ес-
ли бы мама однажды не сказала:

– Хватит. Либо оставайся здесь, либо там.
Отец остался там. С новой женой Шурой они долго мыка-

лись по частным квартирам и только недавно получили соб-
ственную в кооперативе.

Он давно уже ушел из редакции, потому что стал за это
время писателем – писал для цирка репризы. Кроме того, с
самого детства я слышал, что отец задумал и пишет гранди-
озный роман, на который возлагает большие надежды.

Сначала он к нам приходил часто – каждое воскресенье.
Приносил конфеты, подарки, расспрашивал, как живу, как
учусь. В последнее время, когда я стал уже взрослым, отец
бывал у нас реже (я сам к нему ходил иногда), но все-таки



 
 
 

бывал и давал матери деньги. Maть деньги брать не хотела (я
ведь на себя уже сам зарабатывал), но боялась обидеть отца
и брала.

Вообще она, несмотря ни на что, относилась к отцу хоро-
шо и жалела его.

Почти каждый день после работы под надзором мамы и
бабушки я готовился к поступлению в институт.

За год до этого я пытался попасть в Московский энерге-
тический, но сделал в сочинении три ошибки (две стилисти-
ческие и одну грамматическую) и провалился. Был зверский
конкурс. Мама была огорчена больше меня. Она считала, что
я по призванию энергетик, наверное, потому, что мне иногда
удавалось починить перегоревшие пробки или сменить спи-
раль в утюге. Я в своем призвании не был уверен и по сове-
ту Толика поступил работать. К великому маминому неудо-
вольствию.

Моя мама, женщина умная и образованная (она име-
ла высшее экономическое образование и работала старшим
нормировщиком на заводе), могла понять все, что угодно.

Она не могла понять одного – моей странной, на ее взгляд,
дружбы с Толиком.

– Я понимаю, – говорила она, – когда людей связывают
общие интересы или когда они дружат по идейным убежде-
ниям.



 
 
 

Я был бы не прочь дружить с Толиком по идейным убеж-
дениям, но, насколько мне помнится, таковых в ту пору ни у
него, ни у меня не было, и мы дружили просто потому, что
были всегда вместе. Мы жили на одной улицe, в одном доме,
а теперь еще работали на одном заводе и в одном цехе. Так
что общие интересы у нас все-таки были.

На нашем заводе делались очень серьезные, очень важные
вещи. Настолько важные, что мы сами толком не знали, ка-
кие именно. Не то ракеты, не то скафандры – в общем, что-
то космическое.

Что касается нас с Толиком, то мы сами важных вещей не
делали. Мы делали ящики для этих важных вещей. Мы их
сколачивали из досок, и профессия наша называлась «ско-
лотчики». Размеры ящиков считались секретными, потому
что, как нам объясняли, по размерам ящиков можно опреде-
лить размеры изделий, а по размерам изделий их назначение
и характер. Мы с Толиком как ни думали, ничего по этим
размерам определить не могли. Толик в глубине души, по-
моему, надеялся, что в космос запускают просто ящики как
таковые. Поэтому внутри ящиков он иногда писал каранда-
шом свою фамилию Божко в расчете на то, что какой-нибудь
из них попадет на другую планету и таким образом фамилия
эта станет известной не только на Земле, но и за ее предела-
ми.

Утро мое начиналось всегда с небольшого скандала. Сна-
чала звонил будильник на стуле возле кровати, но я его вы-



 
 
 

ключал. Потом из соседней комнаты на помощь будильнику
спешила бабушка, которая, к сожалению, не выключалась.

Маленькая, сухонькая старушка в белоснежном перед-
ничке, бабушка носила увеличительные очки с толстыми
стеклами, делавшими ее глаза большими и страшными.

– Валерик, тебе пора вставать, – сообщала она таким слад-
ким голосом, будто поздравляла меня с днем рождения.

Я лежал, уткнувшись лицом в подушку.
– Валерик, ты слышишь: уже половина восьмого.
Это было сильно преувеличено, потому что будильник с

вечера я ставил всегда ровно на семь.
– Валерик, ведь ты не спишь. Я же вижу, что ты притво-

ряешься.
На такие мелкие провокации я не поддавался.
Бабушка переходила к угрозам:
– Валерик, я все равно не уйду, пока ты не встанешь.
Я бы не встал, пока она не уйдет, но тут в комнате появ-

лялась мама с решительным выражением на лице. Hе тратя
времени на разговоры, она стаскивала с меня одеяло. Даль-
нейшее сопротивление было бесполезным, я вскакивал и та-
щился в трусах в уборную.

Там мне тоже очень-то задерживаться не позволяли, при-
ходила мать и грохотала по двери кулаком.

– Валера, если ты там решил накуриться, пеняй на себя.
– Катя! – кричала из комнаты бабушка. – Скажи ему, что-

бы он, когда выйдет, выключил свет, вчера лампочка горела



 
 
 

всю ночь.
В девятнадцать лет меня опекали, как маленького. Ни о

каком куренье не могло быть и речи. Не говоря уже о питье.
С девушками гулять разрешалось, но не позже чем до поло-
вины двенадцатого.

– Если девушка хорошая, – говорила мама, – она поймет,
что у тебя дома будут волноваться. Ты можешь привести де-
вушку сюда, и сидите здесь сколько угодно.

Девушки, даже хорошие, предпочитали сидеть с парнями
на лавочках или обниматься в подъездах. У меня никакой
девушки не было. У меня были только мама и бабушка, кото-
рым для полного спокойствия хотелось, чтобы все процессы
моей личной жизни протекали на их глазах. В девятнадцать
лет я понял, что ограничение свободы – тяжкое наказание,
даже если оно следствие чьей-то безмерной любви.

Я выходил из дому примерно в половине восьмого, наро-
ду на улице было уже полно. В такое время куда-нибудь да
торопятся. Кто на работу, кто в детский сад, кто в магазин.

На перекрестке возле сквера маячит долговязая фигура
парня в сандалиях на босу ногу, в синей рубашке с закатан-
ными по локоть рукавами. Он один никуда не торопится и
стоит просто так, равнодушно глядя на дома, прохожих, на
идущие мимо автомобили. Я подкрадываюсь к парню сзади
и хлопаю его по плечу:

– Здорово, Толик!
Толик, вздрогнув от неожиданности, оборачивается, и ли-



 
 
 

цо его расплывается в глупейшей улыбке.
–  Привет!  – Он небрежно сует мне руку дощечкой. Я

достаю сигареты, мы садимся на заборчик, ограждающий
сквер, курим.

Толик вынимает из кармана шариковый подшипник, вер-
тит его на пальце, лукаво поглядывая на меня. Ему явно хо-
чется, чтобы я спросил, зачем ему этот подшипник, и, хотя
меня подшипник совершенно не интересует, я спрашиваю:

– Зачем он тебе?
– А ты догадайся.
– Делать мне нечего – буду еще догадываться.
– На мотороллер, – великодушно объясняет Толик. – Ко-

гда куплю, пригодится. Запчастей сейчас днем с огнем не
найдешь. Эх, и ездить с тобой будем! – Толик кладет руки
на воображаемый руль, наклоняется, словно в крутом вира-
же. – Вррррр.

Время подходит к восьми, людей на улицах все прибавля-
ется. Машин тоже. Медленно проскрипел автобус, скособо-
ченный на правую сторону: на нем нависло столько народу,
что кажется странным, как это он не перевернется. Прогро-
мыхал «МАЗ» с длинным, метров в двадцать, прицепом на
многих колесах. За ним, припадая на передние колеса, про-
шелестела черная «Волга».

– А ты вчера что делал? – спрашивает Толик.
– Ничего. Лежал, книжку читал.
– Что за книжка?



 
 
 

– «Над пропастью во ржи…»
– Про шпионаж?
– Нет, про жизнь.
– А почему ж пропасть?
– Не знаю, не дочитал еще.
– Может, дальше про шпионаж? – надеется Толик.
– Может быть, – говорю я. – Смотри, Козуб едет.
Витька Козуб – наш старый знакомый. Он жил когда-то в

нашем доме, и я с ним даже учился вместе в школе, в чет-
вертом классе. Я бы с ним учился и дальше, если бы остал-
ся на второй год. За двенадцать лет упорной учебы Козуб
кое-как одолел семилетку и четырехмесячные курсы шофе-
ров третьего класса. Теперь он ездит на стареньком сером
«ГАЗ-51» с полустершейся надписью на левом борту: «Будь-
те осторожны на перекрестках!»

Сейчас осторожность надо проявлять больше всего ему
самому. И он ее проявляет, потому что заметил нас. Бдитель-
но вытянув длинную шею, он приближается к перекрестку,
выключив скорость.

Мы с Толиком сидим, курим, делаем вид, что ни сам Ко-
зуб, ни его машина нас совершенно не интересуют. Мы даже
совсем отворачиваемся и смотрим в другую сторону.

Но вот машина вписалась в поворот.
– Пошел! – командует Толик.
На повороте Козуб переключает скорость и дает полный

газ, но уже поздно. В два прыжка настигаем мы беззащитную



 
 
 

жертву, и вот уже наши пальцы крепко вцепились в задний
борт кузова.

Козуб начинает бросать машину из стороны в сторону, мы
раскачиваемся, как обезьяны на ветках. Очень трудно удер-
жаться. Но вот я нашел уже точку опоры и одну ногу пере-
кинул в кузов. Толик тоже. А враг не дремлет. Он применя-
ет новый маневр. Визжат тормоза, и в полном соответствии
с законом Ньютона наши тела довольно активно стремятся
сохранить состояние равномерного прямолинейного движе-
ния. Словно две торпеды на параллельных курсах, мы летим
вперед, рискуя пробить головами кабину.

– Что, ушиблись? – Козуб вылез на подножку и смотрит
на нас через борт с лицемерным сочувствием.

– Ничего. – Толик потирает ушибленное колено. – Валяй
дальше.

– Слезайте.
– Как же, слезем, – ухмыляется Толик.
– Хуже будет, – грозит Козуб.
– Куда уж хуже? Милицию позовешь?
– Зачем милицию? Он шайку свою соберет, – говорю я.
– Да уж найду кого позвать, – обещает Козуб.
Он стал таким храбрым после того, как подружился с Гре-

ком. Этой дружбой Козуб гордился, как будто Грек его был
академиком или министром. Но Грек не был ни академиком,
ни министром – он был просто хулиганом, достаточно, одна-
ко, известным в масштабе нашего города.



 
 
 

Козуб при случае намекал нам, что, стоит ему мигнуть
Греку, тот из нас сделает блин, но намеки оставались наме-
ками, потому что Грек был чаще всего далеко, а мы близко.

– Последний раз спрашиваю: не слезете?
– Последний раз отвечаю: не слезем. – Толик плюнул ми-

мо Козуба на дорогу.
– Ну ладно, я вас теперь покатаю.
– Покатай, будь другом, – просит Толик смиренно.
Едем дальше. Посреди кузова подпрыгивает запасное ко-

лесо. Мы садимся на колесо и подпрыгиваем с ним вместе.
Проехали железнодорожный переезд, пересекли пустырь

с недостроенной громадой Дворца бракосочетания, потом
район наших местных Черемушек. Вот стадион «Трудовые
резервы», а за ним уже и наша проходная. Я заглянул в ка-
бину через плечо Козуба на щиток приборов.

Мы живем в век больших скоростей. На спидометре семь-
десят. Со спидометра я перевожу взгляд на дорогу, потом на
Толика. На лице Толика полное уныние. Если мы покинем
машину на этой скорости, наши тела слишком долго будут
сохранять состояние прямолинейного движения. Тормозить
брюхом об асфальт не очень приятно.

– Постучи ему, – предлагает Толик, хотя в действенность
этой меры ни на секунду не верит.

Я тоже не верю, но другого выхода нет – стучу. Сначала
тихонько, потом кулаком, потом в это дело включается То-
лик, мы громим кабину четырьмя кулаками – никакого эф-



 
 
 

фекта. А колеса крутятся, и наше родное сверхважное пред-
приятие осталось далеко позади.
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