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Аннотация
В настоящий сборник произведений выдающегося немецкого

мыслителя Артура Шопенгауэра включены фрагменты из его
основного труда «Мир как воля и представление», которые
можно интерпретировать как своеобразный комментарий автора
к понятию «Мировой воли» – центральному в его философской
системе. Публикуемые тексты знакомят читателя с этическими
воззрениями Шопенгауэра, с его истолкованием сущности
половой любви, его пониманием смерти и смертности человека.
Страх перед ничто и неистребимая жажда жизни, метафизика
страдания и сила инстинктов, многообразие самопроявлений
реального (воли) в привычной иллюзорности мира – таков круг
интеллектуальных сюжетов, составляющих содержание данной
книги.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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О ничтожестве и горестях жизни

 
От ночи бессознательности пробудившись к жизни, воля

видит себя индивидуумом в каком-то бесконечном и безгра-
ничном мире, среди бесчисленных индивидуумов, которые
все к чему-то стремятся, страдают, блуждают; и как бы испу-
ганная тяжелым сновидением, спешит она назад к прежней
бессознательности. Но пока она не вернется к ней, ее жела-
ния беспредельны, ее притязания неисчерпаемы, и каждое
удовлетворенное желание рождает новое. Нет в мире такого
удовлетворения, которое могло бы утишить ее порывы, по-
ложить конец ее вожделениям и заполнить бездонную про-
пасть ее сердца. И при этом обратите внимание на то, в чем
обыкновенно состоит для человека всякое удовлетворение:
по большей части это не что иное, как скудное поддержание
самой жизни его, которую необходимо с неустанным трудом
и вечной заботой каждый день отвоевывать в борьбе с нуж-
дою, а в перспективе виднеется смерть. Все в жизни говорит
нам, что человеку суждено познать в земном счастии нечто
обманчивое, простую иллюзию. Для этого глубоко в сущно-
сти вещей лежат задатки. И оттого жизнь большинства лю-
дей печальна и кратковременна. Сравнительно счастливые
люди по большей части счастливы только на вид, или же они,
подобно людям долговечным, представляют редкое исклю-
чение, для которого природа должна была оставить возмож-



 
 
 

ность как некую приманку. Жизнь рисуется нам как беспре-
рывный обман, и в малом, и в великом. Если она дает обе-
щания, она их не сдерживает или сдерживает только для то-
го, чтобы показать, как мало желательно было желанное. Так
обманывает нас то надежда, то ее исполнение. Если жизнь
что-нибудь дает, то лишь для того, чтобы отнять. Очарова-
ние дали показывает нам райские красоты, но они исчеза-
ют, подобно оптической иллюзии, когда мы поддаемся их со-
блазну. Счастье, таким образом, всегда лежит в будущем или
же в прошлом, а настоящее подобно маленькому темному
облаку, которое ветер гонит над озаренной солнцем равни-
ной: перед ним и за ним все светло, только оно само постоян-
но отбрасывает от себя тень. Настоящее поэтому никогда не
удовлетворяет нас, а будущее ненадежно, прошедшее невоз-
вратно. Жизнь с ее ежечасными, ежедневными, еженедель-
ными и ежегодными, маленькими и большими невзгодами, с
ее обманутыми надеждами, с ее неудачами и разочарования-
ми – эта жизнь носит на себе такой явный отпечаток немину-
емого страдания, что трудно понять, как можно этого не ви-
деть, как можно поверить, будто жизнь существует для того,
чтобы с благодарностью наслаждаться ею, как можно пове-
рить, будто человек существует для того, чтобы быть счаст-
ливым. Нет, это беспрестанное очарование и разочарование,
как и весь характер жизни вообще, по-видимому, скорее рас-
считаны и предназначены только на то, чтобы пробудить в
нас убеждение, что нет ничего на свете, достойного наших



 
 
 

стремлений, борьбы и желаний, что все блага ничтожны, что
мир оказывается полным банкротом и жизнь – такое пред-
приятие, которое не окупает своих издержек; и это должно
отвратить нашу волю от жизни.

Это ничтожество всех объектов нашей воли явно раскры-
вается перед интеллектом, имеющим свои корни в индиви-
дууме, прежде всего – во времени. Оно – та форма, в ко-
торой ничтожество вещей открывается перед нами как их
бренность: ведь это оно, время, под нашими руками превра-
щает в ничто все наши наслаждения и радости, и мы потом с
удивлением спрашиваем себя, куда они девались. Самое ни-
чтожество это является, следовательно, единственным объ-
ективным элементом времени, другими словами, только оно,
это ничтожество, и есть то, что соответствует ему, времени,
во внутренней сущности вещей, то, чего оно, время, являет-
ся выражением. Вот почему время и служит априори необ-
ходимой формой всех наших восприятий: в нем должно яв-
ляться все, даже и мы сами. И оттого наша жизнь прежде
всего подобна платежу, который весь подсчитан из медных
копеек и который надо все-таки погасить: эти копейки – дни,
это погашение – смерть. Ибо в конце концов время – это
оценка, которую делает природа всем своим существам: оно
обращает их в ничто.

Затем, что лишь на то, чтоб с громом провалиться,
Годна вся эта дрянь, что на земле живет.



 
 
 

Не лучше ль было б им уж вовсе не родиться!1

Так старость и смерть, к которым неуклонно поспешает
всякая жизнь, являются осуждающим приговором над волей
к жизни: выносит этот приговор сама природа, и гласит он,
что эта воля – стремление, которому во веки веков не суж-
дено осуществиться. «Чего ты хотел, – гласит он, – имеет та-
кой конец: восхоти же чего-нибудь лучшего». Таким обра-
зом, урок, который всякий выносит из своей жизни, заклю-
чается в том, что предметы наших желаний всегда обманы-
вают нас, колеблются и гибнут, приносят больше горя, чем
радости, пока наконец не рухнет та почва, на которой все
они зиждутся, и не погибнет самая жизнь, в последний раз
подтверждая, что все наши стремления и желания были об-
маном, были ошибкой:

И старость, и опыт ведут заодно
К последнему часу, когда суждено
Понять после долгих забот и мученья,
Что в жизни брели мы путем заблужденья.

Рассмотрим, однако, этот вопрос обстоятельнее, потому
что именно эти мои взгляды больше всего встретили себе
возражений. И прежде всего я представлю следующие под-
тверждения данному мною в тексте доказательству того, что
всякое удовлетворение, т.  е. всякое удовольствие и всякое

1 «Фауст» Гете [перевод Н. Холодковского].



 
 
 

счастье, имеет отрицательный характер, между тем как стра-
дание по своей природе положительно.

Мы чувствуем боль, но не чувствуем безболезненности;
мы чувствуем заботу, а не беззаботность, страх, а не безопас-
ность. Мы чувствуем желание так же, как чувствуем голод и
жажду; но как только это желание удовлетворено, с ним про-
исходит то же, что со съеденным куском, который переста-
ет существовать для нашего чувства в то самое мгновение,
когда мы его проглотим. Болезненно жаждем мы наслажде-
ний и радостей, когда их нет; отсутствие же страданий, хо-
тя бы и они прекратились после того, как долго мучили нас,
непосредственно нами не ощущается, мы можем думать об
их отсутствии разве только намеренно, посредством рефлек-
сии. Все это – потому, что только страдания и лишения мо-
гут ощущаться нами положительно и оттого сами возвеща-
ют о себе; наоборот, благополучие имеет чисто отрицатель-
ный характер. Вот почему три высших блага жизни – здо-
ровье, молодость и свобода – не сознаются нами как тако-
вые, покуда мы их имеем: мы начинаем сознавать их лишь
тогда, когда потеряем их; ведь и они – отрицания. Что дни
нашей жизни были счастливы, мы замечаем лишь тогда, ко-
гда они уступают свое место дням несчастным. В той мере,
в какой возрастают наслаждения, уменьшается восприимчи-
вость к ним: привычное уже не доставляет нам наслажде-
ния. Но именно потому возрастает восприимчивость к стра-
данию, так как утрата привычного заставляет нас очень стра-



 
 
 

дать. Таким образом, обладание расширяет меру необходи-
мого, а с нею и способность чувствовать страдание. Часы
протекают тем быстрее, чем они приятнее, и тем медленнее,
чем они мучительнее, ибо страдание, а не наслаждение – вот
то положительное, наличность чего нами ощущается. Точно
так же, скучая, мы замечаем время, а развлекаясь – нет. Это
доказывает, что наше существование счастливее всего тогда,
когда мы его меньше всего замечаем: отсюда следует, что
лучше было бы совсем не существовать. Великие, живые ра-
дости можно представить себе лишь как результат предше-
ствовавших великих скорбей, потому что состояние продол-
жительного довольства может сопровождаться только неко-
торыми развлечениями или удовлетворением суетности. От-
того все поэты вынуждены ставить своих героев в самые тя-
гостные и мучительные положения, для того чтобы потом
снова освобождать их оттуда: драма и эпос всегда изобража-
ют нам одних только борющихся, страдающих и угнетаемых
людей, и всякий роман – это панорама, в которой видны со-
дрогания и судороги страдающего человеческого сердца. Эту
эстетическую необходимость наивно выразил Вальтер Скотт
в «Заключении» к своей новелле «Давняя мораль». В точ-
ном соответствии с указанной мной истиной говорит и Воль-
тер, столь одаренный природой и счастьем: «Счастье – толь-
ко греза, а скорбь реальна», и к этому он прибавляет: «Вот
уже восемьдесят лет, как я испытываю это на себе. Я вынес
из них только сознание о необходимости покорного смире-



 
 
 

ния, и я говорю себе, что мухи рождаются для того, чтобы их
съедали пауки, а люди – для того, чтобы их глодали скорби».

Прежде чем так уверенно говорить, что жизнь – благо, до-
стойное желаний и нашей признательности, сравните-ка бес-
пристрастно сумму всех мыслимых радостей, какие только
человек может испытать в своей жизни, с суммой всех мыс-
лимых страданий, какие он в своей жизни может встретить.
Я думаю, что подвести баланс будет не трудно. Но, в сущно-
сти, совсем излишне спорить, чего на свете больше – благ
или зол, ибо уже самый факт существования зла решает во-
прос: ведь зло никогда не погашается, никогда не уравно-
вешивается тем добром, которое существует наряду с ним
или после него: «Тысячи наслаждений не стоят одной му-
ки» (Петрарка). Ибо то обстоятельство, что тысячи людей
утопали в счастье и наслаждении, не устраняет страданий и
мук одного человека; и точно так же мое настоящее благо-
получие не уничтожает моих прежних страданий. Если бы
поэтому зла в мире было и во сто раз меньше, чем его су-
ществует ныне, то и в таком случае самого факта его суще-
ствования было бы уже достаточно для обоснования той ис-
тины, которую можно выражать на разные лады, но которая
никогда не найдет себе вполне непосредственного выраже-
ния, – той истины, что бытие мира должно не радовать нас, а
скорее печалить; что его небытие было бы предпочтительнее
его бытия; что он представляет собою нечто такое, чему бы,
в сущности, не следовало быть, и т. д. Необычайно красиво



 
 
 

выражает эту мысль Байрон:
«Есть что-то неестественное в характере нашей жизни:

в гармонии вещей не может лежать она – этот суровый рок,
эта неискоренимая зараза греха, этот безграничный Предел,
это всеотравляющее древо, корни которого – земля, листья
и ветви которого – тучи, как росу, струящие на людей свои
скорби: болезни, смерть, рабство – все то горе, которое мы
видим, и, что хуже, все то горе, которого мы не видим и ко-
торое все новою и новою печалью волнует неисцелимую ду-
шу».

Если бы жизнь и мир были сами себе целью и поэтому
теоретически не нуждались в оправдании, а практически –
в вознаграждении или поправке; если бы они, как это дума-
ют Спиноза и современные спинозисты, существовали в ка-
честве единой манифестации некоего бога, который по при-
чине души или ради самоотражения затеял подобную эво-
люцию с самим собою; если бы существование мира не нуж-
далось, таким образом, ни в оправдании из его причин, ни
в объяснении из его следствий, то страдания и горести жиз-
ни не то что должны были бы вполне уравновешиваться на-
слаждениями и благополучием в ней (это невозможно, как
я уже сказал, потому, что мое настоящее страдание никогда
не уничтожается будущими радостями: ведь они так же на-
полняют свое время, как оно – свое), но в жизни и совсем
не должно было бы быть никаких страданий, да и смерти не
должно было бы существовать, или не должна была бы она



 
 
 

представлять для нас ничего страшного. Лишь в таком слу-
чае жизнь окупала бы себя.

А так как наше положение в мире представляет собою
нечто такое, чему бы лучше вовсе не быть, то все окружа-
ющее нас и носит следы этой безотрадности, подобно тому
как в аду все пахнет серой: все на свете несовершенно и об-
манчиво, все приятное перемешано с неприятным, каждое
удовольствие – удовольствие только наполовину, всякое на-
слаждение разрушает само себя, всякое облегчение ведет к
новым тягостям, всякое средство, которое могло бы помочь
нам в нашей ежедневной и ежечасной нужде, каждую мину-
ту готово покинуть нас и отказать в своей услуге; ступеньки
лестницы, на которую мы поднимаемся, часто ломаются под
нашими ногами; невзгоды большие и малые составляют сти-
хию нашей жизни, и мы, одним словом, уподобляемся Фи-
нею, которому гарпии гадили все яства и делали их несъе-
добными2. Два средства употребляют против этого: вопер-
вых, осторожность, т.  е. ум, предусмотрительность, лукав-
ство, но оно ничему не научает, ничего не достигает и терпит
неудачу; во-вторых, стоическое равнодушие, которое думает
обезоружить всякую невзгоду тем, что готово принять их все
и презирает все; на практике оно обращается в циническое
опрощение, которое предпочитает раз навсегда отвергнуть
все удобства и стремления к лучшей жизни и которое дела-

2 Все, за что мы ни беремся, противится нам потому, что оно имеет свою соб-
ственную волю, которую необходимо пересилить.



 
 
 

ет из нас каких-то собак, вроде Диогена в его бочке. Исти-
на же такова: мы должны быть несчастны, и мы несчастны.
При этом главный источник самых серьезных зол, постигаю-
щих человека, – это сам человек: человек человеку волк. Кто
твердо помнит это, для того мир представляется как некий
ад, который тем ужаснее дантовского ада, что здесь один че-
ловек должен быть дьяволом для другого, к чему, разумеет-
ся, не все одинаково способны, а способнее всех какойни-
будь архидьявол: приняв на себя облик завоевателя, он ста-
вит несколько сотен тысяч людей друг против друга и кли-
чет им: «Страдание и смерть – вот ваш удел: палите же друг
в друга из ружей и пушек!» – и они повинуются. И вооб-
ще, взаимные отношения людей отмечены по большей ча-
сти неправдой, крайнею несправедливостью, жесткостью и
жестокостью: только в виде исключения существуют между
ними противоположные отношения; вот на чем и зиждется
необходимость государства и законодательства, а не на ва-
ших умствованиях. Во всех же тех пунктах, которые лежат
вне сферы государственного закона, немедленно проявляет-
ся свойственная человеку беспощадность по отношению к
ближнему, и вытекает она из его безграничного эгоизма, а
иногда и злобы. Как обращается человек с человеком, это по-
казывает, например, порабощение негров, конечною целью
которого служат сахар и кофе. Но не надо идти так далеко из
Европы: в пятилетнем возрасте поступить в бумагопрядиль-
ню или на какую-нибудь другую фабрику, сидеть в ней сна-



 
 
 

чала десять, потом двенадцать, наконец, четырнадцать часов
ежедневно и производить все ту же механическую работу –
это слишком дорогая плата за удовольствие перевести дух.
А такова участь миллионов, и сходна с нею участь многих
других миллионов.

Нас же, людей общественного положения, малейшие
невзгоды могут сделать вполне несчастными, а вполне счаст-
ливыми не может сделать ничто на свете. Что бы ни говори-
ли, самое счастливое мгновение счастливого человека – это
когда он засыпает, как самое несчастное мгновение несчаст-
ного – это когда он пробуждается. Косвенное, но бесспорное
доказательство того, что люди чувствуют себя несчастными,
а следовательно, таковы и на самом деле, в избытке дает еще
и присущая всем лютая зависть, которая просыпается и не
может сдержать своего яда во всех случаях жизни, как толь-
ко возвестят о себе чья-нибудь удача или заслуга, какого бы
рода они ни были. Именно потому, что люди чувствуют се-
бя несчастными, они не могут спокойно видеть человека, ко-
торого считают счастливым; кто испытывает чувство неожи-
данного счастья, тот хотел бы немедленно осчастливить все
кругом себя и восклицает:

Ради моей радости да будет счастлив весь мир вокруг.

Если бы жизнь сама по себе была ценным благом и если
бы ее решительно следовало предпочитать небытию, то не



 
 
 

было бы нужды охранять ее выходные двери такими ужас-
ными привратниками, как смерть и ее ужасы. Кто захотел бы
оставаться в жизни, какова она есть, если бы смерть была не
так страшна? И кто мог бы перенести самую мысль о смер-
ти, если бы жизнь была радостью? Теперь же смерть имеет
еще ту хорошую сторону, что она – конец жизни, и в страда-
ниях жизни мы утешаем себя смертью и в смерти утешаем
себя страданиями жизни. Истина же в том, что и смерть, и
жизнь с ее страданиями представляют одно неразрывное це-
лое – один лабиринт заблуждений, выйти из которого так же
трудно, как и желательно.

Если бы мир не был чем-то таким, чему в практическом
отношении лучше бы не быть, то и в теоретическом отноше-
нии он не представлял бы собою проблемы: его существова-
ние или совсем не нуждалось бы в объяснении, так как оно
было бы настолько понятно само собою, что никому бы и
в голову не приходило ни удивляться ему, ни спрашивать
о нем, или же цель этого существования была бы для всех
очевидна. На самом же деле мир представляет собою нераз-
решимую проблему, так как даже в самой совершенной фи-
лософии всегда будет еще некоторый необъясненный эле-
мент, подобно неразложимому химическому осадку или то-
му остатку, который всегда получается в иррациональном
отношении двух величин. Поэтому, когда кто-нибудь реша-
ется задать вопрос, почему бы этому миру лучше вовсе не
существовать, то мир не может ответить на это, не может



 
 
 

оправдать себя из самого себя, не может найти основания и
конечной причины своего бытия в самом себе и доказать, что
существует он ради самого себя, т. е. для собственной поль-
зы. Согласно моей теории, это объясняется, конечно, тем,
что принцип бытия мира не имеет решительно никакого ос-
нования, т. е. представляет собою слепую волю к жизни, а эта
воля, как вещь в себе, не может быть подчинена закону ос-
нования, который служит только формой явлений и который
один оправдывает собою всякое «почему». А это вполне от-
вечает и характеру мира, ибо только слепая, а не зрячая воля
могла поставить самое себя в такое положение, в каком мы
видим себя. Зрячая воля, напротив, скоро высчитала бы, что
предприятие не покрывает своих издержек, ибо жизнь, ис-
полненная необузданных порываний и борьбы, требующая
напряжения всех сил, обремененная вечной заботой, стра-
хом и нуждой, неминуемо влекущая к разрушению индиви-
дуального бытия, – такая жизнь не искупается самым суще-
ствованием человека, которое завоевано столь трудной це-
ною, эфемерно и под нашими руками расплывается в ничто.
Вот почему объяснение мира из некоторого анаксагоровско-
го «ума», т. е. из некоторой воли, руководимой сознанием,
непременно требует известной прикрасы в виде оптимизма,
который и находит себе тогда своих защитников и глашата-
ев наперекор вопиющему свидетельству целого мира, испол-
ненного страданий. Оптимизм изображает нам жизнь в ви-
де какого-то подарка, между тем как до очевидности ясно,



 
 
 

что если бы раньше нам показали и дали попробовать этот
подарок, то всякий с благодарностью отказался бы от него;
недаром Лессинг удивлялся уму своего сына, который ни за
что не хотел выходить на свет, был насильно извлечен в него
акушерскими щипцами и, не успев явиться, сейчас же поспе-
шил уйти из мира. Правда, говорят, что жизнь от одного сво-
его конца и до другого представляет собою не что иное, как
назидательный урок; на это всякий может ответить: «Имен-
но поэтому я и хотел бы, чтобы меня оставили в покое само-
довлеющего ничто, где я не нуждался бы ни в уроках, ни в
чем бы то ни было». И если к этому прибавляют, что всякий
человек должен будет в свое время дать отчет о каждом часе
своей жизни, то скорее мы сами вправе требовать, чтобы сна-
чала нам дали отчет в том, за что нас лишили прежнего по-
коя и ввергли в такое несчастное, темное, трудное и скорбное
положение. Вот куда, значит, приводят неверные принципы.
Поистине, человеческое бытие нисколько не имеет характе-
ра подарка: напротив, оно скорее представляет собою долг,
который мы должны заплатить по условию. Взыскание по
этому обязательству предъявляется нам в виде неотложных
потребностей, мучительных желаний и бесконечной скорби,
проникающих все наше бытие. На уплату этого долга уходит
обыкновенно вся наша жизнь, но и она погашает только одни
проценты. Уплата же капитала производится в момент смер-
ти. Но когда же заключили мы само долговое обязательство?
В момент рождения.



 
 
 

Если, таким образом, смотреть на человека как на суще-
ство, жизнь которого представляет собою некую кару и ис-
купление, то он предстанет нам уже в более правильном све-
те. Сказание о грехопадении (впрочем, заимствованное, ве-
роятно, как и все иудейство, из «Зенд-Авесты» Бун-Дехеш,
15) – вот единственное в книгах евреев, за чем я могу при-
знать некоторую метафизическую, хотя и аллегорическую
только, истинность; лишь оно одно и примиряет меня с эти-
ми книгами. Ибо ни на что так не похожа наша жизнь, как на
плод некоторой ошибки и предосудительной похоти. Ново-
заветное христианство, этический дух которого сродни духу
брахманизма и буддизма и чужд, следовательно, оптимисти-
ческому духу евреев, тоже, в высшей степени мудро, связало
себя с этим сказанием: без него оно совсем не имело бы ни-
какой точки соприкосновения с иудейством. Если вы хотите
измерить степень вины, которая тяготеет над нашим быти-
ем, то взгляните на страдания, с которыми связано послед-
нее. Всякая великая боль, будь то физическая или духовная,
говорит нам, чего мы заслуживаем, она не могла бы постиг-
нуть нас, если бы мы ее не заслужили. То, что и христианство
рассматривает нашу жизнь именно в этом свете, доказыва-
ет одно место из лютеровского комментария к третьей главе
Послания к Галатам; у меня имеется оно только в латинском
тексте: «А ведь во всей нашей телесности и со всеми веща-
ми мы подчинены Дьяволу, и мы гости мира, в котором он
владыка и Бог. Ибо хлеб, который вкушаем, напитки, кото-



 
 
 

рые пьем, одежды, которыми укрываемся, да и воздух, и все,
чем живем плотски, – все это находится под его властью».
Кричали, что моя философия меланхолична и безотрадна;
но это объясняется просто тем, что я, вместо того чтобы в
виде эквивалента грехов изображать некоторый будущий ад,
показал, что всюду в мире, где есть вина, находится уже и
нечто подобное аду; кто вздумал бы отрицать это, тот легко
может когда-нибудь испытать это на самом себе.

И этот мир, эту сутолоку измученных и истерзанных су-
ществ, которые живут только тем, что пожирают друг друга;
этот мир, где всякое хищное животное представляет собою
живую могилу тысячи других и поддерживает свое суще-
ствование целым рядом чужих мученических смертей; этот
мир, где вместе с познанием возрастает и способность чув-
ствовать горе, способность, которая поэтому в человеке до-
стигает своей высшей степени, и тем высшей, чем он интел-
лигентнее, – этот мир хотели приспособить к лейбницевской
системе оптимизма и демонстрировать его как лучший из
возможных миров. Нелепость вопиющая!.. Но вот оптимист
приглашает меня раскрыть глаза и посмотреть на мир, как он
прекрасен в озарении своего солнца, со своими горами, до-
линами, потоками, растениями, животными и т. д. Но разве
мир – панорама? Как зрелище все эти вещи, конечно, пре-
красны; но быть ими – это нечто совсем другое. Затем при-
ходит телеолог и восхваляет мне премудрость творения, ко-
торая позаботилась о том, чтобы планеты не сталкивались



 
 
 

между собою головами, чтобы суша и море не обратились
в кашу, а как следует были разделены между собою, чтобы
вселенная не оцепенела в беспрерывной стуже и не сгорела
от зноя, чтобы с другой стороны вследствие наклона эклип-
тики не царила вечная весна, когда ничто не могло бы со-
зреть, и т. п. Но ведь все эти вещи и подобные им – только
необходимые условия. Коль скоро вообще должен существо-
вать какой-нибудь мир, коль скоро его планеты не должны,
подобно сыну Лессинга, сейчас же по рождении возвращать-
ся назад, а должны существовать, по крайней мере, столько
времени, сколько нужно для того, чтобы к ним успел дой-
ти световой луч от какой-нибудь отдаленной и неподвижной
звезды, то, разумеется, этот мир и нельзя было сколотить так
неумело, чтобы уже самый остов его грозил падением. Ко-
гда же мы перейдем к результатам восхваляемого произве-
дения, когда мы присмотримся к актерам, которые действу-
ют на столь прочно устроенной сцене, когда мы увидим, что
вместе с впечатлительностью появляется и страдание, воз-
растая в той мере, в какой она развивается до интеллиген-
ции, и что рука об руку с последней все больше и больше вы-
ступают и усиливаются алчность и горе, пока, наконец, чело-
веческая жизнь не обращается в сплошной материал для од-
них только комедий и трагедий, тогда ни один человек, если
только он не лицемер, не почувствует склонности петь славо-
словия. Впрочем, настоящий, хотя и скрываемый, источник
последних беспощадно, но с победоносной убедительностью



 
 
 

выяснил нам Давид Юм в своей «Естественной истории ре-
лигии» (разделы 6, 7, 8, 13). Этот же писатель в 10-й и 11-й
книгах своих «Диалогов о естественной религии» откровен-
но изображает посредством очень метких, хотя и совершен-
но иных, сравнительно с моими, аргументов скорбное по-
ложение этого мира и несостоятельность всякого оптимиз-
ма, причем разбивает последний в самом его источнике. Оба
сочинения Юма настолько же примечательны, насколько и
неизвестны современной Германии, где зато, из патриотиз-
ма, несказанно услаждаются скучной болтовней туземных
надутых посредственностей и провозглашают их великими
людьми. Между тем эти «Диалоги» Гаман перевел, Кант про-
смотрел перевод и уже в старости склонял сына Гамана из-
дать эту работу, потому что перевод, сделанный Платнером,
не удовлетворял его (см. биографию Канта, составленную Ф.
В. Шубертом, с. 81 и 165). Из каждой страницы Давида Юма
можно почерпнуть больше, чем из полного собрания фило-
софских сочинений Гегеля, Гербарта и Шлейермахера, вме-
сте взятых.

Основателем же систематического оптимизма является
Лейбниц. Я не думаю отрицать его заслуг перед филосо-
фией, хотя мне и ни разу не удалось настоящим образом
вникнуть в его монадологию, предустановленную гармонию
и «тождество [вещей] неразличимых». Что же касается его
«Новых опытов о разумении», то это – простой экстракт,
снабженный обстоятельной, якобы исправляющей, но сла-



 
 
 

бой критикой справедливо знаменитого сочинения Локка,
против которого он выступает здесь так же неудачно, как
и против Ньютона, в своем направленном против системы
тяготения «Опыте о причине небесных движений». Именно
против этой лейбнице-вольфианской философии специаль-
но и направлена «Критика чистого разума»: последняя от-
носится к ней враждебно и даже уничтожает ее, между тем
как по отношению к философии Локка и Юма она служит
продолжением и дальнейшим развитием. Если современные
профессора философии всячески стараются опять поставить
на ноги Лейбница со всеми его вывертами и даже возвели-
чить его; если они, с другой стороны, хотят как можно боль-
ше принизить и устранить со своей дороги Канта, то это име-
ет свое полное основание в том, чтобы «сперва жить»: ведь
«Критика чистого разума» не позволяет выдавать еврейскую
мифологию за философию и без околичностей говорить «о
душе» как о некоторой данной реальности, как о всем из-
вестной и хорошо аккредитованной особе, – нет, она требует
отчета в том, как философы дошли до этого понятия и ка-
кое право имеют они делать из него научное употребление.
Но сперва жить, а уж потом философствовать! Долой Кан-
та! Виват наш Лейбниц! Возвращаясь к последнему, я дол-
жен сказать следующее: за его «Теодицеей», этим методиче-
ским и пространным развитием оптимизма, я, в данном ее
качестве, не могу признать никакой другой заслуги, кроме
той, что она впоследствии дала повод к бессмертному «Кан-



 
 
 

диду» великого Вольтера, в чем, правда, неожиданно для са-
мого Лейбница, нашел подтверждение тот аргумент, с помо-
щью которого он столь часто и столь плоско извинял суще-
ствование зла в мире: дурное иногда влечет за собою хоро-
шее. Вольтер уже в самом имени своего героя намекнул на
то, что надо быть только искренним, для того чтобы испове-
довать нечто противоположное оптимизму. И действитель-
но, на этой арене греха, страданий и смерти оптимизм пред-
ставляет собою такую странную фигуру, что его надо было
бы считать иронией, если бы, как я уже упомянул, для нас не
было достаточно ясно его возникновение, благодаря Юму,
который так забавно вскрыл его потайной источник (это –
лицемерная лесть с оскорбительным упованием на ее успех).

Явно софистическим доказательствам Лейбница, будто
этот мир – лучший из возможных миров, можно вполне се-
рьезно и добросовестно противопоставить доказательство,
что этот мир – худший из возможных миров. Ибо «возмож-
ное» – это не то, что вздумается кому-нибудь нарисовать се-
бе в своей фантазии, а то, что действительно может суще-
ствовать и держаться. И вот наш мир устроен именно так,
как его надо было устроить, для того чтобы он мог еле-еле
держаться; если бы он был еще несколько хуже, он бы совсем
уже не мог существовать. Следовательно, мир, который был
бы хуже нашего, совсем невозможен, потому что он не мог
бы существовать, и значит, наш мир – худший из возмож-
ных миров. В самом деле, не только в том случае, если бы



 
 
 

планеты сшибались между собою головами, но если бы из
действительно происходящих пертурбаций их движения ка-
кая-нибудь одна, вместо того чтобы постепенно уравняться с
другими, продолжала возрастать, миру скоро пришел бы ко-
нец: астрономы знают, от каких случайных обстоятельств это
зависит – главным образом от иррациональности во взаим-
ном отношении периодов круговращения планет; и они ста-
рательно высчитали, что при таких условиях катастрофы не
будет и мир как-никак сможет продержаться. Будем надеять-
ся, что они не ошиблись в своих вычислениях (хотя Ньютон
и был противоположного мнения) и что механическое веч-
ное движение, осуществляемое в подобной системе планет,
не остановится в конце концов, как останавливается всякое
другое. Под твердой корою планеты живут, с другой сторо-
ны, могучие силы, и если какая-нибудь случайность выпус-
кает их на свободу, то они неминуемо разрушают эту обо-
лочку со всем обитающим на ней; на нашей планете это слу-
чалось уже по крайней мере три раза. Лиссабонское земле-
трясение, землетрясение в Гаити, разрушение Помпеи – все
это только маленькие шаловливые намеки на возможную ка-
тастрофу. Ничтожное, даже недоступное для химии измене-
ние в атмосфере влечет за собою холеру, желтую лихорадку,
черную смерть и т. д.; все это похищает миллионы людей, и
если бы такое изменение было несколько больше, то оно по-
гасило бы всякую жизнь. Очень умеренное повышение тем-
пературы могло бы высушить все источники и реки. Живот-



 
 
 

ным в их органах и силах отмерено в образе именно столь-
ко, сколько необходимо для того, чтобы они ценою крайнего
напряжения могли поддерживать свою жизнь и кормить свое
потомство; вот почему животное, лишившись какого-нибудь
члена или просто даже способности идеально функциониро-
вать им, по большей части обрекается на гибель. Даже сре-
ди людей, несмотря на те могучие орудия, которые они име-
ют в своем рассудке и в своем разуме, даже среди них де-
вять десятых живут в постоянной борьбе с нуждою, вечно
стоят на краю гибели и с трудом и усилиями удерживают на
нем равновесие. Таким образом, как для жизни целого, так и
для жизни каждого отдельного существа условия даны лишь
в обрез и скупо, не более того, сколько нужно для удовле-
творения потребностей; оттого жизнь индивидуума прохо-
дит в беспрерывной борьбе за самое существование, на каж-
дом шагу ей угрожает гибель. Именно потому, что эта угроза
так часто приводится в исполнение, явилась нужда в неверо-
ятно большом избытке зародышей, для того чтобы вместе с
индивидуумами не гибли и роды, в которых одних природа
серьезно заинтересована. Мир, значит, так дурен, как только
он может быть дурен, коль скоро ему следует быть вообще,
что и требовалось доказать. Окаменелости совершенно неве-
домых животных пород, которые некогда обитали на нашей
планете, представляют собою образчики и документальные
свидетельства о мирах, дальнейшее существование которых
стало уже невозможным и которые, следовательно, были еще



 
 
 

несколько хуже, чем худший из возможных миров.
Оптимизм – это, в сущности, незаконное самовосхвале-

ние истинного родоначальника мира, т. е. воли к жизни, ко-
торая самодовольно любуется на себя в своем творении, и
вот почему оптимизм – не только ложное, но и пагубное
учение. В самом деле, он изображает перед нами жизнь как
некое желанное состояние, целью которого является будто
бы счастье человека. Исходя из этого, каждый думает, что
он имеет законнейшее право на счастье и наслаждение; и ес-
ли, как это обыкновенно бывает, последние не выпадают на
его долю, то он считает себя несправедливо обиженным и
не достигшим цели своего бытия; между тем гораздо пра-
вильнее было бы видеть цель нашей жизни в труде, лише-
ниях, нужде и скорбях, венчаемых смертью (как это и дела-
ют брахманизм и буддизм, а также и подлинное христиан-
ство), потому что именно эти невзгоды вызывают у нас от-
рицание воли к жизни. В Новом Завете мир изображается
как юдоль печали, жизнь – как процесс очищения, и симво-
лом христианства служит орудие муки. Поэтому когда Лейб-
ниц, Шефтсбери, Болингброк и Поп выступили со своим оп-
тимизмом, то общее смущение, с которым они были встре-
чены, зиждилось главным образом на том, что оптимизм и
христианство несовместимы, как это основательно выяснил
Вольтер в предисловии к своему прекрасному стихотворе-
нию «Разрушение Лиссабона», которое тоже решительно на-
правлено против оптимизма. То, что ставит этого великого



 
 
 

мужа, которого я, вопреки поношениям продажных немец-
ких бумагомарак, так любовно прославляю, то, что ставит
его гораздо выше Руссо, обнаруживая в нем большую глуби-
ну мысли, это следующие три его воззрения: 1) он был глу-
боко проникнут сознанием подавляющей силы зла и скорби
человеческого существования; 2) он был убежден в строгой
необходимости волевых актов; 3) он считал истинным поло-
жение Локка, что мыслящее начало вселенной может быть и
материальным; между тем Руссо в своих декларациях оспа-
ривал все это, как, например, в своем «Исповедании веры
савойского викария», этой плоской философии протестант-
ских пасторов; в этом же духе он, во славу оптимизма, высту-
пил с нелепым, поверхностным и логически неправильным
рассуждением против только что упомянутого прекрасного
стихотворения Вольтера – в специально посвященном этой
цели длинном письме к последнему от 18 августа 1756 го-
да. Вообще, основная черта и первооснова всей философии
Руссо заключается в том, что вместо христианского учения
о первородном грехе и изначальной испорченности челове-
ческого рода он выставил принцип изначальной доброты по-
следнего и его безграничной способности к совершенствова-
нию, которая будто бы сбилась с пути только под влиянием
цивилизации и ее плодов; на этом и основывает Руссо свой
оптимизм и гуманизм.

Как Вольтер в «Кандиде» вел войну с оптимизмом в свой-
ственной ему шутливой манере, так Байрон выступил про-



 
 
 

тив этого же мировоззрения в манере трагической и серьез-
ной – в своем бессмертном и великом творении «Каин», за
что и удостоился поношений со стороны обскуранта Фри-
дриха Шлегеля. Если бы, наконец, в подтверждение своих
взглядов я хотел привести изречения великих умов всех вре-
мен в этом враждебном оптимизму духе, то моим цитатам
не было бы конца, ибо почти всякий из этих умов в сильных
словах высказался о безотрадности нашего мира. Поэтому не
для подтверждения своих взглядов, а только для украшения
этой главы я закончу ее несколькими изречениями подобно-
го рода. Прежде всего упомяну, что греки, как ни далеки они
были от христианского и верхнеазийского миросозерцания,
как ни решительно занимали они позицию утверждения во-
ли, все-таки были глубоко проникнуты сознанием горести
бытия. Об этом свидетельствует уже то, что именно они со-
здали трагедию. Другое подтверждение этому дает нам впер-
вые сообщенный Геродотом (V, 4), а впоследствии неодно-
кратно упоминаемый другими писателями фракийский обы-
чай приветствовать новорожденного воплями и выкликать
перед ним все злополучия, которые отныне угрожают ему,
тогда как мертвого фракийцы хоронили весело и с шутка-
ми, радуясь тому, что он отныне избыл множество великих
страданий; это в прекрасных стихах, которые сохранил для
нас Плутарх («О поэтических вольностях», в конце), звучит
следующим образом:

«Они оплакивали родившегося, который идет навстречу



 
 
 

стольким печалям; а если кто в смерти находил конец своим
страданиям, того друзья выносили с приветом и радостью».

Не историческому родству народов, а моральному торже-
ству самого факта надо приписать то, что мексиканцы при-
ветствовали новорожденного следующими словами: «Дитя
мое, ты родилось для терпения: терпи же, страдай и мол-
чи». И, повинуясь тому же чувству, Свифт (как это переда-
ет Вальтер Скотт в его биографии) уже сызмлада приобрел
привычку отмечать день своего рождения не как момент ра-
дости, а как момент печали, а в этот день всегда читал он
то место из Библии, где Иов оплакивает и проклинает день,
когда сказали в дому отца его: родился сын.

Было бы слишком долго переписывать то известное место
в «Апологии Сократа», где Платон в уста этого мудрейшего
из смертных влагает слова, что если бы смерть даже навсегда
похищала у нас сознание, то она все-таки была бы дивное
благо, ибо глубокий сон без сновидений лучше любого дня
самой счастливой жизни.

Одно изречение Гераклита гласило так: «Жизнь только по
имени жизнь, на деле же – смерть» («Большая этимология
слова „жизнь“»; также Евстафий об «Илиаде»).

Знамениты прекрасные стихи Феогнита: «Лучший жре-
бий человека – это совсем не родиться, не видеть дня и сол-
нечных лучей; а если уж родился человек, то лучше всего
тотчас же низринуться ему в Аид и скрыть свое угнетенное
тело во глубине земли».



 
 
 

Софокл в «Эдипе в Колоне» (1225) так сократил это из-
речение:

Величайшее первое благо – совсем
Не рождаться, второе – родившись,
Умереть поскорей…3

Еврипид говорит:

О, мученье людей, бесконечный недуг!4

Да уже и Гомер сказал:
«Нет нигде и ничего несчастнее человека – изо всех су-

ществ, которые дышат и живут на земле».
Даже Плиний говорит: «Это – первое, чем располагает

каждый для исцеления своей души; изо всех благ, которые
уделила человеку природа, нет ничего лучше своевременной
смерти».

Шекспир в уста старого короля Генриха IV влагает следу-
ющие слова:

Да! если б мы могли читать заветы
Грядущего и видеть, как неверна
Судьба людей, – что наша жизнь, как чаша,
Покорная лишь случаю слепому,

3 Перевод Д. С. Мережковского.
4 Перевод Д. С. Мережковского.



 
 
 

Должна поочередно наполняться
То радостью, то горем, – как бы много
Счастливейших, наверно, предпочли
Скорее умереть, чем жить такой
Печальною, зависимою жизнью5.

Наконец, Байрон сказал так: «Сосчитай те часы радости,
которые ты имел в жизни; сосчитай те дни, в которые ты был
свободен от тревоги, и пойми, что, какова бы ни была твоя
жизнь, лучше было бы тебе не жить».

И Бальтазар Грасиан в самых мрачных красках рисует нам
горесть нашего бытия в своем «Критиконе» (часть I, рас-
сужд. 5, в самом начале, и рассужд. 7, в конце), где он обсто-
ятельно изображает жизнь как трагический фарс.

Никто, однако, столь глубоко и исчерпывающе не разра-
ботал этого вопроса, как в наши дни Леопарди. Он всеце-
ло проникся своей задачей: его постоянной темой служит
насмешливость и горечь нашего бытия; на каждой страни-
це своих произведений рисует он их, но в таком изобилии
форм и сочетаний, в таком богатстве образов, что это нико-
гда не надоедает, а наоборот, представляет живой и волную-
щий интерес.

5 Перевод А. Л. Соколовского.



 
 
 

 
Смерть и ее отношение к

неразрушимости нашего существа
 

Смерть – поистине гений-вдохновитель, или музагет фи-
лософии; оттого Сократ и определял последнюю как «забот-
ливую смерть». Едва ли даже люди стали бы философство-
вать, если бы не было смерти. Поэтому будет вполне есте-
ственно, если специальное рассмотрение этого вопроса мы
поставим во главу последней, самой серьезной и самой важ-
ной из наших книг.

Животное проводит свою жизнь, не зная собственно
о смерти; оттого животный индивидуум непосредственно
пользуется всей нетленностью своей породы: он сознает се-
бя только бесконечным. У человека, вместе с разумом, неиз-
бежно возникла и ужасающая уверенность в смерти. Но как
вообще в природе всякому злу сопутствует средство к его ис-
целению или, по крайней мере, некоторое возмещение, так
и та самая рефлексия, которая повлекла за собою сознание
смерти, помогает нам создавать себе такие метафизические
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