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Аннотация
В книгу вошли новая повесть Виктора Шендеровича, а также

повести и рассказы прошлых лет. Они наверняка удивят тех,
кто знаком с именем автора только по его «телевизионной»
биографии. Это – совсем другой Шендерович…
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Ожог в области

солнечного сплетения
 

Где-то в середине восьмидесятых моя приятельница, про-
ходившая практику в журнале «Дружба народов», попросила
меня почитать рукопись некоего молодого автора, который
безуспешно пытается пробить броню московских редакций.
Вот и в «Дружбу» его принесло, да, впрочем, так и отнесло…
А жаль – «симпатичный мальчик из хорошей семьи». Я со-
гласилась, по излишней своей мягкости, и в баре ЦДЛ мне
была передана тощая папка. Прямо там, за столиком, я ее
открыла, чтобы пробежать глазами первые два-три абзаца и
закрыть тему – обычно так, по занятости, я решала вопрос со
всеми симпатичными мальчиками и девочками. Я начала чи-
тать и… И застряла. Это был рассказ про то, как военнослу-
жащие советской армии от скуки живьем сожгли крысу. Рас-
сказ был замечательным, отстраненным, безнадежным, со-
вершенно непроходным. Прочитав его, хотелось выть. Вооб-
ще, после прочтения оставался ожог где-то в области солнеч-
ного сплетения.

Я унесла папку домой. Перечитала «Крысу». Прочитала
остальные несколько рассказов, повесть «Тайм-аут». У этого
симпатичного мальчика из хорошей семьи было своеобраз-
ное, несоветское чувство юмора, того сорта, когда, отсмеяв-



 
 
 

шись, хочется повеситься. Эти рассказы будоражили совесть
– тот странный орган, который никому из докторов еще не
удалось пальпировать.

Мне все это было очень близко.
Так мы познакомились с Виктором Шендеровичем.
В то время он жил, по-видимому, очень стесненно, даже

скудно. Помню, как в столовой издательства «Советский пи-
сатель» – а мы и туда забрели в моих безуспешных попытках
пристроить эту рукопись – он взял один лишь компот за 4
копейки, и стакан на подносе в высокомерном одиночестве
подплывал к кассе…

Не знаю, чем он тогда подрабатывал. Рассказы его опуб-
ликовать так и не удалось.

…Прошло двадцать лет, как пишут в романах. За это вре-
мя много чего случилось – кончилась советская власть, я
эмигрировала и живу в Иерусалиме, Шендерович стал зна-
менит, но вовсе не своей прозой.

Вроде пора уже издать эту книгу.
Перед тем, как написать эти несколько фраз, я перечитала

рукопись. Ощущения, черт возьми, остались все теми же: на-
стоящая проза, лаконичная исчерпывающая фраза, точные
диалоги, юмор, почти незаметно вживленный в ткань, и в
конце – отзвук глубокой печали. Что же это? Выходит, де-
ло-то было вовсе не в советской идеологии, не в том, вос-
требованы или не востребованы были ею эти рассказы и
повести. А в том, что по-прежнему испытываешь бессилие



 
 
 

и страх перед тупой машиной государственного насилия, в
том, что человек беспомощен и мал, в том, что он теплый,
живой, боится боли и унижений и хочет счастья. А когда это
счастье рядом, он не замечает его, не ценит, и лишь оглянув-
шись назад, слабо различает милые лица и пытается расслы-
шать родные голоса…

Удивительно вот что: те поистине гомеопатические дозы
смешного, которые допускает известный сатирик Шендеро-
вич на страницы своей прозы. По себе знаю – для этого тре-
буется изрядное мужество. Это все равно, что знаменитому
тенору взяться за исполнение баритональной партии. Трудно
не потому, что не потянешь диапазона, а потому, что слуша-
тели ждут от тебя присущих тебе фиоритур.

В этом смысле издание книги такой прозы – поступок.
Дина Рубина



 
 
 

 
Схевенинген

 
Петру Вайлю

 
Олег, Оля и Милька

 
– Боже мой! – сказала Оля и крепко сжала Милькину ру-

ку, и он споткнулся, пытаясь оглянуться на ходу. Но мамина
ладонь мягкой шорой встала у его щеки, заслонив от ужаса,
который обжег их секунду назад.

– Черт возьми, – пробормотал отец и все-таки обернулся.
Женщина бросалась к идущим вдоль моря, как только что

бросилась к ним; она что-то спрашивала и отмеряла ладонью
рост. Это был рост его сына, чуть-чуть повыше, и хотя Олег
видел Мильку секунду назад, он инстинктивно глянул в его
сторону снова.

Милька стоял рядом – в блещущем, словно постановоч-
ном, свете закатного солнца, бившем из-под декоративной
тучки; стоял маленький, испуганный, живой. Все было в по-
рядке, и только женщина в темном до колен платье выкри-
кивала имя своего сына, и бросалась к людям, идущим вдоль
берега, и о чем-то умоляла их, отмеряя в воздухе рост маль-
чика, которого нигде не было.

Люди останавливались, рывками оглядывали пейзаж, рас-



 
 
 

терянно разводили руками, шли дальше; через несколько
шагов снова останавливались, смотрели, качали головами…
Но что можно было сделать?

Олег отвернулся.
– Пошли. – Он тихонько провел пальцем по лопатке же-

ны. – Идем.
– Ужас, – сказала Оля через несколько секунд.
Они шли к молу, как шли полминуты назад, вдоль игра-

ющей на солнце кромки прибоя, но мир уже рухнул за их
спинами и дышал теперь в затылки смертным холодом.

– Может, еще найдется, – сказал отец маме, и мальчик по-
нял: это было сказано для него.

– Да, может быть, играет где-то с мальчишками, – сказа-
ла мама плоским голосом. Ее рука твердо лежала на плече,
уводила прочь.

Над молом, то зависая, то ныряя и выходя из пике, с трес-
ком скакал воздушный змей; мальчишки чеканили мячик, и
длинные тени нарезали пляж, на котором почти ничего не
изменилось.

Освежив пропотевшее побережье, бриз обернулся бухаю-
щим о камни штормом, – с убегающей пенкой волны и ки-
ношным разлетом брызг в контражуре солнца; бриз выманил
на променад обитателей курортного городка – сняв туфли и
закатав брючины, они вышли пройтись перед ужином до мо-
ла и обратно, догоняя собственные косые тени… Теряя силу,
вода омывала лодыжки и уходила в море, легким росчерком



 
 
 

меняя сюжеты на песке.
В одну секунду все это стало блестящей оберткой ужаса.

Из воздуха разом выкачали счастье, которым только что был
наполнен этот вечер, – и как глупо и странно было теперь
идти к этому молу! Молча упереться в гору камней и побре-
сти назад.

Беда легла на берег, и нельзя было сделать вид, что ее нет.
Но отец попытался.

– Пойдем в «Пианину», – сказал он. – По соку, да?
«Пианиной» было маленькое кафе «Royal» на улочке за

церковью; они ходили туда покупать улитки с изюмом и пить
шоколад. Быстро отомкнув ларчик папиной шутки, Милька
смеялся в первый раз до коликов, и потом всякий раз всхрю-
кивал, наслаждаясь фокуснической подменой предмета, ду-
рацким женским родом папиной «пианины», окончательно
превращавшим короля в толстую тетку. Но сейчас любимая
шутка оцарапала душу – Милька в секунду разгадал папину
хитрость.

Отец уже вышагивал прочь от моря. Сухой песок поскри-
пывал под ступнями, и тени уходили вбок, и две сливались
в одну: мамы и сына.

– Я сейчас, – услышала Оля, и ладонь ощутила пустоту. И
ее током, впрок, пронизал безумный страх оттого, что Миль-
ка сам решает теперь, когда выскользнуть из ее руки. И ни-
чего нельзя было с этим сделать, только молиться.

Оля молилась несколько раз в жизни – своими словами



 
 
 

прося кого-то, чтобы все было хорошо. В адресата она не
верила, но были минуты, когда ничего другого не оставалось.

Мальчик бежал обратно к морю, в котором, разгребая ру-
ками серые массы волн, тяжело ходила женщина. Она звала
сына, но имя тонуло в гуле шторма. Толпа на берегу густела,
и конная полиция уже спешивалась неподалеку.

Полицейские что-то кричали женщине в волнах, говори-
ли в рацию, опрашивали зевак. Какой-то серфингист, в чер-
ной полуспущенной коже комбинезона, указывал свободной
рукой в сторону мола. Женщина в набрякшей одежде вышла
из волн и без сил опустилась на линии прибоя, и Олег обмер,
потому что узнал ее.

Этим утром они переезжали в другую гостиницу. Миль-
ка, груженный своим рюкзачком, катил мяч по горбатой до-
рожке, идущей вдоль домов – и наткнулся-таки на людей.
Женщина, ловко выставив руку, спружинила столкновение,
и мячик покатился прочь.

– Сорри! – крикнул Олег и добавил по другому адресу. –
Милька, получишь по шее!

Женщина улыбнулась, растянув кожу на скуластом лице,
и показала большой палец: все в порядке. До смешного по-
хожий на нее мальчишка – та же веснушчатая порода, длин-
ная кость и скулы – метнулся вбок, догнал мяч и, ловко раз-
вернувшись, в одно касание отпасовал его Мильке, но круг-
лый ударился в столбик ограды и поскакал вниз по улице.

Женщина крикнула что-то укоризненное своему сыну, и



 
 
 

теперь уже Олег симметричным движением показал боль-
шой палец – и они рассмеялись.

Сейчас, в набухшем водой платье, она сидела на линии
прибоя и невидящим взглядом обводила стоящих вокруг.
Олег еще раз обшарил пляж: глаза уже знали, кого искать.
Но долговязого мальчишки нигде не было.

Оля вдруг повернулась и молча ткнулась лицом в мужни-
но плечо.

Милька тоже узнал ее и стоял, словно закаменев, – только
его чувства разом впечатывали всё. Огненный порез заката
под тучкой, резкий крик чайки, женщину на песке, сморщен-
ный, полоскаемый прибоем подол ее платья, полицейского,
буквы на шевроне, равнодушный взгляд коня, повернувшего
голову к морю, бурчащий чужим языком звук рации. Новый
крик чайки закольцевал растянувшееся мгновение.

– Идем, – услышал он над собою. – Мы не можем помочь,
Милька. Не надо смотреть. Идем.

– Ничего они не вернут, – сказал Олег, вороша вилкой
листья латука.

Они сидели в ресторане. Шторм утих почти мгновенно, и
море мерно покачивалось теперь за широкой полосой пляжа.
Свет еще разливался по побережью – ровный, прощальный
свет.

– Ну и черт с ними, – сказала Оля. – Забыли.
– Ага, забыли… – Олег подцепил тушку креветки. – Пять-

сот евро, и день отдыха насмарку!



 
 
 

– Я тебя научу. – Оля отпилила сантиметровый кусочек
спаржи. – Берешь плохую мысль, запаковываешь и несешь на
почту. И отсылаешь на кудыкину гору. А сам живешь себе.

– И не вспоминаю про пятьсот евро? Оля рассмеялась.
– Про пятьсот! – мрачно напомнил Олег и, растопытив

пятерню, значительно повел бровями. Он валял дурака, но
осадок от подпорченного отдыха прочно лежал на дне души.

Обещанный отель «три звезды» на берегу моря обернулся
каморкой с подтекающим унитазом, стойким запахом хлор-
ки и видом на задний двор другого отеля. Прозлившись це-
лый день и дважды поссорившись, наутро они переехали в
другую гостиницу, и теперь Олег больше всего злился на соб-
ственную скупость – не надо было заселяться в этот клопов-
ник, не пропал бы день.

– За нас, жадных склеротиков! – Оля приподняла широ-
кий бокал, в котором, как море, покачивалось красное вино,
и наклонила его к мужу. Он тоже приподнял бокал и отглот-
нул немного. Вино было терпким и душистым и примиряло
со всем, что есть.

– Ладно, – сказал он. – Иду на почту, отправляю посылку.
– Вот и отлично.
– Потом возвращаюсь в Москву, иду в агентство и душу

эту гадину голыми руками.
– Ну все, хватит!
Мгновенно постарев, как всегда в минуты разлада, Оля

отрешенно глядела теперь куда-то вбок. Опять он не уловил



 
 
 

перемены ветра в ее душе… Этот ветер менялся без объяв-
ления, и все метеослужбы мира не могли тут ничего пред-
сказать.

– Хорошо, тогда убью вот этого, – Олег кивнул на скрипа-
ча. Наглец, обосновавшись между ресторанами, уже полчаса
пилил мимо нот, брал измором и не щадил ни один народ –
цыганочка, соле мио, розамунда.

Снять напряжение не удалось. Олег устало выдохнул, бу-
мкнув губами, – и натолкнулся на глаза сына.

Милька сидел в отдалении, кутаясь в куртку. Отдернув
взгляд, он принялся ковырять пальцем песчаный холмик пе-
ред собою. Олег окликнул его, но Милька словно не расслы-
шал, а только еще тщательнее занялся холмиком.

– Ты не замерз, крыскин? – спросила мама. Милька молча
помотал головой.

– Он у нас не из дерева, – заметил Олег после паузы, и
Оля наконец повернула к нему печальные умные глаза.

– В кого бы это? – усмехнулась она.
Запах мяса ударил в ноздри за секунду до того, как у стола

возник официант в фирменном черном фартуке и красной
косынке.

– Отлично! – воскликнул Олег с преувеличенной радо-
стью в голосе. – Милька, давай к нам!

Но Милька снова помотал головой.
Фигура того мальчишки стояла у него перед глазами: как

он паснул мячик и как присел потом, смущенный срезкой,



 
 
 

скривив смешную рожицу. И как рассмеялся отец вместе с
той женщиной.

А вечером отец уходил вдоль берега, как будто всё это его
не касалось. Они с мамой шли чуть позади, и ее ладонь неж-
но обнимала стриженый затылок, словно желая окончатель-
но удостовериться, что Милька тут и с ним ничего не случи-
лось. Потом отец обернулся, и они начали обсуждать, идти
ли в номер или сразу ужинать, и в какой ресторан, и папа
сказал: давай ударим по мясу.

И вдруг обнял маму, и ее рука на плече мальчика обмякла.
И уже родители шли вдвоем, а Милька брел сзади.

В ресторане родители сели так, чтобы Милька оказался
спиной к молу, и его опять резануло, что это они специально.
Мама спросила, какой салат он будет, и Милька сказал: мне
все равно. Хорошо, сказала мама, возьмем один с креветка-
ми, один со спаржей, а там посмотрим, да?

Мне все равно, повторил Милька.
А когда папа опять заговорил про эти пятьсот евро, что-

то непосильное сдавило Милькино горло. «Я поброжу, лад-
но?» – сказали его губы. «Только куртку надень».

Он выбрался из-за стола и побрел по песку. Ослепитель-
ная полоса солнца, покачиваясь на волнах, уходила к гори-
зонту. Море, проглотившее мальчика, тоже делало вид, что
ничего не случилось. Он исподволь оглянулся. Официант в
красной косынке, чуть наклонившись, наливал вино в бокал.
Отец сделал глоток и кивнул, довольный пробой… Жизнь,



 
 
 

как ни в чем не бывало, текла сквозь побережье под ров-
ным светом уходящего солнца; музыкант, отчаянно фальши-
вя, пилил на скрипке, и смуглый маленький человечек с вя-
занкой коротких роз бродил вдоль столиков, беря кавалеров
на слабо.

Потом подул ветер, принеся с собою запах какой-то тра-
вы; прибежал и ткнулся в Милькину шею влажным носом,
и тут же отбежал на окрик хозяина игручий медношерстный
сеттер. На сеттера Милька не обиделся – ведь тот ничего не
знал про утонувшего мальчика.

Солнце уже погружалось в море, и Мильке вдруг стало
страшно оттого, что сейчас совсем стемнеет – как будто, по-
ка был свет, все еще могло закончиться хорошо.

Он знал, что когда-нибудь умрет, но это «когда-нибудь»
не имело отношения к тому дню, в котором он просыпался.
То, что это может произойти вот так, вдруг, поразило его.
И еще поразило, что ничего в мире не изменится. Наяривал
круги пестрый воздушный змей на леске, и сеттер носился по
пляжу, и все смеялись. И, в сговоре со всеми, папа с мамой
чокались бокалами с красным вином.

Милькино сердце отяжелело. Он решил, что не будет с ни-
ми ужинать, а когда спросят, почему, ответит: не хочу, и ни-
кто его не заставит. А потом ляжет в постель голодный и бу-
дет гордо молчать, глядя в потолок. И вдруг он увидел, что
отец смотрит на него, и испуганно отдернул глаза и начал
ковырять пальцем песчаный холмик.



 
 
 

– Милька! – услышал он, но сделал вид, что не услышал.
–  Ты не замерз, крыскин?  – ласково спросила мама. И

Милька молча помотал головой, стараясь не заплакать. Чер-
новолосый красавец-официант в красной косынке на плечах
появился в проходе с дымящимися кусками мяса на доске и,
ловко обогнув вошедшую пару, устремился к родителям.

Пара, чуть поколебавшись, выбрала столик; мужчина ото-
двинул ей кресло, она села – и вдруг он склонился над ней,
и женщина запрокинула лицо навстречу его губам.



 
 
 

 
Ингрид и Марко

 
Она откликалась на него мгновенно и глубоко – в уличном

муравейнике, в кафе, в лифте. Был ли в этот момент в лиф-
те кто-нибудь еще, значения не имело. Он любил проверять
свою власть над нею: в  самый неподходящий момент мог
провести пальцем по полоске плоского живота над джинса-
ми, и готово дело – она закрывала глаза и вся подавалась к
нему.

Он был крупный красивый хищник и уже давно мог поз-
волить себе выбирать добычу, и делал это в охотку – это была
вторая забава его жизни. Первой была живопись: Марко дав-
но и удачно промышлял на этих просторах. Впрочем, удача
– объяснение для простаков; Марко знал, что будет в цене
завтра. В юности он рисовал сам, но вкуса оказалось больше,
чем таланта, и в гору его повели работы приятеля. Редкий
разгильдяй, тот малевал картинки для блошиного рынка –
и Марко первый разглядел в них то, что потом стало «трен-
дом».

Он любил приводить в трепет этими словечками местных
студенток и досужих туристок – в галереях, насованных, как
соты, в ульи старых амстердамских домов. Любил вылавли-
вать у полотен, быстро обматывать легчайшей паутиной раз-
говора и уволакивать в мастерскую, где, кроме подлинно-
го Магритта и кучи забавного барахла, имелся старый ди-



 
 
 

ван, таивший в себе свойство проламываться посреди про-
цесса, – что придавало штатному коитусу характер неповто-
римой страсти.

Именно этот вид коллекционирования стал для Марко
канвой жизни. Он собирал девиц и дамочек; пару раз уда-
валось организовать в мастерскую групповые экскурсии; од-
нажды Марко завалил на диван видную фрау из Европарла-
мента и под ритмичный скрип старого станка с холоднова-
тым интересом прислушивался к своим политическим ощу-
щениям…

Ему, в сущности, давно было скучно, но привычка и ве-
сенний воздух Амстердама брали свое.

Шарфик на пиджак, по первому апрельскому солнышку,
он вел отработанным маршрутом, в сторону Магритта и ди-
вана, две ноги с попкой. К ним прилагался пухлый, громко
смеявшийся ротик. Ротик потребовал немедленного мохито,
и они зашли в бар на Кайзерграхт, и Марко взял ей мохито
и обреченно сел рядом.

Ротик пил и без умолку щебетал, – и Марко вдруг ясно
почувствовал, что ничего этого не хочет. Ни ножек, ни поп-
ки, ни тем более ротика с щебетом.

А хочет, чтобы эта дура исчезла вместе со своим зеленым
пойлом, а с ним за столиком – не этим, выбранным подальше
от глаз в барном чреве, а снаружи, над лодкой возле моста, –
сидела женщина, которую он любит. И чтобы она смотрела
на канал, и блики играли на прекрасном лице, а он смотрел



 
 
 

на нее. И чтобы они молчали и было хорошо.
Он даже увидел это в виде холста – канал, велосипеды,

прицепленные к ограде, двое за столиком, блики на ее лице.
Пожалуй, это мог быть неизвестный Сислей.

Но Марко никого не любил, и его тоже – никто. С тех пор,
как адвокаты вытащили его, немного контуженного, из-под
развалин первого брака, он не позволял никому близко под-
ходить к той черте, за которой женщина вправе требовать
чего-либо, кроме презерватива до и душа после. Ни одна из
многочисленных любительниц прекрасного не переступила
порог его квартиры. Статус отношений он не подчеркивал,
но содержал в строгости. Диван в мастерской – и достаточно.

– Слушай, – сказал он. – Ты допила?
– Невтерпеж, да? – сказал ротик и громко рассмеялся. Его

губы сложились, чтобы сказать «пошла вон», но он успел от-
редактировать текст.

– Что-о?
– Пошла вон, – все-таки сказал он.
– Дурак, – сказала хозяйка попки. И всосав с донышка

остаток мохито, с грохотом встала. – Дурак! – объявила она
на весь бар. И вышла.

Марко аккуратно допил свой эспрессо, невозмутимо рас-
смотрел рисунок на чашечке и уместил ее точно во впадинке
блюдца. Затем протер салфеткой кофейный след и положил
салфетку в пепельницу. И лишь тогда поднял глаза.

На него уже не смотрели. В баре ничего не изменилось –



 
 
 

лишь детина у двери оставил в покое игральный автомат и
вышел поглядеть вслед ногам с попкой. И только официант-
ка за стойкой смотрела на Марко во все свои серые глаза.

Пойманная с поличным, девушка не отдернула этих теп-
лых глаз, а улыбнулась и развела руками, извиняясь то ли за
собственный внимательный взгляд, то ли, от имени всех баб,
за эту дуру.

И он усмехнулся и тоже развел руками: мол, бывает.
И тут уже она отвела глаза – и с той же тщательностью,

с какой он оттирал кофейное пятно, начала драить пивной
кран. А он все смотрел на нее. Потом оставил на столике
деньги и вышел – и, выходя, обернулся. Снова пойманная с
поличным, официантка рассмеялась и качнула головой.

Марко махнул ей рукой и завернул за угол.
Он прошелся вдоль каналов, радуясь свободе. В ма-

стерской с наслаждением рухнул в продавленное кресло и
несколько минут сидел так, осматривая новыми глазами свой
сексуальный бункер. Он давно не был тут один – и вдруг рас-
смеялся, сообразив это. Если перевесить доски с офортами
на потолок, подумал Марко, то днем можно будет рассмат-
ривать серию прямо из кресла, закинув голову. Свет падает
правильно.

Он закинул голову и пару минут рассматривал потолок.
Обнаружил трещинку в углу. Встал и трещинку рассмотрел.
Зашел на кухню, взял с блюдца крекер, сжевал его, запил во-
дой из чайника. Потом постоял немного, вышел из мастер-



 
 
 

ской и пошел обратно в тот бар.
Она сразу увидела его и замерла с пустой чашкой в руке, и

кипяток несколько секунд бился из аппарата в поддон. Мимо
того же кретина у автомата Марко прошел к стойке и, чув-
ствуя лопатками его взгляд, сел и попросил кофе.

– Эспрессо? – спросила она.
– Все равно, – ответил он, и официантка залилась краской

и отвернулась.
Тонкий профиль, нежная склоненная шея под мальчико-

вой стрижкой. Марко опустил голову, чтобы сглотнуть вол-
нение незаметно. Посмотрел на ее пальцы, увидел обручаль-
ное кольцо. Девушка поставила кофе и быстро глянула на
него внимательными глазами, и Марко подумал: нет, не по-
казалось.

– Дурак вернулся, – сказал он заготовленную фразу.
Она рассмеялась легким смехом и закрыла лицо руками.
Когда потом они бережно перебирали по секундочкам тот

день, Ингрид говорила: именно тогда она поняла, что пропа-
ла. Или – нашлась.

В глазах у этого человека стояла печаль. Большой, уверен-
ный в себе самец, он прокладывал дорогу к ее нутру совер-
шенно неотвратимо, но не было в нем мужского деревянного
хамства, от которого Ингрид переставала быть женщиной.

Она перестала ею быть в замужестве. После нескольких
сеансов утомительной физкультуры супруг с полным знани-
ем предмета сообщил Ингрид, что она совершенно фригид-



 
 
 

на, и дальнейшая семейная жизнь с его стороны проходи-
ла под знаком досады. Восемь лет Ингрид чувствовала себя
бракованным товаром, который подсунули порядочному че-
ловеку и не возвращают в магазин только из-за просрочен-
ной гарантии.

В дни, когда на людях они изображали счастливую пару,
она уставала так, что валилась в постель почти без созна-
ния. А Йохан был неизменно вежлив и аккуратен, и продол-
жал всюду водить ее с собой, по-хозяйски приобнимая и по-
глаживая, и добавлял деньги из своей зарплаты, и эта точ-
ность подчеркивала его незыблемую порядочность. А когда
он возвращался домой поздно, то сам выглядел хмурым и
обиженным – приличный человек, вынужденный изменять
жене, чтобы отдать долг физиологии. Не ангел же бесплот-
ный! Он закаменел в своей страдающей добродетели, а она
лишь молила бога, чтобы ее дефект не был виден всему ми-
ру.

Иногда она подходила к зеркалу и пыталась договориться
с собой. В конце концов, живут же люди без музыкального
слуха или без ноги. Ну, вот так получилось – не чувствует.
Ей было уже двадцать девять, и она знала, что это с ней насо-
всем. Знала до той минуты, когда этот мужчина – крупный,
чуть тяжеловатый, с первым проблеском седины на висках –
вернулся, сел за стойку и посмотрел на нее своими темными
глазами.

Он не повел ее в мастерскую.



 
 
 

Боясь спугнуть – не ее, а вот это легкое полузабытое вол-
нение, он пригласил Ингрид встретиться. Даже замужняя
женщина имеет право поужинать, сказал он. И она ответила
после легкой паузы: имеет.

– Когда? – спросил он, и она ответила «не знаю». Она бо-
ялась, что он скажет «сегодня». Ингрид знала, что мужчины
устроены иначе, и глупо было бы возмущаться по этому по-
воду, но так не хотелось ей оказываться в одном дне с глад-
кой кобылкой, дующей мохито.

– Тогда завтра, – сказал он.
– Завтра я заканчиваю поздно, – сказала она. – А в четверг

свободна.
– Это хорошо, – улыбнулся он. И она снова почувствова-

ла, что неудержимо краснеет – от того, как легко вскрыл он
потайной ящичек в слове «свободна».

Она с первой секунды чувствовала его власть над собой.
Он куда-то вел, и ей не нужно было знать маршрута. Рыжий
Михель с кухни с интересом поглядывал за происходящим у
стойки, и она сама увидела все это со стороны, и удивилась
не меньше Михеля.

А наутро был странный день.
Мужчина не приходил – он и не должен был приходить,

они договорились на четверг! – но она все время погляды-
вала на дверь. Ей казалось, что все видят ее насквозь. Вче-
рашнее вдруг предстало перед глазами Ингрид злой шуткой,



 
 
 

и она похолодела. Ну конечно! – самолюбивый плейбой ре-
шил отыграться. Склеить свидетельницу поражения и тем
отомстить женскому роду. И не было в этих глазах никакой
печали, ничего не было, что она себе выдумала.

Раствориться самой и растворить в себе другого – это ведь
женское описание любви. У мужчин все то же самое называ-
ется «трахнуть».

Марко не приходил. Ну да, зачем я ему без секса? – зли-
лась Ингрид. Я у него назначена на завтра, а на сегодня най-
дется другая. У такого самца. Она вспомнила девицу с мо-
хито и чуть не заплакала.

И тут он зашел и сел за столик чуть поодаль.
У Марко тоже был странный день. Он проснулся с ощуще-

нием, что предстоит что-то приятное. Пойдя по следу вче-
рашнего дня, быстро нащупал бар, мальчиковую стрижку
над наклоненной шеей, теплые глаза из-под челки и свое
волнение. Вспомнил имя. Да, завтра! Что именно «завтра»,
Марко не додумал, но это был сюжет, и это было главное.
У ближайших дней появлялась перспектива – имело смысл
вставать, раздергивать шторы, принимать душ…

Он хотел ее и знал, что добьется – уже добился, в сущ-
ности. Предстоящие кошки-мышки были приятной игрой, и
самое приятное в этой игре заключалось в том, что девушка
его волновала.

Он вынес на крыльцо красный раскладной стул и сел впол-
оборота к каналу – с лэптопом и чашкой чая с тостом, сам се-



 
 
 

бе официант. Пару часов старательно придумывал себе дела:
писал мейлы, приводил в порядок картотеку… Потом пошел
размять ноги, и ноги повели его к тому бару.

Марко рассмеялся, обнаружив себя уже на подходе: это
становилось интересным.

Она была взволнована каким-то другим, тяжелым волне-
нием. Увидела – подалась к нему глазами – и тут же их отве-
ла. Рыжий парень, подошедший взять заказ, был, кажется, в
теме, изучал его в открытую; впрочем, вполне дружелюбно.
Марко взял темного пива с какой-то ерундой на закуску.

Ингрид не смотрела в его сторону, и следа вчерашней лег-
кости не было в ней. Марко чертыхнулся про себя – зачем
пришел? Договорились и договорились, позвонил бы завтра!
Но возможности отмотать пленку назад не было и, достав мо-
бильный, он исподволь кликнул ее номер, вбитый под име-
нем «Ингрид – бар».

С тех пор как в мобильнике завелись женские имена, не
вызывавшие никаких ассоциаций, Марко начал завязывать
себе узелки на память: «Эрика-выставка», «Елена-Роттер-
дам»… Голова старела быстрее остального организма. Про-
гуливаясь недавно по каналам, он остановился и стоял как
вкопанный минуты две, ибо вдруг ясно вспомнил, что лет
двадцать назад в этом самом дворе, у водосточной трубы,
уестествил какую-то фройлен.

Марко безошибочно узнал это место, вспомнил двор, угол
и водосток – вспомнил все, кроме фройлен, от которой не



 
 
 

осталось ни имени, ни лица, ни ощущений. Надо начинать
пить что-нибудь, кроме виски и «Хейнекена», хмыкнул он
тогда…

Ингрид взяла трубку и замерла, глядя в экран мобильни-
ка. Потом подняла глаза на Марко – и рассмеялась наконец
вчерашним смехом, легко и счастливо. И сказала «алло».

– Ну, слава богу, – сказал он в трубку, глядя в серые лу-
чистые глаза над барной стойкой. – Добрый день.

– Добрый, – сказала трубка и ее губы.
Назавтра они отправились в городок в получасе езды от

Амстердама – Марко давно держал его в запасе на такой ро-
мантический случай.

Она ехала как в невесомости. Утром муж объявил, что
они идут к его тетке: у той вышла новая книжка, с презента-
цией чуть ли не в мэрии. Старая грымза, как заводная, вы-
пускала брошюры, посвященные рецептам семейной гармо-
нии: гранты делали тему неиссякаемой.

Услышав про вечернее мероприятие, Ингрид ничего не
ответила, да ее ни о чем и не спрашивали. Несколько ми-
нут она формулировала, механически переставляя посуду из
сушки на кухонную полку, потом сформулировала и, зайдя
к мужу в кабинет, сказала, что не пойдет. А на ожидаемое
«почему» ответила:

– У меня другие планы.
–  Нельзя ли поинтересоваться, что за планы?  – подняв

голову от компьютера, с безукоризненной иронией в голосе



 
 
 

произнес Йохан.
И она ответила:
– Меня пригласили на ужин.
И, дав сказанному осесть, вышла.
Самая большая хитрость заключается иногда в умении во-

время сказать правду. Муж так и остался сидеть у компью-
тера, и в некотором смысле завис сам – из кабинета не раз-
давалось ни звука. Потом она услышала, как он вышел в ко-
ридор, но к ней не вошел и, постояв, вернулся к себе.

И вот она ехала куда-то с человеком, которого не знала
еще позавчера. Ехала – и боялась ему разонравиться.

– Куда мы едем?
– Только чур не трусить, – ответил Марко.
– Я не трушу, – сказала Ингрид.
– Ну и зря. – Красиво очерченные губы вытянулись в тру-

бочку, предвкушение улыбки. – Может, я маньяк.
– Я видела, – ответила она.
– А-а, – сказал он. – Ну, ей повезло, она успела уйти. – И,

помолчав, добавил: – А вы попались.
– Ну вы нахал, – сказала она.
– Извините. – Марко коротко глянул вбок и улыбнулся

уже по-настоящему. – Глупая шутка.
«Красивый, – подумала она, – красивый и знает это. Что

я делаю?»
– Мы едем в Моникендам, – продолжал он. – Это недале-

ко. Там а) тихо, б) кормят отличным угрем. Вы как насчет



 
 
 

угря?
– Хорошо.
– И я хорошо.
В машине снова повисло молчание. Но о чем бы они ни

говорили и ни молчали теперь, все было о них самих, и оба
это понимали.

Ингрид исподволь разглядывала его руку на коробке пе-
редач. Сильная кисть, поросшая волосами. Она вдруг пред-
ставила, как эта рука ложится на ее бедро, и еле задавила в
горле стон, и с ужасом, счастьем и стыдом почувствовала,
что вся промокла. И отвернулась, чтобы он не мог видеть ее
лица.

Перевела дыхание, и только тогда услышала повисшую ти-
шину.

– Что? Вы что-то спросили? – спросила Ингрид, чтобы
незаметнее выйти из этого сладкого морока.

– Нет, – ответил он и улыбнулся, не поворачивая лица от
дороги.

И она опять смутилась, подумав, что он догадался о при-
чине паузы. Но он не догадался, а улыбался просто от удо-
вольствия. Он давно не играл в эту игру и сто лет не ощущал
себя частью сюжета.

В городке и впрямь было пусто. Время застыло тут, завет-
ренное гулом моря и разрезаемое мерными ударами колоко-
ла. Если бы не спутниковые тарелки на домах и не витрины
с предложениями недвижимости, век был бы неотличим от



 
 
 

любого из прошедших. Неподвижный строительный монстр
над верфью, с чайкой на стреле крана, смотрелся декораци-
ей.

Если Моникендам и заметил уход войск герцога Альбы,
то почти ничем этого не выдал.

В полупустом кафе пережидал жизнь пьяница – пожел-
тевшие волосы, энная кружка пива, спаниель у ног. Не под-
нимая морды с пола, одним движением брови друг челове-
ка проводил вошедших печальным взглядом. Больше нико-
му не было до них дела: пара стариков, он и она, неотрывно
смотрели на море, как будто ждали какой-то вести с линии
горизонта.

Чуткая официантка предложила Ингрид и Марко столик
в углу террасы.

Они что-то выбрали и остались вдвоем, и она почувство-
вала, что счет пошел на минуты. Разговор скользил, не имея
настоящей опоры. Они были одни, и мужчина, с которым она
приехала сюда, смотрел ей прямо в глаза. Иногда она отво-
рачивалась, и тогда – она чувствовала это – он ощупывал
взглядом ее грудь под пуловером и шею. От его взгляда твер-
дели соски, и она долго не поворачивала голову.

Официантка принесла салаты и снова удалилась, и Ин-
грид уже молила бога, чтобы этот человек поскорее поцело-
вал ее, чтобы ей не пришлось делать это самой.

Все случилось само и очень просто. Он отошел в туалет,
она встала, чтобы перевести дух – вышла к причалу, смотре-



 
 
 

ла на яхты, на море в просвете мачтовой рощицы и думала о
нем… И обернулась, когда он уже подходил к ней. Офици-
антка старалась зря: целоваться эти двое начали прилюдно.

Они летели в этот обрыв давно. Марко немного притор-
маживал из драматургического интереса, но, идя к столику,
уже знал: сейчас. Возвращение в реальность оказалось, од-
нако, совершенно непредвиденным: Ингрид разрыдалась и с
минуту дрожала, вжавшись в него и наугад целуя в шею и
подбродок.

Даже старик на террасе оторвался от линии горизонта.
– Тщ-щ… – как ребенку, испуганно шептал Марко, гладя

по стриженому темечку и спине. – Тщ-щ. Все хорошо. Все
хорошо.

И она часто закивала, не отрывая лица от его груди.

– У тебя все в порядке? – спросил муж. Спросил не сра-
зу – дал себе время ее рассмотреть. Было около часа ночи.
Спросил без выражения – ни заботы, ни презрения не было
слышно в ровном голосе. Просто вопрос.

– Все хорошо, – так же без выражения ответила она. Внут-
ри еще было тепло от него.

– Ну, я рад…
Это сказать без выражения не получилось, и муж, мгнове-

нье помедлив, вернулся в кабинет. Краешком своего суще-
ства – тем краешком, который не был заполнен случившим-
ся – она пожалела Йохана. За холодной иронией съежилась



 
 
 

растерянность.
Несколько дней Ингрид ждала развязки – ждала, что муж

накричит, может быть, даже ударит, как ударил ее однажды в
постели, устав колотиться в дверь, ключом от которой поле-
нился обзавестись. Она почти хотела скандала. А он просто
вывел ее за скобки, исключил из числа живущих.

Доброе утро. Вернусь к ужину. Большое спасибо. Спокой-
ной ночи.

Она не искала случая поговорить, но готовила человече-
ские слова для того дня, когда он сам решится заговорить по-
человечески. Она заранее мучалась поворотами этого разго-
вора, но муж развязал узел по-другому.

В начале месяца выяснилось, что денег ей на счет не пе-
реведено. Она подождала еще несколько дней, а потом, за-
таив дыхание, позвонила в банк. Она боялась, что денежная
заминка окажется недоразумением, но ей ответили именно
то, на что она надеялась.

«Спасибо!» – радостно крикнула Ингрид, приведя в пол-
ное замешательство операционистку. За двадцать лет рабо-
ты в банке та впервые услышала радость в голосе человека,
узнавшего, что денег нет и не предвидится.

Как славно! Не надо мучаться, объясняться, искать слова.
Ее просто сняли с дотации – нео чем и разговаривать. Ин-
грид шла по улице и нараспев повторяла слово «свобода».
Все, что измеряется деньгами, – недорогая цена.

С Марко она встречалась теперь почти каждый день. При-



 
 
 

косновения его рук делали ее безумной. Она действитель-
но теряла сознание, и уже ждала этого провала, но всякий
раз он наступал нежданно. Вот щелчок дверного замка, вот
властная ладонь на плече, вот он рывком притягивает ее к
себе, вот губы, вот четвероногим пауком, на ходу выдираясь
из ремней и застежек, они добираются до постели, вот он
грубо разворачивает ее, и его рука проходится по трепещу-
щей спине, а потом – как будто тупой удар чем-то мягким по
темечку, полный провал – и вот они уже лежат рядом, и ее
тело вздрагивает дальним эхом его ударов. И только отзвук
последнего крика еще гуляет по стенам.

А сколько времени прошло и что было в промежутке –
хоть у него спрашивай! Он-то сознания не терял, занимался
ею хищно и умело, и его тяжелое дыхание ей в загривок – по-
том, когда все кончалось – было для нее небесной музыкой.

Кончалось, впрочем, ненадолго, а потом стены его спаль-
ни опять улетали прочь.

Она начинала скучать по нему сразу. Марко высаживал
ее за квартал до дома, у магазина ламп, и еще не успевал
вернуться к себе, а телефон уже разрывался эсэмэсками.
Она писала подробные бесстыжие нежности, и Марко чув-
ствовал себя смущенным. Сюжет разворачивался в какую-то
непредусмотренную сторону.

Для него все это было радостным приключением – не де-
журным сексом, который он много лет практиковал как раз-
новидность фитнеса, но все-таки именно приключением, сю-



 
 
 

жетом, игрой. Волнение, которое он испытывал, означало
лишь то, что он жив и еще не стар, и сладкое потемнение ее
глаз подстегивало в постели. Она была умницей, в ней жили
такт и чувство юмора, с ней можно было молчать и не хо-
телось убить на второй минуте разговора. В ней была тонна
нежности, и когда в кафе она брала в горсть и украдкой це-
ловала его руки, и говорила: не отдам, – он отвечал ей весе-
ло-снисходительно: держись, девочка, держись крепче…

Но втайне удивлялся, конечно. Это было так непохоже на
все, что Марко знал о женщинах и думал о себе… А о себе
он думал, что он порядочный козел – и чего только не делали
с ним женщины, но рук еще не целовал никто.

Ингрид вытеснила из его жизни дамочек и шлюшек, но
ему и в голову не приходило поинтересоваться ее жизнью.
Освеженный сеансом нежности, он переключался на другие
сюжеты – выставки, торги, теннис. Мало ли интересного в
жизни? А она, как наркоманка, подсела на его пальцы, на
его запах, и начинала умолять о новой дозе через час после
расставания.

И они встречались назавтра или через день – и из кафе
снова ехали к нему, но он никогда не предлагал ей остать-
ся. Чашка кофе – и доброжелательная, но вполне прозрачная
пауза.

И она понимала: пора. Они спускались в гараж, и он отво-
зил ее на проклятый угол с лампами, и она выходила из ма-
шины. Это были ужасные минуты – когда он вез ее назад, уже



 
 
 

не разговаривая, а едва поддерживая разговор; когда притор-
маживал на пристрелянном месте и прикладывался губами
к щеке; когда уезжал, а она должна была идти в мертвое жи-
лище к чужому мужчине.

В эти минуты Ингрид не понимала, кто она.
Май уже прогрел полукружья каналов, и открыла летний

сезон одинокая женщина, сидевшая по целым дням с книж-
кой на подоконнике – в распахнутом окне на втором этаже, в
доме напротив. Марко выносил на крыльцо красный склад-
ной стул, и они обменивались приветственными взмахами
рук. Минуло полтора месяца с той поездки с Ингрид в Мо-
никендам, когда он, уже успевший привыкнуть к ее затопля-
ющей нежности, начал обнаруживать перемену погоды.

Она перестала писать нежные эсэмэски, похожие на пове-
сти, и хотя раньше они смущали его и даже раздражали, их
исчезновение зацепило самолюбие… При встречах Ингрид
курила, глядя куда-то вбок, а то вдруг жадно и пристально
заглядывала ему в глаза, словно пытаясь там что-то рассмот-
реть.

– Что случилось? – спросил он однажды. И она покачала
головой:

– Ничего.
– Муж? – глупо спросил он.
– Не муж, – ответила она.
С Йоханом все давно обрело каменную ясность. Когда их

траектории в квартире пересекались, они проходили друг



 
 
 

мимо друга парой призраков. Несколько раз Ингрид пока-
залось, что в воздухе сгущается электричество, зреет разго-
вор. – но история с банком, кажется, отрезала все пути для
него самого.

Развод Йохан не предлагал – он всегда умел избежать
лишних хлопот. Марко их тоже не хотел, и Ингрид ехала к
нему, не понимая: кто она? Но его руки по-прежнему дела-
ли ее женщиной – она умирала и воскресала в его постели,
и ей было страшно подумать, что это может исчезнуть из ее
жизни.

Так прошли май и июнь, а потом что-то сломалось. Не сра-
зу, а – вот как дает знать о себе лишний звук в машине –
задолго до того, как полетит карбюратор.

Марко был в отличном настроении в тот день. Чутье и уда-
ча не покидали его, дела шли в гору. Никому не известный
югослав, чьи картинки он скупал когда-то чуть ли не на вес
и подсадил на контракт, стал полноценным «селебрити»; его
имя гремело, и картинки шли теперь очень хорошо.

Марко как раз прикидывал, сколько принесет выставка
этого Пешича, когда пришла ее эсэмэска. «Прости, я не при-
ду».

Несколько секунд он смотрел в телефон, пытаясь понять
размеры этого «не приду». Потом набрал номер. Номер был
отключен.

Весь день он звонил, отвлекался на всякую всячину и сно-



 
 
 

ва набирал номер… Утром проснулся в тревожном раздра-
жении и первым делом нашарил трубку. Номер был мертв.

Два дня он провел в общении с механическим голосом –
с неизменной вежливостью тот сообщал о временной недо-
ступности абонента. Марко поглядывал на телефон и все
время проверял, включен ли звук. Как идиот, среди бела дня
дважды объехал вокруг ее квартала, постоял у места посто-
янной высадки, вволю налюбовавшись ассортиментом ламп
и светильников.

Он даже не знал, где она живет.
Марко вспоминал последнюю встречу, медленно переби-

рая четки того дня: где-то там было спрятано объяснение
произошедшего, но он его не находил. Все было как обычно:
сидели в кафе, делили пополам овощи-гриль – она любила
цукини и всегда смешно-деловито выцепливала их с блюда;
потом поехали к нему, и в постели все было хорошо, а потом.
Да, что-то саднило в этом месте, но он не мог вспомнить, что
именно, только почувствовал вдруг, как чувствуют болячку.

Он отзвонил приятелю и отменил теннис: ни к селу ни к
городу был этот теннис сегодня.

В баре ее не было. Рыжий парень-официант замер посре-
ди зала. Марко спросил про Ингрид. Она уволилась, сказал
паренек, позавчера. И посмотрел ему в глаза, пожалуй, вни-
мательнее, чем имел право. Спасибо, бесстрастно ответил
Марко.

Он хотел спросить еще что-то, но не спросил, а только



 
 
 

несколько минут сидел, пристукивая по стойке спичечным
коробком. Стук-стук-шлеп, стук-стук-шлеп. Потом распла-
тился и вышел мимо игрального автомата. Внутри скреблась
тоска, которой он не знал прежде.

Марко вдруг представил, что сейчас придет в мастерскую,
посидит немного в кресле, разглядывая потолок с трещин-
кой, а потом вернется в бар, и она снова будет там, за стой-
кой. Представил, как она смутится при его появлении – на-
клон тонкой шеи, взгляд из-под челки… Как он скажет «ду-
рак вернулся», и она рассмеется, и все будет хорошо. Он
вдруг захотел ее – как-то совсем по-другому, глубоко, насо-
всем. Ее – и никого другого.

Марко стоял на мосту, продолжая вертеть в пальцах спи-
чечный коробок, унесенный из бара. Прямо под ним прошел
катер с туристами, механический гид что-то рассказывал по-
английски… Лица под стеклянной крышей сменились за-
тылками, вода, разойдясь привычным клином, прошлась по
стенкам канала.

Марко аккуратно уместил коробок на перильцах ограды.
Идти было некуда. То есть он был волен идти на все четыре
стороны, но это и означало: некуда. Ничего делать он не мог,
и отвлечься тоже не получалось. Мучаться – оказалось не
состоянием, а занятием.

Чем ты занят? – Я мучаюсь.
Марко думал про Ингрид, в первый раз – именно про

нее. Два месяца она занимала его сознание как приятный по-



 
 
 

ворот сюжета. Волновала, возбуждала. Ему нравилось ощу-
щать власть своих глаз и рук; он обожал брать ее, извлекая
какие-то звериные звуки из этого маленького голодного су-
щества; он любил в постели умело и осторожно вести ее, ис-
пуганную, по новым тропинкам – эти пейзажи он понимал
еще лучше живописи.

Но снаружи от собственных ощущений Ингрид для него
не существовало. Какой-то недоделанный муж, какие-то кур-
сы, какая-то мама в Гааге. Или в Гронингеме? Какая разни-
ца? Не стоит умножать сущности сверх необходимого. Ему
давно понравилась эта фраза и, не имевший толкового обра-
зования, он запомнил ее и любил щегольнуть при случае. Да-
да, «бритва Оккама», не стоит умножать сущности! А сущ-
ностью был он сам, сорокалетний состоятельный красавец,
мечта всех баб.

И вдруг – эта эсэмэска, и глухо отключенный телефон, и
эта поникшая спина, и взгляд в щелку двери… Вот оно! Он
замер: четки того дня застыли на верной костяшке.

Ингрид шла в ванную, держа в руках одежду, – и вдруг
остановилась перед холстом в гостиной.

– Как здорово! – выдохнула она. – Смотрю каждый раз.
Как хорошо! Кто это?

И он ответил: Ходлер.
– Вот, – вдруг огорчилась Ингрид. – А я даже имени не

знаю. Расскажешь?
– Про Ходлера?



 
 
 

– Да.
– Что рассказывать? – Он сидел голый на кровати, ища

носок. – Ну художник такой.
Марко едва сдерживал раздражение. Они провели в по-

стели больше времени, чем он рассчитывал – она требовала
новой нежности, и он повелся за ее ласками, а теперь сидел
опустошенный, и в мобильном светился непринятый звонок
– судя по номеру, из Парижа, и он вдруг вспомнил, что еще
утром должен был отправить бумаги насчет выставки Пеши-
ча, и не отправил, и все это надо было теперь успеть до конца
рабочего дня – отзванивать, проверять договор, отправлять
факс.

И как назло, куда-то запропастился носок, а она стояла
голая посреди гостиной и просила рассказать про Ходлера.
Как можно рассказать про Ходлера? С какого места?

– Солнышко, – сказал он, – прости, у меня дела. Иди, иди.
И махнул рукой в сторону ванной комнаты. И она пошла

в ванную. Сейчас, стоя у играющего бликами канала, Марко
вдруг ясно увидел эту секунду: светлую гостиную с диагона-
лью солнца по паркету, свой жест и ее, съежившуюся, как от
удара. И короткий взгляд, когда закрывала дверь.

Она вышла уже одетой и сказала:
– Я могу добраться сама.
– Ну что ты, – сказал Марко. Он уже успел вернуть звонок

и копался с факсом – полуголый и без одного носка.
Он, конечно, отвез ее до привычного угла, к лампам. Она



 
 
 

всю дорогу молчала, а он уже думал о своем. И, кажется, ни-
чего не сказал ей на прощанье.

Марко со свистом втянул в себя воздух и поморщился, как
от зубной боли. Шумно выдохнув, схватил коробок и с силой
запустил им в канал.

Чувство вины поселилось в нем – он изучал его, как баран
новые ворота. Он брел вдоль каналов, садился в кафешках и
пытался начать думать; но думать не получалось, и он снова
брел куда глаза глядят…

Мама в Гааге. Или не в Гааге? Черт возьми, он даже не
знает ее фамилии!

…Мужчина, стоявший на мосту, вдруг выругался, и по-
жилая дама, проезжавшая мимо на велосипеде, от неожидан-
ности вильнула колесом. С трудом выровняв велосипед, она
поехала дальше, а мужчина негромко, но уверенно сообщил
своему отражению в канале: – Идиот.

Уже третий день Ингрид жила так: на ночь выпивала вина
и высыпалась до отвала, а утром садилась на трамвай и еха-
ла к морю. Мама ни о чем не спрашивала, и они, не сговари-
ваясь, играли в игру под названием «машина времени». Как
будто обеим сейчас на пятнадцать лет меньше и у Ингрид нет
еще никакого мужа, а есть школьные каникулы и любимые
клубничные мюсли на завтрак.

И море, не знающее возраста, в нескольких трамвайных
остановках.



 
 
 

По побережью время прошлось заметнее, чем по мами-
ной квартирке: везде понастроили апартаменты, и плоские
коробки домов нависли над пляжем. Продолжая игру в ма-
шину времени, Ингрид выходила из трамвая возле старого
Гранд-отеля и сразу шла насквозь, к морю, оставляя за спи-
ной все, с чем была несогласна.

Если бы всегда можно было оставлять это за спиной…
Она научилась жить в доме мужа, не выходя из скафанд-

ра, – но второго скафандра у нее не было. Too much, вспом-
нилось вдруг из школьного английского, too much… Черес-
чур. Она запрещала себе вспоминать тот последний день с
Марко, но скоро поняла: этот призрак будет входить, когда
захочет.
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