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Аннотация
«Глупо как-то они познакомились. В кафешке встретил

приятеля-фотографа, у которого когда-то подрабатывал.
„Зайдем, – говорит, – кофейку тяпнем. Всю ночь туда-сюда, не
спал ни минуты, а сейчас вот в журнал тащиться…“

Итон тоже всю ночь жил бодро, тусовался. Фу-ты ну-ты, имя
Итон, а? Он сам себя так назвал, еще в шестнадцать лет, в
босоногом деревенском детстве. Услышал где-то, понравилось.
Не то что Игорем, как мама придумала. Итон – и все балдеют…»

Рассказы Галины Артемьевой – мудрые, тонкие и честные. Все
они – о нас, обычных людях, живущих своей привычной жизнью.
Это истории о радости и печали, об искушениях и тех обыденных
чудесах, которые порой спасают нас в самые тяжелые моменты, о
равнодушии и безграничной любви.
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Глупо как-то они познакомились. В кафешке встретил
приятеля-фотографа, у которого когда-то подрабатывал.
«Зайдем, – говорит, – кофейку тяпнем. Всю ночь туда-сюда,
не спал ни минуты, а сейчас вот в журнал тащиться…»

Итон тоже всю ночь жил бодро, тусовался. Фу-ты ну-ты,
имя Итон, а? Он сам себя так назвал, еще в шестнадцать лет,
в босоногом деревенском детстве. Услышал где-то, понра-
вилось. Не то что Игорем, как мама придумала. Итон – и
все балдеют. В Москве тоже все поначалу балдели, спраши-
вали – в каком, мол, смысле – Итон? Он отвечал – в пря-
мом. Круто получалось. Какая-то родословная вырисовыва-
лась. Сразу делалось ясно, что он – человек-загадка, раз да-
ли ему такое имя. Однажды спросили: «А как же по батюш-
ке?» – «А у нас без батюшек», – таинственно намекнул Итон
на нездешние корни. Так и привыкли в тусовке – есть такой
Итон, стильный, много не говорит, не врет, всем вокруг ин-
тересуется. Как неродной.

Он и был им неродной, из Белгородских меловых карье-
ров. И хоть отчество у него имелось – Иванович, отца он ни-



 
 
 

когда в жизни не видел, да и не мог видеть, его просто не
было вообще. Мама рассказала ему по-дружески все про се-
бя и про него – стесняться ей было нечего – она удачу свою
воспевала и смекалку, а не позор.

Никто ее в молодости не любил, потому что она была
некрасивая, а ей хотелось ребеночка, ужасно хотелось. Она
уж и наряжалась по-всякому, и губки бантиком красила, и
брови выщипывала, и на химический перманент тратилась.
Но робость мешала. В компаниях зажмется в каком-нибудь
уголке и сидит. Никто на нее и не глянет. И вот прокатились
двадцать девять лет ее никого не привлекшей жизни. Почти
тридцать. После тридцати пойдет четвертый десяток, совсем
чуть-чуть до бабушки. Эта навязчивая мысль прицепилась,
как сырая глина во время осенней распутицы к башмакам, –
не отдерешь. От отчаяния и ужаса перед подстерегающей у
порога старостью решилась она на небывало мужественный
шаг.

К подружкиному мужу приехал младший брат – новоис-
печенный лейтенант. Следовал к месту службы и остановил-
ся на одну ночь. Все как следует выпили на радостях, и лей-
тенант стал хвастаться, что теперь – все, прощай холостая
жизнь, сейчас вот обоснуется на новом месте, приедет неве-
ста.

– Красивая, – вздыхал, сам себе завидуя, – вот такая же
вот кудрявая, как она.

И кивал на Тоню. И все согласно кивали по-пьяному, что,



 
 
 

дескать, да, тогда – ясное дело – красивая. Тут Тоня и по-
няла, что сейчас – или-или. Или будет у нее ребенок от лю-
бимого человека, который впервые в жизни ее красивой на-
звал, или она распоследняя дура, и пеняй тогда на себя. Все
еще немножко выпили и позабыли про лишние детали жиз-
ни. Тогда она взяла лейтенанта за руку и увела в подруги-
ну спальню. Дверь на ключ замкнула, хотя все равно никто
бы не пришел – водки на столе было еще много, да и компа-
ния вся была семейная, солидная, никому по углам целовать-
ся уже надобности не было. Лейтенант был молодец. Сразу
все понял. Налетел, как вихрь. И все называл ее Наталочка,
Наточка. Для самоуспокоения, скорее всего. Не такой уж он
был пьяный, чтоб Тоню от далекой невесты не отличить.

Все было очень-очень хорошо. Когда единственный ее
любимый уснул, она быстренько оделась, поцеловала его на
прощание и погладила по светлым волосам. Благодарила за
будущего ребеночка, уверена была, что все будет как в сказ-
ке, – по ее велению, по ее хотению.

Ее отсутствия никто и не заметил. А вот Ваню хватились:
– Куда подевался?
– Да спит, уморился, весь день в дороге. Пусть спит, – по-

становил старший брат.
Она еще посидела со всеми, тихо переживая свое счастье,

да и дома потом всю ночь не спала, все вспоминала, как он
называл ее красивой, как крепко обнимал. Радовалась, что
оказалась такая смелая и сделала, как захотела. Успела до



 
 
 

тридцати, до старости.
Как только Тоня поняла, что беременна, легко нашла учи-

тельскую работу в другом поселке, учителей младших клас-
сов не хватало, а у нее уже был десятилетний стаж, опыт. По-
лучила от совхоза домик, завела хозяйство, маму перевезла.
Но даже ей, маме своей, не сказала, чей Игорек, – зачем?
Зачем Ване неприятности? И Наталочке его? Они-то в чем
виноваты?

Жаловаться на судьбу было нечего – они тихо и хорошо
жили. Игорек у мамы своей учился в младших классах, ни-
кто его не обижал. У них был сад, огород, коза, кролики, ку-
ры. Все эти живые были первыми и лучшими Игорьковыми
друзьями – козочка родилась, когда он учился ходить, и они
вдвоем понимали, что они – дети, и мир больших им раду-
ется и умиляется. Куры быстро вырастали большими из пу-
шистых желтых писклявых шариков. Крольчата рождались
слепенькими, маленькими, как мышки. Их мама-крольчиха
перед тем, как выпустить их на белый свет, выщипывала из
себя пух и устраивала им теплую постельку, мальчик прино-
сил ей вату, ему было страшно, что она так больно себе дела-
ет и что ей-то самой будет холодно теперь. Крольчиха, хоть
вату и брала, все-таки продолжала самозабвенно надирать из
себя пух для новорожденных.

Бабушка объясняла: «Мать всю себя для ребенка не по-
жалеет, все отдаст, что там пух – ей для маленьких жизни
не жалко».



 
 
 

Тогда мальчик начинал жалеть и свою маму, и мамину ма-
му – бабушку. Они живут по какому-то особому закону, они
к себе беспощадны, им лишь бы устроить тепло и покой то-
му, кто дороже для них самой жизни. Он их любил и уважал,
и понимал, что раз так все устроено в мире, его дело – при-
нимать их заботу, брать всю любовь, которую ему дают оди-
нокие женщины, созданные, чтобы быть матерями не один
раз в своей жизни и женами не на одну-единственную ночь.
Одному мальчику вряд ли нужно такое море нерастраченной
любви. Крольчата подрастали, открывались их глазки, и они
навсегда вылезали из нащипанного матерью пуха. Крольчиха
равнодушно давала убрать этот ненужный уже ее детям пух
из клети. Цыплята становились белыми и пестрыми куроч-
ками-подростками, и мать-курица, зорко следившая за каж-
дым чадом, успокаивалась и начинала жить своей жизнью.
Взрослое существование живности никого уже не умиляло и
не приводило в нежный восторг. И только человеческие ма-
тери с годами не остывали, а, напротив, все больше любова-
лись, все большие жертвы приносили своему ненаглядному
творению.

Мальчик был уверен, что именно так и должно быть. От
кого ему было научиться, как быть мужчиной? Он умел быть
маленьким, умел принимать заботу, умел любить тех, кто его
любит. Много это или чего-то не хватает? Как знать…

После школы свято верующие в способности и исключи-
тельность Игорька мама с бабушкой снарядили его в Моск-



 
 
 

ву – учиться. В бесплатный институт он не попал. Срезался
на первом же экзамене. Кто мог подумать, что в этом горо-
де окажется столько умных, которые знали все, о чем он да-
же не догадывался, что это знать нужно. Он лишился веры
в себя (но не любви к себе). И хоть город многое в нем со-
крушил, покинуть его ошеломленный Итон был не в силах.
Чуть-чуть подзарабатывал то здесь, то там. Втянулся в ноч-
ную жизнь. Хорошо было ввалиться в клуб, встретить знако-
мых, поорать сквозь грохот музыки про дела или мысли, ко-
торые недавно пришли на ум. Тяжелее всего обстояло дело
с жильем, но и тут выручали клубные знакомства: то кто-то
уезжал на месяц и оставлял ключ от комнаты в коммуналке,
то у кого-то родители отбывали в загранку, одному скучно –
можно пожить вместе.

Оставаясь внутри маленьким, он умел жизненную игру
повернуть в свою сторону, сделать так, чтобы о нем забо-
тились, жалели, помогали. Главное, никому не говорить о
сокровенном: о младшеклассной учительнице-матери, копа-
нии в земле и курятнике, о простой жизни, когда на завтрак
– стакан козочкиного молочка с хлебушком, на обед – мя-
тая картошечка, на ужин – макароны с засоленным бабуш-
кой огурчиком. Все это было постыдно обыкновенно.

Он говорил: «Наверное, в прошлой жизни я был вегета-
рианцем, так что в этой – стремлюсь наверстать упущенное».
И его угощали стейком или фуагра, или… – да мало ли в
этом чудо-городе еды с непонятными названиями для самых



 
 
 

обычных вещей: мяса или гусиной печенки.
Мама самоотверженно велела: «Сиди в Москве. Там тебя

никто не знает, в армию не заберут. Возможности там какие
– с твоими-то способностями рано или поздно…» Но у него
чего-то не получалось – ни рано, ни поздно. Не знал, с че-
го начать, куда ткнуться. На простую работу – унизительно,
что он, последний деревенский алкаш – снег разгребать, да
и как скажешь друзьям-студентам. Это им, городским везун-
чикам, такая работа не в лом, потому что экзотика. Он давно
еще читал, что в Америке даже дети миллионеров работа-
ют в каникулы какими-то там подстригателями газонов или
официантами, чтобы на карманные расходы у родителей не
брать. Будь он сын миллионера, он бы тоже азартно вкалы-
вал на временном быдляцком поприще – это была бы игра,
спектакль, веселые каникулы. А если ты по-настоящему ни-
кто? Это же самоубийство – всенародно подтверждать такое,
не имея при этом сытой миллионерской уверенности в то,
что все понарошку.

Для непростой работы требовалось нахальство, напор, на-
выки городской жизни. Никому он не был нужен на непро-
стой-то работе, и без него охотников пруд пруди. И мамины
жалкие денежки стыдно было брать – отдавала последнее, но
он был уверен – ей это нравится, это закон ее жизни. Тот са-
мый крольчихин пух. И жалко ее, но сама она иначе не мо-
жет. Значит – так и надо.

Так ему и жилось.



 
 
 

И тут появилась она. В этой несчастной кафешке. С каки-
ми-то двумя бяшками, которые выглядели вполне энергично
и свежо – видно, ночь спали как паиньки. Невероятная де-
вушка, ни на кого не похожа, с другой планеты. Хотя смея-
лась со своими спутниками по-земному. И по-земному ска-
зала: «Жрать хочу, как животное». Но есть почему-то не ста-
ла, взяла только чай.

– А я ее знаю, – донесся до него сонный голос приятеля. –
Недавно для журнала снимал.

– Фотомодель? – равнодушно выговорил Итон.
– Не-а. Музыкантка. По всему миру ездит. Звезда.
– Поет, что ли?
– Да нет, на скрипочке. Классика. Здорово у нее получа-

ется, я слушал.
Он помахал инопланетянке своей грубой лапищей. Та за-

просто подсела к ним и стала деловито обсуждать собствен-
ные фотографии в журнале: вот той довольна, та – просто
ужас.

Пахло от нее весенним садом. Липой цветущей. Черему-
хой. Пальчики длинные, тоненькие. Ложку держит не как
все. И голову наклоняет, как птиченька. Глянула на него во-
просительно.

–  Вот, познакомься, мой коллега,  – щедро представил
Итона известный фотомастер.

– О-о-о! – уважительно пропела звездная девушка.
– Итон.



 
 
 

– В каком смысле?
Надо же, и она, как и все, как отзыв на пароль, задает де-

журный вопрос.
– В самом прямом, – последовал обычный ответ.
Сейчас спросит про отчество, – знал уже Итон, готовый,

как старый актер, на автопилоте провести свою роль.
Но вышло иначе.
– Тогда РАМ, – пожав плечами и улыбаясь, выговорила

она непонятное.
– То есть?
– Что значит «то есть»? Вы говорите, что кончили Итон.

У нас теперь, очевидно, вместо имени называют учебное за-
ведение. Как на встрече выпускников дорогостоящих амери-
канских вузов. Сказал «Гарвард», и сразу понятно – стоишь
миллион. Итон – тоже не бледно.

– А ваша эта – Рама? В Индии учились? – нашелся он, по-
раженный открытием, – вот почему все удивлялись его име-
ни, смеялись, наверное, за спиной – ничего себе имечко у
придурка.

– В Российской академии музыки, – миролюбиво поясни-
ла она. – А зовут меня Антония, Тоня.

Мама! Почти мама. Та – Антонина. Но обе – Тони. Он
думал, в городах так не называют.

– А он – Итон. Имя его такое, – втолковал фотограф ма-
миной тезке.

– Ой, простите меня, пожалуйста, – девушка закрыла лицо



 
 
 

своими тонкими пальчиками. – Не обижайтесь, ладно?
Они улыбнулись друг другу, и улыбки, как это часто бы-

вает у людей, пообещали какое-то призрачное родство, что-
то еще, чего так ищет одинокая душа, на что надеется даже
в самом горьком отчаянии. Они ждали любви и влюбились.

Почему судьба толкает друг к другу совсем непохожих?
Есть ли в этом хоть какой-то резон, кроме слепого, случай-
ного, жестокого опыта? Какой естествоиспытатель, с какой
вышины следит за исходом эксперимента? Чем награждает
выстоявших?

Ей он рассказал все. Про маму. Как та кричит по телефо-
ну, чтоб он берег уши и носил шапочку, потому что в Москве
северный ветер, она по радио слышала. Это она из-за кошки.
Их кошка однажды зимой отморозила кончики ушек, и ста-
ли они у нее кругленькими, как у плюшевого мишки, а ма-
ма с тех пор боится за Игорька. Он рассказал про весенний
ручей в овраге за их домом, про то, какое счастье обещает
бегущая талая вода, как она пахнет землей и солнцем. Про
аиста, который, ослабев, отбился от стаи и доверился людям.
Как тот стучал своим длинным клювом в их дверь, когда хо-
тел есть или общаться. Он говорил, как ему одиноко в этом
городе, как он теперь не понимает – зачем все это: столько
больших домов понастроили на земле, столько детей мате-
ри нарожали, куда все спешат, и почему зимнее московское
небо одного цвета с землей, и почему в городе весна пахнет
бензином и тоской.



 
 
 

Тоше тоже было что рассказать. Она тоже истосковалась.
Она была совсем-совсем одна. Без папы и без мамы. Неко-
му было сказать: «Ну-ка, повяжи шарф, без этого на ули-
цу не пойдешь…» или: «Не ешь мороженое, аппетит пере-
бьешь, сейчас обедать будем». Как же она тосковала по за-
нудливой родительской чепухе, от которой страдали ее по-
дружки с нормальным, не сиротским мироощущением.

Шестьдесят восемь и сорок три – вот сколько было ее папе
и маме, когда они встретились и полюбили друг друга. Для
каждого из них это была последняя любовь, прощальная.

Тоша – нечаянное счастье, родилась через два года как
подтверждение их редкого, суеверного, отчаянного чувства.
У родителей хватило ума не обрушить на детскую душу
шквал своей восхищенной нежности. Воспитывали ее в лю-
бовной строгости, зная, что большую часть жизни придется
их девочке пройти самой, без спасительного тыла родитель-
ских забот за спиной. С четырех лет, обнаружив способно-
сти к музыке, ее стали учить игре на скрипке. С этого же вре-
мени три раза в неделю в дом приходила англичанка Фаи-
на Семеновна. Детские дни проходили в трудах, вскоре став-
ших смыслом и радостью жизни. Давно замечено, что позд-
ние дети зачастую почему-то серьезнее и ответственнее сво-
их сверстников, может быть, к моменту их зарождения из
родителей уже выветривается вся юношеская дурь, зато ре-
бенку передается обретенная опытом стойкость и мудрость.
Отец ее – известный режиссер, свято веривший в спаситель-



 
 
 

ную праведность труда, ежедневным своим примером пока-
зывал дочери, что путь уважающего себя человека один – са-
мозабвенная работа на выбранном поприще, без хныканья и
нытья. Его ежедневное прощание с девочкой звучало так: «В
поте лица будешь добывать хлеб свой». Она понимала все
по-детски буквально: не оставляла занятий, пока действи-
тельно не выступал пот. Детские уроки не забываются. Ро-
синки трудового пота давали ей право на еду – это она усво-
ила навсегда.

Когда подружки в школе, зная, кто ее отец, понимающе
кивали вслед ее успехам – ну, с тобой-то все ясно, Тоша на-
чинала постигать, на какое одиночество обрекает человека
известность. Она возненавидела славу. Ничего, ничего ни-
кому не ясно. Знает кто-нибудь, что это такое – отсутствие
малейшего сострадания со стороны того, кого уверенно на-
зывал другом, в случае полного бесповоротного успеха – как
человеку трудно разделить не горе, а радость, как он на вре-
мя исчезает, чтобы пережить уколы зависти, что ли? Или
недобрые слова, которые обязательно доходят до того, о ком
были сказаны, обросшие зловонной бижутерией пошлости
«испорченного телефона»? Как научиться ничего не заме-
чать, не срываться, всех понимать и прощать… Как же наде-
ешься на этом фоне на семью – на тех, кто, как часть самого
себя, не предаст, не осудит, кто знает, как все по-настояще-
му дается.

Тоша была человеком домашним. Она ценила общество



 
 
 

родителей, словно предчувствуя грядущее одиночество. Ка-
кое блаженство – узурпаторски втиснуться между ними, си-
дящими рядом, и повторять, как заклинание, магические
слова: папа и мама.

Папа покинул их, когда ей исполнилось восемнадцать.
Ушел, как праведник, – уснул и не проснулся. Он прожил
долгую жизнь, но к расставанию с ним жена и дочь готовы не
были – ни малейших признаков стариковства, бодрый, моло-
жавый, ни на что никогда не жалующийся, он не дал ни мель-
чайшего повода к беспокойству. Тем сокрушительнее пока-
залась эта внезапная потеря.

Не стало мамы – прежней: счастливой, веселой, доброй,
уютной. Ее душа рвалась вслед за мужем, натыкалась на
несокрушимую преграду, раненная, возвращалась назад и
снова билась, билась, как пленная птица о стекло, в надеж-
де выхода в бесконечность. Все ее существование преврати-
лось в циклический поиск разгадки нескольких терзающих
вопросов: «Почему, почему он ушел один, ведь мы должны
были вместе?» и «Как же это, что я ничего не почувствовала
вечером, что мы с ним – в последний раз?» и «Что же я спала
и не слышала его последнего дыхания?».

Часами стоя у окна, вглядываясь в нависающие бесфор-
менные тучи, она вдруг начинала по-детски жаловаться – так
маленькие просят избавить их от страшного наказания: «Ну,
пожалуйста, пожалуйста, ну возьми меня к себе, ну, пожа-
луйста, прости меня, мне надо к тебе, умоляю тебя, пожа-



 
 
 

луйста». Она совсем отвернулась от жизни, упрекая небо в
своей оставленности.

Бездонная высота не прощает отчаявшихся. Самоубий-
ственная предательская слабость, чрезмерная привязан-
ность к тому, кто не создан вечным, капризное настойчивое
нетерпение человека, привыкшего быть любимым и опека-
емым и не желающего смириться с потерей, лишь усугуби-
ли трагедию – семья перестала быть семьей, распалась на
две отдельно страдающие человеческие единицы. Мать жи-
ла своим прошлым, утраченным земным раем. Тоша обяза-
на была строить свою жизнь, не отступая от давным-давно
обозначенной линии.
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