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Аннотация
«Дежавю»  – максимально откровенная и провокационная

автобиография самого известного российского рэп-исполнителя
KIZARU. Лайфстайл Олега Нечипоренко уже давно
ассоциируется с жизнью, о которой тайком мечтают сотни тысяч –
стремительная карьера, побег из России, миллионы подписчиков
в соцсетях.

Эта книга – честный рассказ об изнанке популярности,
предательстве друзей и жизненных уроках. И пусть биография
автора неоднозначна, его предприимчивость и талант привели
музыканта на вершину российского хип-хопа.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Вступление

 
Каждый получит то, что заслуживает, несмотря на время,

поколение, уровень развития технологий и прочее. Мы жела-
ем, мечтаем, идем на риск, разрушая границы, и несем ответ-
ственность за содеянное. Последствия того, что мы делаем,
обязательно настигнут нас, все вернется бумерангом. Вне за-
висимости от того, верите ли вы в Бога, в карму, Высший суд
или поклоняетесь музыке, – есть принципы и законы, по ко-
торым это все работает, и этот механизм неумолим, но спра-
ведлив. Когда думаешь о высоких материях, совершенно не
хочется вспоминать всю ту грязь и рутину, что принесли лю-
ди в твою жизнь, – это кажется такой суетой. Я устал от со-
циальных взаимоотношений. Они зачастую выглядят наиг-
ранно и слишком сложно. От этого теряется смысл.

В чем же можно найти смысл?..
Хочется делиться всем, что есть внутри, раскрывать свое

сердце, говорить о высоком и вечном, как в детском лагере
ночью – полушепотом и с горящими, как угли костра, глаза-
ми. В этом есть что-то настоящее, какая-то почти забытая
суть или поэзия.

Внутри я остаюсь все тем же мальчиком с верой в пре-
красное и мечтами, которые всю жизнь пытались отнять или
критиковать те, кто меня окружал – родители, друзья, жен-
щины, система… Я прошел долгий тернистый путь по за-



 
 
 

бытым Богом улицам урбана. Я помню так много вечеров
и ночей, столько разочарований и радостей, столько взлетов
и падений, что, кажется, живу на этой планете дольше, чем
указано в моих документах. Гораздо дольше. Всю жизнь я
лелеял мечту, которая казалась мне невозможной, а препят-
ствия, стоящие на пути к ней – непреодолимыми. Я пытался
изо всех сил, но ничего не получалось. Я пытался бросить
эту мечту. Стал наркодилером. Травка открывала мне новые
границы в творчестве, а потом стала разъедать мою жизнь…

Но я успел понять главное: учиться всему надо не там, где
я родился, а у тех, кому все подражают!

Моя мечта сделать русский рэп другим забралась мне в
мозг так глубоко, что я начал жить этим! Мама, папа, я очень
вам благодарен, что вы вложили в меня столько любви и
нервов… Сейчас я живу жизнью, о которой мог только меч-
тать, – жизнью которую я видел только в кино. Не так дав-
но я осознал простую истину, что жизнь – одна, и прожить
ее надо достойно, во что бы то ни стало. Ваш сын делает ис-
торию, делает, мать его, настоящий ТРЭП!!!! Белый парень,
по следам которого следуют другие молодые ребята. Многие
старички, которых я уважал, оказались лживыми и завистли-
выми – я очень надеюсь не стать таким со временем. Не по-
нимаю, какой смысл в твоей музыке, если ты перестал быть
человеком?!

Многие читают и рассуждают о правильных вещах, но не
живут так и не следуют принципам, о которых они вещают.



 
 
 

Музыка удерживала меня от плохих мыслей, спасла в тюрь-
ме, когда я мог общаться только с Богом да с воспоминани-
ями в голове, не раз спасала от одиночества в самые темные
времена, спасала мою душу и мое разбитое сердце. Музы-
ка подарила мне новую жизнь и открыла для меня счастье
творчества!

Эта книга – дань моей любви к ней.



 
 
 

 
Мой бандитский Петербург

 
Расскажу, с чего все началось.
Меня зовут Олег Викторович Нечипоренко. Я уроженец

города Ленинград, родился 21 мая 1989 года. Я был доста-
точно трудным ребенком, с характером. Поменял кучу школ,
и обычных, и частных. Первая школа – специализированная
школа № 155, с углубленным изучением французского язы-
ка. Там я проучился совсем недолго. Я был очень рассеян-
ным в учебе, с 3-го класса пошли двойки, и родители реши-
ли перевести меня в частную школу. Вопрос о дальнейшем
образовании моя мама решила моментально: я должен был
учиться в самой крутой школе Питера, в частной гимназии
«Альма-матер» на Шпалерной улице. Но спустя некоторое
время пришлось перевестись и из нее. Мы не были супер-
богатой семьей, но так или иначе какие-то деньги водились,
оба родителя хорошо зарабатывали. Мама занималась про-
дажей фруктов, логистикой, немного позже пошла в гору и
карьера папы.



 
 
 

Родители были непохожи друг на друга: отец – настоящий
глава семьи, хотел, чтобы дом был, как говорится, «полной
чашей», все дела, а мама больше стремилась делать карьеру,
заниматься собой и жить в достатке. Они разошлись, когда
я был совсем маленьким. В итоге я остался жить с мамой,
проводил много времени с бабушкой. Сначала мы жили в
квартире около Кировского завода в Петербурге, но это бы-
ло очень давно, во времена раннего детства. Затем жили в
квартире бабушки на Ленинском проспекте, неподалеку от
проспекта Ветеранов и Купчино, Юго-Запад города. Далее
мы с мамой переехали в самый центр, на Таврическую ули-
цу. Тогда, если мне не изменяет память, мама начала хорошо



 
 
 

зарабатывать. Я пошел в местный детский сад.
С отцом я продолжал общаться, родители договорились о

том, чтобы отправлять меня к нему на выходные. Я обожал
его, так как он позволял мне вообще все и не заставлял ни-
чего делать против воли, просто холил и лелеял. Компьютер-
ные игры – сколько хочу, сладости – сколько хочу. Да я, блин,
был счастливым пацаном! Мама, наоборот, была строгая, по-
стоянно чего-то от меня ждала: отдавала в разные кружки и
секции, с ее подачи я начал учить иностранные языки… На
самом деле, это целиком ее заслуга, что я не стал каким-то
зомби, потеряшкой, который совершенно ничего не понима-
ет в этой жизни. Это здорово. Я рад, что так сложилось.

Временами отец приезжал навещать меня. Сначала на
красной четверке, потом на белой девятке, а затем на бело-
снежном 140-м… Это была настоящая бандитская тачка, на
таких обычно ездили пацаны, которые решали вопросы. По-
том он приобрел классический черный мерин 140. Я был
мелким, не совсем понимал, что происходит. Думал: «Ну да,
классная машина», и все. Но в то время на таких ездили да-
леко не все подряд. Любовь к блатной романтике появилась
у меня позже, но на тот момент вся страна жила, как в сери-
але «Бандитский Петербург»…

Обстановка в России была напряженная и, конечно же,
все это коснулось и моего отца. Его подорвали в машине,
когда мне было 6 или 7 лет. Он тогда собирался занять ка-
кую-то крутую должность, но, видимо, нашлись несоглас-



 
 
 

ные. Время было такое, что люди убивали друг друга за нор-
мальную работу, за возможность хорошо заработать. Есте-
ственно, что мне тогда никто ничего не объяснял, это до сих
пор тайна. Отцу были проведены подряд несколько тяжелых
операций, пересадка кожи. Кисть руки была просто в тру-
ху, собирали по косточкам заново. Буквально чудом остался
в живых. Помню, как приходил к нему в больницу и читал
стихи на французском языке, потому что в 5-м классе я уже
хорошо знал его, но сейчас я, конечно, уже ничего не помню.

Мой отец не был типичным бандитом. В моих глазах он
даже не выглядел, как человек, который каким-либо обра-
зом связан с криминалом. Он был супер-позитивный, очень
правильный – настоящий мужик, всего добивался сам. Ни-
чему плохому отец меня не учил, наоборот, благодаря ему я
узнал, что такое настоящие жизненные ценности. Он всегда
был примером для меня. Я запомнил его таким.



 
 
 

 
Мама об Олеге

 
Жизнь каждого человека соткана из множества историй.

Если кому-то интересен тот или иной человек, нужно по-
смотреть или послушать, что за истории он сам или другие
могут рассказать о нем.

Попробую отмотать время назад…
Был 1990 год, Олег маленький, мы живем вместе в квар-

тире его бабушки. Я тогда уезжала на работу в США – по-
явилась такая возможность. Практически полгода я была без
него, было тяжело, ведь он совсем еще ребенок. Как-то раз в
Штатах я пошла в магазин за подарками и увидела малень-
кие джинсы. Такие милые! Естественно, я сделала все, что-
бы привезти их для Олега. Мне не было жалко денег. И хотя
я понимала, что дети быстро растут, и совсем скоро джинсы
станут ему малы, я купила их. Я так соскучилась и так хоте-
ла увидеть его, представляя, как он гуляет в этих новеньких
джинсах!

Я приехала, одела его. Мы пошли гулять: кроссовки,
джинсы, кожаная курточка. Возвращаемся. Мы были на кух-
не, у мамы играло радио в фоновом режиме, была слышна
какая-то музыка и тут он берет в руки щетку-расческу и на-
чинает так артистично подпевать… Ему тогда было около 2-
х лет, я ставлю его на старый низенький холодильник, кото-
рый стоит на кухне. Он встает, слышит музыку и продолжает



 
 
 

в такт петь! Это было так мило, я даже тогда старый фото-
аппарат схватила и сфотографировала на память.

На каждые каникулы я старалась его куда-то вывозить.
Либо к теплу, потому что климат в Питере – сами понима-
ете, либо, наоборот, в самую стужу, на горнолыжные курор-
ты. И уже тогда я заметила его стремление во что бы то ни
стало выбирать что-то новое. Мы время от времени выезжа-
ли кататься на лыжах, но тут вдруг стали появляться первые
скейтборды – и все, он наотрез отказывается кататься на лы-
жах. Я говорю: «Олег, я не умею кататься на доске, я не смо-
гу тебя научить». Пришлось брать тренеров, чтобы его учи-
ли кататься и делать трюки. Вы не представляете, он отби-
вал себе все, что только можно, много раз падал и поднимал-
ся, но все равно шел и делал. Когда он чего-то хочет, когда
его это увлекает, он готов этим заниматься бесконечно. Это,
безусловно, очень сильная его черта.

Он сменил четыре школы за время получения своего
среднего образования. Сначала мы нашли какой-то продви-
нутый класс во французской гимназии, класс для особо ода-
ренных детей, каким-то чудом туда попали. Там начались
колоссальные нагрузки… Родителям буквально нужно было
не работать, ребенку – не спать, не есть и больше ничем не
заниматься, только учиться. У него такой режим вызвал от-
торжение. Олег никогда не был таким, что называется, ум-
ным занудой. Он всегда старался облегчить себе жизнь. В ка-
кой-то момент он начал болеть. Педиатр спросила, что про-



 
 
 

исходит. Я рассказала про ситуацию в школе. Она посовето-
вала забрать его из этой школы и обеспечить ребенку нор-
мальное детство. Пусть у него будет свободное время, пусть
ходит гулять, пусть играет.

Я перевела его в другую школу. И в этой другой школе,
уже поняв, что можно ссылаться на здоровье и сачковать,
он, например, изображал, что у него живот болит. Медсест-
ра любезно снимала его с уроков, освобождала от контроль-
ных. Придумывались всевозможные способы отлынивания
от уроков.

В английской школе начались другие вещи. Мне как-то
позвонили и говорят: «Срочно приезжайте, мы исключаем
вашего ребенка из школы». Я думаю, господи, что же случи-
лось… Он ведь никогда не был каким-то агрессивно-непри-
ятным. Это был 6 или 7 класс. Я говорю: «Что произошло?
Побил кого-то или что?». Они говорят: «Нет, хуже». Я бро-
саю работу, еду в школу. Там произошла абсолютно загадоч-
ная для меня история.

Как он додумался до такого – неизвестно. Он взял из до-
ма чайные пакетики, притащил их в школу. Там было что-то
наподобие папиросной бумаги. Олег выдрал из тетради ли-
сток, распотрошил чайные пакетики и скрутил сигаретки из
чая. И эти сигареты он старшеклассникам продавал. Понят-
но, – они перепугались, думали, что это что-то ужасное. Ма-
рихуана или еще что-то такое – а это ведь уголовная статья.
Я была в шоке. Естественно, ему пришлось рассказать с го-



 
 
 

речью, что это совсем не то, о чем они подумали. Но все рав-
но из школы выгнали. Нет состава преступления, но, если у
человека такие мысли, и он это может в школу приносить…
Для меня это было тогда… Ну знаете, откровением.

Нормальный мальчишка, увлекается спортом, музыкой.
Очень красиво рисует. Тогда началась волна популярности
граффити – так он изрисовал все тетради. Я так понимаю,
что на уроках, вместо того, чтобы внимательно слушать, он
рисовал граффити. Потом эти граффити его просили еще
где-то нарисовать. Свое творческое начало он проявлял с
разных сторон. А я, как недальновидная мать, которая счи-
тает, что у ребенка должна быть профессия, прежде всего,
высшее образование и так далее, я все время твердила, что
это увлечение. Ты же не сможешь этим заработать на хлеб.
Определяйся, мол, что тебе нравится. Ты у нас гуманитарий
или математик? Понятно было, что гуманитарий. Но не тот
гуманитарий, который хорошо сочинения пишет и знает рус-
ский язык. До сих пор меня ужасно корежит, когда он ошиб-
ки делает. Но я тоже повзрослела вместе с ним, с тех пор на-
училась принимать самые разные проявления своего сына и
ошибки тоже.

Будь то рисование или какие-то тексты, его всегда инте-
ресовало то, в чем можно найти новое и разнообразное. Ка-
кие-то векторы развития были совсем нестандартные с об-
щепринятой точки зрения. Как сказать… Вот – «неправиль-
ные» достаточно. Неправильные они у него были. Какое-то



 
 
 

бунтарское начало, какие-то понятные только ему устремле-
ния у него всегда были.

У Олега всегда было обостренное чувство справедливо-
сти. Учась в «Альма-Матер», в одной из самых престижных
школ города, он понимал, что существует разделение по ро-
дителям, а не только по детям. Если он видел, что кто-то
незаслуженно был обижен, или обижают слабого, он всегда
был готов прийти на помощь, вступиться, и ему было все
равно, какие были последствия. В нем есть невероятной си-
лы стремление встать на защиту и при необходимости раз-
рушить мешающие ему правила. То есть все говорят и дела-
ют вот так, а я буду по-другому. Он готов был идти против
устоявшейся системы. Все говорят, что нужно идти и полу-
чать высшее образование, – мы сменили три вуза…



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Он поступил в университет на дипломатическое отделе-
ние, на международные отношения, посидел там на лекциях,
сказал, что это бред, и… ушел.

Потом поступил, по-моему, в культуру… В общем, три
института он сменил, и мы поняли, что академическое обра-
зование, нам, наверное, не светит закончить. Поэтому у нас
три незаконченных.

Сейчас мне кажется, что я упустила момент, когда он на-
чал что-то нарушать словно по нарастающей. У него появи-
лось какое-то окружение, которого я не знала. Мафиозное,
бандитское. Были своеобразные «звоночки».

Например, его ночные уходы. Он делал вид, что делает
уроки, а затем якобы шел спать пораньше. Ждал, пока я и
младшая дочь уснем. Вставал тихонько ночью и уходил. У
него, естественно, были свои ключи от квартиры. И понят-
ное дело, что вставал в школу, ходил в школу и из школы
Олег тоже сам, так как она была рядом с домом. Иногда го-
ворил, что у него завтра нулевой урок, контрольная. Я ду-
мала, ну «окей». Бывало так, что я встану, а его уже нет до-
ма. Ничего удивительного. А я даже не знала до какого-то
момента, что он так делает, что он уходит по ночам из до-
ма. Как выяснилось позже, он делал так регулярно. В один
прекрасный день то ли ребенок проснулся, то ли еще что, я
пошла за ним, надо было его о чем-то попросить. Захожу, а
его нет в комнате. Время два часа ночи, у меня грудной ре-



 
 
 

бенок на руках, а сына нет дома. Я в ужасе, я не понимаю.
Не могу в два часа ночи звонить друзьям, они же все спят.
Я укачиваю ребенка. Звоню своим знакомым, которым могу
позвонить ночью, по крайней мере, чтобы поделиться своим
страхом. Они мне говорят: «Ха, да это тема не новая. Ком-
пьютерные клубы есть в округе?». Я говорю, ну да, есть. «Ну
вот, он там». Выяснилось, что действительно. Он ходил иг-
рать по ночам. Потом приходил в школу и просто спал на
уроках. Это уже в старших классах было.

Он как-то очень рано начал жить самостоятельной жиз-
нью, и она очень сильно отличалась от жизни, которую я от
него ожидала, или просила, или требовала… У родителей же
свои представления обычно, как должен жить их ребенок.
Он с довольно раннего возраста начал мне своими поступка-
ми сообщать о том, что его мир не всегда подчиняется моим
правилам.

Я тогда этого не принимала, ругала его, претензии ему
предъявляла. Далее это походило на снежный ком, накопи-
тельный эффект. Выгоняют из одной школы – идем в дру-
гую. По ночам сбегает, начинает курить. Вижу, что глаза за-
пали. И при этом он, как нормальный подросток, огрызает-
ся, ведет себя непослушно. У нас с ним нарастал конфликт,
а у меня в это время еще была умирающая мама на руках,
когда ей поставили диагноз и началось… Представьте – два
взрослых, один из которых – умирающий человек, грудной
ребенок на руках и плюс ко всему еще вот этот бунтарь, а



 
 
 

я одна на это все зарабатываю. Конечно, у меня накопился
серьезный объем претензий к нему.

Началась сложная ситуация в бизнесе, бандитская вой-
на. Мне пришлось все заложить, включая квартиру. Нача-
ли угрожать жизням детей. С нами ходил охранник. Было
страшно. Я знала, что либо все потеряю, либо куда-то вы-
рулю. Я снимала маленькую квартиру, на руках – пожилой
человек 90 лет, маленький годовалый ребенок и такой за-
мечательный бунтарь. Когда в один прекрасный день я при-
шла домой и поняла, что в квартире характерный запах ду-
ри, а рядом с бабушкой и ребенком сидят совершенно непо-
нятные лица разных национальностей и очень подозритель-
но выглядящие, бардак в комнате… Это был критический
момент. Та крышка, которая котел держала, взорвалась. В
сердцах я просто выгнала Олега из дома. В 9 классе он ока-
зался на улице без средств к существованию, с мамой, кото-
рая была похожа на фурию. На тот момент у него уже был
опыт обучения в разных школах, проблемы и вот теперь, до
кучи, выгнали из дома. Он был предоставлен сам себе: мог
ходить в школу, мог не ходить… Но, несмотря на конфлик-
ты, я всегда ужасно переживала за него.

Был момент, когда мы с ним пошли к серьезному психо-
логу. Он с ним поговорил наедине. Я снова зашла в кабинет,
и он спрашивает: «А почему вы считаете, что с ним что-то
не так?». Я говорю, что он это не делает и то. «А вы пони-
маете, что он просто сложившаяся личность? Взрослый че-



 
 
 

ловек? Что вы делали?», – парировал доктор. Я говорю, вот
это делала и вот это. Говорила, показывала, водила, ругала,
угрожала… И он тогда сказал: «По сути, все, что вы делае-
те, не работает. Вы наступаете на те же грабли. Вы его руга-
ете, это не работает, а вы его опять ругаете. И пока вы не
сделаете что-то такое, чего вы никогда не делали, и пока вы
не отпустите, пока вы не сепарируете его от себя…». А я в
недоумении: «Доктор, ну какая сепарация, ему 16 лет?» А он
отвечает: «Я с ним поговорил, он намного взрослее, чем вы-
глядит». И так он меня удивил, я-то думала, доктор на моей
стороне будет. А он оказался ни на чьей стороне. Но поддер-
жал становление личности.

У нас же часто бывает, что мамы держат рядом с собой
мальчиков, даже когда им уже 50 лет и давно пора отделить-
ся, пойти каждому по своему пути. Я бы не хотела вот так…
Он, конечно, всегда будет моим сыном, но это для меня то-
гда был хороший урок… Я решила, что надо прислушаться –
выйти из своей старой реальности и отпустить, раз уж он та-
кой самостоятельный.

Я не знаю, может, мне помог мой план: вместо того, чтобы
после окончания школы в Питере поступать в вуз, я сбежа-
ла в другой город. Я не знаю… Внутренняя вера. Конечно
страшно, как он там и что. Тем не менее, он молодец. Он жил
у друзей – у одного, другого, третьего. Все родители друзей
его безумно любили. Когда он хочет, в нем это есть, он может
быть очень воспитанным интеллигентным мальчиком. А я-



 
 
 

то его знаю разным. Так или иначе, я наблюдала за тем, что
происходит.

Потом он вернулся, мы поговорили, подружились заново.
Но все равно с тех пор он практически жил со мной наезда-
ми. Эта свобода пришлась ему по вкусу, просто он сделал
для себя какие-то выводы, что нужна крыша над головой,
нужно учиться зарабатывать. И, наверное, в тот момент у ме-
ня… Не знаю, насколько от меня это зависело, потому что
он стал искать и нашел свои способы зарабатывать, которые
никак не вписывались в мои рамки дозволенности. Начался
такой период, когда я не знала, чем он живет. Я помогала,
как могла – с поступлениями, арендами, материально. Но он
старался с тех пор жить своей жизнью. И ему всегда было
очень важно, чтобы те интересы, которые у него есть, те меч-
ты воплощались, даже если это идет кому-то наперекор.

Однажды он у меня спросил: «Мам, почему ты хочешь,
чтобы я пошел и получил это высшее образование? Потом-то
что?». Я говорила: «Ну как, потом работа». Он отвечал: «Хо-
рошо, ты представляешь, что я прихожу в офис, у меня ко-
стюм, сижу там 8 часов, получаю какие-то деньги. Эти день-
ги трачу на то, чтобы купить еще один костюм и галстук, ку-
сок хлеба, прокормить семью, взять у банка деньги в долг
на машину, и так далее. Ты представляешь меня в этом?» Я
тогда честно, положа руку на сердце, сказала «нет». Он был
прав. Я не могла себе представить, чтобы он мог делать од-
но и то же каждый день. Монотонная работа, рутина точно



 
 
 

не для него. Как-то постепенно, не сразу, потихоньку я шла
по этому пути, когда поняла, что нужно его просто принять
таким, какой он есть. Любым. Хорошим и плохим, совсем
отвратительным и самым замечательным. Это путь.

Я помню, была жуткая сцена. Однажды он мне позвонил
и сказал: «Мама, не волнуйся, но я в КПЗ сижу. Нам дали
право телефонного звонка, меня арестовали, потому что на-
шли при мне определенное количество травы для собствен-
ного употребления. Я курю, пожалуйста, не расстраивайся,
я хочу, чтобы ты знала». Поскольку это были лихие годы, я
понимала, что где бы он ни сидел, любой вопрос можно ре-
шить. Выяснила, где он, поняла, что у меня времени – до
утра, пока это все не оформится. Я просто подняла все связи,
какие можно, и люди нашли других людей, которые решают
эти вопросы. Мне назвали сумму, которой у меня на тот мо-
мент не было. Мне нужно было ее собрать за несколько ноч-
ных часов, когда уже ничего не работает. Занять я тоже ни
у кого не могла.

Это был не единственный раз. Но раньше нужны были
меньшие суммы, а тут прямо серьезная. Я никогда не забу-
ду, как я наскребала все, что было в банке у меня на счете.
Позвала подругу, она мне помогала. Мне знакомые дали, кто
сколько смог, на слово поверили. Потом я с себя сняла все,
что можно, из драгоценностей, но эту сумму смогла привез-
ти.

Вот эта вот сцена, когда ты ночью бегаешь по всем банко-



 
 
 

матам, где только можно, и снимаешь деньги, навсегда оста-
лась у меня в памяти. Были же еще ограничения, я помню.
Тогда же была и такая ситуация – откуда-то деньги вывали-
лись, и я ползаю по полу, пересчитываю купюры, руки тря-
сутся… Такой фильм ужасов. Но собрала, заплатила, выта-
щили.

Потом это повторялось, и не всегда я его вытаскивала. А
потом в один прекрасный день он приехал и говорит: «Вот
такая ситуация, я сейчас по подписке, меня выпустили, че-
рез какое-то количество времени будет суд». Во-первых, по-
скольку есть история задержаний, то ничем хорошим не кон-
чится. А во-вторых, ему сказали люди… Ну там же тоже свои
связи… На него и повесить могут что-то. Если это произой-
дет, он будет обвинен в том, чего он не делал. Не только в
том, что на самом деле есть, но и в больших грехах.

Как раз на тот момент начиналась история внутригосу-
дарственная, направленная на серьезные подавления… Мы
устроили побег. План был серьезный, сделать это нужно бы-
ло быстро. Он пришел, и уже через день он был за пределами
страны. Не буду рассказывать, как мы это сделали. Но вот…

С Олегом всегда случались подобные приключенческие
истории. Я ни одной маме не пожелаю, чтобы она пережила
подобного рода опыт. Легче иметь дело с чем-то обычным. С
таким человеком, который не создает сложных проблем. Не
знаю, бывают дети, которые рождаются и как-то сами по себе
понимают, что такое хорошо, что такое плохо. Или, по край-



 
 
 

ней мере, прислушиваются. Олег не из таких. Но когда ты
научаешься принимать, что даже тот мир, который не совсем
сопоставим с твоим, имеет право на жизнь и даже успех – это
дорогого стоит. Нужно было дать ему шанс пройти самому
свои уроки и что-то понять, а потом вернуться повзрослев-
шим и способным сказать какие-то очень важные вещи.



 
 
 



 
 
 

Конечно, в нем сидит обида. Когда родная мать из дома
выставляет и ругает, что-то требует, конечно, она превраща-
ется в непростую фигуру… Потому что есть представление,
что мама всегда принимает и поддерживает. Он эту поддерж-
ку, конечно, всегда получал. Но он это делал в кризисные
моменты, когда весь мир от тебя отворачивается и ты про-
пал. Тогда он вспоминал, что есть мама. Я никогда не бро-
сала его.

В голове всплыла сцена…
Я несколько лет назад приезжала к нему в Барселону. Я

тогда заканчивала один из курсов – телесно-ориентирован-
ный коучинг – и никогда не забуду… Мне нужно было на
ком-то тренироваться, обязательно на живых людях, и опро-
бовать с ними новые инструменты. Я вышла на какую-то
крышу в городе. Вокруг молодые люди, все прекрасные, здо-
ровые и сильные, 26-летние. Я все им рассказала, делала вся-
кие упражнения, играла с ними в психологические игры. И
они такие живые, такие любопытные, у них совсем другая
энергия. Это как картинки одной и той же жизни, но с раз-
ными гранями, совершенно фантастическими.

В Барселоне есть площадь, где они на скейтах катаются.
Мы туда пришли, ребята все друг друга знают, с Олегом здо-
роваются, и он с такой гордостью говорит: «Это моя мама»…
Здорово было!

С восприятием его творчества было не так просто… Од-
нажды, года 4 назад, я в Праге встретилась с подругой, она



 
 
 

финка. У нее взрослые дети, одна из них дочка. Я услыша-
ла, что эта дочка слушает какого-то рэпера. Я удивилась: «О
боже, твоя девочка слушает рэп?». «Ну, да». И я спросила:
«Она случайно не знает Кизару?» Я увидела реакцию этой
девочки и сказала: «Я пыталась слушать и не смогла… Там
такое обилие мата и каких-то чуждых мне истин… Я никак
не могу».

Это когда, знаете, включаешь, начинаешь слушать, слу-
шаешь, но понимаешь, что нет, я не могу. Не могу! Такая
история.

Вдруг у этой девочки начинают округляться глаза, она на
меня смотрит уже не как на скучного взрослого. «Вы знаете
Кизару?» – мы говорили по-английски. Я сказала: «Да, я его
мама». Боже. Вы бы знали, что там было… Тут я понимаю,
что он не просто человек, который пишет рэп, а человек, ко-
торого знают нерусскоговорящие люди, живущие в Финлян-
дии. Это для меня было каким-то колоссальным потрясени-
ем. Испытываешь подобное, когда идешь с ним по улице, а к
нему подходят и просят автограф подписать или когда зво-
нят и спрашивают – а это правда?

Я поняла, что он добился определенного успеха на этом
поприще, и стала опять слушать. Пошла своего рода вторая
фаза. Вдруг я поняла, что он растет, растет музыкально. Ес-
ли раньше это было в одном ключе, то теперь смысловое со-
держание изменилось, хотя все равно оно для меня остает-
ся жестким. Но я тогда стала слушать остальных, чтобы по-



 
 
 

нять, что такое рэп. Я поняла, что он отличается. А если че-
ловек отличается, в то время как остальные занимаются од-
ним и тем же, – значит, у него есть талант. Потом мне даже
стали нравиться некоторые вещи, но не все. Есть песни, ко-
торые меняют твое состояние, когда ты их слушаешь. У ме-
ня есть любимая песня, она из нового альбома. Он прислал
мне кое-что. Мне нравится, что он не останавливается. Он
отличается. Сильно отличается. Иногда мне нравятся очень
странные вещи: например, у него была пародия на «Джингл
Беллс», классная штука, начинаешь приседать и качать го-
ловой (прим. трек Xmas Song). Мне нравится клип, где он
на природе, там такой красивый пейзаж, просторы… Иногда
мне нравится не вся песня, а определенные строки – удив-
ляешься, как метко сказано.

Я безумно за него рада, потому что мне кажется, когда че-
ловек занимается творчеством, проявляет себя и может этим
зарабатывать, то какой еще судьбы я могу пожелать свое-
му ребенку? Конечно, я очень хочу, чтобы он был свободен.
Ведь свобода – это то, что живет внутри. А ее уже отнять
невозможно, несмотря на все наши приключения. Вот как-
то так.



 
 
 

 
История взросления

 
Если бы в детстве меня спросили, кем я хочу стать, когда

вырасту, я бы ответил – криминальным авторитетом. Дру-
гих вариантов я тогда не рассматривал. Пожалуй, в чем-то
это определило мой дальнейший путь, хотя я тогда не пони-
мал весь масштаб и все последствия такой жизни. Это просто
казалось чем-то крутым, смелым, рискованным, а внутри я
чувствовал, что мне нравится ходить по краю… Дальше все
было словно по сценарию, работали кармические принципы,
если вы вдруг верите в карму: жизнь надавала мне пиздю-
лей. То, что пережил я, мало кто еще проходил. Но так было
нужно, чтобы я стал сильнее. Чтобы я стал тем, кем должен
был стать. В моих историях можно проследить кое-какие за-
кономерности, уроки, а также то, какой я человек на самом
деле. И врать мне не за чем.

В 6 или 7 лет я впервые столкнулся со смертью. Деревня
Боговарово, Костромская область. Моя бабушка повела ме-
ня смотреть на маленького утопленника, моего ровесника.
Он лежал весь синий… Зачем она это сделала – я не знаю. Я
рассказал об этом маме, бабушка получила. Что это было? Я
это объясняю себе только русским менталитетом.

С подобными странными проявлениями «русского духа»
я встречался еще не раз в своей жизни. В 5-6 лет неизвест-
ный подошел ко мне на колонке, когда я набирал воду, и сло-



 
 
 

мал нос. Просто сломал нос и уехал. В 14 лет на Черной реч-
ке в Петербурге какие-то мужики повторили подвиг, когда
мы с пацанами катались на скейтах. Без причины, просто по-
дошли и сломали мне нос. Потекла кровь, они убежали. Я
так и не понял, что это было вообще?..

Жизнь в России казалась мне странной, не совсем пра-
вильной. И мне было с чем сравнить. Мама возила меня от-
дыхать в Европу, когда были деньги. Я бывал в Испании,
Франции, Италии, Израиле, Англии… Никто там так себя не
вел, там все было по-другому, жили по-другому. Хотя люди,
может, и прекрасные, но от самого себя не убежишь.

Когда был мелкий, спер игрушечную машинку в Израиле,
соврал маме потом, что подарили. Когда учил язык в детском
лагере в Англии, обносил со своими друганами местный ла-
рек со сладостями: жвачки, шоколадки… Уносили все, что
нравится. До сих пор не знаю, как нас не поймали. Похожая
ситуация была в Болгарии: приехали кататься на сноубордах
в горах, там стояли лотки с сувенирами, разные ножи, зажи-
галки. Я взял и не заплатил.

Я стремительно рос, привычки и запросы росли вместе
со мной. Но я начал получать за содеянное, учился жизни,
учился быть осторожнее и думать головой, рассчитывать по-
следствия.

Помню, был один знакомый швейцарец из богатой семьи,
у него были крутые часы. Я дружил с ним, когда мне было
лет 14 или 15. Однажды я остался у него дома и украл их.



 
 
 

Он приезжает на следующий день и спрашивает – где часы?
Я говорю, я не знаю, где твои часы, о чем ты вообще? Я не
знаю, брат, извини… Я выходил из клуба «Людовик», куль-
товое место в те времена, направлялся куда-то еще. Меня
подкараулили шесть лиц, и я нехило огреб – швейцарец, ко-
нечно же, рассказал своим пацанам. Но часы свои он так и
не увидел, они ушли.

Примерно в том возрасте я встретил свою первую девуш-
ку в клубе «Кадиллак». Первый раз познал… женскую лю-
бовь. Я ничего с собой не мог поделать, это управляло мо-
им мозгом. Мне очень понравилось, я готов был заниматься
этим 24/7, отвечаю!

Ее звали Алиса. Алиса была волшебной, но оказалась ша-
лавой. Мы встречались около года, но потом расстались. По-
сле нее у меня были проблемы с доверием к женщинам. Я на-
чал трахать все, что движется. Мне было плевать на чувства
девушек, свои я не проявлял  – боялся, что мне причинят
боль снова. Я отыгрывался на других, потому что когда-то
некрасиво поступили со мной. Это научило меня сначала
присматриваться к людям, не реагировать только на внеш-
ность или слова. Я учился оценивать людей по их качествам.

В одной из школ я все-таки доучился до 11-го класса, хотя
с 9-го включительно только и делал, что сидел обдолбанный
на диване и симулировал, как мог. Иногда прокатывало…

Сначала я вообще не употреблял ничего, играл в большой
теннис, плавал, меня отправляли в детский лагерь. Я играл



 
 
 

за 89-й год за Спартак, второй состав, в баскетболе – полуза-
щитник. И как-то так вышло, что в 9-м классе в школу, ко-
торую я заканчивал, мой друг-армянин принес гашик. Мне
было 13 или 14 лет, точно не помню. И я попробовал первый
раз, скурил одну плюшку… До этого я пробовал гаш в Лат-
вии, там курил одну шишку. Мне тогда было 11 или 12. Да-
лее помню только то, что пришел домой, открыл холодиль-
ник и съел все, что можно. Но в 11–12, – это херня, ты со-
всем ребенок. А вот в 9-м классе это было уже сознательно.
Друг спросил: «Пробовал гашиш?» Я говорю: «Нет, но трав-
ку курил». Он говорит: «Ну тебе должно понравиться». И
вот я попробовал тогда и, наверное, с этого момента я плот-
но присел на культуру курения. Проводил время на диване,
учителя или директор проходили мимо и говорили: «Олег,
что-то ты какой-то бледный, плохо выглядишь…». Я давай
отмазываться: «У меня болит желудок, голова болит, можно
я не пойду на урок, здесь посижу?» Они говорят: «Да, да,
конечно, посиди здесь». Не знали, что я был просто в мясо,
что я не мог даже подняться.

На свой выпускной я пришел в розовой рубашке и с лы-
сой головой, хотя обычно носил длинные волосы. Я, в прин-
ципе, уже то-гда понимал, что я буду делать и кем я буду, и
не боялся вызвать чье-либо недовольство.

Мне очень нравилась эта блатная романтика, мне очень
хотелось застать эти 90-е, нравились атмосфера, эстетика,
что и как говорят. В конце концов, я рос на фильмах «Брат»,



 
 
 

«Брат-2», на «Бумере» и «Бригаде». Мне все это было очень
близко!

Интересом к криминальной тематике, мне кажется, я за-
разился от американских боевиков. Но обычно они очень на-
игранные и вызывают только смех. Когда я увидел именно
русский криминал, понял, что духа-то тут побольше и по-
сильнее. Помимо этого, я с самого детства очень любил рэп
и катался на скейте, мне очень близка западная культура.

Вспоминаю старые американские фильмы, на которых я
рос. Например, «Гангстер» с  Дензелом Вашингтоном. Это
про чувака, Фрэнка Лукаса, который создал криминальную
империю – сделал то, что макаронники не смогли сделать за
всю историю существования штатов. Он построил героино-
вую империю и заработал миллионы на этом. Когда я был
мелким, фильм меня поразил. Настолько он меня заинтере-
совал, что я ходил на него несколько раз в кино. Первый раз
я пошел с друзьями, а все остальные 6 раз я ходил на него
один. Я садился и просто вкушал…



 
 
 

Там очень много правильных вещей и очень много непра-
вильных. Я понимал, что плохо, что хорошо. Рассел Кроу иг-
рает там детектива. Фильм основан на реальных событиях.

Конечно же, смотрел и любил «Лицо со шрамом», «Кока-
ин». Кучу старых фильмов про гетто, «Суета и движение» –
про становление одного южного рэпера – мало кто смотрел.
Естественно, фильм про «фифтика» (рэпер 50 cent), «Раз-
богатей или сдохни», про Снуп Дога, «Правило № 1: Шеф
всегда прав», как он сутенером был в прошлом. Это все на
меня повлияло. Я кайфовал от них. Это стильно, классные
жизненные истории.

В 15 лет мой друг Артем показал мне первый альбом



 
 
 

Nas’а. У нас такую музыку просто негде было послушать, по-
тому что это доставалось из недр интернета, ни кассет тебе,
ни дисков. Ютуб только появлялся. Он шарил в музыке, по-
стоянно скачивал с пиратских ресурсов хип-хоп и рэп аль-
бомы, о которых я даже не знал, он познакомил меня с таки-
ми группами, как «Smif-N-Wessun», «A Tribe Called Quest».
И именно с этого момента я понял, что стану рэпером. Все
шло в одном пакете: рэп, скейт и наркотики.

На меня очень повлиял Smif-N-Wessun «Dah
Shinin’» (1995), просто отвал башки. Я испытывал такие
сильные эмоции, что не могу даже передать. Это как будто
в первый раз…

Nas  – американский хип-хоп-исполнитель,
музыкальный продюсер, актер и
предприниматель. Является одним из
выдающихся хип-хоп-исполнителей всех времен,
а его альбом Illmatic рассматривается мировым
хип-хоп-сообществом как величайший в истории.
Будучи сыном джазового музыканта Олу Дары,
он выпустил 8 платиновых и мультиплатиновых
альбомов, продав около 25 миллионов копий.

Альбом Illmatic  – его дебютный студийный
альбом, выпущенный 19 апреля 1994 года
на лейбле Columbia Records. Большинство
музыкальных критиков расценило альбом как
знаковый для всего Восточного Побережья, а его
мотивы впоследствии оказали огромное влияние



 
 
 

на последующих хип-хоп исполнителей, таких как
Kendrick Lamar, Wiz Khalifa, The Game и многих
других. Альбом рассказывает о жизни в гетто, о
жизни гангстера, о социальных и политических
проблемах, о семейных проблемах и т.  д. Из-
за перечисленных тем альбома, Nas’а начали
называть 2Pac’ом Восточного побережья.

Smif-n-Wessun (aka Cocoa Brovaz)  – дуэт
бруклинских MC Tek и Steele.

Альбом «Dah Shinin» дебютировал в пятерке
Top R&B/Hip-Hop Albums. В США было
продано более 300.000 копий. Альбом явился
важным событием на нью-йоркской сцене
и был признан классикой хип-хопа. Вскоре
ребятам пришлось сменить название коллектива
во избежание судебных разбирательств с
крупнейшим производителем оружия в США
Smith & Wesson. Новым названием стало Cocoa
Brovaz.
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