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Аннотация
Людям было предсказано владычество «над  рыбами

морскими, и над птицами небесными, и над всяким животным,
пресмыкающимся по  земле», и  это пророчество стало
реальностью. Наше влияние на  планету настолько велико,
что, по  общепринятому мнению, мы вступили в  новую
геологическую эпоху  – антропоцен. Лауреат Пулитцеровской
премии Элизабет Колберт возвращается к  теме воздействия
человечества на окружающую среду и задается вопросом: нанеся
столько вреда природе, можем ли мы изменить ее снова – на этот
раз чтобы спасти?

«Чем больше частиц попадет в  стратосферу, тем
больше вероятность странных побочных эффектов. Ученые
установили, что если при  помощи солнечной геоинженерии
компенсировать уровень углекислого газа, то изменится облик
неба. Ныне голубые небеса станут белыми».



 
 
 

Для  Колберт вся история человеческой цивилизации  – это
противостояние с  природой длиной в  10  000  лет. Но  тот  же
подход, который поставил под  угрозу жизнь на  планете, все
чаще видится единственной надеждой на  спасение. В  книге
«Под белым небом» она описывает создаваемый нами новый мир,
где физики уже изучают возможность распыления в стратосфере
крошечных алмазов, чтобы охладить Землю. В пустыне Мохаве
она встречается с  биологами, которые пытаются сохранить
самую редкую рыбу в  мире; в  Исландии  – с  инженерами,
превращающими углеродные выбросы в  камни; в  Австралии  –
с  исследователями, которые пытаются вывести «суперкоралл»,
способный выжить в условиях глобального потепления. Колберт
то вселяет надежду, то пугает, то заставляет грустно улыбнуться.
«Под белым небом» – это ни на что не похожий рассказ о вызовах,
которые встают перед всеми нами.

Рейтинги и премии
• Одна из лучших книг по версии Time, Esquire, Smithsonian

Magazine, Vulture, Publishers Weekly, Kirkus Reviews, Library
Journal

• Одна из 10 лучших книг года по версии The Washington Post
• Рекомендована Бараком Обамой и Биллом Гейтсом
«В  XX  в. кризис биоразнообразия только ускорился.

Сегодня темпы вымирания в  сотни, а  то и  в тысячи
раз превышают фоновые показатели, которые существовали
на  протяжении большей части геологического времени.
Вымирание затронуло все континенты, все океаны и  все
таксоны. Кроме видов, которые уже официально считаются



 
 
 

находящимися под  угрозой исчезновения, эта тенденция
затрагивает бесчисленное множество других».

Особенности
Книга дополнена фотографиями автора, сделанными в разных

экспедициях, и картами.
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Моим мальчикам

…он только иногда слегка чиркает этим
молотком по  стене, словно способен подать
им дирижерский знак вступления, который
приведет в движение всю гигантскую ожидающую
машинерию спасения. Это будет не  совсем
так, в  свое время спасение вступит независимо
от  взмаха молотка, но  что-то он все-
таки собой представляет: нечто осязаемое,
некое ручательство, что-то такое, что можно
поцеловать, тогда как  само спасение поцеловать
никогда нельзя.
ФРАНЦ КАФКА



 
 
 

 
Вниз по течению

 
 
1
 

Реки вызывают у  нас много образов и  ассоциаций, по-
жалуй даже слишком много. Они бывают мутными и пол-
ными скрытого смысла, как Миссисипи, которая для Мар-
ка Твена представляла собой «текст, в высшей степени се-
рьезный и угрожающий»12. И напротив, они бывают ясными
и прозрачными, сверкающими как зеркало. Торо отправился
в недельную поездку по рекам Конкорд и Мерримак и уже
на  следующий день погрузился в  размышления о  танцую-
щих в воде отражениях. Реки могут символизировать судь-
бу, или тайну, или постижение, возможно случайное, того,
чего лучше  бы и  не  знать. «Поднимаясь по  этой реке, вы
как будто возвращались к первым дням существования ми-
ра, когда растительность буйствовала на земле»3, – вспоми-
нает конрадовский Марлоу4. Реки служат символами време-

1 Цит. по: Твен М. Жизнь на Миссисипи. Пер. Р. Райт-Ковалевой.
2 Mark Twain, Life on the Mississippi, reprint ed. (New York: Penguin Putnam,

2001), 54.
3 Цит. по: Конрад Д. Сердце тьмы. Пер. А. В. Кривцовой.
4 Joseph Conrad, Heart of Darkness and The Secret Sharer, reprint ed. (New York:

Signet Classics, 1950), 102.



 
 
 

ни, перемен или самой жизни. «В одну и ту же реку нельзя
войти дважды», – сказал Гераклит, на что его последователь
Кратил якобы ответил: «В одну и ту же реку нельзя войти
и один раз».

Сейчас ясное утро после нескольких дождливых дней, и я
плыву не  совсем по  реке, а  по  Чикагскому санитарно-су-
довому каналу. Он 62 м в ширину и прямой, будто начер-
чен по линейке. Его воды цвета упаковочного картона пест-
рят фантиками от конфет и кусками пенопласта. В это утро
по нему плывут баржи, перевозящие песок, гравий и неф-
тепродукты. Единственное исключение – судно, на котором
я нахожусь, прогулочный катер под названием «Городская
жизнь».

Катер оснащен белоснежными скамейками и  брезенто-
вым тентом, который громко хлопает на ветру. Кроме меня,
на борту находятся капитан, он же владелец судна, а также
несколько человек из  организации «Друзья реки Чикаго».
«Друзья» не  особенно привередливы, ведь им частенько
приходится искать фекальные бактерии типа кишечной па-
лочки, стоя по колено в грязной воде. Но сегодня нам пред-
стоит пройти по каналу гораздо дальше, чем им когда-либо
приходилось бывать. Мы взволнованы и, по правде говоря,
слегка нервничаем.

Мы вошли в канал из озера Мичиган через южный рукав
реки Чикаго и теперь идем на запад, мимо холмов из техни-
ческой соли, гор металлолома, нагромождений ржавых кон-



 
 
 

тейнеров. Сразу за чертой города мы проходим мимо слив-
ных труб станции очистки сточных вод в Стикни: говорят,
это крупнейшее водоочистное сооружение в мире. С палу-
бы «Городской жизни» станции не видно, зато ощутимо чув-
ствуется запах. Разговор заходит о недавних ливнях. Из-за
них местная водоочистная система оказалась перегружена,
поэтому городские и ливневые сточные воды хлынули из ка-
нализации в реки и каналы. Все гадают, что несут эти мутные
потоки. Кто-то задается вопросом, попадутся ли нам «белые
рыбки» реки Чикаго – так на местном сленге называют ис-
пользованные презервативы. Наш кораблик, пыхтя, плывет
дальше. Наконец Чикагский санитарно-судовой канал соеди-
няется с другим каналом, под названием Кал-Саг. В месте
их слияния расположился парк с живописными водопадами.
Как и почти все остальное, что мы встречаем на нашем пути,
водопады рукотворные.

Если Чикаго – «широкоплечий гигант»5, то Санитарно-су-
довой канал – его огромный сфинктер. Пока его не вырыли,
все городские отходы – человеческие экскременты, коровий
и овечий навоз, гниющие потроха со скотных дворов – сте-
кали в реку Чикаго, в которой плавало столько отбросов, что,
как говорили, курица могла по ним перейти с берега на бе-
рег, не  замочив ног. Из реки нечистоты попадали в  озеро

5 Намек на стихотворение Карла Сэндберга «Чикаго» (пер. И. Кашкина):Сви-
нобой и мясник всего мира,Машиностроитель, хлебный ссыпщик,Биржевой во-
ротила, хозяин всех перевозок,Буйный, хриплый, горластый,Широкоплечий  –
город-гигант.– Прим. пер.



 
 
 

Мичиган. При этом озеро было – и остается – единственным
источником питьевой воды в городе. Вспышки брюшного ти-
фа и холеры тут были обычным делом.

Канал, который спроектировали в конце XIX в. и ввели
в  эксплуатацию в  начале XX  в., буквально повернул реку
вспять. Она изменила направление течения, а городские от-
ходы перестали попадать в озеро Мичиган и потекли в дру-
гую сторону, в реку Дес-Плейнс, а оттуда в Иллинойс, Мис-
сисипи и, в конечном итоге, в Мексиканский залив. «Вода
в реке Чикаго теперь похожа на жидкость», – гласил заголо-
вок в The New York Times6.

Разворот реки Чикаго стал крупнейшим проектом об-
щественных сооружений своего времени, хрестоматийным
примером того, что раньше без  всякой иронии называ-
лось «управлением природой». Строительство канала заня-
ло семь лет и потребовало разработки нескольких новых тех-
нологий: конвейера Мейсона и Гувера, наклонного конвей-
ера Хайденрайха, которые легли в основу Чикагской школы
земляных работ7. В  общей сложности строители извлекли
примерно 33 млн кубометров породы – как подсчитал один
восхищенный комментатор, этого хватило бы, чтобы постро-
ить остров площадью более 2 км2 и высотой более 15 м8. Ре-

6 The New York Times (Jan. 14, 1900), 14.
7 Libby Hill, The Chicago River: A Natural and Unnatural History (Chicago: Lake

Claremont Press, 2000), 127.
8 Cited in Hill, The Chicago River, 133.



 
 
 

ка создала город, а город переделал реку.
Но поворот реки вспять не просто направил сточные воды

в сторону Сент-Луиса. Полностью изменилась вся гидроло-
гическая картина примерно двух третей территории Соеди-
ненных Штатов. Это повлекло за собой экологические по-
следствия, а следовательно, и финансовые, из-за чего при-
шлось проводить дополнительные инженерно-технические
работы на реке, чье течение было повернуто вспять. К этим
сооружениям и движется наш катер «Городская жизнь». Мы
приближаемся очень осторожно – хотя, пожалуй, недоста-
точно осторожно, так как  чуть не  оказываемся зажатыми
между двумя здоровенными баржами. Матросы выкрикива-
ют команды, сначала просто непонятные, а  затем и  вовсе
непечатные.

Пройдя примерно километров 50 вверх  – или  вниз?  –
по  реке, мы приближаемся к  цели. Первый признак того,
что мы уже близко,  – появившийся впереди особый знак.
Размером он с  рекламный щит, а  по  цвету как  пластмас-
совый лимон. «Внимание, – написано на нем. – Купаться,
нырять, рыбачить и швартоваться запрещено». Почти сра-
зу за  ним виднеется другой знак, белый: «Не  оставляйте
без присмотра всех пассажиров, детей и домашних живот-
ных». Через несколько сотен метров появляется третий знак,
вишнево-красный. «Осторожно, – гласит он. – Вы приближа-
етесь к электрическому рыбозаградительному барьеру. Вы-
сокий риск поражения электрическим током».



 
 
 

Все участники поездки достают телефоны и  фотоаппа-
раты. Мы фотографируем воду, предупреждающие знаки
и друг друга. Кое-кто из присутствующих на борту шутит,
предлагая нырнуть в наэлектризованную реку или хотя бы
сунуть туда руку и посмотреть, что будет. Шесть больших
голубых цапель в надежде на легкий обед собрались на бе-
регу крыло к крылу, как студенты в очереди в столовой. Их
мы тоже фотографируем.

Человек будет владычествовать «над рыбами морскими,
и над птицами небесными, и над всяким животным, пресмы-
кающимся по  земле»9  – это пророчество, ставшее былью.
Как ни считай, цифры говорят об одном и том же. К насто-
ящему времени люди непосредственно преобразовали боль-
ше половины свободной ото льда суши на планете10 (около
70 млн км2) и косвенно – половину того, что осталось. Мы
перегородили плотинами большинство крупных рек мира
или изменили направление их течения. Наши заводы по про-
изводству удобрений и бобовые культуры фиксируют из воз-
духа больше азота, чем все земные экосистемы, вместе взя-
тые, а наши самолеты, автомобили и электростанции выде-
ляют примерно в 100 раз больше углекислого газа, чем вул-
каны. Наша деятельность регулярно приводит к землетрясе-
ниям. (Особенно разрушительное землетрясение, вызванное

9 Библия, Ветхий Завет. Бытие 1:28.
10 Roger Le B. Hooke and José F. Martín-Duque, “Land Transformation by Humans:

A Review,” GSA Today, 22 (2012), 4–10.



 
 
 

антропогенными факторами, сотрясло городок Пони (штат
Оклахома) утром 3 сентября 2016 г.; оно ощущалось до са-
мого Де-Мойна (штат Айова)1112. Что касается чистой био-
массы, цифры говорят сами за себя: сегодня вес людей пре-
восходит вес всех диких млекопитающих более чем в  во-
семь раз. Прибавьте к  этому вес наших домашних живот-
ных – в основном коров и свиней, – и это соотношение вы-
растет до 22:1. «В действительности, – отмечалось в недав-
ней статье в  журнале Proceedings of  the  National Academy
of Sciences, – люди и домашний скот весят больше всех по-
звоночных, вместе взятых13, за исключением рыб». Мы ста-
ли основной причиной вымирания современных биологиче-
ских видов, а также, вероятно, появления новых. Влияние
человека настолько велико, что, по мнению многих, мы жи-
вем в новую геологическую эпоху – антропоцен. В эту эпоху
от нашего влияния некуда деться, и где бы вы ни оказались,
даже на дне глубочайшего океанического желоба или посре-
ди Антарктического ледяного щита, вы увидите наши следы,
как Робинзон следы Пятницы.

Очевидный урок, который следует извлечь из сложившей-
ся ситуации: человеку стоит быть осторожнее в  своих же-

11 Между этими городами примерно 640 км. – Прим. пер.
12  Katy Bergen, “Oklahoma Earthquake Felt in  Kansas City, and  as  Far

as Des Moines and Dallas,” The Kansas City Star (Sept. 3, 2016), kansascity.com/
news/local/article99785512.html.

13  Yinon M. Bar-On, Rob Phillips, and  Ron Milo, “The  Biomass Distribution
on Earth,” Proceedings of the National Academy of Sciences, 115 (2018), 6506–6511.

http://kansascity.com/news/local/article99785512.html
http://kansascity.com/news/local/article99785512.html


 
 
 

ланиях. Потепление атмосферы, потепление и  закисление
океанских вод, повышение уровня моря, таяние ледников,
опустынивание, эвтрофикация – вот лишь некоторые побоч-
ные следствия успеха нашего вида. Эти «глобальные изме-
нения», как их весьма нейтрально называют, настолько мас-
штабны, что в истории Земли можно найти лишь несколько
сравнимых примеров, самый последний из которых – столк-
новение с астероидом 65 млн лет назад, положившее конец
господству динозавров. Люди создают не имеющий анало-
гов в  истории климат, не  имеющие аналогов экосистемы,
не имеющее аналогов будущее. Нам следовало бы проявить
осмотрительность и не менять окружающий мир так сильно.
Но нас уже так много – во время написания этой книги по-
чти 8 млрд – и мы зашли так далеко, что пути назад практи-
чески нет.

Так что мы оказались в беспрецедентно сложной ситуа-
ции. У проблемы, возникшей из-за чрезмерного управления
природой, есть только одно решение – еще больше усилий
по ее управлению. Только теперь нужно управлять не приро-
дой, которая существует – или мы думаем, что существует, –
отдельно от человека. В наших попытках решить эту пробле-
му мы должны иметь дело с уже преображенной планетой,
а значит, нам придется вернуться на круги своя – не столько
управлять природой, сколько регулировать это самое управ-
ление. Сначала вы поворачиваете реку вспять. Затем вы пус-
каете по ней ток.



 
 
 

Штаб-квартира Инженерного корпуса сухопутных войск
США находится в  здании в  стиле неоклассицизма, на Ла-
саль-стрит в Чикаго. Мемориальная доска на здании гласит,
что здесь в 1883 г. прошла Всеобщая конвенция по согласо-
ванию времени, целью которой была синхронизация часов
по всей стране. В результате вместо десятков часовых поя-
сов осталось четыре, из-за чего во многих городах этот день
прозвали «днем с двумя полуднями».

Со  времени своего основания при  президенте Томасе
Джефферсоне Инженерный корпус служил для осуществле-
ния масштабных работ. Среди многих изменивших мир про-
ектов, к которым он «приложил лопату», – Панамский ка-
нал, Морской путь Святого Лаврентия, плотина Бонневиль
и Манхэттенский проект. (Для разработки атомной бомбы
в Инженерном корпусе пришлось создать новое подразделе-
ние, которому было присвоено кодовое название «Манхэт-
тенский инженерный округ», чтобы скрыть истинную цель
проекта14.) Показательно, что сегодня Инженерный корпус
все чаще привлекают к дополнительным работам, связанным
с прошлыми проектами, например к созданию и обслужива-
нию электрических барьеров на Чикагском санитарно-судо-
вом канале.

14  “Historical Vignette 113–Hide the Development of  the Atomic Bomb,” U. S.
Army Corps of  Engineers Headquarters, usace.army.mil/About/History/Historical-
Vignettes/Military-Construction-Combat/113-Atomic-Bomb/.

http://usace.army.mil/About/History/Historical-Vignettes/Military-Construction-Combat/113-Atomic-Bomb/
http://usace.army.mil/About/History/Historical-Vignettes/Military-Construction-Combat/113-Atomic-Bomb/


 
 
 

Однажды утром, вскоре после поездки на катере с «Дру-
зьями реки Чикаго», я посетила чикагский офис Инженер-
ного корпуса, чтобы поговорить с Чаком Ши – инженером,
отвечающим за барьеры. Первое, что мне бросилось в гла-
за,  – пара пластиковых азиатских карпов на камнях возле
стойки администратора. Как и у всех азиатских карпов, гла-
за у них были расположены в нижней части головы, поэтому
казалось, что они установлены кверху брюхом. Представлен-
ная там искусственная фауна была эклектичной: пластико-
вые рыбины были окружены маленькими пластиковыми ба-
бочками.

– Много лет назад, когда я учился на инженера, то и пред-
ставить себе не мог, что буду столько времени думать о ры-
бах, – сказал Ши. – Зато у меня всегда есть тема для разго-
воров на вечеринках.

Ши – худощавый мужчина с седеющими волосами, очка-
ми в тонкой металлической оправе и той застенчивостью, ко-
торая появляется в результате работы над  задачами, кото-
рые не решаются с помощью словесного общения. Я спро-
сила его, как действуют барьеры, и он вытянул руку, словно
собираясь пожать мою.

–  Мы подаем электричество в  воду,  – объяснил  он.  –
По  сути, нужно подать в  воду ток достаточной силы, что-
бы гарантированно получить электрическое поле по всему
участку. Напряженность электрического поля увеличивает-
ся по мере того, как вы двигаетесь вверх по течению или об-



 
 
 

ратно, поэтому, если бы моя рука была рыбой, ее нос был бы
здесь, – продолжал он, указывая на кончик среднего паль-
ца, – а хвост здесь. – Он указал на основание ладони, а за-
тем пошевелил рукой. – Происходит вот что: рыба заплыва-
ет в запретную зону, электрическое напряжение на ее носу
и хвосте разное. Поэтому через ее тело проходит ток, кото-
рый ударяет рыбу или даже убивает ее. У крупной рыбы раз-
ность потенциалов между носом и хвостом выше. У мелкой
рыбешки это расстояние меньше, поэтому и удар слабее.

Он откинулся в кресле и уронил руку на колени.
–  Хорошая новость в  том, что азиатский карп  – очень

крупная рыба. Ведь это враг общества номер один.
– Люди тоже довольно крупные, – заметила я.
– На электричество все реагируют по-разному, – ответил

Ши. – К сожалению, удар действительно может быть смер-
тельным и для человека.

По  словам Ши, Инженерный корпус занялся барьерами
в конце 1990-х гг. по распоряжению Конгресса.

–  Они дали довольно расплывчатые указания,  – заме-
тил он. – Типа «Сделайте что-нибудь!».

Перед военными инженерами стояла непростая задача:
сделать Чикагский санитарно-судовой канал непроходимым
для рыбы, не мешая движению людей, грузов и отходов. Спе-
циалисты Корпуса рассмотрели более десятка вариантов 15,

15 P. Moy, C. B. Shea, J. M. Dettmers, and I. Polls, “Chicago Sanitary and Ship



 
 
 

в том числе введение ядовитых веществ в канал, облучение
воды ультрафиолетом, озонирование, использование сточ-
ных вод тепловых электростанций для нагрева воды и уста-
новку гигантских фильтров. Рассматривался даже вариант
введения в канал азота, чтобы создать своего рода бескис-
лородную среду, похожую на  неочищенные сточные воды.
(Этот вариант отклонили, в том числе из-за высоких расхо-
дов – примерно $250 000 в день.) Выбор сделали в пользу
проекта, связанного с электрификацией, потому что он был
недорогим и казался наиболее гуманным вариантом. Пред-
полагалось, что барьер будет отпугивать рыб, не убивая их.

Canal Aquatic Nuisance Species Dispersal Barriers,” доклад, доступный для скачи-
вания, на сайте: glpf.org/funded-projects/aquatic-nuisance-species-dispersal-barrier-
for-the-chicago-sanitary-and-ship-canal/.

http://glpf.org/funded-projects/aquatic-nuisance-species-dispersal-barrier-for-the-chicago-sanitary-and-ship-canal/
http://glpf.org/funded-projects/aquatic-nuisance-species-dispersal-barrier-for-the-chicago-sanitary-and-ship-canal/


 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Первый электрический барьер ввели в эксплуатацию 9 ап-
реля 2002 г. Он должен был защитить от рыбок с лягушачьей
мордочкой, которые называются бычки-кругляки. Эти быч-
ки родом из Каспийского моря активно поедают икру других
рыб. Они обосновались в озере Мичиган, и появилось подо-
зрение, что через Санитарно-судовой канал рыбы проникнут
в реку Дес-Плейнс. Оттуда бычки могли добраться до реки
Иллинойс и дальше в Миссисипи. Но, как сказал Ши, «мы
еще не запустили проект, а бычок уже был на другой сторо-
не».

Тем временем другие захватчики – азиатские карпы – дви-
гались в противоположном направлении, вверх по Мисси-
сипи, в сторону Чикаго. Возникло опасение, что если карп
пройдет через канал, то посеет хаос в озере Мичиган, а по-
том продвинется дальше и  причинит еще больший вред
в озерах Эри, Верхнем, Гуроне и Онтарио. Один мичиган-
ский политик предупреждал, что рыба может «полностью
разрушить наш образ жизни»16.

– Азиатский карп – отличный инвазивный вид, – сказал
мне Ши. И тут же поправился: – Ну, не то чтобы «отлич-
ный» – просто у этих рыб отлично получается быть инвазив-
ными. Они легко адаптируются и выживают в любых усло-

16  Цит. по: Thomas Just, “The  Political and  Economic Implications
of  the  Asian Carp Invasion,” Pepperdine Policy Review, 4 (2011),
digitalcommons.pepperdine.edu/ppr/vol4/iss1/3.

http://digitalcommons.pepperdine.edu/ppr/vol4/iss1/3


 
 
 

виях. Поэтому-то с ними так трудно справиться.
Позже инженеры Корпуса установили на канале два до-

полнительных барьера, что значительно повысило напряже-
ние в воде, и во время моего визита как раз велись рабо-
ты по замене первоначального барьера на более мощный ва-
риант. Планировалось также вывести борьбу на совершенно
новый уровень и установить барьер, производящий громкий
шум и пузыри. Стоимость такого пузырькового барьера сна-
чала оценивалась в $275 млн, а потом выросла до $775 млн.

– Мы в шутку называем его дискотечным барьером, – ска-
зал Ши.

А я подумала, что эта фраза тоже была бы вполне уместна
на вечеринке.

Хотя об азиатском карпе часто говорят как об одном ви-
де рыб, на самом деле их четыре вида. Они родом из Ки-
тая, где их всех вместе называют 四四四四, что переводится при-
мерно как «четыре основные рыбы». Китайцы разводят их
всех вместе, причем еще с XIII в. Считается, что это «первый
описанный пример интегрированной поликультуры в исто-
рии человечества»17.

У  каждого вида из  этой четверки семейства карпо-
вых свой особый талант, а  когда они объединяют силы,

17  Patrick M. Kočovský, Duane C. Chapman, and  Song Qian, “‘Asian Carp’
Is Societally and Scientifically Problematic. Let’s Replace It,” Fisheries, 43 (2018),
311–316.



 
 
 

то  их, как  супергероев комиксов «Фантастическая чет-
верка», практически невозможно остановить. Белый амур
(Ctenopharyngodon idella) питается водорослями. Белый тол-
столобик (Hypophthalmichthys molitrix) и пестрый толстоло-
бик (H. nobilis) – по сути фильтраторы; они засасывают во-
ду через рот, а  затем выцеживают из  нее планктон с  по-
мощью гребенчатых образований в  жабрах. Черный амур
(Mylopharyngodon piceus) питается моллюсками, например
улитками. Бросьте отходы в  пруд, и  их съест белый амур.
Его выделения будут способствовать росту водорослей. Во-
доросли служат кормом для  белого толстолобика, а  еще
для крошечных водных животных, например водяных блох,
которых с удовольствием поедает пестрый толстолобик. Эта
система позволяет китайцам вылавливать огромное количе-
ство карповых рыб; например, только в 2015 г. они вылови-
ли почти 23 млн т18.

По иронии судьбы, на которую так богат антропоцен, ди-
ких карпов в Китае стало гораздо меньше, а вот популяция
искусственно выращиваемых рыб в прудах резко выросла.
Из-за таких проектов, как  плотина «Три ущелья» на  реке
Янцзы, речной рыбе все труднее найти место для нереста.
Таким образом, карпы являются одновременно и орудиями
человеческого контроля, и его жертвами.

18 Цифры взяты из: the China Fisheries Yearbook 2016, и приводятся в: Louis
Harkell, “China Claims 69m Tons of Fish Produced in 2016,” Undercurrent News
(Jan. 19, 2017), undercurrentnews.com/2017/01/19/ministry-of-agriculture-china-
produced-69m-tons-of-fish-in-2016/.

http://undercurrentnews.com/2017/01/19/ministry-of-agriculture-china-produced-69m-tons-of-fish-in-2016/
http://undercurrentnews.com/2017/01/19/ministry-of-agriculture-china-produced-69m-tons-of-fish-in-2016/


 
 
 

Эти четыре вида рыб оказались в Миссисипи, по край-
ней мере отчасти, благодаря нашумевшей книге Рейчел Кар-
сон «Безмолвная весна» (Silent Spring, 1962)19  – еще один
пример иронии антропоцена. В этой книге (рабочее название
«Управление природой», The Control of Nature20) Р. Карсон
осудила саму идею такого управления.

«“Управление природой” – фраза, задуманная в высоко-
мерии21, возникшая вследствие допотопного подхода, быто-
вавшего на заре биологии и философии, когда предполага-
лось, что природа существует для удобства человека, – писа-
ла она. – Гербициды и пестициды – худший пример мышле-
ния “пещерного человека”, дубина, обрушившаяся на ткань
жизни».

Бездумное применение химикатов, предупреждала Р.
Карсон, наносит вред людям, убивает птиц и  превращает
водные артерии страны в «реки смерти». Вместо того что-
бы продвигать пестициды и гербициды, правительственные
учреждения должны были  бы их ликвидировать; ведь бы-
ло доступно «поистине огромное разнообразие вариантов».
В  особенности Карсон рекомендовала использовать один
биологический вид против другого. Например, можно завез-

19 Карсон Р. Безмолвная весна. – М.: Прогресс, 1965.
20 William Souder, On a Farther Shore: The Life and Legacy of Rachel Carson

(New York: Crown, 2012), 280.
21  Rachel Carson, Silent Spring, 40th anniversary ed. (New  York: Mariner,

2002), 297.



 
 
 

ти паразита, который будет питаться вредным насекомым.
–  В  этой книге главным источником зла выставлялось

массовое, почти неограниченное применение химических
веществ, особенно хлорированных углеводородов вроде
ДДТ, – сказал мне Эндрю Митчелл, биолог из исследователь-
ского центра аквакультуры в Арканзасе, который изучал ис-
торию азиатских карпов в Америке. – Речь шла о том, как пе-
рестать массово использовать химикаты, но все-таки сохра-
нить хоть какой-то контроль. Скорее всего, это не меньше
других причин повлияло на импорт карпа. Рыбы должны бы-
ли послужить инструментом биологического контроля.

В 1963 г., через год после публикации «Безмолвной вес-
ны», Служба охраны рыбных ресурсов и  дикой природы
США (U. S. Fish and Wildlife Service) официально привезла
в Америку первую партию азиатского карпа22. Идея состо-
яла в том, чтобы, как и рекомендовала Карсон, при помо-
щи карпов бороться с разросшимися водными сорняками.
(Некоторые водные растения, например уруть колосистая –
еще один интродуцированный вид, иногда так сильно раз-
растаются в озерах и прудах, что по ним не могут проплыть
ни лодки, ни даже пловцы.) Для этой цели был выбран белый
амур – мальки, выращенные на экспериментальной станции
по разведению рыбы в Штутгарте (штат Арканзас). Три года

22  Andrew Mitchell and  Anita M. Kelly, “The  Public Sector Role
in the Establishment of Grass Carp in the United States,” Fisheries, 31 (2006), 113–
121.



 
 
 

спустя местным биологам удалось заставить одного из кар-
пов – теперь уже взрослого – нереститься. В результате по-
явились тысячи мальков. Почти сразу же некоторым удалось
сбежать. Они попали в Уайт-Ривер, приток Миссисипи.

Позже, в  1970-е гг., Арканзасская комиссия по  охоте
и  рыболовству (Arkansas Game and  Fish Commission) на-
шла применение белому и пестрому толстолобику 23. Неза-
долго до этого был принят Закон о чистой воде, и местные
органы власти вынуждены были соблюдать новые стандар-
ты. Но не все могли позволить себе модернизировать очист-
ные сооружения. Комиссия решила, что проблему можно ре-
шить, если завести в очистных прудах карпов. Карпы мог-
ли бы съесть лишние водные растения, которые разрослись
в  условиях избытка азота. В  рамках одного такого иссле-
дования белого толстолобика запустили в очистные водое-
мы Бентона, пригорода Литл-Рока. Рыбы действительно объ-
ели всю растительность, а потом тоже сбежали. Никто точ-
но не знает, как именно, просто потому, что за ними никто
не следил.

– Тогда все думали, как бы очистить окружающую среду, –
сказал мне Майк Фриз, биолог, работавший с карпом в Ар-
канзасской комиссии по охоте и рыболовству. – Вышла «Без-

23  Anita M. Kelly, Carole R. Engle, Michael L. Armstrong, Mike Freeze,
and  Andrew J. Mitchell, “History of  Introductions and  Governmental Involvement
in Promoting the Use of Grass, Silver, and Bighead Carps,” in Invasive Asian Carps
in North America, Duane C. Chapman and Michael H. Hoff, eds. (Bethesda, Md.:
American Fisheries Society, 2011), 163–174.



 
 
 

молвная весна» Рейчел Карсон, и все переживали из-за хи-
микатов в воде. Ввезенные животные почти никого не вол-
новали, а жаль.

 
* * *

 
Рыба – в основном белые толстолобики – лежала окро-

вавленной горкой. Их было несколько десятков, живьем бро-
шенных в лодку. Я смотрела, как куча рыбы все росла; в са-
мом низу рыбины уже наверняка были мертвы, а  верхние
бились в  агонии, разинув рты. Мне даже чудился обвини-
тельный блеск в их низко посаженных глазах, но я понятия
не имела, видят ли они меня на самом деле.

Это происходило знойным летнем утром  – спустя
несколько недель после поездки на  катере «Городская
жизнь». Задыхающиеся карпы, три биолога, нанятые штатом
Иллинойс, несколько рыбаков и я – все мы плыли по озе-
ру у городка Моррис, километрах в ста к юго-западу от Чи-
каго. Озеро не имело названия, так как возникло на месте
гравийного карьера. Чтобы получить сюда доступ, мне при-
шлось подписать официальный бланк от  компании  – вла-
дельца карьера и среди прочего подтвердить, что я не ношу
огнестрельного оружия и не буду ни курить, ни применять
«устройства, производящие пламя». На  бланке был изоб-
ражен силуэт бывшего карьера, похожий на детский рису-
нок тираннозавра. Там, где у  тираннозавра был  бы пупок



 
 
 

(если бы у тираннозавров вообще были пупки), находился
канал, соединяющий озеро с рекой Иллинойс. Вот почему
здесь водились карпы. Карпу нужна проточная вода для раз-
множения – ну, или инъекция гормонов,  – но, как  только
нерест заканчивается, они уходят кормиться обратно в сто-
ячую воду.

Моррис можно считать Геттисбергом в войне против ази-
атского карпа. К югу от города карпов целый легион; к северу
они редки (хотя насколько редки – вопрос спорный). Тратит-
ся огромное количество времени, денег и рыбьего мяса, что-
бы все так и оставалось. При этом используется так называ-
емая система заграждений; предполагается, что она не дает
крупным карпам добираться до электрических барьеров. Ес-
ли бы электрошок работал безотказно, эта система заграж-
дений была бы не нужна, но никто из тех, с кем я разговари-
вала, в том числе Ши из Инженерного корпуса, не слишком
рвался всерьез испытать эту технологию в деле.

– Наша цель – не дать карпу попасть в Великие озера, –
сказал мне один из биологов, когда мы проплывали над быв-
шим гравийным карьером.  – Нельзя, чтобы мы зависели
от электрических барьеров.

Рано утром рыбаки выставили многометровую жаберную
сеть, а сейчас выбирали ее, подплыв на трех алюминиевых
лодках. Если в сеть попадали местные рыбы – оливковые со-
мики и окуни-барабанщики, – их вынимали и отпускали об-
ратно в озеро. Азиатских карпов бросали в центр лодки уми-



 
 
 

рать.
Для крохотного безымянного озерца запас карпов казал-

ся бесконечным. Моя одежда, а также ноутбук и диктофон
были забрызганы кровью и  слизью. Рыбаки выбрали сети
и тут же забросили их обратно. Когда рыбакам нужно было
перебраться с одного конца лодки на другой, они шли по щи-
колотку в  извивающихся карпах. «Кто слышит рыб, когда
они плачут?24 – вопрошал Торо. – Хотя бы память сохранит-
ся, что мы были современниками».

Те самые качества, благодаря которым «домашние ры-
бы» стали знаменитыми в Китае, сделали их печально из-
вестными в  Соединенных Штатах. Откормленный белый
амур может весить больше 40 кг25. За день он съедает пи-
щи лишь в два раза меньше веса своего тела и откладывает
за раз сотни тысяч икринок. Пестрые толстолобики дорас-
тают до 50 кг. У них выпуклый лоб, нависающий над сдви-
нутыми вниз глазами, и поэтому кажется, что они постоян-
но обижены. Полноценного желудка у них нет, и едят они,
по сути, безостановочно.

Белые толстолобики столь же прожорливы; их фильтро-
вальный аппарат такой совершенный, что они могут отфиль-
тровывать планктон до четырех микрон в диаметре – чет-

24 Henry David Thoreau, A Week on the Concord and Merrimack Rivers, reprint
ed. (New York: Penguin, 1998), 31.

25  Duane C. Chapman, “Facts About Invasive Bighead and  Silver Carps,” пуб-
ликация United States Geological Survey, доступна по  ссылке: pubs.usgs.gov/
fs/2010/3033/pdf/FS2010–3033.pdf.

http://pubs.usgs.gov/fs/2010/3033/pdf/FS2010%E2%80%933033.pdf
http://pubs.usgs.gov/fs/2010/3033/pdf/FS2010%E2%80%933033.pdf


 
 
 

верть толщины тончайшего человеческого волоса. Почти
везде, где появляются карпы, они настолько превосходят
местных рыб, что вскоре никого, кроме карпов, и не оста-
ется. Как  выразился журналист Дэн Иган: «Толстолобики
не  просто вторгаются в  экосистемы. Они покоряют их»26.
В настоящее время азиатский карп в реке Иллинойс состав-
ляет почти три четверти всей биомассы рыбы, а в некоторых
водоемах его доля еще выше27. Экологический ущерб, между
тем, затрагивает не только рыбу; есть опасения, что черный
амур, который питается моллюсками, может привести к вы-
миранию беззубок, существование которых и так уже нахо-
дится под угрозой.

– Разнообразие беззубок в Северной Америке выше, чем
где-либо в  мире,  – сказал мне Дуэйн Чэпмен, биолог-ис-
следователь из  Геологической службы США, специализи-
рующийся на  азиатском карпе.  – Многие виды находятся
под угрозой исчезновения или уже вымерли. А мы, по сути,
подселили к ним самого эффективного в мире пресноводно-
го пожирателя моллюсков.

Один из рыбаков, которых я встретила в Моррисе, Трейси
Сейдеман, был одет в непромокаемый комбинезон, заляпан-
ный кровью, и футболку с обрезанными рукавами. На его за-

26 Dan Egan, The Death and Life of the Great Lakes (New York: Norton, 2017),
156. Dan Chapman, A War in the Water, U. S. Fish and Wildlife Service, southeast
region (March 19, 2018), fws.gov/southeast/articles/a-war-in-the-water/.

27 Egan, The Death and Life of the Great Lakes, 177.

http://fws.gov/southeast/articles/a-war-in-the-water/


 
 
 

горелой руке я заметила татуировку с карпом. Сейдеман ска-
зал мне, что это обыкновенный карп. Обыкновенный карп –
тоже инвазивный вид. Его завезли из Европы еще в 1880-е
гг., и, вероятно, тогда он тоже посеял хаос. Но он живет здесь
так давно, что к нему уже все привыкли.

– Наверное, надо было азиатского карпа наколоть, – сказал
Сейдеман, пожимая плечами.

Он рассказал, что ловил в основном буффало, которые во-
дятся в Миссисипи и ее притоках. (Буффало – рыба, немно-
го похожая на  карпа, но  относящаяся к  совершенно дру-
гому семейству.) Когда появился азиатский карп, популя-
ция буффало резко сократилась. Теперь Сейдеман получа-
ет бо́льшую часть дохода от вылова рыбы по заказу Депар-
тамента природных ресурсов Иллинойса. Мне показалось
невежливым спрашивать его, сколько ему удавалось зараба-
тывать, но позже я узнала, что рыбаки-контрактники могут
получать больше $5000 в неделю.

В  конце дня Сейдеман и  остальные погрузили лодки
на  прицепы и  поехали в  город. Рыб, уже неподвижных,
с остекленевшими глазами, вывалили в полуприцеп.

Эти работы продолжались еще три дня. Всего выловили
6404 белых толстолобика и 547 пестрых. Общий вес рыб со-
ставил более 25 т. Их так в полуприцепе и отправили на за-
пад, чтобы пустить на удобрения.

Бассейн реки Миссисипи  – третий по  величине в  мире



 
 
 

и уступает по площади только бассейнам Амазонки и Конго.
Он занимает почти 3 млн км2 и охватывает 31 штат и две ка-
надские провинции. По форме он напоминает воронку, во-
ткнутую носиком в Мексиканский залив.

Огромен также и водосборный бассейн Великих озер. Он
простирается на 700 000 км2 и содержит 80 % всех запасов
пресной поверхностной воды в Северной Америке. Он име-
ет форму перекормленного морского конька и на востоке со-
единяется с Атлантикой через реку Святого Лаврентия.

Эти два огромных бассейна находятся совсем рядом,
но являются – вернее, являлись – отдельными водными ми-
рами. Рыбы (а  также моллюски и ракообразные) не могли
перебраться из одной системы в другую. Когда был прорыт
Чикагский санитарно-судовой канал, решивший проблему
со сточными водами, открылся портал, и два водных царства
соединились. На протяжении почти всего XX в. это нико-
го не беспокоило; в наполненном сточными водами канале
рыба просто не выживала. Но с принятием Закона о чистой
воде и благодаря работе таких общественных организаций,
как  «Друзья реки Чикаго», условия в  канале улучшились,
и через него начали проникать рыбы типа бычков-кругляков.



 
 
 

В  декабре 2009  г. инженеры Корпуса отключили один
электрический барьер на канале для планового техобслужи-
вания. Все были уверены, что ближайшая популяция азиат-
ских карпов находится в 20 с лишним километрах вниз по те-
чению. Тем не  менее в  качестве меры предосторожности
сотрудники Департамента природных ресурсов Иллинойса



 
 
 

спустили в воду 9000 литров ядовитых веществ. В результате
они получили 24 т дохлой рыбы28. Среди них был обнаружен
один азиатский карп – полуметровый пестрый толстолобик.
Несомненно, многие рыбы опустились на дно и не попали
в сети. Но были ли среди них другие азиатские карпы?

Соседние штаты отреагировали незамедлительно. Пять-
десят членов Конгресса подписали письмо, обращенное
к Инженерному корпусу, в котором выразили свое крайнее
беспокойство. «Величайшая угроза для экосистемы Великих
озер – это азиатский карп»29, – говорилось в нем. Власти Ми-
чигана обратились в суд с требованием разорвать связь меж-
ду водосборными системами30. Специалисты Корпуса изучи-
ли возможные варианты, а потом, в 2014 г., выпустили отчет
на 232 страницах.

По  их оценке, повторное введение «гидрологического
раздела» может действительно стать самым эффективным
способом не допустить карпа в Великие озера31. А еще оно

28  Цит. по: Tom Henry, “Congressmen Urge Aggressive Action to  Block Asian
Carp,” The Blade (Dec. 21, 2009), toledoblade.com/local/2009/12/21/Congressmen-
urge-aggressive-action-to-block-Asian-carp/stories/200912210014.

29  “Lawsuit Against the  U. S. Army Corpof Engineers and  the  Chicago
Water District,” Department of  the  Michigan Attorney General, michigan.gov/
ag/0,4534,7-359-82915_82919_82129_82135–447414-,00.html.

30 The Great Lakes and Mississippi River Interbasin Study, или доклад GLMRIS
доступный по ссылке, is available at: glmris.anl.gov/glmris-report/.

31 Перечень (по последним подсчетам) 187 инвазивных видов, обнаруженных
в Великих озерах, представлен Национальным управлением океанических и ат-
мосферных исследований США (NOAA) и доступен по ссылке: glerl.noaa.gov/

http://toledoblade.com/local/2009/12/21/Congressmen-urge-aggressive-action-to-block-Asian-carp/stories/200912210014
http://toledoblade.com/local/2009/12/21/Congressmen-urge-aggressive-action-to-block-Asian-carp/stories/200912210014
http://michigan.gov/ag/0,4534,7%E2%80%93359%E2%80%9382915_82919_82129_82135%E2%80%93447414%E2%80%94,00.html
http://michigan.gov/ag/0,4534,7%E2%80%93359%E2%80%9382915_82919_82129_82135%E2%80%93447414%E2%80%94,00.html
http://glmris.anl.gov/glmris-report/
http://glerl.noaa.gov/glansis/GLANSISposter.pdf


 
 
 

займет 25 лет – втрое больше, чем рытье канала, – и обой-
дется в $18 млрд.

Многие эксперты, с которыми я беседовала, считают, что
миллиарды будут потрачены с пользой. Они отмечают, что
в  каждом водосборном бассейне есть собственный список
инвазивных видов: некоторые из  них, как, например, кар-
пы, были завезены намеренно, но  большинство  – случай-
но, в балластной воде. В Миссисипи к ним относятся ниль-
ская тилапия, перуанская водная трава лузиола и чернополо-
сая цихлазома из Центральной Америки. В системе Великих
озер водятся морская минога, трехиглая и четырехиглая ко-
люшка, новозеландская грязевая улитка, затворка обыкно-
венная, прудовик ушковый, горошинка речная, горошинка
островерхушечная, горошинка озерная, флоридский крас-
ный рак, два вида ветвистоусых рачков и рачок мизида ано-
мальная32. Самый верный способ сдержать захватчиков – пе-
рекрыть канал.

Но  даже сами сторонники «гидрологического раздела»
на самом деле не думали, что это когда-нибудь будет сдела-
но. Чтобы снова развернуть реку, придется перенаправить
городское движение судов, перестроить всю систему борьбы
с наводнениями и систему очистки сточных вод. Слишком
многие избиратели были заинтересованы в сохранении ста-

glansis/GLANSISposter.pdf.
32 Phil Luciano, “Asian Carp More Than a Slap in the Face,” Peoria Journal Star

(Oct. 21, 2003), pjstar.com/article/20031021/NEWS/310219999.

http://glerl.noaa.gov/glansis/GLANSISposter.pdf
http://pjstar.com/article/20031021/NEWS/310219999


 
 
 

тус-кво.
– С политической точки зрения это гиблое дело, – ска-

зал мне лидер одной группы, которая настаивала на разделе,
но в конце концов отказалась от этой идеи. Куда легче пред-
ставить очередное преобразование реки: добавить электри-
чество, пузыри, шумовую завесу, что угодно, – чем изменить
жизнь людей вокруг нее.

 
* * *

 
Удар карпа я впервые ощутила недалеко от городка От-

тава (штат Иллинойс). Меня как будто бейсбольной битой
по голени ударили.

Самая примечательная особенность белого толстолоби-
ка – буквально бросающаяся в глаза – это его прыжки. Пры-
гать карпа заставляет в том числе гул лодочного мотора, по-
этому катание на водных лыжах в кишащих карпом райо-
нах Среднего Запада стало отдельным видом экстремально-
го спорта. Вид летящего по дуге толстолобика одновремен-
но вызывает восхищение – ты как будто пришел на рыбий
балет – и ужас – в  тебя словно летит снаряд. Один рыбак
в Оттаве рассказывал, что потерял сознание от столкнове-
ния с  летящим карпом. Другой отметил, что давно не  ве-
дет счет травмам от ударов, потому что «карпы врезаются
в тебя чуть ли не каждый день». Я читала историю о жен-



 
 
 

щине33, которая была сбита карпом с гидроцикла и выжила
только потому, что проплывающий мимо лодочник заметил
ее спасательный жилет, качающийся на воде. Бесчисленные
ролики в YouTube с прыжками карпов носят названия вроде
«Азиатский карпокалипсис» и «Атака прыгающего азиатско-
го карпа». Жители города Бат (штат Иллинойс), расположен-
ного на особенно богатом карпами участке реки, даже попы-
тались нажиться на этом хаосе и проводят ежегодный «де-
ревенский рыболовный турнир», участникам которого реко-
мендуется приходить в специальных костюмах. «Настоятель-
но рекомендуем использовать защитное снаряжение!» – со-
ветует сайт турнира.

33  Doug Fangyu, “Asian Carp: Americans’ Poison, Chinese People’s Delicacy,”
China Daily USA (Oct. 13, 2014), http://usa.chinadaily.com.cn/epaper/2014-10/13/
content_18730596.htm.2

http://usa.chinadaily.com.cn/epaper/2014-10/13/content_18730596.htm
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В  тот день, когда выпрыгнувший из  воды карп ударил
меня, мы отправились на реку Иллинойс с другой группой
рыбаков-контрактников, занимавшихся «системой заграж-
дений». С  нами увязались еще несколько человек, в  том
числе профессор Патрик Миллс. Миллс преподает в Обще-
ственном колледже в городе Джолиет (штат Иллинойс), рас-
положенном всего в нескольких километрах от того места,
где Инженерный корпус планирует возвести свой «дискотеч-
ный» шумовой и струйный барьер.

– Джолиет, можно сказать, находится на острие копья, –
сказал мне Миллс. На нем была бейсболка с эмблемой кол-
леджа и камерой GoPro на козырьке.



 
 
 

Миллс – один из тех нескольких людей, повстречавших-
ся мне в Иллинойсе, которые по не всегда понятным при-
чинам решили примкнуть к борьбе с азиатским карпом. Хи-
мик по образованию, он разработал особый вид ароматизи-
рованной приманки, которая должна была привлекать карпа
в сети. С помощью местного кондитера он изготовил целый
грузовик опытных образцов. По форме и размеру они похо-
дили на кирпичи и состояли в основном из расплавленного
на огне сахара.

– Пришлось проявить смекалку, – признал Миллс.
В этот раз испытывался чесночный вариант. Я попробо-

вала одну из  приманок, вкус у  нее был вполне приятный,
как у леденцов с запахом чеснока. Миллс сообщил мне, что
следующая неделя будет посвящена анису.

– От него вся река будет приятно пахнуть, – сказал он.
Работа Миллса привлекла интерес Геологической службы

США, и из города Колумбия (штат Миссури) приехал био-
лог-исследователь, чтобы посмотреть на испытания. Конди-
тер, который помогал делать приманки, тоже пришел вместе
с женой. Река Иллинойс в этом месте, примерно в 130 км
от Чикаго, была широкой, и суда встречались очень редко.
В небе парила пара белоголовых орланов, и вокруг нас из во-
ды выпрыгивали карпы, иногда шлепаясь прямо в  лодку.
Все, казалось, пребывали в праздничном настроении, за ис-
ключением рыбаков, для которых это был просто очередной
рабочий день.
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