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Аннотация
Китайское влияние на  материальную и  духовную жизнь

современного мира становится все более ощутимым, но жители
других стран по-прежнему почти ничего не  знают о  Китае
и  его культуре. Отталкиваясь от  этого неоспоримого
факта, кембриджский синолог Рул Стеркс предлагает
всем нам, живущим за  пределами ойкумены Поднебесной,
сжатый, но  основательный очерк истории китайской
мысли: политической, социальной, философской, религиозной,
экологической и  прочей. Он мастерски владеет своим
материалом, рисуя перед нами целостную и, главное, живую
картину мировоззрения китайцев. Великолепно написанная
работа Стеркса позволяет понять, что значит воспринимать
мир по-китайски и  жить в  нем по-китайски. В  2020  г. автор
стал лауреатом ежегодной британской премии Хессель-Тилтман,



 
 
 

присуждаемой за лучшую научно- популярную книгу по истории,
опубликованную на английском языке.

«Китайская мысль всецело ориентирована на  человека
и  практику его жизни. Главные вопросы, которые занимали
лучшие умы Китая, не  кто мы такие и  что мы такое,
но как нам надлежит проживать свою жизнь, как мы связаны
с  другими людьми, как  нам следует организовывать общество
и обеспечивать благополучие тех, кто живет с нами и за кого мы
отвечаем».

«Лучший способ охарактеризовать китайскую мысль – это
обозначить все то, чего в ней нет».
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Предисловие

 
Китай утвердился на мировой арене, располагая небыва-

лым экономическим и политическим могуществом. Марко
Поло, венецианский путешественник XIII в., живописал бо-
гатства этой обширной империи, ее народы и города, и эти
рассказы вошли в сборник, который назвали «Книгой чудес
света» (Le Livre des merveilles du monde). Сегодня наши со-
прикосновения с Китаем и очарованность им стали гораз-
до более сложными и многогранными. Все больше людей –
как дилетантов, так и специалистов – перестают восприни-
мать Китай как принципиально иную цивилизацию, как ме-
сто, где бытовые обыкновения и моральные представления
переворачивают с ног на голову все, что традиционно дорого
той части мира, которая называет себя Западом.

Необратимо изменилась и  карта человеческих путеше-
ствий. Прошли те дни, когда, как в XVIII в. – в эпоху Про-
свещения, европейский интерес к Китаю подогревала лишь
горстка миссионеров или когда, как столетием позже, толь-
ко избранные торговцы, дипломаты и  священнослужители
делились с Европой рассказами о достижениях и невзгодах
угасающей Китайской империи. В  сегодняшнем мире лю-
бой уважающий себя университет набирает талантливых ки-
тайских студентов и исследователей. Китай зримо и незри-
мо ведет торговлю во всех уголках планеты. Товары, услуги



 
 
 

и культурные достижения Китая можно получить, увидеть,
услышать и попробовать на  вкус едва ли не  в  каждом до-
ме. Молодежь пробует учить китайский язык в школе, уни-
верситете или на вечерних курсах, движимая тем же любо-
пытством, что привлекало гурманов к китайской кухне за-
долго до  того, как  лапша и  пекинская утка прославились
на весь мир.

При этом, однако, в наших школах, университетах и СМИ
едва-едва складывается элементарное представление о том,
как  нужно преподносить будущим гражданам глобального
мира базовые принципы китайской цивилизации и  китай-
ского образа мысли. До сих пор Китай оживал в наших нар-
ративах только в те моменты, когда он либо появлялся на им-
перском горизонте Запада, либо включался в международ-
ную политику ХХ в., либо обзаводился значимой для  нас
(или даже угрожающей нам) экономикой. На университет-
ских кафедрах философия все еще остается преимуществен-
но греческой; кроме того, если верить некоторым учебным
программам, у пятой части населения планеты вообще нет
религиозных взглядов. За  рамками своих встреч с  Запа-
дом в глазах многих Китай по-прежнему остается краем чая
и каллиграфии, поэзии и фарфора – а также немного стран-
новатого императора. Но у тех, кто по-прежнему готов прак-
тиковать межкультурный диалог, основанный на противопо-
ставлении «мы – они», есть повод задуматься: теперь сред-
ний китайский подросток или студент намного больше знает



 
 
 

о нас, чем мы знаем о нем. Чтобы понять Китай, нам нужно
начать мыслить по-китайски.

Чтение этой книги не  требует предварительных знаний
о Китае. Она разбита на темы исходя из моих личных пред-
почтений и приоритетов, на протяжении многих лет оформ-
лявшихся в разговорах со студентами и слушателями. По-
ступив в  университет, чтобы изучать Китай, его историю,
язык(и) и философию, многие из моих студентов, как и я
сам в восемнадцать лет, не  знали, чего им ждать и  с чего
начинать. Надеюсь, эта книга даст любознательным людям
некоторые опорные точки, позволяющие начать собствен-
ный диалог с китайскими мыслителями. Читатели, которым
не терпится сразу погрузиться в мир идей, могут пропустить
первую главу: в ней предлагается общий обзор китайской ис-
тории, географии, классического китайского языка, а также
описание имеющихся источников. Читатели же, не распола-
гающие временем, могут обращаться к  отдельным главам,
не соблюдая их порядка.

Историки, которым недостает собственных идей, обычно
изучают историю чужих мыслей. Китайские мудрецы, одна-
ко, не таковы. Лучший способ охарактеризовать китайскую
мысль – это обозначить все то, чего в ней нет. На страницах
этой книги вы почти не найдете теоретических рассуждений
о том, как работает человеческий разум, или о том, наличе-
ствует ли в мире какая-то иная реальность, помимо нашей.
Не будет здесь обсуждаться и то, как соотносятся материя



 
 
 

и дух, что такое истина (а тем более логика) и существуют ли
такие явления, как ум или знание. Почему? Потому что по-
добные вопросы (профессиональные философы зачисляют
их в разряд эпистемологии и онтологии) не слишком инте-
ресовали китайских мыслителей. В классическом китайском
языке даже не было слова, обозначающего философию; со-
временный термин «чжэсюэ» был заимствован из японского
в конце XIX в. и относился изначально только к западной
философии1.

Китайская мысль всецело ориентирована на  человека
и практику его жизни. Главные вопросы, которые занима-
ли лучшие умы Китая, не  кто мы такие и  что мы такое,
но как нам надлежит проживать свою жизнь, как мы связа-
ны с другими людьми, как нам следует организовывать об-
щество и  обеспечивать благополучие тех, кто живет с  на-
ми и за кого мы отвечаем. Человеческому поведению, при-
роде человека и политике человеческого сообщества отво-
дится главное место в этом повествовании. Сравнивая фи-
лософские традиции, легко потеряться среди множества от-
ветов на вечные вопросы, предлагаемых разными мыслите-
лями. Но иную культуру можно понять гораздо лучше, если
сначала, не беспокоясь об ответах, сосредоточиться на зада-
ваемых ею вопросах. В Китае эти вопросы были такими: что

1 На рубеже XIX и XX вв. китайские интеллектуалы начали активно обсуждать
вопрос о том, имеет ли право китайская мысль называться философией в запад-
ном смысле; дискуссия на эту тему не завершена до сих пор. – Прим. науч. ред.



 
 
 

делает человека добродетельным? Какой тип личности луч-
ше подходит для управления и руководства? Как обеспечить
и поддерживать порядок в обществе? Каким образом тради-
ции прошлого могут принести пользу сегодня? Чему мы мо-
жем научиться у своих предшественников? Какие стратегии
помогут нам перехитрить врагов и соперников? Как убеж-
дать других в собственной правоте? Способствует ли обще-
ственная деятельность более полноценной жизни или лучше
вообще удалиться от общества?

Мыслители Древнего Китая – главные герои этой книги –
редко вступают в интеллектуальные споры ради самого спо-
ра. Большая часть их идей предназначена для жизненного
наставления и практического воплощения. (Явная ирония,
однако, состоит в том, что Конфуций, самый влиятельный
из китайских мудрецов, не слишком преуспел на чиновни-
чьем поприще и  не  смог найти правителя, который поже-
лал бы воплотить его идеи.) Они рассуждают о том, как пра-
вильно жить, совершенствовать себя и обретать гармонию
с миром. Они ставят жизненный опыт выше теоретических
знаний, и их учение затрагивает человека целиком – как ра-
зум, так и чувства. Изучать прошлое этих идей интересно,
но еще важнее то, что они актуальны и сегодня.



 
 
 

 
Хронология

 



 
 
 



 
 
 

 
Ключевые фигуры

 
В этой таблице в приблизительном хронологическом по-

рядке представлены ключевые китайские мыслители и дру-
гие исторические фигуры, упомянутые в книге. Полный спи-
сок затронутых в  работе персонажей приведен в  именном
указателе. В китайских именах сначала идет фамилия, затем
имя (например, в имени Сыма Цянь Сыма – фамилия, Цянь
– имя).



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 1

Китай во времени и пространстве
 

Что такое Китай? Кто такие китайцы? На  первый
взгляд подобные вопросы могут показаться излишними: это
все  равно что спрашивать Сократа, находятся  ли Афины
в Греции. Но задуматься тем не менее стоит.

Китайскую историю, как  и  европейскую, нельзя свести
к  линейному развитию неизменно статичной и  монотонно
однообразной части света. Учебники, путеводители и доку-
ментальные фильмы тиражируют одну и ту же фразу, зву-
чащую примерно так: «От остального мира Китай отлича-
ется тем, что он может похвастаться непрерывностью раз-
вития цивилизации, которая существует по  крайней мере
два с половиной тысячелетия» (или, вероятнее, даже доль-
ше). Неудивительно, что при каждом удобном случае об этом
с  гордостью напоминают китайские политики, дипломаты
и прочие общественные деятели. Да, многое в Китае имеет
потрясающе древнюю историю. Но, как справедливо отме-
тил социальный историк Вольфрам Эберхард, величие ци-
вилизации определяется ее достижениями, а  не  заявками
на максимальную древность. Бесспорно, достижений Китаю
не занимать. Но претензии на принадлежность к «наиболее
древней из существующих цивилизаций» на основе «самой



 
 
 

длительной исторической преемственности» могут также со-
здавать почву для скрытых или безосновательных притяза-
ний на культурную исключительность.

Мы можем или даже должны прислушаться и к  альтер-
нативным трактовкам. Одна из них обратила бы наше вни-
мание на то, что в истории Китая моменты политического
и географического единства перемежались веками раздроб-
ленности. За один только период, продолжавшийся с начала
III до середины X в. н. э., над территорией Китая или ее ча-
стями властвовали более сорока пяти династий. А если за-
глянуть еще дальше в глубь времен, то обнаружится, что бо-
лее десяти столетий прошло, прежде чем в 221  г. до н.  э.
страна впервые преобразовалась в  империю. Иначе гово-
ря, историческая преемственность в Китае отмечена множе-
ством разрывов. На протяжении длительных отрезков вре-
мени общественная элита и  высшие чиновники правящих
режимов не были этническими китайцами. Скажем, около
четырех веков исторической хронологии Китая приходят-
ся на  господство монголов и маньчжуров (династии Юань
и Цин).

Чтобы перестать воспринимать Китай как  монолитного
великана – спящего, беспокойного или восстающего, стои-
ло бы трактовать его историю как историю регионов, пони-
мая, что его население было географически, а зачастую и эт-
нически разнообразным, а  перед представителями власти
неизменно стояла нелегкая задача примирять отдельные ча-



 
 
 

сти страны с требованиями, предъявляемыми политическим
центром. Последнее оставалось важнейшей задачей любой
власти, стоящей во главе Китая, – от императорских домов
прошлого до коммунистической партии и тех, кто у руля те-
перь. Наличие самобытного и  выраженного регионального
сознания накладывает отпечаток на всю долгую историю Ки-
тая. Одна из ее констант – разделение страны на север и юг.
Постепенное распространение на юг народности хань, роди-
ной которой был бассейн Хуанхэ, сыграло важнейшую роль
в китайской истории. На севере политическое, общественное
и  экономическое развитие шло под  влиянием постоянной
угрозы вторжений кочевников-некитайцев. Гораздо менее
населенные западные земли были воротами в Центральную
Азию. В определенные моменты эти окраины Китайской им-
перии оказывались в ряду самых многонациональных и мно-
гоязычных областей мира того времени. В сегодняшнем Ки-
тае регионализм продолжает занимать заметное место в по-
литической повестке – это отражается, к примеру, в возро-
дившемся интересе к локальному наследию или в спонсиру-
емом государством изучении местных культур. В целом же,
говоря о Китае, китайцах или китайском, мы в значитель-
ной мере руководствуемся соображениями терминологиче-
ского удобства: это позволяет более или  менее однотипно
маркировать этнические группы и географические локации,
расположенные в меняющихся политических границах того
пространства, которое приблизительно соответствует сего-



 
 
 

дняшней Китайской Народной Республике.
Происхождение названия «Китай» [China] само по себе

остается предметом споров. Согласно одной из распростра-
ненных точек зрения, оно связано с Цинь – названием цар-
ства, основавшего первую объединенную империю. Но сан-
скритское наименование Cīna уже встречается в индийских
источниках, которые, возможно, датируются двумя веками
ранее. До объединения Китая царством Цинь в 221 г. до н. э.
и правления первой многолетней династии – Хань – мало
кто стал бы называть себя китайцем. Человек, который ро-
дился в регионе, соответствующем современной провинции
Шаньдун, сказал бы, что он уроженец Ци, или, как в  слу-
чае Конфуция, – уроженец Лу. Южанина бы знали как че-
ловека из Чу, Ба или Юэ. Родившийся в окрестностях ны-
нешнего Пекина считался бы родом из Янь (это название,
кстати, сохранилось в  марке популярного пекинского пи-
ва «Яньцзин»). В древних текстах множество свидетельств
того, что китайцы той поры вполне осознавали лингвисти-
ческое разнообразие своей страны. Источники упоминают
и о необычной природе различных диалектов, и об использо-
вании переводчиков. Сохранились истории, в которых мно-
гоязычие и речевая путаница служат поводами для развле-
чения или назидания. Так, одна из них рассказывает о чело-
веке из Чжоу, который пытался продать купцу из Чжэн осве-
жеванных крыс. Купец вежливо отклонил предложение, ко-
гда понял, что спутал чжоуское слово «крысы» с похожим



 
 
 

по звучанию чжэнским словом, означающим «необработан-
ный нефрит» («Чжаньго цэ», Цинь, 100)2. То, о  чем слы-
шишь, не  всегда соответствует тому, что получаешь. Ведь
нефритом не наешься – если, конечно, ты не бессмертный, –
а крыса будет странно смотреться в шкатулке с драгоценно-
стями.

В те времена, когда великие мыслители Китая начинали
формулировать свои идеи, государство Чжоу и  некоторые
его соседи из областей среднего и нижнего течения Хуан-
хэ стали называться Чжунго  – это переводится во  множе-
ственном числе как «Серединные царства». Тот же самый
топоним – Срединное царство – стал применяться к Китаю
в целом как национальному государству лишь при династи-
ях Мин и Цин, сохранившись до нашего времени. Чаще, од-
нако, та  часть цивилизованного мира, которая находилась
под управлением монарха, именовалась Поднебесной (Тянь-
ся). Тем не менее, пока философы и государственные мужи
рассуждали о человеческой природе и человеческом пове-
дении в более или менее универсалистской манере, в Древ-
нем Китае сохранялось убеждение, согласно которому реги-

2 «Чжаньго цэ» («Стратегии Сражающихся царств») – книга, посвященная ис-
тории Древнего Китая V–III вв. до н. э., которая содержит речи, беседы и посла-
ния, приписываемые историческим лицам, жившим в то время. Авторство кни-
ги точно не установлено, но составителем и первым редактором считается Лю
Сян (I в. до н. э.). Главы даны в форме рассказов, иллюстрирующих различные
стратегии и приемы, использованные Сражающимися царствами; всего в книге
приводится двенадцать планов разных царств. – Прим. пер.



 
 
 

он с  его самобытной почвой и  местным климатом влияет
не только на внешность людей, но и на их характер. По мне-
нию некоторых, рождение в Серединных царствах позитив-
но сказывалось на темпераменте:

Разные земли родят каждая в соответствии со своим
родом. ‹…› В  прибрежных местах у  людей часто
болят ноги, воздух каменистых мест сообщает силу,
а на пересеченной местности часто болеют зобом. ‹…›
На широких равнинах много добрых, а воздух холмов
родит алчных. На  легких землях живут подвижные
люди, на тяжелых – медлительные. ‹…› В центральных
землях много мудрых. Все следует образу своего эфира
ци, все откликается своему роду. ‹…› На  востоке
люди вырастают большими, рано приобретают знания,
но  мало живут. ‹…› На  юге люди рано созревают,
но  гибнут прежде времени. ‹…› На  западе люди
храбрые, но  жестокие. ‹…› На  севере люди глупы
и  неразвиты, подобны зверью, но  долголетни. ‹…›
В центре люди разумны и мудры («Хуайнаньцзы», 4.9,
4.13)3.

С учетом этих оговорок я буду называть множество наро-
дов и героев этой книги китайцами, а часть суши, на которой
они жили и живут, – географическим Китаем.

3  Здесь и  далее, за  исключением специально оговоренных случаев, цит.  по:
Философы из Хуайнани. Хуайнаньцзы / Пер. Л. Померанцевой. – М.: Мысль,
2004. – Прим. пер.



 
 
 

 
Исторические декорации

 
Китайская цивилизация зародилась на  лёссовом плато 4

в  бассейне реки Хуанхэ и  ее притока Вэйхэ. Эпоха Шан
(ок. 1600 – ок. 1045 гг. до н. э.), в которую появились са-
мые древние формы письменности в виде гадальных надпи-
сей на панцирях черепах и костях животных, отмечает пе-
реход от доисторических времен к историческим периодам.
Китайская философская мысль начинает складываться чуть
позже, в период Чжоу (ок. 1045–256 гг. до н. э.). Она дости-
гает расцвета в те примерно шесть веков, которые принято
называть периодом Сражающихся царств, или ранним им-
перским периодом (V в. до н. э. – II в. н. э.).

В этой книге я говорю о Древнем Китае, широкой кистью
обрисовывая период примерно с IX в. до н. э. до II в. н. э.
В этот тысячелетний отрезок вместились несколько этапов
формирования государства. В те времена Китай постепенно
превращался из рыхлого союза феодальных царств в единую
империю – в этой форме он просуществовал до 1911 г., при-
чем в некоторых политических сферах китайской жизни им-
перия напоминает о себе до сих пор. В изложениях китай-
ской истории эта полоса также именуется классической эпо-
хой, так как первые исследователи, взявшиеся за изучение

4 Глинистая песчаная осадочная горная порода светло-желтого или палевого
цвета. – Прим. пер.



 
 
 

Китая, сравнивали ее влияние на китайскую цивилизацию
с греко-римским периодом западной истории. В плане идей-
ной эволюции эпоха Сражающихся царств и ранней империи
совпадала по времени с классической эпохой Платона, Ари-
стотеля и Александра Македонского в Древней Греции. Она
заканчивается в годы поздней Республики и становления ре-
жима Августа в Риме.

Классическая эра Китая оказала значительное влияние
на социокультурное и интеллектуальное развитие китайско-
го мира. Она была отмечена зарождением народной лите-
ратуры, развитием историографии и становлением админи-
стративного учета. В то время в Китае появились величай-
шие философы и сложился канон текстов, которые еще мно-
го веков прямо или опосредованно определяли образ мыш-
ления каждого китайца, обладавшего положением в обще-
стве. В те же времена на социальную арену вышли знамени-
тые политические деятели, которые заложили нормы и со-
здали институты, оставившие глубокий след в китайской ис-
тории. Иногда эти столетия называют осевым временем; тер-
мин был предложен немецким философом Карлом Яспер-
сом (1883–1969), который обозначал им четырех- или пя-
тивековой период, когда похожие философские идеи одно-
временно и вне прямых контактов зарождались в греко-рим-
ском мире, по всей Евразии, в Индии и Китае.

В Древнем Китае сформировался ряд представлений, ко-
торые позже составили основу китайского мировосприятия.



 
 
 

Некоторые деятели, о которых мы будем говорить, до сих пор
считаются столпами китайского интеллектуального и куль-
турного наследия. Но было бы несправедливо сводить все
богатство китайской мысли лишь к истории видных фигур,
их работ и  влияния на  мир идей. Мы не  смогли  бы оце-
нить всю ее широту и  разнообразие и  в  том случае, ес-
ли бы полагались исключительно на тексты, которые после-
дующие поколения и ученые назвали философскими. (Кста-
ти, по поводу применимости этого термина даже сами фило-
софы не имеют единого мнения.) В трещинах и щелях меж-
ду глыбами схоластической философии тоже можно обнару-
жить много интересного.

В конце II в. до н. э. историк Сыма Тань (ум. ок. 110 г.
до н. э.), обозрев философскую панораму Древнего Китая,
разделил ее на шесть течений. В этом ряду были натурфи-
лософы (инь ян цзя), конфуцианцы (жу цзя), моисты (мо
цзя, школа Мо-цзы), софисты или логики (мин цзя, «шко-
ла имен»), легисты (фа цзя, законники), даосы (дао дэ цзя).
Добавим к этому списку множество других учителей и ма-
стеров, в том числе военных стратегов, и мир мысли в Древ-
нем Китае превратится в «сто школ» (бай цзя). (Числитель-
ное «сто» зачастую служило эквивалентом понятия «мно-
го».) Большинство учебников – как восточных, так и запад-
ных – остаются под влиянием этой парадигмы. Термин же
«сто школ» обрел самостоятельную жизнь. Мао Цзэдун, за-
пуская кампанию «ста цветов» в 1956 г. («пусть расцвета-



 
 
 

ют сто цветов, пусть соперничают сто школ»), вдохновлялся
образом древнекитайских бродячих полемистов, но вскоре
оборвал короткую жизнь этого движения, сочтя, что нездо-
ровая критика пагубна для его личного авторитета.

Но и без Мао в рамках концепта «ста школ» признава-
лись самые разнообразные мыслители, которыми изобило-
вал Китай классического периода. Будет справедливым на-
звать наиболее влиятельными из них конфуцианцев, даосов
и легистов. Впрочем, древнекитайскую мысль не так-то про-
сто свести к аккуратно разложенным по полочкам «школам».
Такой подход предполагает, что идеи принадлежат конкрет-
ному человеку, что их можно приписать одному мыслите-
лю или  одному тексту. В  последнее время ученые ставят
под сомнение само понятие философской школы, поскольку
оно ничуть не помогает разобраться в том, как идеи в Древ-
нем Китае распространялись и становились частью канона.
Они, как правило, передавались через поколения учителей
и учеников, которые сообща занимались изучением и ком-
ментированием определенных текстов. Но, как мы убедим-
ся далее, в  реальности и  сами идеи, и  тексты, в  которых
они сохранялись, не отличаются упорядоченностью, а иногда
и вовсе представляют собой гибридную помесь разных тео-
рий. Идеи могут взаимодействовать самыми непредсказуе-
мыми и оригинальными способами. Приписывание их той
или иной школе вряд ли поможет нам постичь их смысл. Сто-
ит также иметь в виду, что мы располагаем довольно огра-



 
 
 

ниченной информацией о жизни и свершениях многих, если
не большинства, ключевых китайских мыслителей. Поэтому
не всегда удается представить ту или иную мысль в качестве
прямого изложения слова или текста одного конкретного че-
ловека.

Тем не менее некоторые мыслители и философские на-
правления явно реагировали на какие-то воззрения, которые
ими не разделялись. В этом смысле совершенно нормально
представлять себе «школу» как ретроспективный метод объ-
единения людей, обладающих схожими взглядами на опре-
деленные проблемы или  опирающихся на  одних и  тех  же
учителей, те же понятия, тексты. Диалог был одним из ос-
новных форматов передачи идей. Это могли быть реальные
или воображаемые разговоры учителя с учеником, правите-
ля с советником, чиновника с начальником или даже позд-
него комментария с изначальной версией текста. Постано-
вочные диалоги приписывались также вымышленным персо-
нажам, культурным героям или фигурам легендарного про-
шлого. Таким образом, флуктуация идей в древнем Китае
была похожа на перемещения нефтяных пятен по поверхно-
сти воды: вот они выглядят связными, а вот их тянет в разные
стороны, вот обрисовываются новые контуры, а вот они раз-
летаются в стороны, вот каждое набухает само по себе, а вот
они соединяются в новое пятно. Будет легче понять соци-
альные и политические предпосылки формирования этого
интеллектуального ландшафта, если предварительно ознако-



 
 
 

миться с историческим контекстом – основными фактами,
событиями и деятелями.



 
 
 

 
Шан

 
Старейшие письменные свидетельства, сохранившиеся

в Китае, – гадальные надписи (формулы, предназначенные
для предсказания событий), вырезанные на костях домашне-
го скота и черепашьих панцирях. Эти короткие тексты в ос-
новном датируются XII– серединой XI в. до н. э. С тех пор
как они привлекли внимание ученых в конце XIX в., уда-
лось подтвердить датировку более двухсот тысяч подобных
фрагментов. Надписи на костях кратки, в них отсутствует ре-
флексия, но все-таки они способны дать нам кое-какую ин-
формацию о религии людей эпохи Шан и их картине мира.
В качестве высшей силы правители Шан почитали владыку
Шан-ди5, который предводительствовал над  сонмом духов
природы. Шанский пантеон включал духов, которые позже
займут важное место в китайской религии: это силы земли,
гор или рек. Темы гадальных надписей, оставленных на ко-
стях, весьма разнообразны. Из них видно, что владыки Шан
при гадании искали наставления в самых разных вопросах:
помимо погоды, войны, охоты, здоровья правителя и его жен
они интересовались тем, когда приносить жертвы предкам,
как эффективнее управлять, каким образом лучше препод-
носить и принимать дары. Черепашьи панцири или бычьи

5 Шан-ди – обожествленный верховный предок правящего дома. – Прим. на-
уч. ред.



 
 
 

лопатки прижигали раскаленной кочергой, жрецы истолко-
вывали появившиеся из-за этого трещины, а ответы на пред-
варительно поставленные вопросы записывали на костях.

Неделя у людей эпохи Шан состояла из десяти дней. До-
вольно много домашнего скота (а  также военнопленных,
которых тоже считали по  головам или  ушам) отводилось
для  ритуальных жертвоприношений духам и  предкам вла-
стителей. Мясо жертвовалось вместе с алкоголем. Когда вы-
биралось время жертвования, первостепенная роль отводи-
лась предкам царствующих особ: их духов приглашали на це-
ремонии. Хранившиеся в храмах таблички, представлявшие
души предков, использовались для  подношений во  время
ритуалов. Люди эпохи Шан представляли себе мир как квад-
ратное пространство, по четырем сторонам которого лежат
восточные, южные, западные и  северные земли. В  те вре-
мена, когда в  ходу были гадальные кости, шанское обще-
ство оставалось в  основном земледельческим: люди жили
в  небольших поселениях, окруженных полями. Властите-
ли Шан были способны мобилизовать около трех-пяти ты-
сяч воинов, которыми командовали военачальники, выез-
жавшие к битве на легких конных колесницах. Эти колес-
ницы, наряду с  гадальными костями и  церемониальными
бронзовыми сосудами для подношений, находят в раскопках
по сей день.

В шанском мире уже просматриваются некоторые элемен-
ты, которые будут иметь немалое значение для  китайской



 
 
 

мысли в последующие века. Среди них, например, представ-
ление о том, что природа населена духами, которых нужно
задабривать и заклинать, чтобы заручиться хорошим исхо-
дом затеваемых дел. Здесь же представление о наиважней-
шей роли, играемой предками в налаживании связи между
человеческим миром и далекими, непостижимыми высши-
ми силами и духами, а также убеждение в огромной значи-
мости жертвоприношений для укрепления этой связи. В ре-
лигии эпохи Шан уже видно, что для поддержания подоб-
ных ритуалов требуются солидные экономические ресурсы:
угождать духам – недешевое удовольствие. Признание необ-
ходимости ритуалов, сопровождаемое призывами оправдать
или умерить ритуальные затраты, становится одной из клю-
чевых тем этических дискуссий, которым предавались муд-
рецы классического периода. Уже в  IX в. до н.  э. звучали
призывы к бережливости в дни жертвоприношений, нередко
превращавшихся, как мы предполагаем, в роскошные празд-
нества. Церемониальные бронзовые сосуды, в которых пред-
писывалось держать алкоголь, постепенно становятся все
более редкими археологическими находками. Мы должны
быть благодарны людям эпохи Шан за то, что они сохраня-
ли архивы костей с надписями. Шанских гадателей можно
считать первыми китайскими бюрократами. Ведение учета –
включая его подтасовку – станет позже главным видом дея-
тельности при дворах китайских императоров. В конце кон-
цов к  завершению эпохи Шан правитель остается практи-



 
 
 

чески единственным прорицателем, общавшимся с духами.
Если же кто-то, занимаясь гаданием, просил духов о чем-то
таком, что могло вызвать недовольство владыки, то карьера
такого человека обычно длилась не слишком долго.



 
 
 

 
Чжоу

 
Около 1045 г. до н. э. правителей Шан свергли их запад-

ные соседи, Чжоу, поначалу опиравшиеся на  прибрежные
земли вдоль Хуанхэ в Северо-Западном Китае (современная
провинция Ганьсу), но  вскоре переселившиеся на  восток,
в плодородную долину нижнего течения Вэйхэ (современ-
ная провинция Шэньси). Они совершенствовали свои навы-
ки в земледелии и развивали технологию ирригации. Чжоус-
цы считали высшей силой небеса (Тянь). Небо было для них
не  потусторонним или  персонифицированным божеством,
но  безличной силой, правящей всем сущим. Желание по-
стичь волю Неба и стремление следовать ей стали важной
темой китайской политической мысли. «Небеса покинули
его» – так иносказательно описывали чье-то политическое
фиаско.

Первые три столетия после падения Шан известны в ки-
тайской историографии как  период Западного Чжоу. Вла-
дения Чжоу были объединением городов-государств, и, по-
скольку можно провести немало параллелей между царством
Чжоу и средневековой Европой – среди них, например, клю-
чевая роль наследственных дворян-воинов и система покро-
вительства и защиты в обмен на труд и службу, – чжоуское
общество зачастую именуется феодальным. Принципиально
здесь то, что правитель Чжоу был номинальным и ритуаль-



 
 
 

ным главой всего государства, а трон наследовался по линии
кровного родства. Социальную иерархию возглавляли пра-
витель и дворяне. Члены царской семьи получали земельные
уделы, а благородные семейства, которых они жаловали вла-
дениями, набирали воинов из числа своих вассалов и предо-
ставляли их в  распоряжение двора. То был мир, которым
управляли союзы князей-аристократов, скрепленные ритуа-
лами и долгом верности дому Чжоу.

Помимо документов, составленных в более позднее вре-
мя, основными источниками информации о раннем перио-
де Чжоу выступают надписи на бронзовых сосудах. Самые
древние части книг, которые прославились как «У цзин» –
классическое конфуцианское «Пятикнижие», а  именно
фрагменты «Книги перемен» («И цзин»), «Книги докумен-
тов» («Шу цзин») и  большая часть «Книги песен» («Ши
цзин»), тоже можно датировать первыми столетиями дина-
стии Чжоу. Народ государства Шан также создавал прекрас-
ные бронзовые сосуды (рекомендую посмотреть их в Шан-
хайском музее или в Дворцовом музее в Тайбэе), но толь-
ко на немногих из них есть надписи. Люди эпохи Чжоу, на-
против, оставили тысячи сосудов с памятными надписями
на  их стенках. В  них увековечены коронации правителей,
жертвенные церемонии, королевские дары или иные памят-
ные события. Сосуды различаются по размеру и форме в за-
висимости от предназначения (самый крупный из ныне из-
вестных весит более восьмисот килограммов). Неудивитель-



 
 
 

но, что большинство надписей заканчиваются пожеланием
благословенного и  долгого царствования правителю Чжоу
и его наследникам. Количество сохранившихся сосудов пе-
риода Чжоу впечатляет: до наших дней дошло примерно две-
надцать тысяч. Причем каждый год находят все новые сосу-
ды, которые китайская земля таила более двух тысяч лет.

С политической точки зрения период раннего Чжоу изве-
стен тремя фигурами, которые позднее спровоцируют бес-
численные исторические аналогии и  будут в  равной мере
восхваляться и порицаться. Владыка Вэнь (Вэнь-ван, годы
деятельности  – 1056–1050 до  н.  э.) правил Чжоу в  мир-
ное время, предшествовавшее падению Шан. Вэнь был изве-
стен высокими моральными качествами – именно он высту-
пил с предложением о том, что последних правителей Шан,
пьянчуг и дебоширов, правильнее будет сместить. Вэнь-ван
стал образцом мудрости и благого правления. Вторая фигу-
ра – основатель династии Чжоу У-ван (годы деятельности –
1045–1043 до н. э.), военный вождь, который разгромил Шан
в битве при Муе и построил новую столицу. Третьей фигу-
рой, получившей наибольшую известность в качестве мудро-
го государственного мужа, стал брат У-вана Чжоу-гун, князь
Чжоу (годы деятельности – 1046–1036 до н.  э.). Чжоу-гун
олицетворял просвещенное властвование. Будучи регентом
при малолетнем Чэн-ване, он развивал государственные ин-
ституты Чжоу и в последующие века пользовался репутаци-
ей правителя-мудреца, а также наставника, попечителя и до-



 
 
 

веренного наперсника своего царственного племянника. Ко-
гда юный наследник повзрослел, Чжоу-гун решил отойти
от дел, внеся вклад в формирование идеала, который много-
кратно обсуждался в дальнейшей политической истории Ки-
тая, а именно представления о том, что уступка власти бо-
лее легитимному, а следовательно, и более достойному пра-
вителю является добродетельным поступком. На ранний пе-
риод Чжоу назидательно ссылался среди прочих и Конфуций
(551–479 гг. до н. э.): он считал это время золотым веком,
когда мир (Поднебесная) был объединен под скипетром про-
свещенного владыки («Сына Неба»): «[Установления дина-
стии] Чжоу основываются [на установлениях] двух [предше-
ствующих] династий. О, как они богаты и  совершенны! Я
следую им» («Лунь юй», 3.14)6.

771  год до  н.  э. принято считать началом второй фазы
истории Чжоу. Это дата переноса царской столицы с запа-
да на восток, из Хао, находившегося неподалеку от совре-
менного города Сиань, в область современного города Ло-
ян в провинции Хэнань. Традиционная историография де-
лит эпоху Восточного Чжоу на период Весен и осеней (Чу-
ньцю) и  период Сражающихся царств (Чжаньго). Царство
Чжоу продолжало существовать в виде хрупкой конфедера-

6 «Лунь юй» («Беседы и суждения») – главная книга конфуцианства, состав-
ленная учениками Конфуция из кратких заметок, фиксирующих высказывания
и поступки учителя, а также диалоги с его участием. Здесь и далее цит. по из-
данию: Лунь юй / Пер. Л. С. Переломова. – М.: Восточная литература, 2001. –
Прим. пер.



 
 
 

ции уравновешивающих друг друга местных центров, соче-
тая разнонаправленные интересы и  зачастую конфликтую-
щие идентичности. Противостояние последних запечатлено
в следующей истории:

В  царстве Вэй, в  городе Вэнь, был человек,
который отправился в Восточное Чжоу. Люди в Чжоу
не впустили его. Они спросили: «Ты чужак?» Человек
из Вэнь, не колеблясь, ответил: «Нет, я свой». Тогда они
поинтересовались, где именно он живет, но он не знал
места и не смог ответить, поэтому служители задержали
его. Чжоуский правитель велел его допросить: «Ты
не из Чжоу, но не признаешь, что чужак, – почему?»
Тот ответил: «Я с юности изучал "Книгу песен" [ «Ши
цзин»]. В ней есть стихотворение, в котором говорится:
"Во всей Поднебесной нет ничего, что не  было  бы
владениями императора. До  самого края земли нет
никого, кто бы не был слугой императора". Ныне Чжоу
правит всей Поднебесной, а  я слуга правителя, так
как  же я могу сказать, что я чужак? Вот почему я
сказал, что я свой». Чжоуский правитель услышал это
и отпустил этого человека («Чжаньго цэ», Чжоу, 42)7.

Впрочем, чжоуская версия идеи «все люди – братья» про-
существовала недолго. Понемногу власть правителей Чжоу
становилась все более номинальной. По мере того как они
утрачивали контроль над местными князьями, территория
Чжоу распадалась на мозаичное пространство из сотен от-

7 Пер. с древнекитайского науч. ред. – Прим. ред.



 
 
 

дельных земель и  миниатюрных государств. Около пяти
веков эти конкурировавшие территориальные образования
и  их профессиональные армии были вовлечены в  непре-
кращающуюся и запутанную череду соперничеств, захватов,
битв, договоров и союзов. Таким образом, два с половиной
столетия (481–221  гг. до  н.  э.), когда семь ведущих госу-
дарств – Янь, Ци, Вэй, Чжао, Хань, Цинь и Чу – с особенным
ожесточением боролись за доминирование, с полным осно-
ванием стали называться периодом Сражающихся царств.

По мере того как сеть городов-государств Чжоу и их вас-
салов-союзников распадалась, на ее месте возникали сража-
ющиеся царства: «сражающиеся», поскольку ведение войны
и обеспечение себе боевого превосходства стали их главной
задачей; «царства», потому что новые правители стреми-
лись создать территориальные политические образования.
Такое сражающееся царство стремилось одолеть соперников
любыми средствами: стратегическими, военными или каки-
ми-то иными. Первые строчки самого известного военного
труда того времени, трактата «Искусство войны» («Сунь-цзы
бин фа»), излагают это с пугающей однозначностью: «Вой-
на  – это великое дело для  государства, это почва жизни
и смерти, это путь существования и гибели. Это нужно по-
нять»8.

Стоит подчеркнуть, что философия китайских мудрецов

8 Здесь и далее цит. по: Сунь-цзы. Искусство войны / Пер. Н. И. Конрада. – М.;
Л., 1950. – Прим. пер.



 
 
 

складывалась именно в эту эпоху политического и военно-
го раздора. Повсеместный хаос, должно быть, воспринимал-
ся ими как  конец света. Многие мыслители происходили
из утративших свое былое общественное положение семей
второстепенной аристократии. Они путешествовали от дво-
ра ко двору как странствующие ученые-воины, как служилые
люди, предлагавшие свои размышления кому угодно, гото-
вому пообещать поддержку и покровительство. Правитель
в первых строках «Мэн-цзы» говорит: «Старец! Не посчи-
тав далеким расстояние в тысячу ли, ты все же пришел сю-
да, значит, тоже имеешь сказать нечто такое, что принесет
выгоды моему владению?» («Мэн-цзы», 1А.1)9.

Из феодальной конфедерации городов-государств и воз-
вышавшихся над  ними гегемонов, скрепляемой воедино
родственными связями и  ритуальным долгом, Китай пре-
вратился в  конгломерат царств, каждое из  которых обла-
дало собственной армией, управленческими институтами,
границами и податным населением. Власть сосредоточива-
лась в  руках одного монарха, который окружал себя со-
ветниками и министрами. Государственная и политическая
жизнь вращалась вокруг правителя даже в большей степе-
ни, чем в предшествующую аристократическую эпоху. Счи-
талось, что обществу лучше всего живется при монархиче-
ском правлении, под властью единственного и неоспоримо-

9 Здесь и далее цит. по: Мэн-цзы / Пер. В. С. Колоколова. – СПб.: Петербургское
востоковедение, 1999. – Прим. пер.



 
 
 

го владыки. Почти все чиновники и философы того време-
ни размышляли над идеей, которой суждено было стать глав-
ным постулатом китайской политической мысли: над пред-
ставлением о том, что политические режимы эффективнее
функционируют там, где власть сосредоточена в руках еди-
ноличного правителя и его двора, которые опираются на по-
мощь оплачиваемых государством чиновников, утверждаю-
щих волю властного центра по всему царству.



 
 
 



 
 
 

Мысль о том, что верховная власть должна иметь источ-
ник и воплощение в одном человеке или институте, нахо-
дит отклик и в наше время. Китайский язык той эпохи рас-
полагал широким диапазоном слов для обозначения един-
ства («гармония», «объединение», «сведение вместе», «упо-
добление» и т. п.). Китайские правящие элиты последующих
времен могли по-разному расставлять акценты и формули-
ровать принципы, но  в  основе всегда лежало непоколеби-
мое убеждение, согласно которому институты должны под-
держивать одного-единственного сильного лидера. С самого
возникновения государство в Китае мыслило себя автокра-
тическим, то есть таким, в котором над народом господству-
ют сильные правители, опирающиеся на профессиональную
армию и вышколенное чиновничество.

Политическая мысль периода Сражающихся царств во-
одушевлялась стремлением пойти наперекор могуществен-
ным семействам и  урезать их полномочия. Эти семейства
контролировали местные людские и экономические ресур-
сы, а потому обладали большой силой. Государство Цинь,
лежавшее на западных окраинах территории Чжоу, первым
решилось ограничить права наследственных землевладель-
цев, разделив свою территорию на округа, которыми управ-
ляли магистраты, напрямую назначенные центральным пра-
вительством. За укрощение собственных феодалов взялись
и некоторые другие государства. Но, несмотря на эти меры,



 
 
 

в период Сражающихся царств и ранний имперский пери-
од центральному правительству так и не удалось искоренить
наследственное землевладение полностью. Древний Китай
оставался чересполосицей, в которой наследные уделы со-
седствовали с землями, управляемыми централизованно.

После ряда изнурительных военных кампаний, дливших-
ся два десятка лет, царство Цинь вышло в лидеры. В 221 г.
до н. э. оно положило конец векам раздробленности и войн,
впервые сплотив многочисленные государственные образо-
вания в единую империю. Между тем, пока государства и го-
рода окружали себя крепостными стенами, чтобы защитить-
ся от  нападений соперников, наиболее видные китайские
мыслители выстраивали свои философские и  управленче-
ские системы. Век безжалостных политических пертурбаций
и неудержимой воинственности обеспечил такую концентра-
цию мысли, какой, вероятно, никогда не удалось бы добить-
ся в покое мирной поры. У древнекитайских философов тех
веков не было времени развлекаться абстрактными теория-
ми и задаваться безответными вопросами. Им приходилось
реагировать на  безотлагательный вызов эпохи: как  воспи-
тать народ и организовать государство, которое возоблада-
ет над всеми соперниками? Эти исторические обстоятель-
ства объясняют, почему китайская мысль столь явно сосре-
доточена на  социальном и  политическом, на  этике и  эти-
кете. К  тому времени, когда царство Цинь присоединило
значительные фрагменты крепостных стен своих былых со-



 
 
 

перников к имперской Великой стене, вовсю кипели идей-
ные баталии по поводу того, как следует вести себя людям
и как управлять обществом. Рождавшиеся в них постулаты
укоренятся в истории и будут проверяться еще долгие века.



 
 
 

 
Цинь

 
Когда в 221 г. до н. э. правитель Чжэн из царства Цинь

объявил себя Первым императором Цинь [кит. «Цинь Ши-
хуанди»], он принял титул верховного божества народа шан
(ди)10. Первый император считал себя полубогом, то  есть
не только посредником между высшими силами и человече-
ским миром, но и личным воплощением этих высших сил.
В качестве суверена, превосходящего всех прежних прави-
телей и  царей, Цинь Шихуанди претендовал на  приобще-
ние к сонму легендарных бессмертных богов. Историк Сы-
ма Цянь (ок. 145–86 гг. до н. э.) описывает его как челове-
ка величественного, большеносого, с грудью как у хищной
птицы и голосом как у шакала. Деятель, объединивший Ки-
тай, изображался лишенным сострадания, а сердце его упо-
доблялось тигриному или волчьему.

Первый император провел ряд реформ, за которые в даль-
нейшем его будут и восхвалять, и презирать. Он вдохнов-
лялся идеями Шан Яна (ок. 390–338 гг. до н. э.), основопо-
ложника философской традиции, позднее названной легиз-

10 Буквально Цинь Шихуанди означает «император – основоположник [дина-
стии] Цинь». Титул хуанди (皇皇) объединил в себе две принципиально важные
для Китая составляющие – «хуан» и «ди», которые раньше использовались раз-
дельно. Слово «хуан» (皇) буквально означает «сияющий», «высочайший» – это
эпитет Неба. Слово «ди» (皇) является кратким обозначением Шанди (皇皇), вер-
ховного божества и легендарного родоначальника народа шан. – Прим. науч. ред.



 
 
 

мом. (Мы вернемся к правителю области Шан в третьей гла-
ве.) Имена всех жителей империи предписывалось вносить
в  специальные реестры, посредством которых обеспечива-
лось эффективное налогообложение. Они также позволяли
государству принудительно привлекать работников на боль-
шие строительные проекты. Подданных государства следо-
вало считать крестьянами-воинами: земледелие составля-
ло основу экономики, но во времена захватнических войн
государство, превращаясь в эффективную боевую машину,
должно было беспрепятственно мобилизовать народ. Все на-
следственные титулы упразднили, а на место родовых приви-
легий поставили личные заслуги. В стране была введена дра-
коновская система уголовного права, устанавливавшая пре-
дельно суровые наказания.



 
 
 



 
 
 

Цинь Шихуанди стандартизировал систему мер и  весов
и ввел единую валюту. Круглая бронзовая монета с квадрат-
ной дыркой посередине (известная как  бань-лян, или «по-
ловина от шестнадцати граммов») заменила разнообразные
средства обращения, которые ходили в других государствах
(среди них, в частности, встречались денежные знаки в ви-
де ракушек, ножей и пик). Новые монеты для простоты уче-
та можно было нанизывать на  нитку. Император ввел но-
вые стандарты для телег и колесниц, в том числе заданную
ширину осей, позволявшие пользоваться дорогами на всей
территории империи. Государство пронизывала сеть импе-
раторских магистралей, протяженность которых оценивает-
ся в 6800 километров, они составляли достойную конкурен-
цию римской системе дорог. Одна из этих магистралей, про-
ложенная военачальником, ответственным за возведение Ве-
ликой стены, была известна как «Прямая дорога». Она про-
тянулась на 800 километров к северу от Сяньяна – столи-
цы империи Цинь – до Внутренней Монголии; некоторые ее
фрагменты можно увидеть и в наши дни. Однако само по се-
бе наличие дорог не гарантировало свободного передвиже-
ния людей или  товаров. Все поездки и  переселения про-
ходили под  полицейским надзором. Многочисленные кон-
трольно-пропускные пункты собирали пошлины, проверяли
пропуска и паспорта путников, а также их лошадей. Новая
дорожная система обеспечила Цинь Шихуанди и  последу-



 
 
 

ющим императорам возможность путешествовать по импе-
рии. Грандиозные процессии вкупе с ритуальными восхож-
дениями на  горы позволяли владыке символически утвер-
ждать свою власть и  могущество как  перед народом, так
и перед духами. Подготовка к подобным дворцовым выездам
могла занимать годы. Во время этих экскурсий Первый им-
ператор оставлял потомкам наследие в виде надписей, вы-
сеченных на  каменных стелах (колоннах или  плитах с  па-
мятными текстами), которые он водружал на горные верши-
ны в восточной части государства. Они красноречиво свиде-
тельствуют о том, каким он хотел бы остаться в памяти бу-
дущих поколений: неустанно и усердно трудившимся монар-
хом, покончившим с прошлым и утвердившим свое влияние
повсюду и на всех – «даже на быков и лошадей» («Истори-
ческие записки», 6)11.

Одно из самых значимых свершений Цинь Шихуанди –
стандартизация китайского иероглифического письма. Эта
реформа, проведенная под началом главного министра Ли
Сы, заложила основу единой китайской письменности (ко-
торая просуществовала до 1949 г.), ставшей одним из глав-
ных инструментов эффективного бюрократического управ-
ления. До  того как  в  Цинь начали упорядочивать формы,

11 «Исторические записки» («Ши цзи») – труд историка Сыма Цяня, созданный
на рубеже II и I вв. до н. э. По своей значимости для китайской культуры его
можно сопоставить с «Историей» Геродота для западного мира. Цит. по: Сыма
Цянь. Исторические записки: в 9 т. Т. 2 / Пер. Р. В. Вяткина и В. С. Таскина. –
M.: Восточная литература, 2003. – Прим. пер.



 
 
 

значения и  звучания китайских иероглифов, в каждом го-
сударстве имелись свои стандарты правописания. Именно
эти региональные варианты языка стали главной мишенью
преобразований. Новая письменность, известная как «малая
печать» (сяочжуань) – она упрощала старую «большую пе-
чать» (дачжуань), у которой было много вариантов, – позво-
ляла быстрее и легче писать кисточкой и тушью, а это, в свою
очередь, совершенствовало процессы учета. Но не следует
думать, будто в ходе обновления письменности новые иеро-
глифы изобретались с нуля. На деле «стандартизация» пред-
полагала отказ от  использования множества старых и  ло-
кальных иероглифов. Под цензуру попали многие доцинь-
ские иероглифы. Помимо запрета на использование опреде-
ленных иероглифов, упрощению подверглись сложные пись-
менные формы вроде тех, что украшают ритуальные сосуды
эпохи Чжоу.

Как  и  большинство событий, связанных с  Первым им-
ператором, реформу китайской иероглифической письмен-
ности впоследствии идеализировали. Нет, однако, никаких
подтверждений тому, что письменность в империи была уни-
фицирована в одночасье. Стандартизация шла постепенно
и длилась еще несколько столетий после Цинь Шихуанди.
Тем не менее, как и в наши дни, изучение китайских иеро-
глифов в те времена должно было казаться тяжелой задачей.
Например, чтобы поступить на службу при династии Хань,
нужно было запомнить не менее девяти тысяч иероглифов



 
 
 

и освоить несколько стилей каллиграфии (сегодня исчерпы-
вающий словарь китайского, включающий все варианты, со-
держит от пятидесяти до шестидесяти тысяч иероглифов).
Причем в этом деле требовалась неукоснительная тщатель-
ность – написание иероглифов с ошибками не допускалось.
Орфография, как предполагалось, отражала моральные ка-
чества служащего; размышляя в  том же ключе, сегодняш-
ние графологи заявляют, что могут изучить вашу личность
по почерку. Как показывает приведенная ниже история, од-
но неверное движение кисти могло обойтись очень дорого:

Когда Цзянь был ланчжунлином [начальником
охраны внутренних дворцовых ворот], он написал
донесение государю. Когда  же донесение вернулось
к  нему, перечитав его, он воскликнул: «Я написал
с  ошибкой: внизу знака "лошадь" вместе с  хвостом
должно быть пять черт, а  у  меня всего четыре,
не  хватает одной черты. За  эту ошибку император
приговорит меня к смерти» («Исторические записки»,
103)12.

Тем не менее некоторая вариативность в китайской пись-
менности, как и в любом другом языке, все же сохранилась.
Раз уж мы прощаем Шекспиру то, что он по-разному писал
собственное имя, то нельзя не восхититься относительным
постоянством китайских иероглифов на протяжении почти

12 Цит. по: Сыма Цянь. Исторические записки. Т. 8 / Пер. Р. В. Вяткина и А.
М. Карапетьянца. – M.: Восточная литература, 2002. – Прим. пер.



 
 
 

трех тысячелетий. Без реформы письменности, проведенной
Цинь Шихуанди, обмен информацией между государствен-
ными служащими был бы сильно затруднен, а политическое
единство не продержалось бы долго.



 
 
 



 
 
 

Илл. 1.1.  Первый император. Факсимильный репринт
из энциклопедии «Сань-цай ту хуэй», 1609

Два общественных начинания, инициированные Первым
императором, привлекают внимание до сих пор: это Вели-
кая стена и погребальный комплекс со знаменитой террако-
товой армией. Стены были выстроены для  защиты сердца
империи от набегов кочевых племен, главным образом хун-
ну, населявших северные и северо-западные степи. Великая
стена в ее сегодняшнем виде датируется XV, XVI и XVII вв.,
но именно Цинь Шихуанди создал важный прецедент, объ-
единив несколько ранее возведенных стен в непрерывное со-
оружение длиной около трех тысяч километров. Работы про-
должались более пяти лет; за это время более трехсот ты-
сяч рабочих переместили сотни миллионов кубометров кам-
ня и глины. Однако есть сомнения в том, что Великая стена
той поры действительно была такой внушительной и моно-
литной, как принято считать. Согласно историческим свиде-
тельствам, она выглядит не настолько гигантской, как рас-
сказывают многие китайские историки, древние и современ-
ные. Как  замечает американский ученый Артур Уолдрон,
Великую стену не  следует представлять в  качестве едино-
го древнего сооружения, последовательно и непротиворечи-
во описываемого в источниках. Стена Цинь Шихуанди мог-
ла представать скорее мифом, чем исторической реально-
стью, – и не потому, что ее вовсе не было, но потому, что

#litres_trial_promo


 
 
 

образ непрерывной Великой стены на протяжении всей ис-
тории использовался как идеологический инструмент, при-
званный вызывать восхищение достижениями китайской ци-
вилизации по сравнению с соседними народами («мы» versus
«они»). Возможно, история приписала стене Первого импе-
ратора более солидную репутацию, чем эта кирпичная кон-
струкция изначально заслуживала. Тем не менее она высту-
пает прекрасным примером невероятных амбиций человека,
которому не довелось узнать, что сегодняшние астронавты
все еще спорят, видна ли его стена с Луны.

С 1974 г., когда начались раскопки в округе Линьтун (про-
винция Шэньси, примерно в 30 километрах от города Си-
ань), мавзолей Первого императора и его терракотовых сол-
дат увидели миллионы людей. Император, боявшийся смер-
ти, хотел обрести бессмертие и поэтому начал строительство
собственной усыпальницы, едва вступив на престол (в 246 г.
до н. э.). Прогулка вокруг теперешнего холма из утрамбо-
ванной глины не  займет много времени: пройти предсто-
ит чуть менее полутора километров. Изначально же высота
кургана, как можно предположить, превышала сто метров.
В могилу за императором последовали его бездетные налож-
ницы. Чтобы сохранить секреты строительства, в гробнице
замуровали и  всех тех, кто ее строил. Затем над  подзем-
ным мавзолеем посадили деревья и траву, чтобы он выглядел
как естественный холм. Сегодня гробница на горе Лишань
все так же покрыта вечнозелеными кипарисами и соснами,



 
 
 

символизирующими долголетие. Археологам еще предстоит
вскрыть саму гробницу, но не исключено, что они не пой-
дут на  это. Кому захочется выпускать на  волю непредска-
зуемый дух Первого императора? Кроме того, не факт, что
находящееся внутри будет соответствовать описаниям гроб-
ницы, приводимым у Сыма Цяня: историк упоминал гроб
из литой меди; погребальную камеру, наполненную копия-
ми дворцов, башен и государственных зданий; водные арте-
рии империи, имитируемые при помощи ртути и приводи-
мые в движение механическими приспособлениями. На сво-
дах склепа, по его словам, сияли небесные созвездия, осве-
щаемые лампами на китовом жире. Первый император заду-
мал свою гробницу в качестве миниатюрной модели вселен-
ной. Вокруг нее располагались различные строения, а также
были прорыты несколько рвов, в которых стояла целая тер-
ракотовая армия из тысяч фигур в натуральную величину,
расположенных в боевом порядке. То было войско сражаю-
щегося царства, которое, словно полчище гусениц, сжевало
всю карту доимперского Китая.

Часто пересказывают еще одну историю, связанную с Пер-
вым императором. В 213 г. до н. э. он якобы распорядил-
ся сжечь все книги, кроме медицинских, гадальных и сель-
скохозяйственных, а спустя год приказал казнить 460 кон-
фуцианских ученых (по словам недоброжелателей, всех их
погребли заживо). Тех, кто не сжег свои личные книги в те-
чение отведенных на это тридцати дней – работы, восхва-



 
 
 

лявшие образы прошлого, которые можно было использо-
вать для критики императора, заклеймили как преступников
и отправили на каторгу. Специалисты, однако, сомневаются
в достоверности подобных сведений о Первом императоре.
Сбрасывание политических противников в  ямы и  уничто-
жение текстов, помогающих критиковать режим, – прекрас-
ные пропагандистские образы, преемники Цинь Шихуанди
могли обращаться к ним для того, чтобы очернить властите-
ля, изобразив его несправедливым, жестоким, неотесанным
деспотом. Династия Хань была очень заинтересована в том,
чтобы представить своих непосредственных предшествен-
ников в  дурном свете. Втаптывание в  грязь тех, кто пра-
вил раньше, позволяло последующим владыкам убедительно
оправдывать свое восхождение к вершинам власти. Сожже-
ние книг, вероятно, имеет под собой какую-то историческую
основу, но если даже и так, то оно не повлекло значитель-
ных последствий: скорее всего, такие акции ограничивались
столицей. Нет никаких свидетельств, подтверждающих то,
что Первый император когда-либо занимался чисткой куль-
туры и выкорчевыванием традиций в  таком масштабе, ка-
кой продемонстрировали «красные охранники» Мао во вре-
мя «культурной революции» в середине ХХ в. Напротив, об-
разованные люди эпохи Цинь изучали язык и  стиль пись-
менных произведений прошлого. Это становится очевидным
из немногих дошедших до нас текстов, напрямую связанных
с самим императором, например из надписей на камнях, воз-



 
 
 

двигнутых на священных горах во время его вояжей.
На протяжении всей истории Первый император оставал-

ся двойственной фигурой: его славили как создателя импе-
рии, но презирали как жестокого деспота; восхваляли как ве-
ликого реформатора китайской письменности, но обличали
как бескультурного невежду; восхищались эффективностью
его государственных реформ и заведенной им меритократи-
ей, но укоряли в людских страданиях, вызванных его поли-
тикой; воздавали должное его законничеству, но осуждали
за презрение к конфуцианской утонченности. Как пишет ис-
торик Юрий Пайнс, «продолжающиеся споры об  империи
Цинь касаются не только прошлого, но главным образом на-
стоящего – это споры о том, как лучше управлять Китаем,
какую степень автономии стоит предоставлять каждой из его
частей, какую роль должны играть в обществе интеллектуа-
лы и какие средства допустимы для восстановления выдаю-
щегося положения Китая как могущественной и уважаемой
нации». Династия Цинь продержалась недолго. Ее стреми-
тельное падение знаменито не менее, чем ее впечатляющее
возвышение. Первый император умер спустя всего одинна-
дцать лет после основания своей выдающейся империи.



 
 
 

 
Хань

 
В 206 г. до н. э. после череды битв с аристократически-

ми группировками, старавшимися вернуть былые родовые
привилегии, выходец из  крестьян по  имени Лю Бан осно-
вал династию Хань. Приняв имя Гао-цзу, он стал первым
ее императором. Пережив на начальном этапе полосу внут-
ренних раздоров, династия укрепилась и продержалась по-
чти четыре столетия – впервые в истории имперского Китая
наступил длительный период стабильности. В политическом
плане правители Хань продвигали преобразования, начатые
при  Цинь. В  частности, продолжалось внедрение стандар-
тизированного денежного обращения, общегосударственной
системы мер и весов, единой иероглифической письменно-
сти. Правители Хань ввели более мелкую, чем прежде, моне-
ту, известную как у чжу: она весила чуть больше трех грам-
мов. Чтобы избежать подделок, государство всеми силами
насаждало монополию монетного дела.

В эпоху Хань утвердилось представление о фигуре импе-
ратора как высшем воплощении власти. На государственном
уровне были введены новые ритуалы, политические символы
и религиозные культы, подкреплявшие прерогативы и леги-
тимность императора. Именно с тех пор император сделался
космологическим персонажем. «Сын Неба» теперь правил,
опираясь не только на военную силу и устрашение, – он вы-



 
 
 

ступал связующим звеном между миром небесным и миром
земным, служа символической осью, на которой держалось
благополучие Вселенной. Мыслители эпохи Хань утвержда-
ли, что космос, мир людей и человеческое тело тесно свя-
заны друг с другом и что все эти сферы работают по схо-
жим моральным и физическим законам. В  главе 2 мы бу-
дем подробнее говорить об этом корреляционном мышле-
нии, а в главе 7 разберемся, как оно повлияло на китайское
восприятие природы.

Правители Хань расширили и  укрепили бюрократиче-
скую систему, основы которой заложила предыдущая ди-
настия. Они создали иерархически структурированные го-
сударственные ведомства и  разделили территорию страны
на  административные единицы, известные как  провинции
и округа; некоторые из них номинально сохранились до сих
пор. Часть земельного фонда была пожалована членам импе-
раторской семьи в качестве личных уделов. Кроме того, пра-
вители Хань расширили владения империи. При них впер-
вые появились механизмы, упорядочивавшие внешнюю по-
литику. Соседние государства и  местные вожди символи-
чески подчинялись императорам Хань, доставляя ко  дво-
ру особые подношения – дары, демонстрировавшие покор-
ность или зависимость. Ханьских принцесс выдавали замуж
за правителей из числа соперников-варваров.

Но  поддержание мира не  обходилось даром. На  севере
и северо-западе не утихало противоборство с кочевниками



 
 
 

хунну, которое истощило казну императора У-ди (правил
в  141–87  гг. до  н.  э.). Тем не  менее империи удалось до-
вольно глубоко проникнуть в Центральную Азию, используя
коридор, который пролегал по  территориям современных
Ганьсу и Синьцзяна. Она дошла до самой Ферганы в Восточ-
ном Узбекистане, «земле стремительных и  потевших кро-
вью небесных коней». На  северо-востоке властители Хань
продвинулись до окрестностей нынешнего Пхеньяна в Се-
верной Корее. На юге они присоединили регион Юэ, соот-
ветствующий сегодняшним провинциям Фуцзянь и Гуандун.
На этом направлении влияние империи Хань распространя-
лось до самого королевства Тямпа во Вьетнаме.

Доводилось  ли империи Хань во  времена экспансии
встречаться с  римлянами? Прямых подтверждений этому
нет, но, поскольку две цивилизации лежали на противопо-
ложных концах Великого шелкового пути, они были пусть
косвенно, но осведомлены о существовании друг друга. Рим-
ляне упоминали о стране, в которой производится шелк. Ки-
тайцы же говорили о мифическом месте под названием «Ве-
ликая Цинь». Около I в. н. э. центральноазиатские купцы по-
знакомили империю Хань с зачатками буддизма – религи-
озно-философской доктрины, зародившейся в Индии. Впро-
чем, для того, чтобы увидеть первый зафиксированный в ис-
точниках акт императорского поклонения Будде, нужно бы-
ло ждать до 166 г. В целом же история появления и усвоения
буддизма в Китае приходится в основном на те столетия, ко-



 
 
 

торые не вмещаются в описываемый в этой книге период.



 
 
 



 
 
 

Ван Ман, перехвативший власть у знатного семейства Лю,
открыл краткий период междуцарствия, известный как Но-
вая империя (Синь) (9–23 гг. н. э.). Ван инициировал ряд
реформ, в основном нацеленных на справедливое перерас-
пределение земель. Эталоном своего правления он считал
«Чжоуские ритуалы» («Чжоу ли) – литературный памятник,
в котором идеальное государство уподоблялось золотому ве-
ку Чжоу. Но утопические реформы Ван Мана, как и само его
правление, продолжались недолго. Влиятельные семьи, вла-
девшие обширными землями, вернули себе бразды правле-
ния. Как и в Римской империи, в государстве Хань неуклон-
но усиливались могущественные аристократические семьи,
которые подрывали власть двора и  столицы. В конце кон-
цов в 220 г. сочетание стихийных бедствий и крестьянских
восстаний подкосило империю. Китаю предстояло пережить
почти четыреста лет раздробленности, прежде чем настал
момент следующего великого объединения. Это произошло
с приходом династии Тан в начале VII в.

Правление династии Хань стало золотым веком китай-
ской культуры. Императорский двор и  государство впер-
вые занялись финансированием литературной деятельности
и поощрением изучения классических текстов. И хотя бы-
ло бы неверным называть эту новую волну поддерживаемо-
го государством классицизма «конфуцианской», сам Конфу-
ций тем не менее оставался ключевой фигурой в ходе пе-



 
 
 

редачи, редактуры и комментирования некоторых классиче-
ских трудов. Пять важнейших текстов стали совокупно назы-
вать «Канонами» («Цзин»). Они вошли в образовательную
программу императорской академии Ханьлинь, основанной
в 124 г. до н. э. За одно только столетие более тридцати тысяч
студентов прошли в ней обучение у мастеров толкования так
называемого конфуцианского «Пятикнижия» («У  цзин»).
В него входят: «Весны и осени» («Чуньцю») – историческая
хроника родины Конфуция, царства Лу, охватывающая 722–
481 гг. до н. э.; «Книга песен» («Ши цзин») – сборник из 305
стихотворений, народных песен, надгробных речей и храмо-
вых гимнов, составленный, как предполагается, самим Кон-
фуцием; «Книга документов» («Шу цзин», или «Шан шу») –
собрание речей ранних правителей Чжоу, посвященных го-
сударственному управлению; «Книга ритуалов» («Ли цзи») –
сборник, описывающий церемонии и правила этикета; «Кни-
га перемен» («И цзин», или «Чжоу И») – гадальный текст,
включающий космологические разделы.

Все эти тексты дополнялись со временем, поскольку неко-
торые их фрагменты были созданы еще в века ранней дина-
стии Чжоу и Сражающихся царств. Причем именно в эпоху
Хань они обрели форму, которая сделала их каноническими
на два последующих тысячелетия. Вплоть до XIV в. претен-
дентов на государственные должности экзаменовали на зна-
ние этих текстов. Ученые и интеллектуалы издревле цити-
ровали Пять канонов в политических и этических дискусси-



 
 
 

ях. Современному читателю может показаться, что эти тру-
ды не отличаются высокими литературными достоинствами.
Но если ценность стихотворения измеряется в первую оче-
редь содержащимися в нем назидательными комментариями
или политическими трактовками его слов и образов, то эмо-
циональным откликом, вызываемым чтением, с  легкостью
можно пренебречь. К счастью для тех, кому кажется, будто
древние слишком стесняли литературную музу нудными по-
литическими поучениями, эпоха Хань породила также но-
вый жанр – поэму в прозе13. В последующие века в Китае
появилось огромное количество работ, впечатлявших силой
воплощенного в них литературно-поэтического гения.

Два крупных исторических труда, составленных во време-
на Хань, задали стандарт государственной историографии –
продержавшийся в Китае до XX в. образец того, как следует
фиксировать исторические события и как их нужно изучать.
Записывать историю – это не просто собирать факты и со-
общать о них потомкам. Гораздо важнее то, что официаль-
ные историки были обязаны манипулировать общественным
мнением, описывая предыдущие режимы так, чтобы правле-
ние их нанимателей казалось более легитимным. Представ-
ление о том, что прошлое нужно использовать для объясне-
ния и оправдания настоящего, прочно вошло в китайскую
этическую и политическую мысль. Первым капитальным из-

13 Имеется в виду фу – новаторский жанр китайской литературы, сочетавший
в себе поэтические и прозаические приемы. – Прим. науч. ред.



 
 
 

ложением китайской истории стали «Исторические запис-
ки» («Ши цзи»), которые вместе со своим отцом составил
Сыма Цянь (официально служивший в должности придвор-
ного астролога). Этот труд описывает историю Китая с да-
лекого мифического прошлого до II в. до н. э. Второй круп-
ный исторический труд, «Историю династии Хань» («Хань
шу»; другой перевод названия – «Ранняя история династии
Хань»), составил Бань Гу (32–92  гг. н.  э.) вместе с  отцом
и сестрой. Он охватывает первые два столетия Хань – период
Ранней, или Западной, Хань.

Династия Хань создала важный прецедент: император-
ский двор впервые начал поощрять каталогизацию древних
текстов, хранившихся в дворцовой библиотеке. Эта кропот-
ливая работа, которой занимались Лю Сян (79–8 гг. до н. э.)
и  его сын Лю Синь (46  г. до  н.  э.  – 23  г. н.  э.), включа-
ла сбор, восстановление и редактуру всех известных ману-
скриптов и  литературных памятников, а  также их класси-
фикацию по тематическим категориям или жанрам. Усили-
ями этих двух людей были заложены основы библиографи-
ческой главы «Истории династии Хань». Составленный ими
библиотечный каталог перечисляет более шести сотен про-
изведений, три четверти из которых не сохранились. В по-
следующие имперские времена династическая история, ко-
торая писалась при дворе, почти всегда включала подобного
рода библиографию. Для того чтобы править миром, требо-
валось управлять текстами, которые его описывали, а также



 
 
 

их авторами.
Династия Хань ввела систему экзаменов для претенден-

тов на  государственную службу14. Теоретически экзамена-
ционные испытания гарантировали отбор на меритократи-
ческой основе  – по  способностям и  талантам, но  в  реаль-
ности не меньшую роль играли связи и рекомендации. Тем
не  менее состязания за  право стать чиновником превра-
тились в  механизм, обеспечивающий определенную соци-
альную мобильность. Именно во времена Хань утвердилось
представление о том, что чиновники должны быть одновре-
менно и учеными, а выполнение публично-административ-
ных обязанностей нужно сочетать с личными занятиями ли-
тературой, искусством и философией. Другими словами, са-
моразвитие рассматривалось в  качестве предпосылки эф-
фективного служения государству. Идеал чиновника-учено-
го прижился, оставаясь в силе на протяжении почти всей ки-
тайской истории. Даже в ХХ в., да и в наши дни тоже, вид-
ные китайские чиновники не прочь оказаться застигнутыми
за упражнениями в каллиграфии, поэзии или пейзажной жи-
вописи. Экзамены, предшествовавшие поступлению на госу-
дарственную службу, оставались основным источником най-
ма госслужащих до 1905 г.

Двор также покровительствовал искусствам, а  государ-

14 Формально экзаменационная система существовала и ранее, но в эпоху Хань
Дун Чжуншу (179–104 гг. до н. э.), философ-конфуцианец и советник императо-
ра У-ди, упорядочил эти испытания и сделал их письменными. – Прим. науч. ред.



 
 
 

ство активно участвовало в проектировании и строительстве
имперских городов, парков и памятников, в том числе и по-
гребальных. Развитие науки и технологии позволило усовер-
шенствовать системы ирригации и хранения воды, включая
каналы и  колодцы. К  этому времени расширилось приме-
нение железа и  железных инструментов. Кроме того, эпо-
ха Хань была эпохой открытий в математике и астрономии,
внедрения новых сельскохозяйственных технологий (сеял-
ки, носовые кольца для быков), изобретения и распростране-
ния бумаги, новых способов глазурования в керамике, про-
рывов в текстильной технологии (ткацкий станок) и в произ-
водстве кирпичей и плитки, развития мореходства (штурвал
с ахтерштевнем), составления медицинских трактатов, поз-
же сделавшихся классическими.

Население страны в ту пору увеличилось. Правда, когда
речь идет о  численности жителей Древнего Китая, стати-
стические данные уподобляются движущейся мишени, и по-
тому интерпретировать их следует с осторожностью. Мест-
ные чиновники или иные лица, желавшие избежать излиш-
него вмешательства центрального правительства в их дела,
были заинтересованы в занижении численности населения
в добрые времена: это позволяло минимизировать налого-
вые и  трудовые повинности. Намеренное занижение коли-
чества взрослых мужчин или фальсификация их возраста –
внесение в категорию лиц старше 60 лет – могли объясняться
и желанием обойти воинскую повинность. В кризисные вре-



 
 
 

мена, при стихийных бедствиях или неурожае, местные бю-
рократы, напротив, проявляли заинтересованность в искус-
ственном завышении числа своих подопечных (или земель-
ных площадей), чтобы получить лучшую долю государствен-
ной помощи, предоставляемой в  виде продуктов и  семян.
Нам известно, что в те ранние века население Китая и без то-
го значительно колебалось из-за стихийных бедствий, граж-
данских распрей и экономических неурядиц. Первая офици-
альная перепись, датируемая 2 г. н. э., фиксирует наличие
чуть менее 60 миллионов человек, распределенных по бо-
лее чем 12 миллионам домохозяйств. По сравнению с сего-
дняшним днем рост населения в Древнем Китае может по-
казаться медленным: пока вы читали эту страницу, в Китай-
ской Народной Республике родились двадцать новых граж-
дан. И все же города во времена Западной Хань представ-
ляли собой довольно крупные сообщества  – более десят-
ка из них насчитывали от тридцати до ста тысяч жителей.
В метрополии же вокруг города Чанъань (современный Си-
ань) было официально зарегистрировано около 700 000 жи-
телей.



 
 
 

 
Время: Мыслить циклами

 
Время можно представлять либо линейным, либо

циклическим. Китайцы пользовались обоими способами.
Как и мы, они видели, что день ежедневно идет от рассве-
та к закату, а события следуют друг за другом в хронологи-
ческом порядке, от альфы до омеги. Чтобы понять, как со-
бытия связаны между собой, нужно «нанизать» на единую
нить то, что было раньше, и то, что происходит сейчас, по-
добно тому как нити в ткани соединяются шелковым волок-
ном. Линейная хронология позволяет человеку осознать се-
бя, то есть отследить генеалогическое древо и реконструи-
ровать свое происхождение из поколения в поколение. Сло-
вом, которое переводится как «нить» (цзи), в Древнем Ки-
тае также обозначали хронику, где фиксировались значи-
мые события и перечислялись видные деятели – год за го-
дом, в  течение всего царствования властителя или  дина-
стии. Китайские правители издавна составляли генеалоги-
ческие таблицы. Чтобы легитимизировать свое восхождение
на трон, монарху или династии нужно было встроить себя
в  родословную непрерывного наследования, связывающую
их с  теми, кто жил раньше, а  в идеале восходящую к ми-
фическим временам легендарных Трех властителей и Пяти
императоров. Среди предков было полезно иметь культур-
ных героев (в этом ряду были Желтый император, Фу Си, Яо



 
 
 

и Шунь), которым приписывали изобретение важнейших ци-
вилизационных новаций – письменности, календаря, ткаче-
ства и земледелия. В Китае для подтверждения своего пра-
ва на власть важнее было знать (или притворяться, что зна-
ешь) прошлое, чем высокопарно рассуждать о том, что гото-
вит будущее.

Представление о том, что все необходимое человеку и об-
ществу уже было в прошлом, а извлекаемые из его глубин
истины стоят того, чтобы их повторять и беречь, объединяет
почти всех китайских мыслителей. Например, в «Книге пу-
ти и благодати» («Дао дэ цзин») есть такие строки: «Придер-
живаясь древнего Дао, чтобы овладеть существующими ве-
щами, можно познать древнее начало. Это называется прин-
ципом Дао» («Дао дэ цзин», 14)15. Конфуций тоже утвер-
ждал, что не создает новых путей, но лишь передает знание
о древних («Лунь юй», 7.1). Под тем же девизом жили и в им-
перские времена: «Кто не понимает будущего, пусть обра-
тит взгляд в прошлое» («Чуньцю фаньлу», 5.7). Иначе гово-
ря, чтобы стать новатором, нужно быть консерватором. Ве-
ликие мыслители, писатели и государственные деятели Ки-
тая прославились не  столько нововведениями, радикально
порывавшими с прошлым, сколько мудростью, проистекав-
шей из умения следовать традициям.

Еще важнее то, что китайцы параллельно воспринима-

15 Здесь и далее цит. по: Дао дэ цзин / Пер. Ян Хин-Шуна // Древнекитайская
философия: собрание текстов: в 2 т. Т. 1. – М.: Мысль, 1972. – Прим. пер.



 
 
 

ли время и как цикл, подчеркивая, что линейная последо-
вательность событий (например, ваши дела между завтра-
ком и отходом ко сну) повторяется вновь, вновь и вновь (вы
пробуждаетесь и засыпаете каждый день). Они представля-
ли этот циклический ход времени как путь (ли), вдоль ко-
торого можно отмечать сменяющие друг друга циклы взле-
тов и падений, рождений и смертей. «Архивирование повто-
ряющейся системы событий» – примерно так можно переве-
сти современное китайское слово «история» (лиши). Пред-
ставление о времени как о цикле занимало крайне важное
место в  том, как  китайцы, причем с  древнейших времен,
воспринимали и описывали историю. Китайская историогра-
фия традиционно делит прошлое на последовательность ди-
настий. В строгом смысле слова династия не более чем клан
или семья, которые обретают и удерживают влияние на про-
тяжении некоторого периода времени. Чтобы считаться ди-
настией, нужно иметь семейную генеалогию и обладать вла-
стью. Но в более широком смысле династия обозначает ско-
рее коллективную идею (иногда фантазию), нежели реаль-
ный факт. Можно номинально объявить себя правящей ди-
настией, но за ниточки будет дергать не сама императорская
семья, а  кто-то другой  – семьи императорских жен, влия-
тельные министры, дворцовые евнухи. Поэтому, рассуждая
о китайских династиях, уместно провести параллель с пре-
зидентством американского образца или премьерством бри-
танского типа. Президентство или  премьерство держится



 
 
 

на личности руководителя и тех, кто причастен к его адми-
нистрации, но на самом деле в нем скрыто намного больше:
идеология, принципы, скандалы, интриги или, обобщая, лю-
бые значимые события, которые происходят в период кон-
кретного правления, даже если они не  связаны напрямую
с теми, кто правит.

Согласно китайским представлениям, концепция дина-
стического цикла базируется на предположении о том, что
за  деятельностью каждой династии стоит какая-то форма-
лизуемая схема. История повторяется – если не в конкрет-
ных деталях, то в общей направленности событий. Перефра-
зируя Сыма Цяня, можно сказать, что ее путь подобен дви-
жению по кругу: закончившись, он начинается вновь («Ис-
торические записки», 8). Таким образом, любая правящая
династия всегда считала себя последней наследницей пред-
шествующих династий. Она воздавала должное своим кор-
ням, уходящим в  глубь веков, почитая основателей ран-
них династий, правителей и  культурных героев и  принося
им жертвы. Себя же она изображала естественной преемни-
цей этой богатой родословной – «на десять тысяч поколе-
ний вперед». Сходство судеб, отличающее китайские дина-
стии, удивительно. Как только новая династия основывает-
ся – зачастую это происходит на волне народного восстания
против центральной власти, – двор укрепляет свое военное
могущество, проводит экономические реформы, расширя-
ет или укрепляет границы. Но в какой-то момент на смену



 
 
 

первоначальному периоду благополучия, мира и упрочения
государства приходят раздоры и дезинтеграция. Правители
начинают злоупотреблять властью и делаются слишком са-
монадеянными, коррупция отравляет и разлагает двор, пра-
вительства не  справляются со  сбором налогов и  пошлин,
а по всей стране звучат протестующие и мятежные голоса.
Двор, лишенный харизмы основателей династии, чахнет, по-
лучая удары изнутри и снаружи. На императорский трон са-
жают детей. Последние императоры в династии либо край-
не слабы, либо вовсе бессильны. В конце концов какое-ни-
будь стихийное бедствие (наводнение или саранча) доводит
и  без  того бурлящее недовольство до  точки кипения. Ди-
настия гибнет от рук либо внутренних, либо внешних вра-
гов; она прошла свой путь до конца. Наступает время нового
цикла – ибо, как утверждает «Шу цзин», «небесный мандат
не выдается навсегда» (глава «Кан дао»).

Таким образом, история представлялась китайцам цик-
лическим процессом, в котором моменты порядка чередо-
вались с  периодами хаоса, а  эпизоды вооруженного наси-
лия (у) сменялись фазами мира и гражданского спокойствия
(вэнь). При таком взгляде на историю основатели династий
неизменно мудры и благонравны, а последние их правите-
ли слабы и  бесталанны. Таким образом, путь любого пра-
вящего дома аналогичен жизненному циклу: он всегда при-
ходит к естественному завершению. Считалось, что лучши-
ми для государства были те времена, когда главенствовали



 
 
 

великие мудрецы-правители. Без них, по словам философа
Мэн-цзы (372–289 гг. до н. э.), «владетельные князья-чжу-
хоу предаются распутству, а готовящиеся быть служилыми
людьми чу-ши пускаются в  пересуды» («Мэн-цзы», 3B.9).
Тем не менее важно помнить, что понятие династического
цикла оставалось не более чем моделью, используемой по-
литическими деятелями и  придворными историографами,
чтобы анализировать прошлое и легитимизировать претен-
зии на власть в настоящем. Разумеется, эта концепция никак
не отражает подлинный ход исторических событий. Рекон-
струкция китайской истории в логике династических циклов
приведет к узкому и предвзятому ее пониманию, искажен-
ному придворными. К чести современных историков, стоит
отметить, что они подходят к анализу прошлого Китая более
тщательно, обращаясь к архивам, деятелям и регионам, ко-
торых прежде не коснулась кисть официальных хронистов.

Когда царство Чжоу сменило Шан, новые правители во-
одушевлялись тем, что обрели Небесный мандат (Тянь мин):
само Небо передало право на царство более достойным пре-
емникам. Как отмечалось выше, китайское Небо (Тянь) – это
не место и не созидатель, как в иудео-христианской тради-
ции. Оно отображает силу сущего и обладает могуществом,
подчиняющим всё и всех, подобно тому как небеса покры-
вают всю землю. Небо изображалось в виде высшей мораль-
ной инстанции. Небесный мандат – политическое понятие,
вошедшее в словарь всех мыслителей и государственных де-



 
 
 

ятелей традиционного Китая. Чтобы претендовать на трон,
необходимо было получить Небесный мандат. С его помо-
щью объясняли и узаконивали всякую передачу политиче-
ской власти вплоть до 1911 г., когда последний китайский
император отрекся от престола, а имперскую модель смени-
ла республиканская система.

Небесный мандат можно трактовать как что-то вроде кос-
мической инвеституры: Небо выбирает наиболее талантли-
вых и высоконравственных, наделяя их правом руководить.
Небеса, как высшая сила, выдают потенциальному правите-
лю кредит доверия; избраннику полагается приложить все
усилия, чтобы распорядиться им на благо народа и страны.
Но Небесный мандат – единственное, что дает владыке пол-
номочия. Если его отбирают или передают кому-то другому,
значит, Небо отправляет правителя и его дом в отставку: он
не смог должным образом распорядиться своим моральным
кредитом. Понятие Небесного мандата в сочетании с прин-
ципом наследственной передачи власти в императорской се-
мье – два столпа легитимизации власти в Китае.

Но как здесь измеряли время? Это делалось разными спо-
собами. Основной из них предполагал отсчет, за основу ко-
торого бралось конкретное царствование или какая-то его
часть. Например, второй год Юаньфэн обозначает второй
год периода под  названием «Изначальный Феникс»  – он
соответствует 79  г. до  н.  э. Эта система просуществовала
до конца династии Цин, когда в январе 1912 г. была провоз-



 
 
 

глашена республика. (В Японии обозначение года на осно-
ве правления императора применяется до сих пор.) Другой
способ записи времени основывался на шестидесятеричной
системе – она широко использовалась в традиционном Китае
наряду с десятеричной. Отсчет велся, исходя из сочетания
двух счетных рядов: десяти знаков, известных как «небесные
стволы», и двенадцати знаков, известных как «земные вет-
ви». Из них составлялись шестьдесят уникальных комбина-
ций, посредством которых отсчитывались дни или годы. Ше-
стидесятилетний цикл знаком читателям по китайскому зо-
диаку, в котором двенадцать животных соответствуют «зем-
ным ветвям» (крыса, бык, тигр, кролик, дракон, змея, ло-
шадь, овца, обезьяна, петух, собака и свинья). Происхожде-
ние китайского зодиака остается предметом дискуссий, хотя
есть свидетельства использования циклов с названиями жи-
вотных уже в конце периода Сражающихся царств. Некото-
рые ученые считают, что зодиак, возможно, имел тюркское
происхождение, а в Китай попал через Центральную Азию.

По крайней мере с V в. до н. э. китайские астрономы нача-
ли соотносить движение Солнца с движением других небес-
ных тел согласно годовому обороту, разделенному на  28
неравных частей. Измерение фаз Луны, однако, заставило
перейти к  членению на  29 сегментов. Именно отсюда по-
явился год, грубо разделенный на  двенадцать одинаковых
кусочков  – лунных месяцев. Если выстраивать календарь
на основе фаз Луны довольно просто, то делать это, опираясь



 
 
 

на обращение Солнца, гораздо сложнее, поскольку последо-
вательность месяцев быстро начинает расходиться с наблю-
даемым движением светила и  сменой времен года. Обыч-
но год состоял из  двенадцати месяцев (согласно лунному
циклу), но для  того, чтобы синхронизировать циклы Зем-
ли, Солнца и Луны, приходилось каждые 33 месяца встав-
лять дополнительный (високосный) месяц. Поскольку лун-
ный месяц длится 29–30 дней, а солнечный год – 365 дней,
что не  вполне соответствует двенадцати лунным месяцам,
потребовался календарь: он обеспечивал соответствие цик-
лов и показывал, сколько дней в каждом месяце.

Китайцы подходили к учету времени с предельной тща-
тельностью, и у них были на то причины. Первейшей осно-
вой их жизни оставалось земледелие, которое требовало точ-
ных измерений времени, хотя, конечно, позволительно пред-
положить, что лучше всего с местными природными услови-
ями были знакомы сами крестьяне. Календарь также упро-
щал государственные процедуры, такие как сбор налогов, пе-
репись населения или набор в армию. Чтобы устанавливать
в городах ночной комендантский час, чиновникам требовал-
ся точный способ фиксации времени суток. Как и в других
частях света, ночи делились на «стражи», наступление ко-
торых возвещалось ударами колокола или барабана со сто-
рожевых башен. Водяные часы (клепсидры) существовали
уже в доимперские времена; это были кувшины с малень-
кими дырочками в дне. Интервалы времени отсчитывались



 
 
 

при помощи поплавка, который опускался вниз по мере вы-
текания воды.

Помимо разнообразных техник и  систем, учитывающих
время, его измерение само по  себе было нужно для  по-
литического контроля, причем как  на  практическом, так
и на символическом уровне. Только те, кто правил, могли
контролировать время, представляя народу календарь. Да-
же сегодня функции календаря не сводятся только к упоря-
дочению нашего расписания. Создать календарь – это зна-
чит взять в свои руки организацию времени тех, кого вы хо-
тите держать в подчинении, установив контроль над их де-
ятельностью. Неслучайно красочные ежедневники и кален-
дари до сих пор остаются самым распространенным ново-
годним подарком в посольствах и фирмах по всему миру.
Причем большинство из нас подсознательно воспринимает
время именно в тех рамках, какие были заданы персональ-
но для каждого: студент, скорее всего, делит его на моду-
ли и  семестры (не  забывая об  экзаменационных сессиях);
продавец строит его отсчет, отталкиваясь от ежеквартальной
выручки; крестьянин считает важнейшей временной вехой
начало сбора урожая. Правители Китая заставляли поддан-
ных воспринимать время так, как оно отражалось в сельско-
хозяйственном календаре; уподобляясь им, нынешние рабо-
тодатели, университеты, спортивные федерации утверждают
свои распорядки, выпуская собственные календари. За тем
вниманием, которое уделялось отсчету времени в Древнем



 
 
 

Китае, стояло убеждение в том, что деятельность человека
не просто его личное дело. Ее следовало планировать, ис-
полнять и  проверять, исходя из  хода светил и  повелений
Неба. Календарь играл ключевую роль как в поддержании
вселенского равновесия, так и во властвовании над поддан-
ными. Правитель или император имел право решать, какой
месяц года будет первым в  ежегодном цикле. Это означа-
ло, что календарь регламентировал и ритуальное время, по-
скольку важные государственные церемонии могли устанав-
ливать и начало года, и смену его сезонов.
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