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Аннотация
История превращения Pixar из крохотной компании на грани

банкротства в культовую анимационную студию.
Лоуренс Леви вместе со Стивом Джобсом совершил

перезагрузку будущего производителя «Истории игрушек»
и «Головоломки». В своей книге он предельно искренне
рассказывает о том, как команда Pixar преодолевала кризис,
отказывалась от убыточных направлений, принимала новых
лидеров и новые правила игры, выходила на IPO, снимала
невероятные мультфильмы, била все рекорды по кассовым
сборам и становилась легендой!
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Пролог

 
– Привет, Стив, не хочешь прогуляться? – спросил я по

телефону.
Была осень 2005 года. За последние десять лет мы со Сти-

вом Джобсом задавали друг другу этот вопрос бессчетное
количество раз. Но этот был особенным. В тот год Стиву ис-
полнилось пятьдесят, бременем на его плечах лежал рак и
сказывались последствия операции. Обычно наши прогулки
и разговоры были легкими. У Стива было достаточно забот
в Apple. В уходящем году он представил новую линию iPod,
включавшую совершенно новый iPod shuffle и iPod nano, ко-
торые ознаменовали начало новой эры для любителей музы-
ки.

Но именно в тот день у меня на уме было нечто особен-
ное. Тогда я состоял в совете директоров Pixar, а прежде ра-
ботал там же финансовым директором и был членом прав-
ления. Я довольно долго размышлял над этим и чувствовал,
что пора все обсудить. Стив в последнее время чувствовал
себя немного лучше. Так что момент был вполне подходя-
щим.

– Давай, – сказал он. – Заходи. Я у себя.
Мы жили в Старом Пало-Альто, поселке, расположенном

всего в миле или двух от Стэндфордского университета, в
калифорнийской области Залива. Дом Стива был в несколь-



 
 
 

ких минутах ходьбы от моего. Красивый деревенский кот-
тедж на угловом участке в стиле Тюдоров, с каменными сте-
нами и покатой шиферной крышей. Я прошел через задние
ворота и кухонную дверь, где на длинном, грубом деревян-
ном столе, как обычно, были выставлены аппетитные фрук-
ты и закуски. Я поздоровался с семейным поваром, прият-
ным и приветливым, и прошел через кухню в холл, к каби-
нету Стива.

– Привет, Лоуренс, – с улыбкой сказал Стив, подняв глаза
и увидев меня.

– Все еще хочешь прогуляться? – спросил я. – Можем про-
сто посидеть.

– Давай пройдемся, – сказал он. – Хочется глотнуть све-
жего воздуха.

Прогулки по улицам Пало-Альто бодрили Стива. Он лю-
бил его воздух, архитектуру, климат. Было ясно и тепло, мы
шли вдоль улицы, обрамленной дубами, магнолиями и ясе-
нями, проходили самые разные здания, от старых фермер-
ских домов, напоминающих о прежних временах, до боль-
ших отремонтированных домовладений, отражающих рост
Кремниевой долины. Спустя несколько минут я приступил
к тому, что хотел обсудить.

– Я хотел бы поговорить о котировках Pixar, – сказал я.
– В чем дело? – спросил Стив.
– Я думаю, Pixar на распутье, – сказал я. – Его стоимость

слишком высока, чтобы еще долго оставаться таковой. Лю-



 
 
 

бой допущенный нами промах – любой, даже незначитель-
ный, – и стоимость Pixar за одну ночь упадет вдвое, а с ним
вдвое уменьшится и твое состояние. – Я сделал паузу, а по-
том добавил: – Мы летаем слишком близко к солнцу. – У нас
был невероятный забег: блокбастеры один за другим в тече-
ние десяти лет. Или Pixar воспользуется своей заоблачной
оценкой, чтобы диверсифицировать бизнес, как это сделал
Disney… – продолжал я.

– …или мы продаем его Disney, – закончил за меня Стив.
– Да, или мы продаем Disney или любому другому, кто

сможет предложить те же возможности диверсификации и
защиты Pixar, какие предлагает Disney.

Хотя мы оба знали, что другой такой компании нет.
– Дай мне немного подумать об этом, – ответил Стив. –

Я тебя услышал.
Несколько месяцев спустя, 24 января 2006 года, Pixar и

Walt Disney Company объявили, что Disney покупает Pixar
за 7,6 миллиарда долларов. В то время Стив владел боль-
шинством акций, и стоимость его доли составила несколько
миллиардов долларов. Десять лет спустя благодаря стреми-
тельному росту стоимости Disney цена акций выросла почти
вчетверо.

Чуть более десяти лет назад, в конце 1994 года, когда я
впервые заговорил со Стивом о Pixar, компания потратила
почти пятьдесят миллионов долларов практически без вся-
кой отдачи. Стоимость, которую увидели бы тогда акционе-



 
 
 

ры в финансовой отчетности, состояла из недостачи в 50
миллионов долларов. Теперь же инвестиции Стива в Pixar
сделали его одним из богатейших людей мира.

Моя работа в компании продолжалась с того первого раз-
говора со Стивом в 1994 году до продажи Disney в 2006-м.
Эта возможность стала одной из главных удач в моей жизни.
Многое было написано о легендарной креативности Pixar, об
их производственном процессе, но я попробую посмотреть
на Pixar под другим углом. Речь пойдет о стратегических и
бизнес-задачах, позволивших им расцвести.

Когда смотришь на прекрасное исполнение фильмов
Pixar, наверное, легко представить, что они возникают, как
вспышки творческого великолепия, что Pixar удалось реали-
зовать сказочную, художественную утопию. У меня от все-
го происходившего остались другие впечатления. Создание
Pixar больше походило на мучительное движение тектони-
ческих плит под высоким давлением, выталкивающих вверх
новые горы. Одна из этих плит несла высокое напряжение
инноваций: стремление к высшим художественным и твор-
ческим проявлениям в создании историй и изобретении но-
вых средств и компьютерной анимации, способных их пере-
дать. Другой пласт нес трудности выживания в реальном ми-
ре: зарабатывание денег, продажи билетов в кино, повыше-
ние скорости производства. Две эти силы беспрестанно стал-
кивались друг с другом, вызывая землетрясения и следую-
щие толчки.



 
 
 

Это история о том, как маленькая компания заставила
мир влюбиться в игрушки, муравьев, рыб, монстров, маши-
ны, супергероев, поваров, роботов, и об эмоциях, ставших их
внутренней движущей силой. Она о выборе и об абсурдных
спорах и рисках, позволивших истории случиться. Она о на-
пряжении между творческой принципиальностью и потреб-
ностями реального мира, о том, как это напряжение форми-
ровало всех вовлеченных в нее – Стива Джобса, творческую,
техническую и выпускающую команду Pixar, меня. Это ис-
тория о том, чего стоит первый творческий импульс и поче-
му его так трудно получить.

Это история и о том, как сквозь призму двухтысячелетней
буддистской философии, названной Срединный путь, я смог
взглянуть на Pixar в более широком контексте. О том, как я
понял, что напряжение в Pixar создавали те же силы, что ле-
жат не только в основе создания великих фильмов, но в про-
живании великих жизней, создании великих организаций, в
высвобождении наших внутренних возможностей и творче-
ского потенциала.

Если я чему и научился в Pixar, так это тому, что история
– прежде всего. Первый творческий лидер Pixar Джон Лас-
сетер любил повторять: «Отличная графика увлечет нас на
пару минут, но надолго удержит нас в своих креслах только
отличная история».

Эта история началась с телефонного звонка.
Лоуренс Леви
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Часть I

Зачем тебе это делать?
 

Однажды после полудня, в ноябре 1994 года, в моем
кабинете раздался телефонный звонок. Я был финансо-
вым директором и заместителем председателя правления в
Electronics for Imaging, компании в Кремниевой долине, раз-
рабатывающей продукты для зарождающейся области цвет-
ной компьютерной верстки. В Сан-Бруно, городе штата Ка-
лифорния, недалеко от аэропорта Сан-Франциско, был яс-
ный и теплый осенний день. Я взял трубку, не представляя,
от кого может быть этот звонок. Последнее, чего я ожидал,
так это услышать голос настоящей знаменитости.

– Здравствуйте, это Лоуренс?
– Да, это я.
– Это Стив Джобс, – прозвучал голос на том конце ли-

нии. – Несколько лет назад я видел вашу фотографию в жур-
нале и подумал, что однажды мы могли бы поработать вме-
сте.

Даже в те дни, когда низвержение Стива Джобса было лю-
бимой темой разговоров в забегаловках Кремниевой доли-
ны, звонка от него было достаточно, чтобы я впал в ступор.
Может быть, он уже не был так популярен, как десятью года-
ми ранее, после того бесцеремонного выдворения из Apple,



 
 
 

но наша отрасль все же еще не знала более харизматичной
фигуры. Волнение захлестнуло меня уже от того, что он зна-
ет, кто я такой, не говоря о том факте, что он мне действи-
тельно звонит.

– Мне бы хотелось рассказать вам об одной компании, –
сказал он.

«NeXT»,  – сразу же подумал я. Он хочет поговорить о
NeXT Computer. Последнее предприятие Джобса, по обще-
му мнению, долгожданный второй акт его представления
был известен своими запоминающимися рабочими станция-
ми кубической формы, но тоже нетвердо стоял на ногах, осо-
бенно после того, как недавно пришлось закрыть бизнес по
производству оборудования. Мои мысли скакали: он хочет
реорганизовать NeXT, и для меня это могло бы стать отлич-
ной возможностью проявить себя. Но его следующие слова
застигли меня врасплох.

– Компания называется Pixar.
Не NeXT. Pixar. Что еще за Pixar?
– Звучит интересно, – сказал я, не желая показать, что не

имею никакого представления о Pixar. – Хотелось бы услы-
шать подробности.

Мы договорились о встрече.
Положив трубку, я пребывал в шоке. Ни с того ни с се-

го звонок от Стива Джобса? Это было потрясающе. Однако
первое волнение быстро улеглось: поверхностное исследова-
ние показало, что Pixar имеет довольно противоречивую ис-



 
 
 

торию. Стив приобрел Pixar, когда Джордж Лукас восемь лет
назад сделал его обособленным подразделением Lucasfilm.
После этого он влил в компанию миллионы долларов, веро-
ятно, в надежде разработать на ее базе передовое программ-
ное обеспечение для компьютерной графики и сопутствую-
щие продукты. Результат не особенно впечатлял. Pixar дав-
но забросил задачу разработки графического компьютера, и
никому из тех, с кем я поговорил, не было ясно, над чем Pixar
работает сегодня.

Тем более благодаря тому, что Стив Джобс был, наверное,
самой заметной фигурой Кремниевой долины, становилось
очевидно, что у него уже давно не было метких попаданий
– очень давно. Два последних продукта, выпущенных до то-
го, как его освободили от всех обязанностей в Apple в 1985
году – Lisa и оригинальные компьютеры Macintosh, – стали
коммерческими катастрофами, а на компьютеры NeXT мно-
гие наблюдатели смотрели как на триумф высокомерия над
практичностью. Их преподносили как технологическое чу-
до, но они не были способны соперничать с аналогичными
продуктами Sun Microsystems и Silicon Graphics, стоившими
дешевле и имевшими более широкую совместимость. Джобс
все больше и больше казался прошлогодним снегом. Когда я
рассказал друзьям и коллегам, что собираюсь встретиться со
Стивом Джобсом по поводу Pixar, самый частый вопрос был
«Зачем тебе это делать?». Тем не менее я был заинтригован
и не видел причин отказываться. Следующим моим шагом



 
 
 

стал звонок в офис Стива, чтобы договориться о времени.
Несмотря на его репутацию, я был рад возможности

встретиться лично, хотя и не знал, чего ожидать. Окажет-
ся ли он переменчивым деспотом, которого так любили по-
ливать грязью в Кремниевой долине, или блестящим гени-
ем, осуществлявшим собственную компьютерную револю-
цию? Наша встреча проходила в помпезном головном офисе
NeXT Computer в Редвуд-Сити, штат Калифорния, где ме-
ня проводили в кабинет Стива. Встав из-за внушительного,
заваленного книгами стола, Стив, казавшийся на несколько
лет старше меня, одетый в свои фирменные голубые джинсы,
черную водолазку и кроссовки, поприветствовал меня так,
как будто ждал долгие годы.

–  Заходите, заходите,  – сказал он взволнованно.  – Мне
нужно так много вам сказать.

Стив без долгих предисловий погрузился в тему и на-
чал восторженно рассказывать мне о Pixar – о его истории,
технологиях, о производстве их первого полнометражного
фильма.

– Пока закончено всего несколько минут, – сказал он, –
но вы должны их увидеть. Вы никогда не видели ничего по-
добного.

Мы моментально нашли общий язык. Почти час я сидел
по другую сторону стола и внимательно слушал, как Стив
обрисовывает роль, которую, как он надеялся, сыграю я. Он



 
 
 

объяснил, как хотел бы, чтобы кто-то находился в Pixar, пока
он в NeXT, кто-то, кто поведет бизнес, разработает страте-
гию и создаст открытое акционерное общество. Он расска-
зал, какую революцию произвел Pixar в области современ-
ной компьютерной графики, и о том, что сейчас они сосре-
доточены на выпуске первого художественного фильма.

Стив расспросил меня о моем опыте, семье и карьере. Ка-
жется, на него произвело впечатление, что я изучал юрис-
пруденцию в Гарварде, был партнером в Wilson, Sonsini,
Goodrich & Rosati, крупнейшей юридической фирме Крем-
ниевой долины, которая много лет назад переводила в статус
публичного предприятия Apple, и тем, что я создал депар-
тамент с новой технологией транзакций, насколько я знаю,
первый в своем роде. Ему также понравилось, что у меня
есть собственный опыт создания публичной компании. Мне
казалось, он проверяет мою родословную, похоже, ему было
важно, насколько я надежный гражданин. И я был рад, что
ему, судя по всему, нравилось то, что он слышал.

Разговор проходил непринужденно. Но даже с учетом
этой легкости внутри меня возрастало смутное беспокой-
ство. Если Джобс держал в уме возможность продажи акций,
то, вероятно, он также глубоко понимал структуру бизнеса
и стратегические планы Pixar. Однако он ни разу о них не
упомянул. Я думал попросить его показать цифры или биз-
нес-план, но направление разговора задавал он, и я решил,
что сейчас не время его перебивать. Он оценивал меня и



 
 
 

прикидывал, стоит ли назначать следующую встречу. И ко-
гда он наконец спросил: «Смогли бы вы в скором времени
посетить Pixar? Я был бы рад, если бы вы согласились», – мне
это польстило. Я подумал, что возможность хотя бы взгля-
нуть, что же из себя представляла компания Pixar, очень за-
манчива.

Я был уже на полпути домой, но в своих мыслях по-преж-
нему не мог не возвращаться к вопросам бизнеса: он должен
был об этом сказать, а я должен был проявить настойчивость,
чтобы это услышать. Мы установили личный контакт – да-
же лучший, чем можно было представить, – но откуда я мог
знать, что Стив не создает еще одно «поле искажения реаль-
ности», которыми он был печально известен. Этими словами
часто описывали умение Стива заставить окружающих пове-
рить практически во что угодно – вне зависимости от реалий
бизнеса и рынка. Возможно, он вынашивал очередную фан-
тазию – на этот раз по поводу Pixar. Если бы я сейчас согла-
сился на эту работу, а Pixar бы заглох, чего от него ожидали
все, с кем я говорил, карьере, которую я так тщательно вы-
страивал, а с ней и моей репутации, был бы нанесен серьез-
нейший удар.

Еще хуже было от того, что чем больше я думал, тем боль-
ше мне казалось, что список людей, погоревших на выходках
Джобса, бесконечен. Годом ранее даже вышла книга Steve
Jobs and the NeXT Big Thing, написанная Рэнделлом Строс-
сом и содержащая едкую критику поведения Стива и биз-



 
 
 

нес-практик, применяемых им в NeXT. Мне не хотелось рис-
ковать и приносить себя в жертву Стиву. Но я решил, что
лучше проявить терпение. Время принимать решение еще
не настало. Следующим шагом должно было стать посеще-
ние Pixar.

Офис Pixar находился в городке Пойнт-Ричмонд, штат
Калифорния. Я никогда прежде не был в Пойнт-Ричмонде и
даже никогда о нем не слышал. Чтобы выяснить, где он на-
ходится, мне пришлось воспользоваться картой. Пойнт-Рич-
монд оказался крошечным городом между Беркли и Сан-Ра-
фаэлем. Мое сердце замерло, пока я выстраивал маршрут.
От Пало-Альто надо было ехать по 101-му шоссе на север
к Сан-Франциско, затем на восток по Бэй-Бридж, затем по-
вернуть на север и проехать Беркли, и, двигаясь по 580-му
шоссе на запад, я попадал на Каттинг-бульвар, где распола-
гался Pixar. Я пытался убедить себя, что это вполне возмож-
но и что все не так плохо, однако внутри я был полон сомне-
ний. Эти дороги были одними из наиболее забитых в Кали-
форнии, так что поездка в Pixar представлялась не самым
веселым делом.

Я всегда очень стремился к тому, чтобы быть дома со сво-
ей семьей. У меня было двое детей, девятилетний Джейсон и
шестилетняя Сара, и моя жена Хиллари ждала третьего ре-
бенка. Занятость карьерными вопросами не упрощала реше-
ния задачи своевременного прибытия домой, но я делал все
возможное, чтобы с ней справляться, был частью жизни сво-



 
 
 

их детей, читал им перед сном, помогал с домашней рабо-
той, отвозил в школу. Я знал, какой дисциплины это требу-
ет. Никогда не думал, что мог бы пойти на работу, которая
изменит заведенный порядок.

Я чувствовал себя удрученным, откладывая в сторону
карту.

– Не знаю, как с этим быть, – сказал я однажды вечером
Хиллари. – Это слишком далеко. Я не понимаю, как бы мы
могли организовать все это, оставаясь жить здесь. И переез-
жать смысла нет. Дело слишком рискованное. Кто знает, как
долго оно будет продолжаться? Если все встанет, думаю, нам
лучше бы было быть здесь.

Мы с Хиллари встретились на последнем курсе Универ-
ситета Индианы. Я начал там учиться в семнадцать лет, че-
рез год после того, как моя семья переехала в Индианаполис
из английского Лондона, где я вырос. Хиллари была миниа-
тюрной голубоглазой девушкой с волнистыми каштановыми
волосами и симпатичным лицом с милым острым подбород-
ком. Она была приятным, основательным и проницательным
человеком. Мы поженились, когда оба были в магистратуре.
Нам нравилось говорить, что мы вместе выросли, поскольку
после двадцати в нашей жизни происходили серьезные пе-
ремены.

Мы оба учились в магистратуре в Бостоне, после чего
недолго проработали во Флориде, где жила моя семья. Через
пару лет мы переехали в Кремниевую долину, чтобы я мог



 
 
 

набить руку в зарождающейся области высоких технологий.
Мы самостоятельно отправились на восток с годовалым сы-
ном. У Хиллари была степень магистра по патологиям ре-
чи, она работала в Стэндфордском медицинском центре, где
специализировалась на пациентах, имеющих речевые труд-
ности после инсульта или травм головы. Все наши главные
решения мы обсуждали вместе.

– Не волнуйся пока по поводу расположения Pixar, – пред-
ложила она. – Я бы не стала упускать такую возможность.
Присмотрись. Принимать решение еще рано.

Я договорился о встрече в Pixar и отправился туда
несколько дней спустя. Приближаясь по 101-му шоссе к Сан-
Франциско, я видел перед собой его впечатляющие очер-
тания: покатые холмы, плотно уставленные домами, широ-
кую область сверкающих офисов в финансовом районе, низ-
кие облака вдоль побережья, рассеивающиеся в течение дня.
Картина была драматичной и впечатляющей. Шоссе расхо-
дилось в двух направлениях: одна дорога шла через город,
в сторону моста Золотые Ворота, другая вела на другую сто-
рону залива в Беркли через Бэй-Бридж, куда я и направился.

Красота города внезапно уступила место реальности в ви-
де дорог, запруженных стекающимися на Бэй-Бридж авто-
мобилями. Проезжая между старыми тяжелыми опорами, я
не мог отделаться от мыслей о землетрясении Лома-Приета 1,

1  Землетрясение Лома-Приета – землетрясение, произошедшее 17 октября
1989 г. неподалеку от Сан-Франциско. В числе повреждений было и обрушение



 
 
 

которое оборвало более шестьдесяти жизней, в том числе од-
ну – при обрушении моста. Когда я думал о том, что мост
мне придется пересекать каждый день, в моей голове с тре-
вожащей живостью возникали сюрреалистичные картины с
пластом дороги, падающим с высоты. Оказавшись на другой
стороне, я увидел, сколько машин, движущихся в Сан-Фран-
циско, выстроились в очередь к пунктам оплаты проезда. Ка-
залось, пробка растянулась на многие мили. И это должно
было стать моей дорогой домой. Мои худшие опасения под-
тверждались. Как я мог согласиться на работу, если путь ту-
да был столь ужасен?

Небольшим утешением служило то, что при таких еже-
дневных поездках я наверняка найду время послушать ра-
дио. Президентом в то время был Билл Клинтон, и в проме-
жуточных выборах Демократическая партия только что по-
теряла контроль над Конгрессом. Новости гудели разгово-
рами о надвигающейся конфронтации между Конгрессом и
президентом. А еще можно было послушать много хорошей
музыки. В моей машине звучали Уитни Хьюстон, Boyz II
Men, Мэрайа Кэри и Селин Дион. Еще одним хитом прошед-
шего лета стала «Can you feel the love tonight» Элтона Джона
из сокрушительного хита «Король Лев». Но как бы сильно
я ни интересовался новостями или ни любил поп-музыку, в
мои планы не входило сидеть и слушать их в машине по два-
три часа в день.

одной из секций моста Бэй-Бридж. – Прим. ред.



 
 
 

Что еще хуже, невероятную труднодоступность Пойнт-
Ричмонда не компенсировал хотя бы его живописный внеш-
ний вид. Договариваясь о разговоре, я слышал, как автоот-
ветчик, включавшийся по окончании рабочего времени, гор-
до провозглашал, что Pixar находится «через улицу от очи-
стительного завода». И в этом не было преуменьшения: Pixar
буквально стоял напротив нефтеперегонного производства
Chevron – можно было наблюдать высокие дымоходы, кучу
оборудования и труб.

Впечатления не сильно улучшились, когда я заехал на до-
вольно тесную парковку Pixar. Компания базировалась в од-
ноэтажном заурядном офисном здании без каких-либо при-
мечательных черт. Лобби было столь же непримечательным,
маленьким, плохо освещенным; на стенде, расположенном
у одной из стен, были выставлены некоторые награды Pixar.
Невозможно представить более сильного контраста с совре-
менными глянцевыми офисами, в которых Стив работал для
NeXT. Войдя в главную дверь, я подумал: «И это оно? Это
и есть Pixar?»

В тот день меня принимал Эд Кэтмелл, сооснователь
Pixar. Второй сооснователь Элви Рей Смит несколько лет на-
зад ушел из компании. В 1979 году Джордж Лукас нанял
Эда, чтобы тот организовал компьютерное подразделение
Lucasfilm, которое впоследствии и было выделено в Pixar.
Пока ассистент Эда провожала меня в его офис, я отметил,
каким тоскливым казалось это место: потертый ковер, пу-



 
 
 

стые стены, плохой свет. Кабинет Эда был просторным, од-
ну из стен занимали окна, другую – книжный шкаф. Я заме-
тил книги по математике, физике, анимации и компьютер-
ной графике. Стол Эда стоял в дальнем конце офиса, в про-
тивоположном углу был небольшой диван. Он пригласил ме-
ня присесть на него, а сам устроился на стуле напротив.

Эду было около пятидесяти лет, это был человек худоща-
вого телосложения и с небольшой бородкой. Он вел себя спо-
койно и ровно, в то же время в нем чувствовались авторитет
и дотошность. Он расспросил меня о квалификации и опыте,
немного рассказал об истории Pixar, а затем разговор свер-
нул к текущей ситуации Pixar.

– Как вы знаете, – сказал Эд, – мы делаем полнометраж-
ный фильм, который должен выйти в ноябре. Мы также про-
даем программу RenderMan и делаем рекламные ролики. Но
у нас нет настоящего бизнес-плана для построения компа-
нии. В этом нам очень пригодилась бы чья-то помощь.

– Откуда сейчас Pixar берет капитал на ведение бизнеса? –
спросил я.

Эд объяснил, какой чаще всего была ситуация из месяца
в месяц. Disney оплачивал затраты на кинопроизводство, а
продажи RenderMan и анимированной рекламы приносили
небольшой доход, которого, однако, не хватало на покрытие
всех расходов компании.

– Как вы покрываете недостачу? – спросил я.
– Стив, – объяснил Эд. – Каждый месяц мы идем к Стиву,



 
 
 

сообщаем ему сумму недостачи, и он выписывает чек.
Это стало для меня сюрпризом. Я понимал, что Стив фи-

нансирует Pixar, но не ожидал, что он делает это с помо-
щью ежемесячного персонального чека. Обычно инвестор
вносит сумму, достаточную для шести месяцев, года или да-
же больше. Ходить к инвестору каждый месяц было делом
необычным и, вероятно, не особенно веселым, как подска-
зывали мои знания об инвесторах в компаниях, где закончи-
лись деньги.

Эд немного пошевелился в своем кресле и добавил:
– Этот разговор со Стивом – дело непростое.
Слово «непростое» не вполне отражало ситуацию. Эд объ-

яснил, что получение от Стива одобрения трат Pixar было
пыткой. Мне показалось, что от одних этих слов внутри Эда
начинает шевелиться ужас.

– Почему все идет так трудно? – спросил я.
– Когда Pixar отделили от Lucasfilm, Стив планировал ин-

вестировать в компанию по производству оборудования, –
объяснил Эд. – Мы разрабатывали сверхсовременные гра-
фические компьютеры. Анимация была всего лишь спосо-
бом продемонстрировать технологии. В 1991 году мы закры-
ли подразделение, производящее оборудование.

Таким стал мой первый беглый взгляд на факты из исто-
рии Pixar. Разговор со Стивом больше строился на планах на
будущее, чем на событиях прошлого.

– Стив никогда не был нацелен на компанию, рассказыва-



 
 
 

ющую истории, – продолжал Эд. – Он сопротивлялся этому.
Пришлось выдержать настоящую борьбу, чтобы сохранить
инвестирование в истории и анимацию.

Я не знал, что Pixar так драматично удалился от перво-
начального видения Стива. Ситуация Pixar теперь казалась
мне еще гораздо менее однозначной.

– То есть он не одобряет то, чем вы занимаетесь? – спро-
сил я.

– Теперь одобряет, – сказал Эд. – Стив присутствовал на
совещании, где мы обсуждали с Disney производство пол-
нометражного фильма. Он посодействовал тому, чтобы это
случилось. Но его все еще огорчает, что он должен оплачи-
вать остальную деятельность Pixar.

– Сколько он инвестировал в компанию? – спросил я.
– Почти пятьдесят миллионов, – сказал Эд.
Пятьдесят миллионов! По меркам Кремниевой долины

для стартапа это было гигантской суммой. Неудивительно,
что он досадовал, когда приходилось вкладывать еще.

Мне нравилось разговаривать с Эдом. Он не стал на пер-
вой встрече смягчать удар, хотя его слова и представляли
мои возможности отнюдь не в радужном свете. Pixar походил
на компанию, которая виляет туда-сюда и никак не может
найти свой путь. И зачем бы мне присоединяться к компа-
нии, которая бьется уже шестнадцать лет и чьи счета каждый
месяц оплачиваются персональными чеками ее владельца?
Если я стану финансовым директором, за деньгами к Сти-



 
 
 

ву каждый месяц ходить придется мне. И это тоже казалось
невеселой задачей.

Оказалось, что Эд – вдумчивый, умный человек, с ним
было легко разговаривать. В мире компьютерной графики
он считался звездой. Определенно он был человеком, у ко-
торого можно было бы многому научиться и с которым бы-
ло бы приятно работать. Но этого вряд ли было достаточно.
Я не осознавал, насколько мрачной была финансовая ситу-
ация Pixar. У компании не было наличных денег, не было
резервов, ее финансирование зависело от прихоти челове-
ка, чье непостоянство стало легендарным. На самом деле я
еще не получил настоящего предложения о работе и пока не
встал перед необходимостью делать выбор. Но я все меньше
и меньше был уверен в том, что предложение стоит прини-
мать, если оно все-таки будет сделано.

Также становилось ясно, что даже если Стив и принял
движение Pixar в сторону создания историй и контента, он
не брался за него всерьез. Я знал, что его получившие широ-
кую огласку усилия по созданию нового компьютера в NeXT
провалились. Я не знал, что и его изначальное видение Pixar
разошлось с реальностью. Это означало, что после ухода из
Apple обе его дерзкие попытки создать компьютеры не при-
вели ни к чему. Выходит, ему нанесли уже два удара. Еще
один – и он может навсегда покинуть поле боя.

Нас прервала ассистентка Эда, просунув в дверь голову.
– Просмотровая комната готова, – сказала она.



 
 
 

– Пойдемте туда, – предложил Эд. – Покажу вам, чем мы
тут занимаемся.



 
 
 

 
Хорошие солдаты

 
В просмотровую комнату Pixar вела неприметная дверь

в главном коридоре, проходящем через все офисы компа-
нии. За ней оказалось темное помещение без окон. Размером
комната походила на небольшой театральный или кинозал
на задворках местного мультиплекса. Справа располагался
большой экран. С другой, слева, была комната с окном, в ко-
торой, по моему предположению, стоял кинопроектор. Уди-
вительным было то, что находилось посередине. Вместо тра-
диционных рядов кресел комнату заполняли старые кушетки
и кресла. Походило на то, что кто-то подобрал брошенную
у дороги мебель и сгрузил ее всю в эту комнату. Она каза-
лась удобной – наверное, здесь было бы неплохо вздремнуть
после обеда, но отвечала ли она задачам студии, занятой се-
рьезной работой?

– Это наша просмотровая комната, – прокомментировал
Эд. – Аниматоры каждый день встречаются здесь с Джоном
Лассетером и смотрят, как продвинулась работа над филь-
мом.

Эд пригласил меня садиться и сказал, что сначала хо-
тел бы показать кое-что из более ранних работ Pixar. За-
работал проектор, и экран показал две короткометражки
Pixar – «Люксо Младший» (Luxo Jr.) и «Тин Той» (Tin Toy).
«Люксо Младший» рассказывал об отношениях между дву-



 
 
 

мя лампами, родителем и ребенком. Тин Той был игрушеч-
ным человеком-оркестром, пытавшимся сбежать от ребен-
ка. В 1988 году мультфильм получил премию Американской
киноакадемии как «Лучший анимационный короткометраж-
ный фильм». Оба фильма были чудом компьютерной графи-
ки и воображения. Они демонстрировали начальные стадии
и эволюцию компьютерной анимации. В них были простые,
даже сырые элементы, но я понял, что погрузился в сюжет,
что лампа и игрушка пригвоздили меня к месту.

Затем настало время главного события – демонстрации
нескольких минут первого полнометражного фильма Pixar.
Эд объяснил, что точное название еще не определено, а ра-
бочим названием стало «История игрушек» (Toy story). Да-
лее последовало много разъяснений.

– Имейте в виду, что еще не все сцены закончены, – предо-
стерег Эд. – Не вся анимация готова, так что некоторые пер-
сонажи в сценах будут выглядеть как сплошные блоки. Осве-
щение не закончено, так что вы увидите темные или пло-
хо подсвеченные участки. Озвучка тоже не окончательная:
в некоторых эпизодах временно звучат подменные голоса со-
трудников Pixar.

В это время лампы в комнате погасли, я поудобнее уселся
в кресле, и фильм начался.

«Лопни мой шнурок! День рождения сегодня»,  – бы-
ли первые слова Вуди – анимированной при помощи ком-
пьютера куклы-ковбоя, сидящей на анимированной с помо-



 
 
 

щью компьютера кровати своего анимированного с помо-
щью компьютера хозяина Энди.

В следующие несколько минут в этом обветшалом зри-
тельном зале, в этом неприметном здании напротив нефте-
перегонного завода, в этой с трудом сводившей концы с кон-
цами компании, я стал свидетелем результата творческого
и технического мастерства такого уровня, каких прежде не
мог и вообразить.

Фильм начинается в спальне маленького мальчика по
имени Энди, у которого день рождения. Это типичная маль-
чишеская комната, с голубыми обоями в белых облачках и
разбросанными повсюду игрушками. За исключением одной
детали. Когда поблизости нет людей, игрушки оживают. И
сегодня они в панике от того, что для Энди их заменят но-
вые, подаренные на день рождения игрушки.

Вуди, любимая игрушка Энди и настоящий вожак, пыта-
ется всех успокоить. Там был момент, когда Вуди отправля-
ет войско из маленьких зеленых солдатиков на разведку –
узнать о подарках Энди. Один за другим отряд приближает-
ся к двери кухни, когда вдруг слышатся шаги мамы Энди,
и все вынуждены замереть на месте, чтобы она не увидела,
что они живые. Мама открывает дверь, замечает, что Энди
небрежно разбросал вокруг безжизненных в настоящее вре-
мя пластиковых солдатиков, случайно наступает на одного
из них, а остальных отбрасывает в сторону. В тот момент, ко-
гда она наступила на солдатика… в тот момент, когда я сидел



 
 
 

в зрительном зале… со мной произошло что-то совершенно
невообразимое. Я переживал за пластикового солдатика .

Я съежился, когда увидел, что солдатик получил травму, и
мне захотелось знать, что он пострадал не сильно. Несколь-
ко секунд спустя игрушечная армия поднялась и продолжи-
ла миссию. Придавленный солдат был ранен, но держался.
Он говорит другим, чтобы шли без него, и слышит слова то-
варища: «Хороший солдат никогда не бросит другого в бе-
де», – его уносят в безопасное место.

«Боже мой! – думал я. – Что это?»
Отрывок заканчивался в том месте, где игрушки впервые

встречают Базза Лайтера. Энди сметает Вуди с почетного ме-
ста на своей кровати и помещает туда Базза. Вуди пытается
вести себя, будто все в порядке, и объясняет другим игруш-
кам, что они должны просто подружиться с новичком. По-
дойдя к Баззу, он видит, как тот впервые оживает.

Базз моргает и говорит: «Базз Лайтер вызывает Звездный
центр. Прием, Звездный центр». Базз считает себя астронав-
том на задании. И вот я сижу в кресле в просмотровом зале.
Я только что погрузился в иллюзию того, что эти игрушки
живые. Я поверил, что одна из них, Базз Лайтер, сам во вла-
сти иллюзии и не понимает, что он всего лишь игрушка.

Это походило на безумие.
Когда ролик закончился, Эд взглянул на меня.
– Что вы думаете? – спросил он.
– Эд, я просто не знаю, что сказать. Это невероятно. Я



 
 
 

никогда не видел ничего подобного. Разница между корот-
кометражками и этим просто поражает.

– Спасибо, – ответил Эд. – Нам еще очень многое нужно
сделать, чтобы закончить фильм, но вы уже можете получить
представление о нем.

– Он поразит зрителей, – взволнованно добавил я. – Они
понятия не имеют, что их ожидает. Это невероятно.

– Надеюсь, – сказал Эд. – Мы многое на него поставили.
Зажегся свет, и я снова оказался в заставленной просмот-

ровой комнате, в старом, потертом кресле. Однако предыду-
щие десять минут я был в каком-то другом месте. В комнате
Энди. В мире живых игрушек. Чувствовал. Переживал. Я не
знал, кто за этим стоит, но где-то в этом здании точно тру-
дились волшебники.

– Хотите осмотреться? – спросил Эд.
– Конечно, – ответил я. Я не знал, буду здесь работать или

нет, но точно не хотел упускать шанс увидеть, как творится
это волшебство.

Первой остановкой стал анимационный отдел Pixar. Мы
зашли в большое открытое пространство, заполненное каби-
нами, каждая из которых была построена и оформлена так,
чтобы соответствовать ощущениям занимающего ее сотруд-
ника. Помещение напоминало что-то среднее между сту-
денческим общежитием и тематическим парком в Хэлло-
уин. Оно было завалено старой мебелью, поделками, набо-
ром странных игрушек, мячей, разноцветными фонарями,



 
 
 

картинками из аниме, моделями, постерами, комиксами и
самыми разными личными вещами. Каждый аниматор сидел
на рабочем месте собственного дизайна, перед одним или
иногда двумя мониторами. Рядом с некоторыми аниматора-
ми на стенах висели зеркала в полный рост.

– А зачем зеркала? – спросил я Эда.
– Вся анимация строится на действии, – объяснил Эд. –

Прежде чем аниматоры оживят персонажа на экране, они ча-
сто проигрывают его роль перед зеркалом, чтобы полностью
понять движения, которые нужно воссоздать в фильме.

Затем Эд отвел меня в сценарный отдел, где рядами ви-
сели большие пробковые доски, наполненные карточками с
нарисованными от руки сценами фильма. Каждый участок
раскадровки представлял последовательность сцен из филь-
ма, казалось, что на стенах их бесконечное количество, что
ими занят каждый свободный кусочек пространства. Каж-
дый рисунок был отличного качества, и их были тысячи –
нарисованных от руки и рассказывающих маленький эпизод
фильма.

Потом мы посетили кинолабораторию – темную комна-
ту, почти полностью, от стены до стены, занятую загадочной
машиной, установленной в середине. Машина походила на
плоский металлический стол, на котором был установлен по-
хожий на микроскоп прибор. Это было очень впечатляюще –
такой прибор вы, скорее, ожидаете увидеть в большом уни-
верситете или в правительственной лаборатории. Я не впол-



 
 
 

не понял его назначение – аппарат как-то был связан с пере-
носом рисунков на пленку. Вероятно, он был создан самим
Pixar.

Затем меня отвели в комнату, называемую рендер-фер-
мой, что бы это ни значило. Там было огромное скопле-
ние компьютеров, чьей функцией, очевидно, было создание
компьютерных рисунков, которые и составляли каждый кадр
фильма.

– На то, чтобы сгенерировать всего один кадр, могут уйти
часы, – объяснил Эд, – а для фильма их надо сделать больше
сотни тысяч.

Масштаб и детали того, что я наблюдал, ошеломляли.
Потом Эд привел меня обратно в анимационную зону,

где мы сели за стоявший в углу стол. Здесь мне предстояло
встретиться с креативным лидером Pixar Джоном Лассете-
ром. Джон был режиссером коротких фильмов Pixar, и он же
– режиссером «Истории игрушек».

Джон, вероятно, был на пару лет старше меня. Меня по-
разила его светлая мальчишеская эмоциональность. Он был
в джинсах и гавайской рубашке, коренастый, с короткими,
слегка редеющими волосами. Его глаза блестели так, слов-
но он был в постоянной готовности разыграть какую-нибудь
шутку.

– Спасибо, что заехали к нам, – любезно начал Джон. –
Кажется, Стив очень воодушевлен тем, как вы могли бы нам
помочь. Я бы с удовольствием послушал, чем вы занимались



 
 
 

раньше.
Джон внимательно слушал, пока я рассказывал о своем

карьерном пути. Я рассказал о юридической практике и о
том, как в конце концов пришел на работу к одному из своих
клиентов. Джону было интересно, почему я это сделал.

– Мне нравилось заниматься юриспруденцией, – объяснил
я, – но иногда это скучновато, и мне не нравилось, что мое
время оплачивается шестиминутными интервалами. Я смот-
рел на своих клиентов со стартапами и думал, что они пере-
живают настоящее приключение. Один из них, Echelon, раз-
рабатывал сенсоры для обустройства умного дома. Это бы-
ла удивительная технология, и я завидовал тому, на что они
отважились.

Вскоре разговор свернул на Pixar.
– Джон, отрывок, который я посмотрел, потрясающий, –

признался я. – Я и не представлял, что в Pixar происходит
такое.

– Пока немногие действительно понимают, чем мы зани-
маемся, – сказал Джон. – Здесь у нас редкая смесь техно-
логической и творческой сторон кинопроизводства. Я делаю
фильм, который совершает технологический прорыв, но я не
человек технологий. Это партнерство. Я объясняю техниче-
ской команде, что хотел бы получить с точки зрения твор-
чества, мы пробуем, когда что-то идет не так возвращаемся
обратно, анализируем и снова пытаемся это реализовать. Я
не получаю все, что хочу, но мы стараемся. У нас блестящая,



 
 
 

невероятная техническая команда. Это как семейный союз.
– Я очень хорошо понял это по отрывку, который мне по-

казали, – ответил я. – Мне не терпится увидеть продолже-
ние. А что насчет Pixar как компании? Каким вы видите ее
будущее?

Джон на минуту задумался. Его выражение лица прак-
тически не изменилось, но, наверное, он стал чуть серьез-
нее, как будто бы сказать то, что он собирался сказать, было
нелегко.

– Я скажу вам, – начал он. – Силы, которые нашим людям
приходится вкладывать в эту компанию, даже больше, чем
экстраординарные. Это было нелегко. Совсем нелегко. Лю-
ди здесь год за годом делают работу, которая каждый день
потрясает меня, и они не просят за выполнение этой работы
многого.

Джон был очень взволнован тем, что рассказывал мне.
– Это блестящие, творческие, увлеченные люди – на всех

уровнях Pixar, – продолжал он. – Я хочу увидеть, как они
получат заслуженные ими признание и вознаграждение. До
сих пор это была борьба. Но ради них, ради всех нас, я хочу,
чтобы Pixar добился успеха.

К этому моменту голос Джона дрожал от волнения. Он
как будто бы был парламентером, выступающим против глу-
бокой несправедливости, которая должна быть исправлена.

Мы еще немного поговорили об «Истории игрушек».
Джон объяснил, как эта идея возникла из более ранних ко-



 
 
 

ротких фильмов, как он был рад, что стать голосами Вуди и
Базза согласились Том Хэнкс и Тим Аллен и что музыку для
фильма делает Рэнди Ньюман.

Это были серьезные имена. Том Хэнкс после серии успеш-
ных проектов – «Неспящие в Сиэтле», «Филадельфия»,
«Форрест Гамп» – стал одной из главных мировых звезд, а
следующим летом должен был выйти еще один нашумевший
фильм с его участием «Аполлон-13».

Тим Аллен был ведущим популярной телепередачи Home
Improvement, выходившей уже третий сезон и имевшей
огромные рейтинги. У Рэнди Ньюмана была звездная карье-
ра записывающего исполнителя и композитора музыки для
фильмов.

– Это отлично! – сказал я. – Должно быть, вы в восторге.
– Так и есть, – сказал Джон. – И работается с ними пре-

красно. Остальные голоса тоже замечательные. Нам очень
повезло.

Разговор продолжался, но мне, как простому парню из
Кремниевой долины, было трудно не испытывать некоторый
трепет перед знаменитостями. Кинобизнес и то, чем я всегда
занимался, разделяло расстояние в несколько световых лет.
И вот я сидел здесь и обсуждал, каким прекрасным был го-
лосовой кастинг у компании, к которой я мог присоединить-
ся. Все это казалось немного нереальным, как будто я был
на экскурсии по голливудской студии, а не на собеседовании
на работу.



 
 
 

Пока я сидел там с Джоном и Эдом, события сегодняшне-
го дня отозвались во мне новым чувством. Два этих руково-
дителя долгие годы отдавали делу свои умения и мастерство,
практически не получая коммерческого успеха и признания.
Я понятия не имел, как, когда или где они могли бы пре-
успеть, но одна вещь казалась мне совершенно ясной. Они
были победителями. Я мог не знать, как к ним придет эта
победа, но был абсолютно уверен, что так или иначе это слу-
чится.

Потом Эд познакомил меня с Пэм Кервин, Биллом Рив-
зом, Ральфом Гуггенхаймом и некоторыми другими пред-
ставителями руководящей команды, и я сам не заметил, как
мой визит завершился. При этом на выходе из здания мой
пузырь благоговения довольно быстро лопнул. Я снова ока-
зался на унылой парковке с видом на нефтеперегонный за-
вод на другой стороне улицы и с ожидающей меня по дороге
домой пробкой.

Не было необходимости делать поспешные выводы – в
конце концов, я еще не знал, приму ли приглашение. Оче-
видно, это зависело и от того, как оценили меня Эд, Джон и
другие, с кем я встретился. Что касается моих личных пла-
нов, я чувствовал, что они окажут мне честь, если захотят
видеть частью своей команды. Однако в профессиональном
плане Pixar оставался для меня загадкой. В нем было много
прекрасных вещей, но еще больше в нем было тревожных
сигналов. Насколько бы сильно я ни был впечатлен Стивом,



 
 
 

Эдом, Джоном и тем, что Pixar делал, моей задачей было вы-
строить их бизнес, привести его к коммерческому успеху,
может быть даже – к акционерной компании. Это потребо-
вало бы от меня больше, намного больше, чем посмотреть
несколько минут замечательного фильма.

Более того, я не обладал чутьем в этом бизнесе. Кинопро-
изводство было мне абсолютно чуждо. Возможность увидеть
работу Pixar была очень заманчивой, но я не стал разбирать-
ся в этих вопросах лучше, чем в тот момент, когда впервые
позвонил Стив. В моей голове отличный фильм, отличная
технология, даже отличный актерский талант не трансфор-
мировались в бизнес-стратегию. Никто так и не объяснил,
в чем заключался бизнес Pixar, и Эд намекнул на недоволь-
ство и неприятие Стива, которое было в прошлом Pixar. Я
совсем не был уверен, что погрузиться во все это было бы хо-
рошей идеей. И я точно не хотел приходить на работу в ком-
пании потому, что почувствовал легкое волнение от встречи
со звездами.

Стив позвонил на следующий день.
– Ваша встреча в Pixar прошла отлично, – сказал он. – Вы

им понравились, и они уверены, что вы могли бы сработать-
ся. Я очень этому рад. Что думаете вы?

– Спасибо, Стив, – ответил я. – Очень приятно это слы-
шать. Поездка была отличной. Я под впечатлением, можно
сказать, потрясен.

Я не был уверен, все ли мои сомнения или какую часть из



 
 
 

них стоит открывать Стиву. Кажется, он шел к тому, чтобы
сделать мне предложение, и мне не хотелось рисковать им,
даже если я не знал наверняка, как быть. Однако я должен
был что-то сказать.

– У меня все еще есть некоторые вопросы по поводу биз-
неса Pixar, – сказал я. – Продукт, технология и команда ве-
ликолепны. Но я не пойму, что здесь станет точкой роста для
бизнеса.

– Вот об этом мы и должны подумать, – сказал Стив. – В
Pixar собрались удивительные таланты, они делают работу,
которую никто не делал прежде. Пришло время превратить
это в бизнес. Думаю, ты здесь очень пригодился бы. Может,
встретимся и обсудим твое вступление в дело?

Мне было приятно это слышать. Что бы я ни думал о дело-
вом потенциале Pixar, я был более чем польщен тем, что они
хотели видеть меня частью своей команды. Мы со Стивом
встречались еще пару раз, в том числе ужинали у него дома
с Хиллари и женой Стива Лорен. Подходило время прини-
мать решение. И мне нужно было всерьез задуматься о том,
как я поступлю.

За советом я обратился к своему старому другу и учи-
телю Эфи Арази, основателю и генеральному директору
Electronics for Imaging, где я до сих пор работал финансовым
директором. Именно Эфи когда-то открыл мне путь в биз-
нес.

Эфи было около шестидесяти лет, он родился в Израиле и



 
 
 

считался одним из отцов израильской хай-тек отрасли. Ос-
нованная им в Израиле компания Scitex Corporation произ-
вела революцию в области цветной печати и графического
дизайна. Забавно, что об Эфи часто отзывались как об изра-
ильском Стиве Джобсе – отчасти из-за его пионерских ша-
гов в области высоких технологий, отчасти из-за яркого и
эксцентричного характера и отчасти потому, что в 1998 году
он внезапно оставил основанную им компанию, поскольку
после начальных успехов та заметно сбавила обороты.

Эфи тогда переехал в Кремниевую долину, мечтая осно-
вать новую компанию, которая продолжила бы революцию
в цифровой цветной печати. Эта компания, Electronics for
Imaging, располагалась в Сан-Бруно, в Калифорнии. Вскоре
после ее основания Эфи в поисках юриста связался с моим
старшим партнером Ларри Сонзини. Эфи нужен был сотруд-
ник с опытом проведения сделок в области сложных техно-
логий. Ларри попросил взяться за дело меня. Мы впервые
встретились с Эфи в офисе его новой компании, располо-
женной примерно в получасе езды на север от моего офиса
в Пало-Альто.

Эфи встречал нас в лобби. Он был высоким и потрясаю-
ще красивым, с глубокими голубыми глазами и кудрявыми
волосами, растущими высоко надо лбом. Он был безукориз-
ненно одет: в сшитых на заказ брюках и идеально подобран-
ной шелковой рубашке. У него была характерная, почти ко-
ролевская походка. Несмотря на легкий израильский акцент,



 
 
 

он очень хорошо говорил по-английски.
– Приветствую, – сказал Эд. – Могу я предложить вам со-

вершить возлияние?
«Возлияние? Кто так говорит?» – подумал я про себя.
Так началось сотрудничество, которое побросает нас с

Эфи по всему миру, где мы будем совершать сделки с та-
кими титанами отрасли автоматизации офисной деятельно-
сти, как Canon, Xerox, Ricoh и Kodak. Для крошечных стар-
тапов Кремниевой долины заключение справедливых сделок
с этими огромными компаниями было непростой задачей.
По сути, на этом и строилась вся моя юридическая деятель-
ность. В привычках таких гигантских компаний, как эти, бы-
ло связать стартапы всеми возможными способами, часто
блокируя их свободу стать независимыми и процветающи-
ми. Большие корпорации были окружены непроницаемыми
стенами бюрократии, душившими гораздо более подвижные
стартапы. Моя работа состояла в том, чтобы маленькие стар-
тапы все же заключили справедливую сделку.

Мы с Эфи проводили все больше и больше времени вме-
сте, и так началась дружба, вышедшая за рамки бизнеса.
Эфи, бывший почти на двадцать лет старше меня, стал для
моей семьи чем-то вроде любимого дядюшки. Он обожал за-
пускать спортивных воздушных змеев на двух и четырех ве-
ревках, созданных для выполнения сложных фигурных по-
летов, и иногда брал мою семью запускать змеев в парк Ма-
рина Грин в Сан-Франциско, где прекрасными декорациями



 
 
 

служили виды на город и мост Золотые Ворота.
Когда я начал задумываться, хотел бы я продолжать рабо-

тать как юрист, именно Эфи дал мне первый шанс.
– Ты мог бы работать на нас, – сказал Эфи.
– В каком качестве? – спросил я.
– В каком хочешь, – сказал он. – Что-нибудь придумаем.
– Заманчиво, – ответил я. – Но не думаю, что я хотел бы

присоединиться к твоей компании в качестве юриста. Для
занятий правом я и так в отличном положении. Если я пойду
к тебе в фирму, мне бы хотелось расширить область своей
деятельности.

– Можешь расширять столько, сколько хочешь, – сказал
Эфи. – Я дам тебе возможность реализовать себя в бизнесе,
и до тех пор, пока будешь справляться, будешь расти.
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