


 
 
 

Питер  Акройд
Новая эпоха. От конца

Викторианской эпохи до
начала третьего тысячелетия

Серия «История Англии», книга 6
 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=68558349
От конца Викторианской эпохи до начала третьего тысячелетия:

КоЛибри, Азбука-Аттикус; Москва; 2022
ISBN 978-5-389-22149-9

 

Аннотация
История Англии – это непрерывное движение и череда

постоянных изменений. Но всю историю Англии начиная с
первобытности пронизывает преемственность, так что главное
в ней – не изменения, а постоянство. До сих пор в Англии
чувствуется неразрывная связь с прошлым, с традициями и
обычаями. До сих пор эта страна сопротивляется изменениям в
любом аспекте жизни. Питер Акройд показывает истоки вековой
неизменности Англии, ее консерватизма и приверженности
прошлому.

В этом томе события истории Англии берут отсчет с 1902 года,
когда завершилась Англо-бурская война, в ходе которой тех, кто
раньше испытывал гордость за империю, постепенно охватывали



 
 
 

разочарование и стыд. Эдуард VII, хоть и не дотягивал по
политическому весу до своей матери, королевы Виктории, был
самым любимым в народе английским королем после Карла II.
При его сыне Георге V страна участвовала в Первой мировой
войне и еще сохраняла некоторые черты викторианского времени,
но к концу правления следующего монарха она изменилась до
неузнаваемости. Георг VI вступил на престол после отречения
Эдуарда VIII, своего старшего брата, и стал одним из символов
борьбы против Германии и нацизма во время Второй мировой
войны. Он был последним императором Индии и последним
королем Ирландии: Британская империя распалась и произошло
ее преобразование в Содружество наций. После смерти монарха
и коронации его дочери началась новая Елизаветинская эпоха.
К рубежу тысячелетий, до которого доходит повествование,
за время правления Елизаветы II сменилось десять премьер-
министров, самыми известными из которых стали Уинстон
Черчилль, Гарольд Вильсон, Маргарет Тэтчер и Тони Блэр.
Завершается великолепная серия книг знаменитого британского
автора, но история Англии продолжает ход.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Где никогда не всходит солнце
 

Вторая Англо-бурская война шокировала не столько за-
тяжными и кровавыми боями с партизанами, сколько пла-
чевным состоянием британских войск1. Призывников плохо
кормили, они болели и демонстрировали низкий боевой дух.
По результатам расследования, проведенного по окончании
войны в 1902 году, примерно 16 000 солдат срочной служ-
бы умерло от болезней, чему виной был скудный рацион и
слабое здоровье рекрутов. Многих молодых людей загнала в
армию крайняя нищета, при этом около 60 % новобранцев
отсеивались как негодные к строевой службе. Вскрытие дан-
ных фактов повлекло за собой дальнейшее изучение «физи-
ческого упадка определенных слоев населения», однако за-
няться этим следовало минимум на пятьдесят лет раньше.

Анализ собственно военных операций вызывал не мень-
шее беспокойство. Для покорения буров, численность кото-
рых равнялась населению Брайтона2, потребовалось почти

1 Это история Англии, а не Британии. Тем не менее в книге неоднократно упо-
минаются такие британские институты, как армия, флот, правительство, монар-
хия и империя, поскольку они неразрывно связаны с английской историей. По
той же причине здесь рассказывается о некоторых событиях, произошедших в
других частях Соединенного Королевства. – Прим. автора.

2 Население Брайтона, небольшого курортного городка на побережье, в начале



 
 
 

полмиллиона британских солдат и  250  миллионов фунтов
стерлингов. Публикация этих материалов умерила пыл ан-
глийских джингоистов3 и побудила правительство создать
Комитет обороны империи (Committee of Imperial Defence),
координирующий вооруженные силы. Когда триумфально
началась война, в 1900 году волна империалистического эн-
тузиазма принесла победу коалиции консерваторов и либе-
ральных юнионистов4 на так называемых выборах хаки5. Ко-
алиция, где доминировали тори, обеспечила себе солидное
превосходство над либералами, нарушив тем самым закон
«качающегося маятника», на котором зиждется британская
политика.

По ходу войны тех, кто раньше испытывал гордость за им-
перию, постепенно охватывало разочарование и стыд. А тру-
довое население и вовсе открыто восхищалось восставши-
ми бурами. «Что толку прославлять империю, где никогда
не заходит солнце, – высказался один лондонец, – если оно
никогда не всходит над нашей крышей?» К концу десятиле-
тия избитые патриотические лозунги на тему «великой им-
перии» вызывали лишь смех.

XX в. – около 120 тысяч человек. – Здесь и далее, если не указано иное, прим. пер.
3 Джингоизм – английская версия агрессивного национализма и шовинизма.
4  Либеральная юнионистская партия выросла из фракции, отколовшейся от

партии либералов в 1886 г. Разрыв произошел из-за вопроса об ирландском са-
моуправлении.

5 Любые общенациональные выборы, на исход которых сильно влияют военные
настроения.



 
 
 

Свидетельствовали ли изъяны британской армии о неко-
ем национальном вырождении вообще? В  XIX  веке мно-
гие искренне полагали, что английская предприимчивость
и принципиальность помогли привнести порядок в отдален-
ные земли Британской империи, населенные столь разнооб-
разными народами; к концу столетия в эти хвастливые заяв-
ления не верил уже никто. После Бурской войны политики то
и дело пускались в рассуждения о «консолидации» и «инте-
грации» колоний, доминионов и «сфер экономического вли-
яния». Считалось, что для сохранения Англией статуса ве-
ликой державы крайне важно укрепить политические и эко-
номические связи внутри империи, особенно на фоне про-
цветающих Германии, Японии и Соединенных Штатов Аме-
рики.

Некоторые политики возражали: с  учетом ограничен-
ных возможностей британских вооруженных сил и усили-
вающихся националистических настроений на подконтроль-
ных Британии территориях единственный способ сохра-
нить единство – создать систему «самоуправляемых доми-
нионов». Уже в конце XIX  века индийская интеллекту-
альная элита разработала политическую теорию, основан-
ную на принципе «представительных национальных орга-
нов». В  Ирландии несколько десятилетий главенствовала
и пользовалась неизменной поддержкой идея самоуправле-
ния, или «домашнего управления»6, а антианглийские на-

6 Сам термин Home Rule в русской историографической традиции зачастую не



 
 
 

строения проявлялись все сильнее.
Такого рода антиимперская критика звучала и в  самой

Англии. Когда британские отряды сожгли тысячи бурских
домов и ферм и построили 8000 «концентрационных лаге-
рей» для выселенных буров – это вызвало гнев, а когда в
тех лагерях умерло порядка 20 000 женщин и детей, ярость,
разумеется, лишь усилилась. Затем до Англии дошли ново-
сти, что правительство наняло около 50 000 китайцев для
работы в шахтах Южной Африки – за мизерную зарплату
и в нечеловеческих условиях. Либералы на скамьях оппо-
зиции заговорили о  «китайском рабстве». До сих пор им-
перская экспансия оправдывалась идеей, что Британия несет
цивилизацию «отсталым» народам. Так, вице-король Индии
в конце XIX века похвалялся введением в стране «справед-
ливого правления», а также «мира, порядка и доброго пра-
вительства». Однако после Бурской войны многие усмотре-
ли в британской «цивилизационной миссии» лишь прикры-
тие для эксплуатации.

К тому же после 1900 года англичанам пришлось столк-
нуться с понижением их международного экономического
статуса. В  Викторианскую эпоху английские производите-
ли лидировали в мировой торговле. Сочетание новаторских
технологий и дешевой рабочей силы позволяло организовать
недорогое производство непосредственно в Англии; само су-
ществование и непрерывное расширение имперских рынков

переводился, а транслитерировался как «гомруль».



 
 
 

сбыта, а также господство на море гарантировали большие
объемы продаж по всему миру. Кроме того, для реализации
сложных инженерных проектов британские колонии нани-
мали английские фирмы, а деньги занимали в лондонском
Сити. В 1870-х годах Соединенное Королевство обеспечива-
ло примерно треть мирового промышленного производства,
но к 1900-м его доля упала до 10 %.

Англия не могла более претендовать на звание «всемир-
ной мастерской»  – теперь этот титул оспаривали Герма-
ния и Соединенные Штаты, серьезно продвинувшиеся впе-
ред после объединения Юга и Севера во второй половине
XIX века и в течение недавних войн освоившие современ-
ные методы производства. К 1900  году США обошли Ан-
глию по выработке угля и железа, а в Германии в высшей
степени успешно развивались горные технологии, электро-
техника и химическая промышленность. Проблема Англии
отчасти заключалась в том, что она прошла этап индустриа-
лизации задолго до своих соперников, и теперь ни правящие
круги, ни представители капитала и промышленности не ви-
дели необходимости и не имели желания обновлять про-
изводственный сектор. Страна застряла на уровне устарев-
ших технологий, исчерпала возможности расширения им-
перской территории и была отрезана от многих международ-
ных рынков высокими таможенными пошлинами других го-
сударств. Ее главные экспортные отрасли – металлургия, су-
достроение, добыча угля и производство шерсти – вступили



 
 
 

в период упадка. Проблема сокращения экспорта усугубля-
лась растущей зависимостью Англии от иностранных това-
ров. С 1900 года платежный баланс все время в дефиците:
приток денег в страну меньше их оттока из страны. За по-
следующие четырнадцать лет экономический рост сократит-
ся вдвое.

В начале 1901  года The Annual Register7 описывал бу-
дущее Англии как «полное недобрых предчувствий». А
несколько недель спустя, 22  января, тревога нации усугу-
билась: умерла королева Виктория. Новость разлетелась по
стране, повсюду звучал погребальный звон, отменялись те-
атральные представления, дорожное движение парализова-
лось повалившими на улицы толпами. Во многих случаях
отчаяние шло в паре с растерянностью. Иностранцы порой
говорят, что монархизм – религия англичан, однако и тогда
далеко не все в стране были «верующими». Беллетрист Ар-
нольд Беннетт утверждал: событие «в целом не слишком за-
тронуло» лондонцев, «что бы ни плели журналисты».

Однако все комментаторы отмечали, что кончина короле-
вы знаменовала собой поворотный момент в истории стра-
ны. «Теперь мы не так уверены в собственном положении, –
заявляла газета The Times. – Может статься, наша движущая
сила… как нации – исчерпана». Вскоре после смерти Вик-

7 Буквально «Ежегодный реестр», основан Эдмундом Берком в 1758 г. В нем
собирают и анализируют важнейшие события в политике, экономике и культуре
за минувший год.



 
 
 

тории раздались голоса, предсказывающие и уход виктори-
анских идеалов, викторианского духа. В своем обращении
к парламенту лидер консерваторов в палате общин, Артур
Джеймс Бэлфур, провозгласил «конец великой эпохи».

Прошло совсем немного времени, и пал еще один столп
викторианской правящей элиты. В июле 1902 года по при-
чине плохого самочувствия ушел с поста премьер-министра
лорд Солсбери: сердце и ноги политика больше не выдержи-
вали непомерного веса его гаргантюанских габаритов. С тех
самых пор, как партия либералов раскололась по вопросу
об ирландском самоуправлении в 1886 году, а либеральные
юнионисты перебежали к партии-противнику, этот гранд-то-
ри контролировал всю политическую жизнь страны, лишь
три года из шестнадцати не занимая кабинет премьера. Кон-
сервативный аристократ старого разлива, он испытывал от-
вращение к демократическим тенденциям нового времени
и видел миссию своей партии в том, чтобы представлять и
защищать интересы «правящего» класса землевладельцев,
поддерживая status quo. «Что ни делается, все к худшему, –
повторял он свое самое знаменитое политическое высказы-
вание, – а потому в наших интересах, чтобы делалось как
можно меньше всего». Солсбери умер в следующем году, и
некоторые обозреватели увидели в его кончине предвестие
развала Британской империи; другие же считали, что эта
смерть подводит окончательную черту под викторианством.

Однако консерваторы, скроенные по лекалу Солсбери, от-



 
 
 

чаянно старались не замечать закат старого порядка. Вик-
торианские ценности, включая принцип laisser-faire (невме-
шательства) в экономике и политике, а также центральное
место аристократии, короны, англиканской церкви и импер-
ской идеи в государстве, оставались для тори священны. И
хотя либералы представляли коммерческие и диссидентские
слои населения Англии, очень мощный аристократический
элемент внутри партии проявлял приверженность идеалам
свободного рыночного капитализма еще более страстно, чем
их политические противники.

Пассивность обеих ведущих сил отражала инерцию поли-
тической системы. Мажоритарная система выборов практи-
чески исключала шансы на победу для новых партий. Вслед-
ствие этого власть десятилетиями принадлежала или консер-
ваторам, или либералам. Избирательное право распростра-
нялось на мужчин, плативших не менее десяти фунтов стер-
лингов годовой ренты или владевших землей эквивалентной
стоимости, а это означало, что 40 % англичан, а также аб-
солютно все женщины страны в выборах не участвовали. А
поскольку членам парламента не платили жалованья, лишь
состоятельные граждане могли позволить себе баллотиро-
ваться на выборы в палату общин. Невыборная и контроли-
руемая тори палата лордов либо отвергала законодательные
инициативы избранных народом депутатов нижней палаты,
либо видоизменяла и уже потом передавала на подпись мо-
нарху. С виду «конституционный» монарх, глава британской



 
 
 

церкви, армии и аристократии (и к тому же один из крупней-
ших землевладельцев), обладал еще и большой исполнитель-
ной властью, так называемой «королевской прерогативой»,
и в частности, мог снимать и назначать премьер-министров.

В противоположность английским политикам образован-
ная верхушка радовалась окончанию викторианской эры и
с упоением разрабатывала планы развития нового чудного
мира. Герберт Уэллс сравнивал королеву Викторию с «мас-
сивным пресс-папье, полвека придавливающим умы лю-
дей… Стоило сдвинуть его, и идеи беспорядочно разлете-
лись во все стороны». Радикалы вроде Уэллса употребляли
эпитет «викторианский» в уничижительном смысле, привет-
ствуя приход более справедливого и разумного века. Либе-
ральный экономист Дж. А. Гобсон замечал, как много вдруг
появилось людей, «полагающих своим долгом и одержимых
желанием задавать такие вопросы, которые их родители счи-
тали шокирующими, и требовать на них ясных и вразуми-
тельных ответов». В чем заключается роль государства? Для
чего нужна империя? Почему женщины и рабочий класс не
участвуют в выборах? В чем причины политического и эко-
номического неравенства и как с ним бороться?

Попытки ответить на эти вопросы породили изобилие по-
литических и культурных движений. Основывались соци-
алистические, анархистские и феминистские группы, про-
цветали тред-юнионы (профсоюзы). Некоторые интеллекту-



 
 
 

алы обращались к религиозным учениям вроде теософии 8

или занимались отдельными аспектами политической жиз-
ни, протестуя против вивисекции или прививок. Многие ре-
форматоры ждали, что путь к светлому будущему укажет
наука. И хотя радикально настроенные мыслители ратовали
за разные подходы, Беатрис Уэбб, социалистка фабианского
толка, полагала, что цель у них одна. «Вся нация, – писала
она, – движется к социальной демократии».

 
* * *

 
На смену ушедшим гигантам викторианской политиче-

ской элиты пришли люди, не дотягивающие до их масшта-
ба. Виктории наследовал ее старший сын Эдуард, по сло-
вам молодого члена парламента от консерваторов Уинсто-
на Черчилля, «наконец-то получивший пас». Эдуард родил-
ся в 1841 году и обладал внешностью, исключительно под-
ходящей для XIX  века: густые усы и внушительная фигу-
ра. Он был любителем сигар, женщин, сплетен, анекдотов и
военной формы, однако главной его страстью всегда остава-
лась еда. Тон его правлению задал тот факт, что коронацию
пришлось отложить из-за болезни монарха, вызванной кули-
нарными излишествами. Придворные нередко испытывали
неловкость из-за очевидного монаршего переедания – учи-

8 Это течение было основано Еленой Блаватской в конце XIX в. в США.



 
 
 

тывая, что изрядная доля его подданных жила в бедности.
Эдуард обладал характерной для Викторианской эпохи

натурой, отличался весельем, энергичностью и вечно при-
поднятым настроением. Очевидцы описывали его «ревущим
словно бык», когда он давал волю своей «наследственной
ганноверской раздражительности». По многим своим поли-
тическим взглядам он также принадлежал прошлому веку.
Например, отвергал идею даровать колониям автономию в
рамках империи. При этом, по сравнению со своей горячо
преданной консерваторам матерью, был скорее нейтрален в
отношении партий и не особенно стремился вмешиваться в
деятельность правительства и парламента. Впрочем, новый
король настойчиво желал влиять на внешнеполитические ре-
шения. Большинство английских королей нового времени не
могли бы похвастаться дипломатической подготовкой Эду-
арда: он владел несколькими европейскими языками и гор-
дился тем, что он «добрый европеец».

Викторию не слишком радовал гедонистический образ
жизни старшего сына, однако любезность, элегантность и
любовь к появлению на публике снискали ему немало по-
клонников. Когда коронация все-таки случилась, ее повсюду
праздновали с большим воодушевлением, а Эдуард оставал-
ся популярной фигурой на протяжении всего своего правле-
ния. Писатель Дж. Б. Пристли, выросший в Эдвардианскую
эпоху, вспоминал, что король повсеместно вселял энтузи-
азм, и считал, что Эдуард был самым любимым английским



 
 
 

королем после Карла II. Английские газеты преимуществен-
но правого толка представляли короля этакой иконой, через
которую все могли причаститься власти и наслаждений.

Подобно наследованию трона, наследование должности
премьера оказалось делом семейным. Лорд Солсбери, уйдя
в отставку в 1902 году, просто назначил премьер-министром
своего племянника Артура Бэлфура – никаких выборов не
потребовалось. То был далеко не первый случай, когда Солс-
бери продвигал по государственной службе своих родствен-
ников, и это лучшая иллюстрация на тему гегемонии англий-
ской аристократии и самой сути Консервативной партии.

Бэлфур, человек острого ума и изящных манер, являл со-
бой поразительный контраст с королем, чье правительство
он возглавлял. Его самая известная публикация называлась
«Защита философского сомнения», а тяга к философским
изысканиям шла бок о бок с даром к риторике. В то же вре-
мя мастерское умение находить компромиссы в парламент-
ских баталиях зачастую затрудняло для окружающих пони-
мание его позиции. Казалось, Бэлфур никогда не защища-
ет и не отрицает никакую точку зрения; не предлагая опре-
деленных действий, он предпочитал подвергать анализу все
возможные варианты, так что в конце концов все они выгля-
дели нецелесообразными. Будучи патрицием-тори, премьер
абсолютно не желал менять status quo, а любое проявление
политических страстей вызывало в нем какую-то идиосин-
кратическую мнительность. Словно одна только мысль о воз-



 
 
 

можной анархии парализовала его, и он без устали трудился,
чтобы не допустить хаоса – с помощью иронии, ораторско-
го искусства и даже насилия. В Ирландии, где в 1880-х он
занимал пост главного секретаря, его за драконовские меры
прозвали «Кровавый Бэлфур». «Позволить… сторонникам
самоуправления победить, – говорил он, – значит попросту
проститься с цивилизацией и… властью». Бэлфур все время
защищал консервативные «ценности», но ни одна отдельная
политическая проблема не вызывала у него энтузиазма. По-
литика привлекала его сама по себе, как особый вид искус-
ства, он не рассматривал ее как способ что-то сделать.

Многие критики Бэлфура отзывались о нем как о ник-
чемном и неэффективном руководителе, другие упрекали в
недостатке интереса к народу, которым он управлял. Пого-
варивали, что за всю свою жизнь он не прочитал ни единой
газеты. Равнодушный к «низшим» и презрительно относя-
щийся к среднему классу, «не пригодному» ни к чему, кроме
производства товаров, премьер-министр от тори воплощал в
себе всю спесь правящей аристократической элиты. Сможет
ли такой лидер ответить на вызовы новой эпохи?



 
 
 

 
2

Дом, милый дом
 

Вдали от королевского дворца и здания парламента про-
тянулись бесконечные улицы с недавно возведенными дома-
ми. Дома представляли собой либо сдвоенные, либо отдель-
но стоящие двухэтажные здания из красного кирпича с по-
крытыми шифером крышами, эркерами, деревянными рама-
ми, створчатыми окнами и небольшими садиками перед вхо-
дом. Заглянув за живую изгородь, скрывающую от лишних
глаз эти новые жилища, прохожий разглядел бы на подокон-
нике за кружевными занавесками ряд тщательно подобран-
ных предметов. Своей чистотой, аккуратностью и скром-
ным комфортом «пригородное» жилье словно бы оповеща-
ло окружающих, как довольны жизнью и процветают здеш-
ние обитатели. Население пригородов стремительно вырос-
ло именно в Эдвардианскую эпоху: в 1910 году во «внешнем
Лондоне» проживал почти миллион людей.

Новым домам давали имена – например, «Дивный вид»
или «Лавры». Архетипичный житель пригорода Чарльз Пу-
тер, главный герой классического поздневикторианского со-
чинения Джорджа и Уидона Гроссмитов «Дневник ничтоже-
ства», обитал как раз в «Лаврах». Обычно такие дома рас-
полагались кварталами или вдоль тупиковых улиц. Побли-



 
 
 

зости непременно находился парк, гольф-клуб или боулинг,
а также целый ряд магазинов. По утрам мужчины в черных
костюмах, шляпах-котелках и с зонтиками в руках спешили
на службу, молодые матери толкали коляски с младенцами, а
мальчишки из продуктовой лавки и газетного киоска разно-
сили заказы к дверям. На этих улицах почти не встречались
играющие дети. То была квинтэссенция «средней Англии».

Проблемы коммерческих и промышленных городских
центров отсутствовали в пригородах. Пропитанные иллю-
зорным духом сельской романтики, с их рядами деревьев
вдоль улиц и лужайками зеленой травы, они стали негород-
скими городами для тех, кто мог позволить себе бежать из
сутолоки центральных районов. Чем зеленее и просторнее
был пригород, тем выше поднимались цены на жилье и тем
больше оказывался процент жителей-собственников. Дом в
зеленом Балхэме к югу от Лондона продавали примерно за
1000 фунтов стерлингов, а сдавали за двенадцать шиллингов
в неделю; такие расходы мог осилить лишь средний класс.

В самом низу пригородной прослойки находились специ-
алисты-ремесленники, руководившие мастерскими; выше-
стоящие обращались к ним не просто по фамилии, а добав-
ляя «мистер». В эту же группу входили лавочники, мастеро-
вые, владельцы пабов и дешевых пансионов, учителя и мел-
кие торговцы. Они, как правило, арендовали дома во внут-
ренних пригородах и держали одного слугу, что, с одной сто-
роны, было необходимо в трудоемком эдвардианском домо-



 
 
 

хозяйстве, а с другой – свидетельствовало о более высоком
статусе хозяев, демонстрируя, что их уровень жизни на поря-
док выше, чем у полуквалифицированных или вовсе неква-
лифицированных фабричных рабочих и прочих поденщи-
ков. Таким людям из низов «держащего прислугу класса»
чувство собственного превосходства не позволяло якшать-
ся с рабочим людом в пабах, при том что сами они не мог-
ли себе позволить часто ходить по ресторанам, ориентиро-
ванным на средний класс. Зачастую им едва хватало средств
на поддержание своего социального статуса – а в эдвардиан-
ской Англии это было главное. Ситуация, когда семья ска-
тывалась вниз по общественной лестнице и перебиралась из
внутренних пригородов в центр, рассматривалась как траги-
ческая и необратимая. Причиной трагедии могло стать банк-
ротство, потеря работы, болезнь или смерть члена семейства.

Клерки, работающие в городских конторах, чувствовали
себя более уверенно; это же относится к государственным
служащим, счетоводам, младшим управленцам, зарабатыва-
ющим в год от 300 до 700 фунтов стерлингов. Они обычно
нанимали двух и более слуг и могли осилить покупку дома
во внутренних пригородах – таких, как, например, Чорлтон
и  Уитингтон вблизи Манчестера. При этом более зеленые
внешние пригородные зоны оставались для них недоступны,
хоть и желанны. Самые привлекательные и элегантные при-
городы колонизировала верхняя прослойка среднего клас-
са: владельцы предприятий, оптовые торговцы, а также бух-



 
 
 

галтеры, архитекторы, юристы, адвокаты, врачи, ветерина-
ры, банкиры, страховщики и землемеры, составлявшие про-
фессиональную прослойку населения. На протяжении всего
XIX века они становились все более влиятельными и орга-
низованными, объединяясь по профессиональному призна-
ку. Их доходов хватало на то, чтобы держать нескольких слуг
и давать детям образование в частных школах. По заверше-
нии обучения мальчики зачастую продолжали дело отца; де-
вочкам в ожидании брака рекомендовалось работать стено-
графистками или гувернантками.

Жители пригородов регулярно ездили в город, пользуясь
недавно введенными маршрутами общественного транспор-
та: трамваев, омнибусов, наземных и подземных поездов.
К примеру, Балхэм соединялся с лондонским Сити лини-
ей метро через станции «Кеннингтон» и «Стокуэлл», а из
Дидсбери на центральный вокзал Манчестера ходил назем-
ный поезд. Самым дешевым транспортом были трамваи, где
действовали особые «рабочие расценки», позволяющие ра-
но утром проехать до десяти миль за одно пенни. И именно
потому, что трамваи пользовались особой популярностью у
рабочих, средний класс презирал их и предпочитал поезда.

Как только за пределами города строилась новая станция
метро, тут же рядом вырастали офисы агентств недвижимо-
сти, предлагающих земельные участки перекупщикам, фир-
мам-застройщикам и частным клиентам. В 1907 году Гол-
дерс-Грин к северу от Лондона соединили железной дорогой



 
 
 

с Сити – через вокзалы Черинг-Кросс и Юстон и станцию
Хэмпстед. Туда немедля явилась армия строителей. «С утра
до ночи, – писала местная газета в 1910 году, – раздается гул
и грохот, напоминающий отдаленные раскаты грома». Во-
круг станции, вдоль железнодорожной линии и обычных до-
рог вырастали крытые черепицей островерхие крыши новых,
наполовину деревянных сдвоенных домов. Ни общего плана
развития территории, ни контроля местной администрации
попросту не существовало, так что ради большей прибыли
дома строили впритык друг к другу. Хаотичная и неуправ-
ляемая застройка не брала в расчет ни качество жизни пере-
езжающих сюда людей, ни сохранение окружающей сельской
среды. Уже в 1914 году казалось невероятным, что всего де-
сятилетие назад в Голдерс-Грин росло множество деревьев
и живых изгородей.

Непрерывный рост подобных внешних городов создавал
впечатление, что и население Англии тоже растет. Одна-
ко в противоположность континентальным многоквартир-
ным блочным домам или старой английской террасной за-
стройке не так плотно застроенные пригороды в действи-
тельности раскрывали совершенно иную демографическую
тенденцию. Жилье нового типа привлекало пожилых лю-
дей. Именно при Эдуарде впервые за все время ведения пе-
реписей прирост населения в  Англии замедлился. Между
1900 и 1910 годами количество рождений снизилось с трид-
цати шести до двадцати четырех на 1000 человек; население



 
 
 

росло только за счет снижения смертности и все возрастаю-
щей иммиграции.

Снижение рождаемости и смертности означало, что Ан-
глия больше не та молодая и бодрая страна, какой была в
начале правления Виктории. В 1841 году половине жителей
не исполнилось двадцати лет, а к 1914-му доля таких моло-
дых людей снизилась до одной трети. Эта тенденция породи-
ла новый всплеск тревоги относительно жизнеспособности
нации, в то время как растущая иммиграция подстегивала
ксенофобию, и многие жаловались, что «Англия сдалась на
милость ирландцев и евреев». Общественная озабоченность
«испорченностью» расы и предположительным «загрязнени-
ем» англосаксонской крови привела к принятию в 1905 го-
ду Закона об иностранцах, предложенного консерваторами
и ограничивающего иммиграцию в Британию из не принад-
лежащих империи территорий.

 
* * *

 
Лейтмотив пригородной жизни – уединенность, тихая се-

мейная жизнь и респектабельность. Живая изгородь перед
фасадом сдвоенного дома и забор, отделяющий задний двор,
гарантировали, что «дом, милый дом» становился крепостью
для обитающей там семьи. Соседи не причиняли друг другу
беспокойства, лишь изредка обмениваясь парой слов. И все
же все вокруг были в курсе вашего финансового и социаль-



 
 
 

ного положения: о статусе хозяев говорил сам размер дома
и весь его вид. Наиболее состоятельные семейства задавали
стандарты, на которые равнялись остальные: смысл жизни
в таком квартале чеканно выражен в расхожей с 1913 года
фразе – «быть не хуже Джонсов», то есть стараться не отста-
вать от соседей. Кроме того, случись какое-нибудь мораль-
ное падение, к примеру – нежелательная беременность, со-
седи немедля узнавали об этом. Порядочность и благопри-
стойность, за которыми строго следило окрестное общество,
пронизывали всю пригородную жизнь, и эпитет «респекта-
бельный» стал синонимичным английскому среднему клас-
су.

Одержимый благополучием и благосостоянием пригород-
ный средний класс, разумеется, сделался предметом литера-
турных насмешек. «Мы способны проживать глупые, нере-
альные, ничтожные жизни в собственных вольерах, – гово-
рит один такой обыватель, персонаж рассказа Саки9, писа-
теля из верхней прослойки среднего класса,  – и при этом
убеждаем себя, что мы – по-настоящему свободные мужчи-
ны и женщины, ведущие разумное существование в разум-
ной сфере»10. Другие авторы насмехались над «простецки-
ми» культурными сообществами новых жилых кварталов –

9 Гектор Хью Манро, английский писатель, историк и журналист. Саки – его
литературный псевдоним, означающий на фарси «виночерпий» или «кравчий».

10 Цит. в переводе А. Сорочан, рассказ «Вольер». Авторский сборник «Мор-
лвира», Саки (Гектор Хью Манро), 2014 г.



 
 
 

театральными, хоровыми и флористическими кружками, ко-
их появилось не меньше, чем боулинг- и гольф-клубов, по-
чти безраздельно захвативших свободное время обитателей
пригородов. Немало презрения и осуждения доставалось и
собственно пригородам. В романе 1910 года «Говардс-Энд»
Э. М. Форстер11 описывал пятно «бурой ржавчины», распол-
зающееся от Лондона в сельскую местность.

Некоторые интеллектуалы защищали пригороды. Ради-
кальный либерал и член парламента Чарльз Мастерман
предрекал, что они станут ведущей формой городской жиз-
ни в XX веке и заменят сельскую местность в качестве пита-
тельной среды для новых «английских йоменов». Считалось,
что население пригородов, заряженное викторианскими цен-
ностями (такими, как самопомощь, принцип невмешатель-
ства и индивидуализм), отличается особой энергией, амби-
циями, прагматизмом и агностицизмом. К тому же средний
класс начинал свое восхождение как новая политическая си-
ла. Реформы 1860-х и 1880-х частично включили его в чис-
ло избирателей, а в 1918 году право голоса распространи-
лось на весь средний класс, и на протяжении всего XX ве-
ка именно его предпочтения будут определять, кому править
Англией. Признавая растущее влияние этого слоя, в перепи-
си 1911 года основным критерием социального положения
семьи сделали профессию мужчины – главы семейства, а не

11 Роман Эдварда Моргана Форстера экранизирован в 1992 г. под тем же на-
званием. Фильм получил три премии «Оскар» и приз Каннского кинофестиваля.



 
 
 

количество принадлежащей ему земли или семейные связи.
При этом новому слою общества были присущи свои огра-

ничения. Ни политическому самосознанию, ни чувству со-
лидарности в пригородах не было места – интересы частной
жизни превалировали там над общественными заботами. В
отсутствие крепкого общинного духа и понятного всем сво-
да этических норм просело и соблюдение религиозных об-
рядов. Не то чтобы в пригородах распространялся атеизм;
просто люди предпочитали теперь посвящать время семье,
активному отдыху и покупкам. По воскресеньям вместо то-
го, чтобы идти в церковь, обитатели новых кварталов играли
в гольф или боулинг. Большая их часть по своему мировоз-
зрению оставалась христианами, но они все меньше ощуща-
ли необходимость подтверждать это присутствием на служ-
бах. Их равнодушие к официальной церкви Англии задало
тон всей нации и всему XX веку. В грядущие десятилетия
англиканская церковь будет сильно влиять на культуру, но
ее воздействие на людские умы и политическую жизнь суще-
ственно уменьшится.



 
 
 

 
3

Характер сельской местности
 

А за пригородами простиралась старая сельская Англия,
стенания об упадке которой раздавались беспрестанно. Бо-
лее одного миллиона англичан по-прежнему обрабатывали
землю, но их доля в общем количестве трудящихся постоян-
но падала. В 1851 году четверть населения занималась сель-
скохозяйственным трудом, а в 1911-м эта цифра упала ниже
5 %. Англия теперь представляла собой преимущественно
урбанизированную страну, где порядка трех четвертей насе-
ления проживало в больших и маленьких городах. Эта тен-
денция вызывала опасения у тех, кто считал городской образ
жизни вредным для здоровья англичан.

Сельские работники жили в основном в шести регионах:
скотоводческих графствах северо-запада, северо-востока и
юго-запада и на земледельческих территориях Восточной
Англии, в Мидлендс (центральных графствах) и на юго-во-
стоке острова. Упадок сельского хозяйства в конце XIX сто-
летия особенно сильно ударил по земледелию. В 1870 году
доля пахотных культур составляла половину всего сельско-
хозяйственного производства страны, а к  1914-му опусти-
лась ниже 20 %. Усовершенствования в области транспорта
и хранения позволяли привозить зерно даже из Новой Зе-



 
 
 

ландии. На импорт приходилась половина всех потребляе-
мых страной продуктов.

Уже в начале правления Эдуарда сельским труженикам
платили невысокое жалованье. Средняя зарплата за 65-
часовую рабочую неделю составляла 12  шиллингов, че-
го, по словам социального реформатора Бенджамина Си-
бома Раунтри, «семье среднего размера не хватало даже
для простого поддержания физического состояния». Меж-
ду 1900 и 1912 годами сельские заработки вырастут на 3 %,
притом что стоимость жизни за эти годы увеличится на 15 %.
При всякой возможности деревенские жители сами выращи-
вали скот на мясо и возделывали выделенные им участки
земли.

Английские крестьяне в принципе не владели землей, ко-
торую обрабатывали. Огораживания, практиковавшиеся на
протяжении нескольких предыдущих столетий, привели к
тому, что буквально каждый акр сельскохозяйственных уго-
дий принадлежал какому-нибудь лендлорду. Даже в Ирлан-
дии, где в  XVI–XVII  веках Британия отобрала огромные
территории у местных католиков, ситуация для деревенских
жителей оказалась более благоприятной: по Закону о покуп-
ке земли (Закону Уиндхема) 1903 года крестьянам, желав-
шим выкупить надел у землевладельца, выдавали субсидию.
Работа в деревне Эдвардианской эпохи зачастую описыва-
лась как безрадостный труд ради чьей-то выгоды, при этом
крестьяне жили в чудовищных условиях. Стоит ли удивлять-



 
 
 

ся, что так много сельских тружеников либо присоединились
к профсоюзам и включились в борьбу за улучшение своей
доли, либо бросили землю и ушли на заработки в города.
Население деревень все уменьшалось, и традиционный сель-
ский образ жизни с его старинными ремеслами, занятиями и
развлечениями постепенно отмирал. Деревенские праздни-
ки случались все реже, закрывались пабы, а хлеб и мясо до-
ставлялись фургонами из ближайшего городка.

Покидающие сельскую местность крестьяне по пути в
крупные английские города часто встречали состоятельных
горожан, едущих на машинах в противоположном направ-
лении. Верхняя прослойка эдвардианского среднего клас-
са прониклась тягой к более «простой» деревенской жизни,
внедренной в умы такими викторианскими писателями, как
Джон Рёскин. Еще большее влияние на эти умы оказывал
основанный в конце 1890-х журнал Country Life (Сельская
жизнь): он обещал «деловым людям, любящим деревню»,
«покой, мир и изобилие». Весь следующий век ностальгия
по традиционной сельской жизни (преимущественно выду-
манной) будет отличительной чертой сознания городского
среднего класса. Чем больше разрушалась деревня, тем силь-
нее оказывал влияние на английскую душу иллюзорный тра-
диционный идеал.

Да, богатые горожане провозглашали любовь к сельской
пасторали, однако не собирались расставаться с современ-
ным комфортным существованием. Вместо того чтобы ре-



 
 
 

монтировать дряхлые коттеджи, брошенные подавшимися
в город фермерами, они выстраивали новые «коттеджепо-
добные» дома, оснащенные всеми городскими удобствами.
Вдоль Темзы протянулись бесчисленные «прибрежные» кот-
теджные поселки, а их обитатели легко могли воспользовать-
ся регулярными железнодорожными рейсами прямо до Си-
ти. Новые жилища располагались в сельской местности, но
не были сельскими. Из домов и дворов доносились звуки
фортепиано и стук теннисных ракеток по мячу, на деревен-
ских улицах звучали городские разговоры.

Крестьяне же, попав в город, оказывались в лабиринте из
множества улиц с неотличимыми друг от друга домами и ма-
газинами. Большую часть населения городских центров со-
ставляли поденщики или полуквалифицированные рабочие,
занятые на фабричном производстве или строительных ра-
ботах на условиях еженедельных выплат. Еще ниже на соци-
альной и экономической лестнице находились люди, зараба-
тывающие всяким сомнительным ремеслом, – старьевщики,
точильщики и лоточники. Согласно переписи 1911 года на-
емный домашний труд по-прежнему оставался главным за-
нятием работающих мужчин и женщин: прислугой работало
около миллиона с четвертью человек. Количество нанятых в
услужение людей подкрепляло консерваторскую идею о том,
что в Англии иерархичное общество совершенно естествен-
но, и каждый в нем знает свое место.

Рабочий люд, не живущий по месту службы (как в случае



 
 
 

с прислугой), часто селился в поздневикторианских крохот-
ных городских домишках «две комнаты сверху, две снизу»12.
Эти дешевые «рабочие коттеджи» отличались плохой изоля-
цией и не оснащались водопроводом, хотя во многих прово-
дилось газовое освещение. Семья проводила время в основ-
ном в задней комнате на первом этаже, служившей одновре-
менно и гостиной, и кухней. В парадной гостиной выставля-
ли всю лучшую мебель – этой комнатой пользовались лишь
в особых случаях. За домом размещался крошечный дворик
с уличным туалетом. Двор мог служить микроскопическим
огородом или просто складом рабочих инструментов.

Чуть меньше половины рабочего класса официально бы-
ли признаны оказавшимися за чертой бедности. Националь-
ный доход за время правления Эдуарда вырос на 20 %, но
зарплаты упали на 6 %. Если отец семейства не приносил в
дом достаточно денег на еду, его жена вынуждена была за-
кладывать вещи. В первое десятилетие нового века порядка
700 ломбардов действовало в пределах 15 километров лон-
донского Сити.

Всякого работающего человека постоянно преследовал
страх нищеты: она могла прийти вследствие потери рабо-
ты, ухудшения здоровья, урезания жалованья или несчаст-
ного случая на производстве. Если денег переставало хва-
тать на аренду террасного домика, еще недавно респекта-

12 Устоявшийся термин two-up, two-down именно это и означал: две комнатуш-
ки внизу, две спальни на втором этаже.



 
 
 

бельная семья вынуждена была перебираться в переполнен-
ные убогие лачуги по «остаточному» принципу. Считается,
что в 1910 году в Лондоне 35 000 человек не имело вооб-
ще никакого жилья. Ночами они бродили по улицам города,
а утром, когда открывались ворота общественных парков,
укладывались спать на скамейках. Работные дома тоже не
предлагали ничего утешительного. Их постояльцы, весь день
щипавшие паклю или коловшие камень, словно заключен-
ные, зарабатывали себе лишь скудный обед, а любая оплош-
ность могла закончиться тюрьмой.

Представители среднего класса часто описывали трудя-
щихся как иную расу – чахлых, нездоровых, склонных к на-
силию и постоянно измотанных людей, пристрастившихся
к табаку и алкоголю. Благовоспитанные реформаторы клей-
мили выпивку как «проклятье рабочего класса», а сами пья-
ницы описывали ее как «кратчайший путь к выходу из тру-
щоб». Религия в число любимых народом стимулирующих
средств не входила – меньше 15 % трудового населения го-
родов регулярно появлялось на церковных службах. Иные
священники переживали, что работяги скатываются обрат-
но в язычество, но более чуткие наблюдатели понимали,
что те никогда по-настоящему и не обращались в христи-
анскую веру. Характерно, что конфессии, которым еще уда-
валось удерживать рабочую паству, исповедовали веру, где
неземные материи сочетались с интересом к вполне мир-
ским, политическим проблемам. Кейр Харди, пылкий нон-



 
 
 

конформист13, ставший в 1892 году первым в истории «лей-
бористским»14 членом парламента, заявлял, что «единствен-
ный способ служения Богу – это служение людям». К ан-
гликанской церкви рабочие относились с равнодушием, и
неудивительно: у  нее была устойчивая репутация «партии
тори на молитве».

13 Нонконформистами называли английских протестантов вне государствен-
ной англиканской церкви.

14 Тогда Лейбористской партии еще не существовало, но Харди имел рабочее
происхождение, и по смыслу был именно лейбористом (labour – труд), отстаивая
интересы трудового народа.



 
 
 

 
4

На двух стульях
 

Низкие доходы, вечная угроза нищеты и слишком яв-
ное социально-экономическое неравенство порождали сре-
ди трудового населения тревогу и злость. Классовая борь-
ба представлялась неизбежной в стране, где даже в об-
щественных банях существовала сегрегация между рабо-
тягами и  «высшими классами». В  1900  году группы со-
циалистов, включая фабианцев и  Независимую рабочую
партию (Independent Labour Party, ILP), совместно с раз-
личными профсоюзными деятелями, не желавшими терять
узаконенный статус тред-юнионов и право на забастовки,
создали представительный Комитет лейбористов (Labour
Representation Committee, LRC). Главная цель комитета (а
с 1906  года – просто Лейбористской партии) заключалась
в защите интересов рабочего класса в палате общин: пред-
полагалось финансово поддерживать парламентариев, кото-
рые должны были, как выразился Кейр Харди, объединить-
ся в «заметную лейбористскую группу… и сотрудничать с
любой партией, продвигающей законодательные проекты в
пользу рабочих». Комитет принял концепцию «постепенно-
го» социализма, предполагающую шаг за шагом совершен-
ствовать существующую экономическую, политическую и



 
 
 

социальную систему Британии. В их планы не входила рево-
люция, только реформы.

В политической истории XX века возвышение лейбори-
стов в парламенте и как следствие – избирательные трудно-
сти для Либеральной партии – отдельный поразительный сю-
жет. Уже в 1901 году фабианец Сидни Уэбб предположил,
что появление партии труда напрямую угрожает статусу ли-
бералов как «прогрессивной организации с прогрессивным
чутьем», а также их репутации главных противников тори. И
все же первые пять лет лейбористы оставались лишь парла-
ментской группой влияния, не претендующей на место Ли-
беральной партии. Группа включала всего двух членов пар-
ламента, один из которых – сам грозный Харди, известный
тем, что ходил на заседания в матерчатой кепке, а не в тради-
ционном шелковом цилиндре. Одно его присутствие в Вест-
минстере вызывало у многих шок. «В складках монархии, –
писал один журналист, – завелась республика». Пресса, пре-
имущественно консервативная, честила Харди на чем свет
стоит за его республиканские взгляды. С задней скамьи пар-
ламента он пропагандировал идею увеличенного и прогрес-
сивного подоходного налога (который тогда платили лишь
7 % населения), за счет которого предлагал проводить соци-
альные реформы во благо рабочего класса.

Пока еще никто особо не прислушивался к голосам лейбо-
ристов. Администрация Бэлфура, продержавшаяся с 1902 до
1905  год, не имела ни малейшего интереса к социально-



 
 
 

му законодательству, а уж идея повышения налогов боль-
шинству тори казалась попросту вопиющей. Тем не менее
в 1903 году правительство издало Акт о безработных, в кото-
ром государство хотя бы признавало существование пробле-
мы. Самой амбициозной внутриполитической законодатель-
ной инициативой правительства оказался Закон об образо-
вании 1902 года. Он обеспечивал финансирование конфес-
сиональных религиозных школ из местных бюджетов, при-
чем по закону начальные школы, существующие на пожерт-
вования и управляемые представителями англиканской и ка-
толической церквей, приравнивались к тем, которыми руко-
водили советы попечителей. Закон вызвал бурю возмущения
на скамьях либералов. Те утверждали, что акт дискримини-
рует нонконформистов, поскольку субсидии предполагаются
в основном для англиканских школ.

Закон об образовании повлек много противоречий,
но cause célèbre15 правления Бэлфура – протекционизм.
В 1902 году группа либеральных юнионистов и консервато-
ров попыталась убедить правительство ввести таможенные
сборы на все импортные товары, ввозимые в Британию не с
имперских территорий. Их предложения по сути предпола-
гали конец экономики невмешательства и свободной внеш-
ней торговли – двух бесспорных викторианских догматов.
Либеральная партия выступила против – на тех основаниях,
что ничем не стесненная конкуренция естественна, доброде-

15 Громкое дело, резонансный вопрос (фр.).



 
 
 

тельна и патриотична.
Дебаты не только четко разделили две партии, но и раз-

били коалицию юнионистов с консерваторами. Многие то-
ри с сочувствием относились к фритредерским16 идеям ли-
бералов, а кроме того, питали искреннее убеждение, что ме-
нять существующее положение вещей вредно. Как такая ра-
дикальная идея, вопрошали они, могла родиться в коалиции,
где господствовали консерваторы и чьей основной целью бы-
ло законсервировать все как есть и сохранить как можно
дольше власть партии, безраздельно царившей в Вестмин-
стере почти два десятилетия?

На это имелся простой ответ, а именно: Джозеф Чембер-
лен, министр по делам колоний и лидер либерал-юниони-
стов. Сам факт его обращения к таможенной реформе га-
рантировал, что этой теме суждено стать громкой. Чембер-
лен, по меткому замечанию молодого тори Уинстона Чер-
чилля, был из тех, кто «делал погоду» – в кабинете мини-
стров, в парламенте и в стране. Харизматичный политик с
бутоньеркой в петлице и моноклем был «сделан в Бирминге-
ме» и до мозга костей пропитался самоуверенностью города,
пережившего невероятный материально-технический взлет
во время промышленной революции. Бывший фабрикант,
производитель шурупов, он отличался резкостью, практич-

16 Фритредерство – направление, предполагающее минимальное вмешатель-
ство государства в предпринимательскую деятельность, в определенных случаях
противопоставлялось протекционизму. – Прим. ред.



 
 
 

ностью, энергией и амбициями. Символ процветающей бир-
мингемской коммерческой аристократии, в 1870-х Чембер-
лен занимал пост мэра города и сильно улучшил городскую
инфраструктуру, реализуя программу «муниципального со-
циализма».

Учитывая характер и биографию Чемберлена, неудиви-
тельно, что не все тори радовались его переходу на их поло-
вину палаты общин в 1886 году, после внесения либералами
первого законопроекта о самоуправлении в Ирландии. Мно-
гие консерваторы полагали, что старинной партии правяще-
го класса землевладельцев и англиканской церкви не стоит
вступать в союз с фабрикантами и оппозиционерами, в осо-
бенности такими, как Чемберлен, – радикальными, вспыль-
чивыми и потенциально несущими раздор. Однако в смысле
грядущих выборов он оказался необычайно ценным приоб-
ретением для будущего политического альянса. В 1895 году
его либерал-юнионисты заняли 71 место в парламенте и во-
шли в коалицию, а его действия как министра по делам ко-
лоний с тех самых пор пользовались большой поддержкой
народа. Чемберлен, будучи рьяным империалистом, считал,
что «британский народ – лучший правящий народ из всех,
которые видел мир». Его имперский план заключался в со-
здании тесных связей между «родственными нациями» ради
«схожих целей». В частности, он стремился укрепить «узы»,
призванные соединить Британию, Канаду и Америку в «еще
более Великую Британию». Впрочем, укрепления и интегра-



 
 
 

ции империи Чемберлену было мало, он мечтал о расши-
рении ее границ. Его агрессивные действия разожгли кон-
фликт с бурами, который так и называли – «война Джо». На
первом этапе военных действий он наслаждался триумфом
британских войск, что привело к решительной победе юни-
онистского альянса на парламентских выборах 1900 года.

Речи и статьи Чемберлена во время той предвыборной
кампании пересыпались лозунгами. «Каждое потерянное ме-
сто в правительстве,  – говорил он,  – это уступка бурам».
Чемберлен считал, что тонкие аргументы не годятся для но-
вого века. «В политике, – заявлял он, – надо рисовать ши-
рокими мазками». Его дар напрямую обращаться к облада-
ющим правом голоса низам среднего класса и деловым кру-
гам, используя понятный им язык и современные средства
печати, делал его уникальным в рядах коалиции. Как сказал
Черчилль, он был тем, «кого знали массы». И хотя многие
тори и почти все либералы обвиняли политика в том, что его
демагогические приемы снижают стандарты публичной дея-
тельности, партийной верхушке ничего не оставалось, кроме
как мириться с этим.

Позорный провал Бурской войны похоронил джингоизм,
либеральная оппозиция набирала обороты, и  Чемберлену
понадобился новый боевой клич. Кроме того, он уже при-
ближался к почтенному 70-летнему возрасту и жаждал впи-
саться в какое-нибудь последнее приключение. Желательно
такое, которое помогло бы ему воплотить самую большую



 
 
 

свою амбицию – возглавить юнионистское правительство.
Чутко улавливающий дух времени Чемберлен первым ощу-
тил, что предприниматели и низы среднего класса медленно
приходят к мысли, что свободная конкуренция – всего лишь
викторианский трюизм. Вот это-то откровение и вдохновило
его на проект протекционистской таможенной реформы.

Чемберлен представил свой план кабинету в 1902  году.
Одних коллег ему удалось убедить аргументами, что новые
таможенные пошлины защитят английское производство от
иностранных конкурентов, но другие отнеслись к програм-
ме с открытой враждебностью. Бэлфур решил, что он не
может рисковать доверием критиков Чемберлена и поддер-
жать его план. Официальная позиция правительства отлича-
лась классической Бэлфуровой амбивалентностью: протек-
ционистская реформа в целом желательна, но сейчас ее про-
ведение нецелесообразно. Чемберлен был не из тех, кто го-
тов ждать. В мае 1903 года он бросил Бэлфуру вызов, обна-
родовав свои предложения в ошеломительной речи, произ-
несенной в Бирмингеме: политик утверждал, что английское
фритредерство вкупе с таможенными пошлинами, налага-
емыми другими государствами на английские товары, раз-
рушают промышленность страны. «Сахара нет, шелка нет,
железо под угрозой, шерсть под угрозой, хлопок исчезнет!
Как долго вы собираетесь это терпеть?» Лишь введение та-
моженных пошлин на товары, производимые вне империи,
может остановить экономический упадок и сохранить рабо-



 
 
 

чие места. «Таможенная реформа – работа для всех!» – гла-
сил его новый слоган. Кроме того, протекционистская по-
литика благоприятствовала двум самым дорогим его серд-
цу идеям – империализму и социальному реформаторству.
Он крепче связал бы обширную империю в единый эконо-
мический, политический и военный блок, а также увеличил
бы приток средств в казну, дав возможность правительству
заняться внутренним законодательством. Таким образом, за
социальные реформы заплатили бы «иностранцы», а не на-
логоплательщики-англичане.

Предложенную Чемберленом панацею от всех англий-
ских бед публика приняла на ура. Некоторые парламента-
рии-юнионисты хвалили программу, видя в ней амбициоз-
ную попытку обновить «единый национальный торизм» Диз-
раэли и оживить концепцию империи как в умах народа, так
и в качестве партийной повестки. Бэлфур пребывал в смя-
тении. На него давили со всех сторон, требуя сделать выбор
между протекционизмом и свободной торговлей, но ни его
кабинет, ни его партия не имели единого мнения по этому
вопросу. Бэлфур так и не решился принять чью-либо сторо-
ну, предоставив своим министрам полную свободу мнений.
Он также предложил половинчатый законопроект, призван-
ный умиротворить обе фракции его партии: «ответные» та-
моженные пошлины вводились лишь для тех государств, ко-
торые практиковали подобное в отношении британских то-
варов; то есть протекционистские меры в итоге как бы спо-



 
 
 

собствовали свободной торговле.
С этим типичным двусмысленным решением была лишь

одна проблема: оно не удовлетворило ни одну из сторон. А
нежелание премьер-министра твердо проводить какую-либо
линию в своем кабинете интерпретировалось как пренебре-
жение обязанностями национального лидера. В отставку по-
дали представители обеих фракций, при этом также вышед-
ший из кабинета Чемберлен заявил: лично он потратит осво-
бодившееся время на то, чтобы разнести свою благую весть
по всей стране. Не вступая с ним в спор, Бэлфур пообещал
выделить средства на проведение таможенной реформы по-
сле следующих выборов, если тот сумеет убедить в ее пользе
большинство электората.

Этот эпизод сильно подкосил позиции Бэлфура и в пар-
тии, и в палате общин, где бесконечно звучала громоглас-
ная либеральная критика. Премьер верит в протекционизм,
утверждали его противники, но знает, что такие меры не
слишком популярны, и потому принес в жертву прагмати-
ческим соображениям своего самого способного министра
и собственные убеждения, а без Чемберлена правительство
лишено амбициозных проектов и главного источника энер-
гии и идей. Удивительно, но Бэлфур сумел продержаться
на двух стульях еще пару лет, однако в ноябре 1905  года
его окончательно ослабевший кабинет ушел в отставку. Это
могло оказаться уловкой: теперь сформировать правитель-
ство предстояло либералам, и в этом теневом либеральном



 
 
 

кабинете должны были проявиться все разногласия внутри
оппозиции. Если так, то уловка не удалась. Пусть и не вся
либеральная верхушка безоговорочно поддерживала своего
лидера сэра Генри Кэмпбелл-Баннермана, но он все равно
успешно сформировал кабинет и привел единую партию к
победе на выборах в январе 1906 года. Прошло пять лет с
окончания Викторианской эпохи, и вот бездеятельный вы-
сокородный премьер-министр изобличен и изгнан с  Дау-
нинг-стрит. Ему никогда больше не руководить этой стра-
ной.



 
 
 

 
5

Самая могучая вещь
 

Что было характерно для администрации Бэлфура, так это
ощущение нестабильности и бессилия. И нигде это не про-
являлось с такой силой, как во внешней политике. Британия
утратила главенствующее положение в мире и не могла од-
новременно отражать вызовы на разных фронтах: ее эконо-
мика слабела, империя растеклась на слишком большие тер-
ритории, рост населения замедлился. Часть британцев вооб-
ще сомневалась в способности страны справиться хотя бы с
одной угрозой.

Считалось, что наиболее вероятная опасность исходит от
Германии. Англичан беспокоила процветающая немецкая
промышленность, многочисленная сухопутная армия, им-
периалистические мечты кайзера и непрерывно растущий
флот. Адмирал Тирпиц в своей морской программе 1900 го-
да прямо поставил целью создание флота «такой силы, что
даже самая мощная из морских держав, вступив в войну
с  Германией, рисковала бы поставить под удар эту свою
мощь». Это воспринималось как плохо прикрытая угроза
Британии. Министерство иностранных дел Британии заяви-
ло, что Германия «проявляет стремление к политической ге-
гемонии и господству на море, угрожая независимости сво-



 
 
 

их соседей и в конечном итоге представляя опасность для
самого существования Англии».

Консервативные английские издания призывали прави-
тельство ответить строительством лучше оснащенных и
больших по размеру военных кораблей, и к 1905 году боль-
шая часть общества согласилась с этой идеей. Именно фло-
том больше всего гордилась страна, как раз отмечающая
столетие победы при Трафальгаре. Защищая торговые пу-
ти и границы империи, флот гарантировал и процветание,
и безопасность Англии. Правительство Бэлфура отреаги-
ровало на требования народа и выделило финансирование
на постройку корабля его величества Dreadnought («Бес-
страшный»), громадного военного судна, спущенного на во-
ду в Портсмуте в 1906 году в присутствии короля Эдуарда.
Один из английских адмиралов назвал его «самой могучей
вещью в мире», и тот действительно произвел всенародную
сенсацию. Вскоре в военно-морскую игру включились Со-
единенные Штаты, Япония и Германия, и британская пресса
начала требовать победы в гонке вооружений.

Но даже если победа в такой гонке в принципе возмож-
на, то полагается ли за нее приз – в виде мирного времени?
Ведь в конце концов, сколько бы дредноутов ни заготовила
Англия, она больше не может править морями в одиночку.
Некогда английские политики восхваляли «великолепную»
изоляцию страны от континентальных проблем; она позво-
ляла Англии сосредоточиться на глобальном и расширять



 
 
 

границы империи. Теперь, когда империя растянулась на
полмира, а экономика страны пришла в упадок, изоляция са-
ма по себе сделалась пагубной. Назрела необходимость сроч-
но искать союзников в Европе, однако на континенте у Ан-
глии почти не осталось друзей. Повсеместное осуждение
действий Британии в Бурской войне еще больше оттолкну-
ло потенциальных союзников. Зачем угнетать volk17 свобод-
ных фермеров, если не ради жадности до золота Южной Аф-
рики? Злосчастный конфликт немало усугубил долгоигра-
ющие подозрения французов насчет la perfide Albion18; воз-
можность англо-французского союза казалась весьма шат-
кой.

Тем не менее король Эдуард решительно намеревался
улучшить отношения с ближайшим соседом. Он осознал
опасность изолированного положения Англии и предпочел
французов немцам. Его государственный визит во Францию
в  1903  году помог создать атмосферу, в которой на сле-
дующий год стороны подписали исторический документ –
Entente Cordiale19. Соглашение, основанное на общих подо-
зрениях в отношении Германии, знаменовало конец много-
векового обоюдного англо-французского недоверия. А вот
вялые попытки Эдуарда как-нибудь наладить связи с немца-
ми ни к чему не привели. Король вскоре повздорил с кайзе-

17 Народ, нация (нид.).
18 Коварный Альбион (фр.).
19 Буквально «сердечное соглашение» (фр.).



 
 
 

ром и ополчился против «лживых» германских представите-
лей; кайзер, в свою очередь, обозвал англичан «выродками».

Очень скоро Германия дала шанс протестировать Entente
Cordiale в действии, воспротивившись попытке Франции
установить контроль над Марокко. Под предлогом защиты
экономических интересов, а в действительности демонстри-
руя военную угрозу, к месту конфликта отправился немец-
кий крейсер. К негодованию немцев Англия все-таки под-
держала партнера, и это сильно укрепило новообразованный
альянс. Кайзер обвинил англичан в том, что они «ведут анти-
германскую политику по всему миру», тогда как в самой Ан-
глии распространились сильные антинемецкие настроения.
Герберт Уэллс в своем романе «Мистер Бритлинг пьет чашу
до дна» (1916 год) писал, что «столкновение английских и
немецких интересов в мировом масштабе» стало «констан-
той в сознании англичан… Целое поколение выросло под
угрозой войны с Германией».

В поисках союзников Англия обращала свой взор и
за пределы Европы. Чемберлен последовательно отстаивал
идею альянса Британии и Соединенных Штатов, «еще более
Великой Британии», считая, что она могла бы доминировать
в мировой экономике и следить за порядком на всем земном
шаре. Такая перспектива не казалась слишком реалистич-
ной, а вот крепкие дипломатические связи между двумя го-
сударствами вполне можно было наладить. Начиная с 1890-
х стали привычным явлением браки между богатыми амери-



 
 
 

канскими наследницами и английскими аристократами, по-
всюду увлеченно обсуждали общее историческое и лингви-
стическое прошлое. В конечном итоге было достигнуто со-
глашение, где Британия, в частности, признавала претензии
Америки на Аляску и Карибские острова. Англии пришлось
смириться с новой реальностью, где Штаты имели экономи-
ческое и морское превосходство. Ни международные дого-
воры, ни спуск новых дредноутов не могли унять тревоги
касательно боеспособности страны. Многие считали, что во-
енная мощь государства напрямую зависит от национальной
гордости и сильного боевого духа; и похоже, в Англии на-
блюдался недостаток того и другого.

Еще одним проявлением охватившего Англию беспокой-
ства стало движение мальчиков-скаутов. Его основатель, ге-
нерал-лейтенант Роберт Баден-Пауэлл, принимал участие
в Бурской войне и не понаслышке знал о плачевном состоя-
нии английских войск. Убежденный, что Британская импе-
рия находится в процессе распада, он решительно желал за-
медлить этот процесс. Тень имперской и национальной ката-
строфы омрачает каждую страницу его книги «Скаутинг для
мальчиков» (Scouting for Boys), бестселлера 1908 года. Кни-
га вдохновила многих энтузиастов по всей Англии на спон-
танное создание «скаутских патрулей», а к 1910 году в по-
добных отрядах насчитывалось около 100 000 ребят. Маль-
чиков собирали «старшие», зачастую бывшие солдаты; они
вдохновляли парней тренировать физическую силу, жизне-



 
 
 

стойкость и находчивость, причем упор делался на актив-
ные уличные занятия и навыки выживания. «Благодаря скау-
тингу болезненные, слабые, сутулые мальчики, – обещал Ба-
ден-Пауэлл, – получат возможность всесторонне развивать
мужественность». Скауты превратились в неофициальную
молодежную армию: их форма походила на военную, у них
существовала система рангов, линейки со знаменами и смот-
ром отрядов. А их девизом стали слова «Будь готов».



 
 
 

 
6

Спрос на реформы
 

Либералы выиграли выборы 1906  года с огромным от-
рывом. Юнионистская коалиция потеряла больше половины
из своих 400 мест, включая самого Бэлфура и многих дру-
гих членов кабинета министров. 397 либералов вернулись
в палату общин, и партия теперь опережала соперников на
241 место. Консерваторы потерпели одно из самых сокруши-
тельных поражений в своей истории; после двадцати лет по-
литического господства многим тори нелегко было смирить-
ся с этим. Бэлфур принял проигрыш стоически. Когда объ-
явили результаты голосования, он лишь пробормотал: «Что
ж, такое будет случаться».

Во время предвыборной кампании либералы критико-
вали деятельность юнионистской коалиции, особенно Бур-
скую войну. Они также выступали против протекционист-
ских планов Чемберлена, утверждая, что таможенные по-
шлины только увеличат цены на привозные товары. При-
няв этот аргумент, электорат согласился с тем, что доктрина
невмешательства по-прежнему будет преобладать в эконо-
мической политике, возможно во вред промышленному сек-
тору, который срочно нуждался в обновлении. То есть выбо-
ры 1906 года по смыслу оказались выражением протеста. Об-



 
 
 

ладатели права голоса сурово осудили не только юнионист-
скую коалицию, но и партию тори, и консерватизм как тако-
вой. Избиратели сочли, что партия не способна ответить на
вызовы нового века и что «правящий класс», чьи интересы
она представляла, не достоин власти. Симптоматично, что
половина избранных в 1906 году депутатов впервые вошли в
парламент, и мало кто из них происходил из класса джентри.

Теперь список приоритетов Бэлфура возглавляли две за-
дачи: вернуться в палату общин и сохранить лидерство в сво-
ей партии. Первая решилась за счет гарантированного ме-
ста в парламенте, вторая оказалась более проблематичной.
Многие тори винили его в провале на выборах. Лео Макс,
редактор правого издания National Review, полагал, что Бэл-
фур «заслужил себе повсеместную дурную славу вне пала-
ты общин». Ситуация для него осложнялась и тем, что боль-
шинство переизбранных в 1906 году консерваторов и либе-
рал-юнионистов придерживались протекционистских взгля-
дов. Таким образом, он оказался во главе альянса, главные
чаяния которого, в общем-то, не разделял; к тому же за ме-
сто главы партии с ним конкурировал Чемберлен. Однако
к своему семидесятилетию главный двигатель юнионистов
начал сбавлять обороты. Вскоре после выборов Чемберлен
перенес инсульт и вынужден был оставить общественную
жизнь. На некоторое время Бэлфур оказался бесспорным ли-
дером.

Но не только некомпетентное руководство Бэлфура и уход



 
 
 

от дел Чемберлена внушали пессимизм членам Консерва-
тивной партии. Консерватор и член Тайного совета20 сэр
Джеймс Фергюссон проиграл на своем участке рабочему
представителю профсоюза, а подобные поражения предве-
щали тяжелые времена. «Старой доброй Консервативной
партии больше нет», – жаловался один заслуженный тори.
Лейбористов рассматривали и как главную причину пораже-
ния в предвыборной гонке, и как самую насущную из гря-
дущих проблем. «Движение и организация лейбористов, –
комментировал другой политик-тори, – приобрели несрав-
нимо большую важность, чем что-либо другое». Бэлфур со-
глашался: в результатах выборов ему чудилось «отдаленное
эхо тех же революционных брожений, которые привели к
бойне в Петербурге, мятежам в Вене и социалистским ше-
ствиям в Берлине».

Фракция лейбористов в парламенте стремительно возрос-
ла с двух до 29 членов. Такому успеху способствовал сек-
ретный либерально-лейбористский пакт 1903 года, согласно
которому представители обеих партий обещали не соперни-
чать друг с другом в определенных избирательных округах.
И те и другие исповедовали последовательный антимили-
таризм, фритредерство и стремление к социальным рефор-
мам, хотя в перспективе их намерения очевидно различа-
лись. Либералы стремились возглавить страну в целом, то-
гда как лейбористы сосредоточились на интересах рабочего

20 Тайный совет – специальный орган советников монарха.



 
 
 

класса и профсоюзов. К тому же парламентарии-лейбористы
ратовали за куда более глубокое социальное реформирова-
ние, чем большинство либералов.

Соглашением 1903  года либералы купили поддержку
небольшой группы парламентских лейбористов – тогда, ко-
гда безоговорочная победа на выборах казалась им неосуще-
ствимой. Лейбористы находились в шаге от превращения в
независимую парламентскую силу и партию, за которую ко-
гда-нибудь неизменно будут голосовать все наименее состо-
ятельные избиратели. «Мы горячо симпатизируем предста-
вителям лейбористов, – говорил Кэмпбелл-Баннерман. – Их
слишком мало в палате общин». Этот краткосрочный расчет
имел долгосрочные последствия. Соглашение помогло лей-
бористам сформировать крупную партию, способную сопер-
ничать с либералами в качестве оппозиции тори среди про-
грессивного среднего класса. И все же рисковали не только
либералы. Существовала опасность, что лейбористы потеря-
ют свою отдельную идентичность и постепенно растворят-
ся в среде либералов, крайние левые представители которых
отстаивали очень схожую с лейбористской программу соци-
альных реформ.

Среди новоиспеченных членов парламента выделялись
красноречивый шотландец Рамсей Макдональд и методич-
ный йоркширец Филип Сноуден. Оба они в прошлом име-
ли связи с партией либералов, при этом Макдональд высту-
пал одним из архитекторов «либ-лейб» пакта. И хотя оба они



 
 
 

провозглашали себя сторонниками социализма, их социа-
лизм был парламентским, христианским и нереволюцион-
ным. Как и большинство других рабочих членов парламен-
та, они представляли поколение не так давно получившего
доступ к образованию рабочего и нижнесреднего класса. Их
сознание сформировалось скорее под влиянием британских
писателей вроде Томаса Карлейля, Джона Рёскина и Чарльза
Диккенса, чем трудов Карла Маркса. Закрепившись в каче-
стве лидера лейбористов в палате общин, Макдональд твер-
до намеревался превратить свою фракцию в сильную парла-
ментскую партию, а не оставаться всего лишь профсоюзной
группой давления. Он верил, что однажды на выборах такая
партия сможет потеснить либералов в качестве ведущей аль-
тернативы консерваторам. К Макдональду, Сноудену и Кей-
ру Харди в палате общин присоединился Артур Хендерсон,
методист и самоучка, некогда поддерживавший либералов.
Возвышение Хендерсона от видного профсоюзного деяте-
ля до члена парламента – прекрасная иллюстрация, почему
эти выборы оказались успешными для лейбористского дви-
жения: чтобы закрепить свои законодательные достижения,
в политическую борьбу решили вступить профсоюзы.

Новые члены парламента были серьезные, усердные и за-
частую абсолютно непьющие, однако, несмотря на их в выс-
шей степени нереволюционный настрой, само присутствие
таких людей в палате общин вызвало смятение среди ор-
тодоксальных тори. Что скажет король Эдуард на откры-



 
 
 

тии парламентской сессии насчет их нелепого внешнего ви-
да? Продвинутые интеллектуалы и оптимистично настроен-
ные реформаторы, напротив, приветствовали вливание но-
вой крови, и тем самым еще больше подтверждали культур-
ный разрыв между теми, кто желал укрепить и подпереть
викторианский порядок, и теми, кто желал построить более
равноправное общество на руинах викторианства.

 
* * *

 
Успех политиков, проповедующих социализм, свидетель-

ствовал: взгляды на государственное вмешательство изме-
нились. Социализм предполагал реорганизацию общества и
экономики на благо всего населения, а не только элиты. Го-
сударство, до сих пор ассоциировавшееся с ненавистными
законами о бедных, принудительным образованием и запре-
том на употребление алкоголя, теперь все чаще представало
в более светлых тонах. Люди постепенно начинали ощущать
себя дольщиками общенационального предприятия.

Опубликованные социологические исследования на тему
бедности показали, что невозможно более списывать пла-
чевное состояние бедняков на их безнравственность. Теперь
их положение считалось следствием социальных и экономи-
ческих обстоятельств, на которые они никак не могли по-
влиять. Радикальная эдвардианская интеллигенция прочно
внедрила идею, что сама по себе бедность – проблема, ко-



 
 
 

торую администрация должна признать и которой стоит за-
няться на государственном уровне. После таких выступле-
ний мало кто остался при мнении, что нищету возможно ис-
коренить личными усилиями, местными комитетами и бла-
готворительными организациями. Даже The Times загово-
рила о неизбежности обширных реформ и о  том, в какой
степени правительству следует влиять на перераспределение
благ. Многие ожидали от либерального кабинета амбици-
озной программы внутриполитических реформ и снижения
уровня бедности. Готовы ли были к этому сами либералы? В
конце концов, викторианский либерализм строился на прин-
ципе невмешательства.

Судя по предвыборной программе, партия не могла и
не хотела существенно реформировать социальное законо-
дательство. Лидер либералов – представительный, прони-
цательный и обаятельный шотландец Кэмпбелл-Баннерман
(или, как предпочитал он сам, К-Б) – опирался в предвы-
борной кампании на традиционную Гладстонову платфор-
му «мир, экономия и реформы». В борьбе за голоса изби-
рателей большинство либералов сосредоточились на кри-
тике правительства Бэлфура вместо того, чтобы предста-
вить новаторский и детально разработанный политический
план. Тем же козырял К-Б все семь лет, пока возглав-
лял оппозицию консерваторам. Один журналист так опи-
сывал разницу между лидерами партий: когда в палате об-
щин Кэмпбелл-Баннерман пресекся с утонченным аристо-



 
 
 

кратом Бэлфуром у вализы для официальных бумаг, каза-
лось, что «плотного добродушного человека из Сити» «при-
звали скрестить с грациозной шпагой проворного фехто-
вальщика всего лишь свою трость для ходьбы». К-Б умел
действовать эффективно и всегда невозмутимо, к вящему
раздражению Бэлфура.

К избирательной пропаганде от противного он прибег, ру-
ководствуясь как необходимостью, так и сознательным вы-
бором. Возглавляемая им партия, разобщенная и разнород-
ная, проявляла единодушие лишь в критике противника. Ко-
гда Бэлфур вынудил либералов формировать правительство
в конце 1905 года, проимперская фракция, включавшая та-
ких видных членов парламента, как Герберт Генри Асквит и
сэр Эдвард Грей, попыталась спровадить К-Б в палату лор-
дов и тем самым обеспечить себе контроль над нижней па-
латой. К-Б подорвал мятеж, предложив зачинщикам ключе-
вые посты в своем кабинете при условии, что те откажутся от
своих требований. Они согласились и приняли его расплыв-
чатую и нейтральную предвыборную программу.

Разногласия внутри Либеральной партии свидетельство-
вали о крайне неоднородных элементах в ее составе. От-
дельно выделялись нонконформисты, а также коммерсанты
и промышленники; но в то же время в нее входили и аристо-
краты-виги, и радикалы вроде Джона Бернса, сына прачки.
Партия традиционно защищала нонконформистов от напа-
док официальной церкви; она также стояла на стороне тор-



 
 
 

говли и промышленности в противостоянии с интересами
землевладельцев. Однако было очень трудно сформулиро-
вать последовательную и внятную политическую програм-
му, удовлетворившую бы все фракции. В исторической пер-
спективе либералы предпочитали выступать с какой-то по-
зицией по отдельным «делам», например самоуправлению
в Ирландии, но это грозило партии ярлыком вечных оппо-
нентов. Нити, связующие малосовместимые внутрипартий-
ные элементы, тоже слабели со временем, а некоторые груп-
пы могли переметнуться на другую сторону. К примеру, пе-
ребежчик с либеральной скамьи на консервативную поло-
вину палаты общин Джозеф Чемберлен наглядно продемон-
стрировал, что партии не стоит рассчитывать на вечную пре-
данность даже бизнесменов-нонконформистов, добившихся
всего собственными силами.

Однако в начале 1906 года сторонники либералов исто-
чали уверенность. В новом парламенте на почетной перед-
ней скамье восседали различные талантливые представители
Церкви Либерализма, ощущая спинами поддержку 400 од-
нопартийцев. Три бывших «империалистских» мятежника
сидели бок о бок с радикалами и нонконформистами, а
несколько министров носили аристократические титулы. В
начале парламентских дебатов К-Б взял верх над Бэлфуром.
«Этот почтенный джентльмен,  – заявил новый премьер,  –
ничему не научился и вернулся в палату общин с тем же фри-
вольным подходом к решению серьезных задач. Он не слиш-



 
 
 

ком хорошо понимает дух нового парламента… Приступим
к делу».

«Дело» состояло в принятии социальных законов, кото-
рые, будучи скромными по масштабу и результату, все же
внесли значительные улучшения в жизнь на фоне тщет-
ных потуг администрации Бэлфура. Отныне всем школьни-
кам полагалось бесплатное питание, если о том запрашивала
местная администрация; права и легальный статус профсою-
зов закреплялись в Законе о производственных конфликтах
1906 года; а принятый в том же году Закон о компенсации
рабочим гарантировал выплаты в случае получения произ-
водственных травм. Что до внешней политики, то кабинет
К-Б предоставил бурскому народу колонии Трансвааль са-
моуправление, закрыв наконец печальную главу английской
истории.



 
 
 

 
7

Ужасные близнецы
 

3 апреля 1908 года К-Б, переутомившийся от работы и па-
рализованный вследствие нескольких сердечных приступов,
ушел с поста премьер-министра. Он умер пару недель спу-
стя, по-прежнему занимая резиденцию на Даунинг-стрит. За
кулисами ожидал своего выхода компетентный преемник в
лице Герберта Генри Асквита. Несмотря на участие в мя-
теже, Асквит был верен К-Б, занимая должность канцле-
ра казначейства в его кабинете и демонстрируя недюжин-
ные административные способности. Черчилль говорил, что
«ум» Асквита «открывается и закрывается плавно и точно,
словно затвор пистолета», и в этом образе сумел передать
непринужденную эффективность премьера. Непринужден-
ность присутствовала и в его прозвище Поддатый (Squiffy),
намекавшем на привычку политика изрядно выпивать, даже
когда ему предстояло заниматься политическими вопроса-
ми. Он был в своей тарелке и на приеме в загородном поме-
стье, где вполне мог насладиться карточной игрой и обще-
ством молодых дам, и в лондонском клубе в компании ари-
стократов.

Человек с происхождением Асквита в самой сердцевине
английского истеблишмента был явной диковинкой. Он ро-



 
 
 

дился в Йоркшире, в семье радикальных нонконформистов,
сделавших состояние на шерсти, и в раннем возрасте осиро-
тел. Однако суровое пуританское воспитание отпрыска сред-
него класса заложило в нем непоколебимую веру в себя, а
после удачно дополнилось элитарным образованием в Юж-
ной Англии. Асквит попал в политику традиционным путем
– через Оксфорд и Судебные инны21, обзаведясь в первом со-
знанием легкодостижимого превосходства над другими, а во
втором – способностью разбивать любые доводы оппонента.
В конце 1880-х, в расцвете своей судебной карьеры, Асквит
стал членом парламента от либералов и без труда возвысил-
ся среди однопартийцев; в 1892 году он занимал пост мини-
стра внутренних дел в правительстве Гладстона.

Он произносил весьма замечательные речи с передней
скамьи, однако за изысканной риторикой не всегда удавалось
уловить основную их мысль. Он вполне мог конкурировать
с Бэлфуром по части элегантного увиливания от прямого от-
вета, и эту пару роднило не только умышленное напускание
тумана в сложные темы. «Асквит не тот, кто вдохновляет
людей своей страстью», – писал один журналист. И даже же-
на премьера описывала его как «холодного, жесткого, черст-
вого человека, которого никто не любит». Либеральный гла-
ва правительства так же отличался бэлфуровской инертно-
стью, медлительностью и отчужденностью. Он редко являл-
ся на заседания кабинета в полной готовности, предпочитая

21 Судебные инны – четыре английские школы подготовки барристеров.



 
 
 

раздумывать о поднятых вопросах в ходе обсуждения. Ари-
стократическая верхушка продлевала век своего господства,
вбирая в себя и приспосабливая к себе тех членов нового,
богатого и могущественного среднего класса, кто готов при-
нять их правила игры. Так, к примеру, Асквит откажется
от своего нонконформизма и перейдет в лоно англиканской
церкви. Он также женится на дочери баронета, эксцентрич-
ной и острой на язык Марго Теннант.

Общие с элитой взгляды Асквита не предполагали, что он
станет проводить обширные и радикальные социальные ре-
формы, но позволяли ему умиротворять разнородные идео-
логические элементы в его партии. В своих мудреных вы-
ступлениях он умело балансировал между соперничающи-
ми фракциями либералов и их убеждениями. В один мо-
мент он критиковал «неверно направленное и парализующее
вмешательство государства», и тут же признавал существо-
вание «нужд и служб, которые нельзя оставить на растерза-
ние нерегулируемым силам спроса и предложения». Он воз-
главлял свой разномастный кабинет скорее как избранный
председатель собрания, чем как полновластный диктатор.
Клан вигов в партии представляли Реджинальд Маккенна и
большая группа титулованных лордов; Гладстонову тради-
цию продолжал Джон Морли. Радикальное крыло либералов
радовалось, что Джон Бернс сохранил свой пост главы депар-
тамента местного самоуправления, а нонконформисты тор-
жествовали, поскольку валлиец Дэвид Ллойд Джордж сме-



 
 
 

нил Асквита в казначействе. Самым неожиданным оказалось
назначение на пост министра торговли бывшего члена парла-
мента от консерваторов молодого Уинстона Черчилля. Эти
две последние фигуры, обладавшие непомерными амбиция-
ми и страстно стремившиеся к социальному реформирова-
нию, в глазах прогрессивно настроенного общества выгля-
дели весьма многообещающими.

Ллойд Джордж, сын фермера, вырос в валлийской языко-
вой среде и был нонконформистом. Как раз в приходской
школе при церкви, а затем в судах, выступая в качестве адво-
ката, он и обучился всем тем риторическим приемам, кото-
рые прославили его как лучшего оратора эпохи. Ему удава-
лось представлять сложные проблемы как однозначно очер-
ченные сражения между правильным и неправильным. В за-
висимости от характера и настроя его слушателей он мог го-
ворить цветисто и лирично или четко и ясно, что делало его
в равной степени убедительным и в разговоре с глазу на глаз
в курительной комнате нижней палаты, и на заседании каби-
нета министров, и перед многотысячной аудиторией.

Ллойд Джордж не учился в университете, ограничившись
самообразованием – читал много литературы и трудов по по-
литической теории. Вопросы собственности на землю увле-
кали его особенно, поскольку сам он происходил из сельско-
го Уэльса. Хотя его личный политический ландшафт скорее
принадлежал к доиндустриальной эпохе, ему не о чем было
спорить с промышленниками и коммерсантами, он не имел



 
 
 

ничего против накопления капитала и не интересовался со-
циализмом. В юности его привлекла к либералам програм-
ма социальных реформ Джозефа Чемберлена. «Наш Джо»
вдохновлял, казался родным по духу, но молодой валлиец
вскоре понял фатальные недостатки кумира – мономанию
и догматизм, проявившиеся в его одержимом противосто-
янии самоуправлению в Ирландии. Когда Чемберлен поки-
нул партию Гладстона из-за ее ирландской политики, Ллойд
Джордж остался на стороне либералов. Это не единственный
случай, когда прагматизм будет брать верх над его принци-
пами.

В палате общин он впервые проявил себя как самый
красноречивый противник Бурской войны, клеймя «расо-
вое невежество», питавшее империализм. Он вовсе не со-
бирался распустить империю, скорее – преобразовать ее в
федерацию автономных государств. С  К-Б Ллойд Джордж
поддерживал близкие и теплые отношения, и тот, получив
власть, вознаградил своего соратника должностью министра
торговли. Величайшее достижение Ллойд Джорджа на дан-
ном посту – предотвращение национальной забастовки же-
лезнодорожников. Призвав все свое обаяние и словесную
ловкость, он добился соглашения между профсоюзами и
железнодорожными компаниями, до тех пор пребывавши-
ми в состоянии непримиримой вражды. Даже правая Daily
Mail впечатлилась деятельностью Ллойд Джорджа в мини-
стерстве и приветствовала назначение радикала-парламен-



 
 
 

тария на пост канцлера казначейства: «Будучи членом каби-
нета министров, он доказал, что обладает необыкновенными
способностями, практичной деловой сметкой, инициативой
и большой непредвзятостью». Этот неудержимый деятель,
этот велеречивый Макиавелли, изначально не имея никаких
связей с правящей верхушкой, будет господствовать в Вест-
минстере на протяжении следующих пятнадцати лет.

Назначение Черчилля министром торговли не вызывало
подобного энтузиазма у консервативных журналистов. За
несколько лет до этого он покинул партию тори, свое есте-
ственное политическое пристанище; поводом для перехода
на другую сторону стала растущая поддержка протекциониз-
ма в юнионистском альянсе. Согласно National Review, та-
кой акт «предательства» был типичным для «кондотьера, ко-
торый никогда и не притворялся, что им движут какие-то
иные мотивы, кроме желания собственного успеха». Обви-
нения в зацикленности на самом себе будут преследовать
Черчилля на протяжении всей карьеры, равно как и пре-
тензии касательно его позерства перед публикой и жажды
власти. Чиновники жаловались, что Черчилль не отличается
пунктуальностью, подвержен внезапным приступам энтузи-
азма, увлекается экстравагантными идеями и изысканными
фразами. То был человек свободного и пылкого духа, вызы-
вавший в равной степени восхищение и недоверие. Сорат-
ники прославляли его как гения, враги считали неуравнове-
шенным и беспринципным.



 
 
 

Хотя консервативные газеты всячески подчеркивали
прагматизм Черчилля, принципы у него тоже были. Он ис-
кренне верил в идею социальных преобразований, совсем
как его отец лорд Рэндольф. Когда молодой Черчилль убе-
дился, что партия тори реакционна и неприветлива, либера-
лы с радостью приняли его в свои ряды как человека, спо-
собного помочь в деле улучшения условий трудящихся клас-
сов. Это как раз роднило Черчилля и Ллойд Джорджа в ка-
бинете Асквита: преданность идее социальных реформ и ам-
биции. Оба понимали, что в политической истории наступил
новый период, когда ключевым вопросом станет «положение
народа». Оба были убеждены, что прогресс и общественная
стабильность возможны только в контексте обширных соци-
альных преобразований. И оба предполагали, что внутрипо-
литические законодательные инициативы дадут либералам
возможность переиграть лейбористов и затормозить распро-
странение социализма.

Именно «Ужасные близнецы», как окрестила их консер-
вативная пресса, оказались в ответе за ряд общественных
законопроектов и значительное увеличение доли правитель-
ственных расходов на систему социального обеспечения.
Черчилль стоял за Законом о комиссиях по вопросам за-
работной платы22, где устанавливался минимальный размер

22 В русскоязычной литературе Trade Boards Bill часто неверно переводится
как Закон о торговых палатах. Trade board, однако, – не торговая палата, а ко-
миссия по вопросам заработной платы в какой-либо отрасли экономики или на
предприятии.



 
 
 

оплаты труда, а также за организацией биржи труда, увели-
чившей подвижность рабочей силы. Ллойд Джордж был дви-
жущей силой в принятии Закона о детях 1908 года, защи-
щавшего малолетних от жестокого обращения и запрещав-
шего использовать детский труд на опасных производствах,
и также Закона о пенсиях по старости (1908), по которому
вводились не предусматривающие предварительных взносов
пенсии для мужчин старше 70 лет, зарабатывающих менее
31 фунта стерлингов в год. Ллойд Джордж также предложил
Закон об образовании 1910 года, призванный предоставить
молодежи выбор занятия, а также Закон о душевнобольных
1913 года, по которому людей, страдающих психическими
расстройствами, переводили из работных домов и тюрем в
специализированные заведения. Наконец, самым знамени-
тым его достижением стал Закон о национальном страхова-
нии 1911 года, первый законодательный акт в области стра-
хования от болезни и потери работы.

Один почтовый служащий вспоминал, что, когда первые
старики пришли за своей пенсией, слезы стекали по щекам
некоторых из них, и они все повторяли – «Господь да бла-
гословит этого лорда (sic) Джорджа». Народное возвыше-
ние канцлера, гордого своим плебейским происхождением,
до «лорда» демонстрировало, что викторианская почтитель-
ность к вышестоящим еще не отмерла. Однако новое зако-
нодательство как ответ на социальные английские болезни
носило характер XX, а не XIX века. Введенное политика-



 
 
 

ми и государственными служащими из профессиональной,
а не патрицианской среды, оно закладывало фундамент бу-
дущего государства всеобщего благоденствия, обеспечивая
минимальные стандарты жизни для отдельной части населе-
ния. Через эти новые инициативы люди получали свои пра-
ва как граждане; их приглашали, как говорилось в одной ем-
кой фразе того времени, «к общенациональному столу». Ни-
чего удивительного, что программу преобразований связы-
вали с социалистическим «новым либерализмом» и что она
вызывала энтузиазм у студентов и образованной молодежи.
Подрастающее поколение считало, что Ллойд Джордж и Чер-
чилль немало поспособствовали утолению их жажды соци-
альной справедливости.

Но Ллойд Джордж и Черчилль, вероятно, поспособство-
вали этому настолько, насколько позволяли контролируе-
мая тори палата лордов и идеология laisser-faire, присущая
многим либералам. Да еще следовало преодолеть осторож-
ность Асквита. Пусть премьер по большей части и одобрял
их предложения, он все же гордился тем, что «энергичные
коллеги… никогда не сбивали меня с курса против (моей)
воли». Если Асквит считал предложение слишком рискован-
ным, консервативные инстинкты заставляли его жать на тор-
моза. В частных разговорах Ллойд Джордж жаловался на
недостаток «целеустремленности» у своего лидера.



 
 
 

 
* * *

 
Впрочем, и активная деятельность несла в себе полити-

ческую опасность. Подобный урок Асквит наверняка извлек
из конфликта, разгоревшегося вокруг Народного бюджета
1909 года. Бюджет Ллойд Джорджа базировался на принципе
перераспределения благ, радикального изобретения, чуждо-
го викторианскому сознанию. Цель его состояла в том, что-
бы собрать средства на проведение обширных социальных
преобразований с помощью введения прогрессивного нало-
га на высокие доходы и различных сборов с земли, включая
20 %-ю пошлину на любые земельные владения, полученные
не как заработок. Канцлер оправдывал эти беспрецедент-
ные для мирного времени требования к владельцам состо-
яний, назвав бюджет «военным» и заявив, что он «собира-
ет деньги на беспощадную войну с нищетой и убожеством».
Предложенные налоги не затрагивали мелких представи-
телей среднего класса, работающих за жалованье, и боль-
шую часть промышленников, которых Ллойд Джордж счи-
тал естественной избирательной средой либералов. Канцлер
вновь пытался унять социальное брожение и обыграть пар-
тию лейбористов, чьим представителям в палате общин оста-
валось лишь аплодировать ему. А если ценой тому было от-
чуждение от партии землевладельцев, то он совершенно не
возражал.



 
 
 

Другие, однако, не разделяли такого восторга. Один из
грандов Либеральной партии лорд Роузбери отвергал пред-
ложения Ллойд Джорджа как «тиранические и социалисти-
ческие». Тут слышался явный призыв к элите – объединить-
ся, отвергнув партийные различия, и тори не замедлили от-
кликнуться на него. Даже новое поколение парламентари-
ев-консерваторов, происходивших из слоев состоятельных
бизнесменов, осуждали бюджет за несправедливость. В од-
ной из своих первых речей, произнесенных в нижней пала-
те, Стэнли Болдуин описывал, какие чрезмерные потери по-
несет аристократия, если проект будет принят. В последний
раз атмосфера в палате общин так накалялась в 1832 году
при обсуждении избирательной реформы.

Тем временем в палате лордов царили настроения откры-
той враждебности вперемешку с ужасом. Лорды отклонили
Народный бюджет, и последовал конституционный кризис,
подорвавший доверие к политической системе в целом. Ко-
роль Эдуард, устрашась возможных последствий, попытался
неофициально привести стороны к соглашению, но даже уси-
лия монарха оказались тщетны. Пэры-консерваторы оправ-
дывали свою непримиримость отсутствием наказа избирате-
лей. Очевидно, Бэлфур был уверен, что тори выиграют гря-
дущие выборы.

Ужасные близнецы радостно приветствовали возмож-
ность донести суть дела новых либералов до народа, и Аск-
вит согласился с их требованиями провести выборы в нача-



 
 
 

ле 1910 года. Ллойд Джордж и Черчилль взялись за предвы-
борную кампанию с присущим им рвением. Они сформиро-
вали Бюджетную лигу и координировали работу редакций
либеральных газет. Они также задействовали новейшую тех-
нологию, рассылая по стране фургоны с закрепленными на
них трансляторами так, чтобы их речи разнеслись по горо-
дам и весям. Конфликт верхней и нижней палат рисовался
как частный случай борьбы между наследственными приви-
легиями и социальной демократией. Его также представля-
ли как глобальную войну между средним классом и либера-
лами, превалирующими в палате общин, и патрицианской,
консервативной палатой лордов. Ллойд Джордж твердо на-
меревался провести разделительную черту между средним
классом и элитой; он предполагал добиться лояльности пер-
вого в своей партии, а затем объединить все низшие классы,
объявив аристократию их общим врагом. В своих публич-
ных выступлениях он говорил о пэрах, что это лишь «пять-
сот человек, случайным образом выбранных из толпы безра-
ботных».

Язык классовой борьбы возмущал высшее общество во
главе с кролем Эдуардом, заклеймившим подобные речи как
«неподобающие» и «вероломные». Согласно высказыванию
одного парламентария-тори, канцлер «ввел моду ругать бо-
гатых людей за то, что они богаты». Однако и аристократ
Черчилль несет ответственность за введение эгалитарист-



 
 
 

ских23 и меритократических24 идей в эдвардианский полити-
ческий дискурс. «Сегодня мы не просто спрашиваем: “Чем
вы владеете?” – заявлял он, – мы также спрашиваем: “А как
вам это досталось? Вы сами заработали или получили все от
других?”» Черчилль даже выступал за упразднение палаты
лордов – на тех основаниях, что так или иначе ее всегда бу-
дут контролировать тори.

И все-таки знамения для Ллойд Джорджа и Черчилля бы-
ли неблагоприятны. Консервативная партия смогла мобили-
зовать свои куда более могучие ресурсы в финансах и пропа-
ганде. The Times и Daily Mail призывали избирателей голосо-
вать против либералов, а взамен поддержать таможенную ре-
форму Чемберлена, поскольку она позволит провести соци-
альные реформы без увеличения налогов. Казалось, низшие
слои среднего класса удалось убедить этими аргументами, а
жители пригородов и без того находили классовую риторику
Ллойд Джорджа слишком социалистической. В итоге либе-
ралы потеряли на выборах 123 места, и почти все – в пользу
тори, но правительство все равно формировали они благода-
ря поддержке Ирландской парламентской партии и набира-
ющих вес лейбористов, получивших аж 40 мест.

Теперь задача протащить Народный бюджет через парла-
мент стала для либералов бесконечно более сложной: адми-
нистрация, сформированная меньшинством, едва ли могла

23 От фр. égalité – «равенство».
24 От лат. meritus – достойный, заслуженный, и др. – греч. kράτος – власть.



 
 
 

педалировать «широкую программу реконструкции», очер-
ченную Ллойд Джорджем и Черчиллем во время избиратель-
ной кампании. Один друг Асквита вспоминал, как в пер-
вые дни после выборов тот бродил из угла в угол «крайне
несчастный и неприкаянный». И все-таки премьер как-то
выкарабкался. Результаты выборов разочаровали его, но он
тем не менее считал, что в итоге у него есть разрешение элек-
тората на бюджет. Ставка делалась на то, что лучший спо-
соб заставить пэров-тори отступить – угроза короля Эдуар-
да ввести в верхнюю палату новых пэров, либералов, кото-
рые уж точно пропустят бюджет. Хотя такие прецеденты уже
случались, монарх счел предложение «просто отвратитель-
ным». Как многие другие члены элиты, Эдуард считал, что
теперь правительство контролирует Ирландская партия, за-
думавшая выхолостить верхнюю палату, чтобы протолкнуть
через нее закон о самоуправлении. Он снова предпринял по-
пытку переговоров с Бэлфуром и консерваторами, а когда
это ни к чему не привело, неохотно согласился с требовани-
ями Асквита, однако с оговоркой: он пригрозит введением в
верхнюю палату пэров-либералов, если лорды продолжат от-
вергать бюджет, но только после того, как двое выборов под-
ряд подтвердят согласие общества с Народным бюджетом.

Асквит наседал на короля и в другом, смежном вопросе:
он предлагал закон, ограничивающий право вето верхней па-
латы парламента. И снова, в отсутствие внятной альтернати-
вы, король вынужден был согласиться. Без сомнения, реше-



 
 
 

ние Асквита добиваться реформы палаты лордов принима-
лось под давлением членов парламента от Ирландии, но ли-
бералы давно уже желали ограничить власть пэров. Еще ко-
гда К-Б занял резиденцию на Даунинг-стрит в 1906 году, он
заявлял о своем намерении «подрезать крылышки» лордам,
и Ллойд Джордж некоторое время с энтузиазмом намеревал-
ся воплотить эту угрозу своего наставника в жизнь. Верхняя
палата представлялась канцлеру не «сторожевым псом кон-
ституции», а «пуделем мистера Бэлфура».

Готовность Эдуарда назначить новых, либеральных пэров
возымела убедительный эффект, и в  конце концов палата
лордов провела Народный бюджет с некоторыми поправка-
ми. Однако пэры-тори проявили строптивость в вопросе об
ограничении их власти и потребовали новых выборов. Вы-
боры прошли в декабре 1910 года, но результаты оказались
практически идентичными предыдущим. Асквит снова по-
лучил одобрение избирателей на свои планы, и новый король
Георг V, наследовавший своему отцу в мае, не видел другого
выхода, кроме как пригрозить верхней палате либеральны-
ми вливаниями, если те не согласятся на реформы.

Правительство представило Парламентский акт, который
лишал лордов права вето на финансовые и бюджетные ак-
ты и ограничивал это право в отношении других инициатив.
Пройдя в палате общин, акт вызвал жаркие дебаты в верх-
ней палате; дискуссия закончилась победой правительства с
минимальным перевесом. Бэлфур и его соратники удивили



 
 
 

многих, в последний момент сдавшись под угрозами короля.
В результате «стойкие» тори обвинили своего лидера и его
последователей в предательстве.

Принятие Народного бюджета и  Парламентского акта –
огромная победа Либеральной партии. Несмотря на про-
тиводействие консерваторов и верхушки землевладельцев,
после двух лет борьбы ей удалось провести и радикаль-
ный бюджет, и революционный конституционный закон. Те-
перь официально закреплялось превосходство нижней пала-
ты и преуменьшалось значение неизбираемых наследствен-
ных пэров. Одним из пунктов Парламентского акта было
введение зарплат членам парламента; политика отныне стала
карьерной возможностью для людей из профессиональной
среды, а не хобби для джентльменов. То был значительный
шаг в сторону полной парламентской демократии.

Но за победу пришлось заплатить. Либеральное прави-
тельство потеряло доверие большинства, и само его суще-
ствование теперь зависело от ирландской поддержки. А под-
держка эта, разумеется, предполагала постановку вопроса
о самоуправлении, который неизбежно сеял противоречия.
Кроме того, борьба за бюджет и акт разозлила «стойких» то-
ри, за которых горой стояла большая часть земельной ари-
стократии. «Королю нужны верные подданные, – комменти-
ровал один из них после голосования в палате лордов, – и
он знает, что мы готовы умереть за него. Возможно, как раз
этого он и желает. Потому что сегодня палата лордов прого-



 
 
 

лосовала за революцию».



 
 
 

 
8

Что случилось с джентри?
 

После объявления результатов голосования палаты лор-
дов «стойкие» тори почувствовали, что политическому пре-
восходству крупных землевладельцев приходит конец. По-
сле выборов 1906 года земельная аристократия уже не зани-
мала лидирующих позиций ни в палате общин, ни в каби-
нете министров. Пятеро юристов, восседающих на передней
скамье25 у Асквита, знаменовали приход новой силы – про-
фессионалов, образованной интеллигенции. Их политиче-
ское влияние выросло еще больше после введения в 1911 го-
ду жалованья для членов парламента. Власть джентри также
ослабла и на местах. В то время как должности мировых су-
дей, лордов-наместников и шерифов графств по-прежнему
занимали землевладельцы, они уже не могли определять ис-
ход местных выборов и сами редко выдвигались в кандида-
ты. Теперь и там доминировал расцветающий средний класс.
Государство расширяло свои функции и влияние, а локаль-
ное высшее общество уступало. Когда управление на местах
требует административной компетентности, можно ли рас-
сматривать его в качестве аспекта noblesse oblige?

25 Передняя скамья в палате общин традиционно отводится для кабинета ми-
нистров.



 
 
 

За пределами политической сферы земельная аристокра-
тия приходила в упадок уже несколько десятилетий. Опуб-
ликованное в 1873 году официальное исследование англий-
ского землевладения гласило, что вся Англия принадлежит
менее чем 5 % ее населения. Эти сведения возмутили сред-
ний класс, потенциал которого непрерывно возрастал, и дво-
рянские привилегии были атакованы на нескольких фронтах
сразу. Так, патронаж джентри по отношению к представите-
лям различных профессий существенно ослаб, когда покуп-
ка армейских постов и церковных приходов была запреще-
на законом, а экзамены стали обязательными для всех. Вско-
ре последовало введение открытых конкурсов на должности
в области юриспруденции и государственной службы; люби-
тельский аристократический дух, прежде характерный для
этих занятий, рассеялся к началу нового столетия.

Упадок сельского хозяйства в конце XIX  века ослабил
джентри еще больше. Стоимость земли не менялась с 1880-
х до 1910 года, тогда как арендная плата на юге и востоке
Англии снизилась на 40 %. К тому же приходилось платить
введенный правительством либералов налог на наследство,
по которому резко прошлась леди Брэкнелл в пьесе Оскара
Уайльда «Как важно быть серьезным» (1895): «Всю жизнь
платишь налоги, и после смерти с тебя их берут, – заяви-
ла она,  – а в  результате земля не дает ни дохода, ни удо-
вольствия. Правда, она дает положение в обществе, но не да-



 
 
 

ет возможности пользоваться им»26. В итоге многие земле-
владельцы решили расстаться со своими владениями. Еще
больше старых собственников покинули свои усадьбы из-за
дополнительных налогов на землю, введенных в Народном
бюджете: между 1909 и 1914 годами на продажу было вы-
ставлено рекордное число загородных поместий – 800 000. И
все-таки эра, когда «большой дом» господствовал над окру-
гой, закончилась задолго до этой лихорадки на рынке недви-
жимости.

Упадок земельной аристократии не уничтожил, однако,
дворянство как таковое. С  1890  года невероятно подняв-
шимся представителям среднего класса открыли доступ в
сословие пэров. Слияние мелких семейных предприятий в
конце XIX века привело к созданию корпораций, владельцы
которых получали баснословные доходы. Пивовары, хлоп-
ковые и стальные магнаты могли похвастаться не меньшим
состоянием, чем крупные землевладельцы, и требовали от
власть имущих признания своего места в обществе. Среди
новых пэров Эдвардианской эпохи преобладали финанси-
сты, промышленники и торговцы.

Многие представители родового дворянства осуждали по-
явление в своем кругу новых людей, и некоторые презри-
тельно именовали их «плутократами». Говорили, что те ско-
лотили состояния благодаря имперской и торговой экспан-
сии викторианской Англии, и теперь у них только один инте-

26 Пер. И. Кашкина.



 
 
 

рес – демонстративно транжирить эти деньги. Журнал Punch
изображал их как карикатурных персонажей – вульгарных,
невежественных, жадных, помешанных на гольфе и автомо-
билях. Аристократы опасались, что плутократы «замутят»
их касту, и эти страхи зачастую проявлялись как антисеми-
тизм: «стойкий» тори лорд Уиллоуби де Броук сокрушал-
ся, что старинная английская порода заражена теперь «кос-
мополитичными» и «левантинскими» финансами. На самом
деле эту тревогу подпитывал в основном незамутненный
снобизм. «Бурный поток неправедно нажитого золота зато-
пил берега и загрязнил кристально-чистые воды безупреч-
ного обладания»,  – высказался один представитель семей-
ства Рассел. Действующие члены элиты критиковали ново-
прибывших, демонстрируя свое наследственное превосход-
ство, и скрывали тот факт, что и их предки некогда были
карьеристами-выскочками. Иные же аристократы полагали,
что высшее общество поступило очень грамотно, вобрав в
себя новых миллионеров, так же как в свое время оно асси-
милировало политиков из среднего класса – вроде Асквита
или Болдуина. Стоило выбрать другой путь, и эти «сметли-
вые, напористые, способные и энергичные» люди сумели бы,
по мнению леди Дороти Невилл, опрокинуть общественный
порядок.

Новоиспеченные дворяне, впрочем, не имели намерения
разрушать класс джентри. Они скупали выставляемые на
рынке поместья, заключали брачные союзы со старинными



 
 
 

аристократическими семействами и поддерживали консер-
ваторов. Газетные бароны-нувориши все как один стояли го-
рой за старую партию землевладельцев, короны и церкви,
и влияние этой партии широко распространялось по всей
стране через издания наподобие Daily Mail. Исследователь
дворянства Ф. М. Л. Томпсон резюмировал: «Старый поря-
док всеми силами стремился к тому, чтобы сохранить власть
крупных собственников, манипулируя процессами в полити-
ческой демократии с помощью невежества, предубеждений
и апатии народа и стараясь отсрочить распространение со-
циального равенства… на максимально возможное время».

У брака по расчету, заключенного между старой и новой
аристократией, было два символа: партия тори и лондонский
Сити. Многие выходцы из сословия джентри вкладывали вы-
рученные от продажи земель деньги в акции и облигации,
нередко прибегая к советам финансистов, лишь недавно по-
лучивших дворянство. Доходы от их инвестиций на протя-
жении всей Эдвардианской эпохи росли значительно быст-
рее, чем инфляция. Молодые отпрыски аристократических
семейств даже становились биржевыми брокерами в Сити,
придавая респектабельность профессии, традиционно счи-
тавшейся уделом среднего класса. Перед нами в высшей сте-
пени английская революция: общество идет на значительные
изменения, чтобы его фундаментальная структура осталась
неизменной.
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Автомобильное помешательство
 

«По воскресеньям в ранние утренние часы [на Кеннинг-
тон-роуд], – вспоминал Чарли Чаплин, чья юность пришлась
на начало XX века, – у подъездов некоторых домов можно
было увидеть легкие рессорные двуколки с запряженными в
них симпатичными лошадками – они терпеливо дожидались
артистов, чтобы затем отправиться с ними на прогулку, миль
этак на десять в сторону Норвуда или Мертона»27. В 1900 го-
ду лошади оставались главным транспортным средством, а
дороги – относительно пустыми, поскольку поезда взяли на
себя перевозку скота и путешественников на далекие рас-
стояния. Однако в течение десятилетия произошли стреми-
тельные – во всех смыслах слова – перемены в транспорте.

Лошадей вскоре вытеснили велосипеды с надувными ши-
нами, изобретенными в конце 1880-х Джоном Бойдом Дан-
лопом. С новыми колесами ездить на велосипеде стало ку-
да приятнее, и к 1900 году «веломания» распространилась
повсюду. Первые велозвезды облюбовали парки: мужчины в
черных костюмах и шляпах-канотье, дамы в широких бри-
джах под подолами развевающихся платьев. Поначалу вело-
сипедистов не пускали в Гайд-парк, ограничив их менее ре-

27 «Моя удивительная жизнь» Чарльза Чаплина цит. в пер. А. Фалькон.



 
 
 

спектабельными общественными пространствами. Консер-
вативных аристократов возмущал вид юных девиц без со-
провождения, мчащих на велосипеде по Роттен-Роу28 в вы-
зывающих штанах, и все же вскоре велогонщики проникли
во все уголки города.

Пресса раздувала страхи о возможных эффектах от дол-
гой езды. Слишком увлеченным велосипедистам грозил «ве-
логорб» из-за того, что они слишком наклоняются к рулю;
рассказывали также о тяжелых случаях «велостоп» и даже
«велолица». Некоторые дешевые велосипеды были тяжелы-
ми в управлении и оснащались лишь примитивными тормо-
зами, поэтому куда более ощутимым оставался риск паде-
ния, и все же соображения безопасности не останавливали
бесстрашных гонщиков.

В 1901 году велосипеды были самым быстрым транспорт-
ным средством на дорогах, но их торжество длилось мизер-
ный срок. И лошадей, и велосипеды вскоре потеснили авто-
мобили, развивающие скорость до 30 км/ч уже к 1903 году.
На смену медленным и ненадежным паровым двигателям,
созданным в конце XIX века, пришли бензиновые. Водитель
раннеэдвардианского автомобиля сидел совсем как кучер –
на высокой подставке, за ветровым стеклом (если владелец
раскошеливался на эту дополнительную опцию). Без лобо-
вого стекла шофер всегда рисковал, что его выбросит через
капот машины вперед при любом резком торможении. Ребя-

28 Роттен-Роу – дорожка для верховой езды в южной части Гайд-парка.



 
 
 

тишки-хулиганы иногда пытались спровоцировать аварию,
кидая шапки на дорогу прямо перед приближающимся авто.
Машины следовали по левой стороне дорог, обгоняя велоси-
педы справа, причем маневр зачастую сопровождался авари-
ями и скандалами. Поскольку машину могли позволить себе
лишь самые состоятельные граждане (покупка обходилась в
несколько сот фунтов стерлингов, и еще сотни уходили на
ежегодное обслуживание и содержание), то водители смот-
рели на велосипедистов преимущественно сверху вниз, пре-
зрительно называя их «невежи на колесиках».

Иные аристократы-мотористы практиковали тот же высо-
комерный подход и к закону. Когда лорда Портсмута остано-
вили за превышение скорости, он отреагировал на это край-
не воинственно. «Я несколько лет занимал один из высших
постов в этой стране,  – заявил он констеблю,  – и ни разу
не слышал о такой абсурдной вещи, как ограничение скоро-
сти. На вашем месте я бы не стал ничего усложнять». Дру-
гие члены привилегированной касты отказывались платить
крупные штрафы на тех основаниях, что ограничение скоро-
сти – это просто «не по-английски». Водители, остановлен-
ные полицией, обычно утверждали, что не превышали ско-
рость, другие пытались дать взятку стражам закона. Когда
ни одна из этих тактик не срабатывала, автомобилисты пред-
ставали перед местным судом. Среди обвиненных в превы-
шении скорости в этот период был и премьер-министр Ар-
тур Бэлфур. Его авто-«слава» была так велика, что при об-



 
 
 

суждении Закона об автомобилях 1903 года один парламен-
тарий-юморист предложил не распространять на главу каби-
нета пункт об ограничении скорости 30 км/ч.

Автомобили воплотили в себе угрозу, которую несла го-
родская жизнь сельской местности. В выходные машины
обеспеченных горожан выстраивались возле придорожных
гостиниц. В глазах местных деревенских жителей водители
выглядели как пришельцы из другого мира. Они одевались в
тяжелые кожаные или отороченные мехом костюмы и курт-
ки, матерчатые кепки с козырьками и «ушами», а в плохую
погоду – в резиновые «пончо». Поразительное воплощение
духа новой эпохи.

Неудивительно, что в стране все возрастающих классовых
противоречий машины стали символом английских «бога-
тых бездельников». Во время дебатов об Автомобильном за-
коне 1903  года один член парламента описывал вождение
как «развлечение, которому предаются в основном состоя-
тельные люди» и призывал администрацию Бэлфура ввести
наказания для высокородных нарушителей закона, тем са-
мым доказав, что она не представляет собой правительство
«богатых, созданных богатыми для богатых». Привилегиро-
ванные водители должны были сдавать экзамен и платить на-
логи, внося свою лепту в содержание дорог.

Конечно, такие водители составляли малочисленную
группу, но какую великолепную! Лорд Нортклифф, один из
первых фанатиков-автомобилистов, всячески продвигал во-



 
 
 

дительскую тему в принадлежащих ему газетах. В The Times
описывали машины не как «очередной предмет роскоши и
развлечение для меньшинства», а как транспортное средство
с потенциалом «службы обществу» и «ключевой индустрии»
Англии в будущем. В число проавтомобильных инициатив
Нортклиффа входило проведение черты между водителями
голубой крови и нуворишами, чье поведение якобы и вы-
зывало возмущение публики. «Число владельцев и водите-
лей автомобилей среди неджентльменов, – писали в газете, –
представляется чрезмерно большим. – Невозможно превра-
тить деревенщину в благородного человека». Споры вокруг
автомобилистов и беспокойство насчет «разжижения» джен-
три сливались в один поток. Ирония в том, что Нортклифф,
ответственный за всю эту антиплутократскую пропаганду,
сам получил дворянство совсем недавно.

Защитники нового вида транспорта утверждали, что от-
четы о вызванных машинами авариях и несчастных случаях
сильно преувеличивали проблему. Эта статистика, будучи
частью «автопаники», гармонично вписывалась в общее на-
ступление на богатство и привилегии. И все же критика рис-
кованного вождения не стихала, в особенности потому, что
факты подкрепляли критику. В 1909 году в Британии про-
изошло 373  автомобильные аварии, а в  1914-м уже 1329,
хотя такой рост объяснялся прежде всего безостановочным
увеличением машин на дорогах.

Автомобили постепенно становились привычной частью



 
 
 

английского ландшафта, и «автопаника» со временем улег-
лась. Пресса больше не преувеличивала частоту мелких ава-
рий, а правительство радушно приветствовало владельцев
авто как новый источник доходов. Машины мало-помалу
прижились, так же как велосипеды до них. На улицах Лон-
дона к личным автомобилям добавились такси, или «наем-
ные экипажи», и наряду с личными каретами, велосипеда-
ми, конками и электрическими трамваями и омнибусами с
открытым верхом пытались отстоять для себя место на до-
роге. Трудно найти другое время в английской истории, ко-
гда по столице колесило столько невероятно разнообразных
транспортных средств и когда на ее дорогах творился такой
бедлам.

Принятый либералами Закон о городском планировании
1909 года частично решил проблему отсутствия какого бы
то ни было управления транспортом. И все же законодатель-
ство имело не больше влияния на дорожную неразбериху,
чем на рост пригородов. Быстрый рост числа автомобилей и
расползающиеся пригороды выражали дух нового века, бес-
покойный и помешанный на скорости. Тот же дух пропи-
тывал многочисленные социальные реформы, стремительно
проведенные либералами одна за другой, и безостановочное
участие Англии в международной гонке вооружений. Всё,
включая мысль и, быть может, само время, словно ускори-
лось после смерти Виктории и викторианства. Новую эпоху
в ее сущности можно сравнить с водителем автомобиля, ко-



 
 
 

торый не знает, куда именно ему надо, но намеревается при-
быть туда в рекордно короткий срок.
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