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Аннотация
Готовится экранизация. В главных ролях Алисия Викандер и

Джуд Лоу.
Идеально для любителей романов Хилари Мантел и Филиппы

Грегори. Понравится всем, кому по душе «Волчий зал»,
«Тюдоры» и «Еще одна из рода Болейн».

«Гамбит королевы» – первая книга цикла Элизабет Фримантл
о выдающихся женщинах английской истории. Она повествует
о Екатерине Парр, последней жене своенравного Генриха VIII,
о котором англичане придумали считалку, чтобы запомнить его
жен: развелся, казнил, умерла, развелся, казнил, пережила.

Король Англии Генрих VIII, успевший развестись с двумя
женами, одну похоронить, а двух других казнить, ищет новую



 
 
 

супругу. Он обращает внимание на недавно овдовевшую леди
Латимер, Екатерину Парр. Но она влюбляется в неотразимого
Томаса Сеймура, шурина короля. Тогда Генрих отсылает Сеймура
прочь и женится на Екатерине.

Теперь она должна положиться на свой ум, доверяя лишь
верной служанке Дот. Впереди – придворные интриги, но
Екатерина не намерена отказываться от любви.

«Элизабет Фримантл рисует перед читателями картину
переживаний, мыслей и чувств Екатерины Парр, в жизни которой
было так много страха и так мало любви. Умная, образованная
женщина, писавшая книги, несколько лет балансировала на
ненадежном канате любви своего супруга, короля Генриха VIII,
каждую минуту рискуя сделать неверный шаг и поплатиться
головой. Уверена, что любители исторических романов получат
огромное удовольствие от этой книги».  – АЛЕКСАНДРА
МАРИНИНА, писательница

«Хотя события, описанные в романе, происходили почти
полтысячелетия назад, на самом деле он весьма актуален, потому
что рассказывает о сильных и внутренне независимых женщинах,
которые не желают мириться с отведенными им социальными
ролями и стремятся к большему, не забывая, впрочем, и о любви.
Особенно интересно было следить за судьбой служанки Дот,
которая в итоге оказалась счастливее своей госпожи и получила
этакий диккенсовский хеппи-энд, уравновешивающий печальную
в целом историю». – СВЕТЛАНА ХАРИТОНОВА, переводчик

«Интерес к историческим событиям, на которых основывается
роман „Гамбит Королевы”, не угасает даже сегодня. На страницах
этой книги Элизабет Фримантл очень точно воссоздает Англию



 
 
 

эпохи Тюдоров и бережно реконструирует ушедшую в века
дворцовую эстетику. При этом все герои повествования –
от мудрой и благородной вдовы Екатерины Парр, ставшей
шестой женой безумного Короля, до трогательной и чистой
сердцем служанки Дороти Фаунтин, мечтающей о недоступном
ей счастье,  – выглядят настолько объемными и живыми, что
им хочется сопереживать. Динамичные повороты сюжета, обилие
любовных и политических интриг, а также легкий и приятный
слог автора придают дополнительное очарование „Гамбиту
Королевы”. Вне всяких сомнений, эта книга способна скрасить
любой вечер и погрузить читателя с головой в будоражащую
воображение историю, разворачивающуюся в самом центре
сложносплетенной паутины Тюдоров».  – МАРИЯ ТЮМЕРИНА,
Marie Claire
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Персонажи

 
Персонажи перечислены в алфавитном порядке по имени,

которое чаще всего используется в романе.
 

* * *
 

Арагонская, Екатерина (1485–1536 гг.) – первая жена
Генриха VIII, в прошлом жена его старшего брата Артура,
принца Уэльского, который скончался прежде, чем унасле-
довал трон. Ее брак с Генрихом VIII был аннулирован, хотя
католики этого так и не признали. Мать Марии Тюдор.

Аскью, Анна (ок. 1520–1546 гг.) – смелая религиозная
проповедница, предположительно связанная с двором коро-
левы. Сожжена за ересь.

Болейн, Анна; также Нан Булин (ок. 1504–1536 гг.) –
вторая жена Генриха VIII, мать Елизаветы Тюдор. Поддер-
живала религиозную реформу. Была казнена по подозрению
в инцесте с собственным братом и внебрачных связях с ря-
дом других придворных, что было признано изменой. Обви-
нения с большой вероятностью были ложными.

Боро, Эдуард из Гейнсборо-Олд-Холл (ум. до
1533 г.) – первый муж Екатерины Парр.

Брэндон, Кэт; герцогиня Саффолк, урожденная



 
 
 

Уиллоуби де Эресби (1520–1580 гг.) – активная сторонни-
ца религиозной реформы, близкая подруга Екатерины Парр,
мачеха Фрэнсис Брэндон и приемная бабушка леди Джейн
Грей.

Брэндон, Фрэнсис; леди Фрэнсис Грей, графиня
Дорсет (ок. 1519–1559 гг.) – жена маркиза Дорсета, пле-
мянница Генриха VIII, дочь герцога Саффолка и сестры ко-
роля, Марии Тюдор. Мать леди Джейн Грей. Сторонница ре-
лигиозной реформы.

Гардинер, Стивен (ок. 1493–1555 гг.) – епископ Вин-
честерский, член тайного совета Генриха VIII. Ярый като-
лик. Совместно с Ризли пытался добиться опалы Екатерины
Парр, однако в результате временно попал в опалу сам.

Генрих VIII (1491–1547 гг.) – король Англии. Взошел на
трон в 1509 г.

Герберт, Анна; урожденная Парр; впоследствии
графиня Пемброк (ок. 1515–1552 гг.) – младшая сестра
Екатерины Парр. Вышла замуж за Уильяма Герберта. Была
фрейлиной при всех женах Генриха VIII. Сторонница рели-
гиозной реформы.

Герберт, Уильям; впоследствии граф Пемброк (ок.
1501–1570 гг.) – муж Анны Парр, зять Екатерины Парр. Из-
вестен как блестящий военный тактик и храбрый солдат.
Член тайного совета. Сторонник религиозной реформы.

Говард, Екатерина (1525–1542 гг.) – пятая жена Генри-
ха VIII. Казнена в возрасте около семнадцати лет за внебрач-



 
 
 

ную связь с мужчиной, что было признано изменой.
Грей, леди Джейн (1536/7–1554 гг.) – дочь Фрэнсис Бр-

эндон и маркиза Дорсета, воспитанница Томаса Сеймура.
Активная сторонница религиозной реформы. Королева Ан-
глии в течение менее чем двух недель. Казнена в возрасте
около семнадцати лет Марией Тюдор.

Дадли, Роберт; впоследствии граф Лестер (1532–
1588 гг.) – фаворит Елизаветы I.

Денни, лорд Энтони (1501–1549 гг.) – доверенное лицо
Генриха VIII, член тайного совета, шурин госпожи Эстли.

Дуглас, Маргарита; графиня Леннокс (1515–
1578 гг.) – племянница Генриха VIII; дочь Маргариты Тю-
дор, королевы Шотландии, и ее второго мужа, Арчибальда
Дугласа; сводная сестра Якова V, короля Шотландии; тет-
ка Марии, королевы Шотландии. Была заключена в тюрьму
за связь с Томасом Говардом, сводным братом герцога Нор-
фолка. Вызвала скандал своей связью с Чарльзом Говардом,
братом Екатерины Говард. Вышла замуж за графа Леннок-
са, второго по очереди наследника шотландского трона, что
стало для Генриха VIII удачным политическим ходом и дало
ему возможность укрепить свое влияние в Шотландии.

Дурочка Джейн (годы жизни неизвестны)  – истори-
ческий персонаж, упоминаемый в книгах личных расходов
Генриха VIII, Марии I и Елизаветы I. О ней неизвестно почти
ничего, кроме того, что она могла носить фамилию Биддс
или Бид.



 
 
 

Клевская, Анна (1515–1557 гг.) – четвертая жена Ген-
риха VIII. Брак был признан недействительным, поскольку
муж и жена не вступили в супружеские отношения.

Кранмер, Томас (1489–1556  гг.)  – архиепископ Кен-
терберийский, известный сторонник религиозной реформы.
Сожжен за ересь в правление Марии Тюдор.

Латимер, лорд Джон Невилл (ок. 1493–1543  гг.)  –
второй муж Екатерины Парр; отец Маргариты Невилл. По
некоторым свидетельствам, принимал участие (вероятно,
неохотно) в католическом восстании, известном как Благо-
датное паломничество. Был помилован Генрихом VIII.

Оделл, Мария (ок. 1528–1558 гг. или позднее) – гор-
ничная Екатерины Парр в ее бытность вдовствующей коро-
левой.

Невилл, Маргарита, также Мег (ок. 1526–1545 гг.) –
дочь лорда Латимера, падчерица Екатерины Парр. Сторон-
ница религиозной реформы.

Парр, Екатерина (ок. 1512–1548  гг.)  – шестая жена
Генриха VIII; сестра Уильяма Парра и Анны Герберт; мать
Марии Сеймур. Сторонница религиозной реформы. Умерла
в родах.

Парр, Уильям; впоследствии граф Эссекс и маркиз
Нортгемптон (ок. 1513–1571 гг.) – брат Екатерины Парр.
Член тайного совета. Много лет пытался развестись со сво-
ей женой, Анной Буршье, по причине ее измены, чтобы же-
ниться на Елизавете Брук. Сторонник религиозной рефор-



 
 
 

мы.
Пэджет, сэр Уильям (ок. 1506–1563  гг.)  – секретарь

тайного совета, союзник епископа Гардинера.
Ризли, сэр Томас; впоследствии граф Саутгемптон

(1505–1550 гг.) – лорд-канцлер Генриха VIII. Был союзни-
ком Томаса Кромвеля, однако после его падения перемет-
нулся к епископу Гардинеру, сделавшись ярым католиком и
консерватором. Вместе с Гардинером пытался добиться опа-
лы Екатерины Парр.

Сеймур, Джейн (ок. 1508–1537 гг.) – третья жена Ген-
риха VIII, мать принца Эдуарда, впоследствии короля Эду-
арда VI. Умерла в родах. Генрих завещал похоронить себя
рядом с ней, поскольку она была единственной женой, ро-
дившей ему сына.

Сеймур, Мария (род. 1548 г.) – дочь Екатерины Парр и
Томаса Сеймура. После казни отца была отдана на воспита-
ние Кэт Брэндон. Никаких исторических свидетельств о ней
после 1550 г. не сохранилось.

Сеймур, Томас; впоследствии барон Сеймур Садли
и лорд-адмирал (ок. 1509–1549 гг.) – четвертый муж Ека-
терины Парр; брат Хартфорда и Джейн Сеймур; шурин Ген-
риха VIII. Славился своей красотой. Был казнен по ряду об-
винений, включая попытку жениться на Елизавете Тюдор.

Соммерс, Уильям (ум. 1560 г.) – придворный шут Ген-
риха VIII.

Стэнхоуп, Анна; графиня Хартфорд; впоследствии



 
 
 

герцогиня Сомерсет (ок. 1510–1587 гг.)  – жена Хартфор-
да, невестка Томаса Сеймура и Джейн Сеймур. Известна
своим честолюбием и неприятным характером. Доказанная
сторонница религиозной реформы. Считается, что именно
она передала Анне Аскью порох, чтобы облегчить ее участь
на костре.

Суррей, граф; Генри Говард (ок. 1516–1547 гг.) – на-
следник герцога Норфолка. Поэт, который наряду с Тома-
сом Уайеттом считается родоначальником сонетной формы
в английской поэзии. Был казнен по ложным обвинениям,
связанным с его правом носить определенный королевский
герб, а в действительности потому, что стареющий Генрих
VIII боялся возрастающего влияния Говардов.

Сэвидж, Уильям (годы жизни неизвестны)  – музы-
кант при дворе Генриха VIII и Эдуарда VI. Был женат на До-
роти Фаунтин.

Тирвитт, Лиззи; леди Елизавета Тирвитт (ум. ок.
1587  г.)  – благородная дама, фрейлина Екатерины Парр.
Присутствовала при ее смерти.

Тюдор, Елизавета (1533–1603 гг.)  – младшая дочь Ген-
риха VIII. Была признана незаконнорожденной, когда Ген-
рих развелся с ее матерью, Анной Болейн. Впоследствии ста-
ла королевой Елизаветой I.

Тюдор, Мария (1516–1558  гг.)  – дочь Генриха VIII
и Екатерины Арагонской. Ярая католичка. Была признана
незаконнорожденной. Позднее стала королевой Марией I и



 
 
 

вошла в историю как Мария Кровавая.
Тюдор, Эдуард (1537–1553  гг.)  – единственный сын

Генриха VIII. Был коронован как Эдуард VI в возрасте всего
лишь девяти лет.

Фаунтин, Дороти, также Дот (годы жизни неизвест-
ны)  – служанка Маргариты Невилл, горничная королевы
Екатерины Парр. Вышла замуж за Уильяма Сэвиджа.

Хартфорд, граф; Эдуард Сеймур; впоследствии
герцог Сомерсет; лорд-протектор Англии (ок. 1506–
1552 гг.) – старший дядя принца Эдуарда, впоследствии ко-
роля Эдуарда VI; брат Томаса и Джейн Сеймур; шурин Ген-
риха VIII; муж Анны Стэнхоуп. Сторонник религиозной ре-
формы. Был казнен за измену.

Хьюик, доктор Роберт (ум. ок. 1581 г.) – лекарь Ген-
риха VIII и Екатерины Парр. Засвидетельствовал завещание
Екатерины Парр.

Эстли, Екатерина, урожденная Чемперноун (ок.
1502–1565 гг.)  – гувернантка Елизаветы Тюдор. Пыталась
устроить брак между Елизаветой и Томасом Сеймуром, за
что едва не поплатилась головой.

Юдалл, Николас (ок. 1504–1556 гг.) – мыслитель, дра-
матург, автор пьесы «Ральф Ройстер Дойстер», которая счи-
тается первой английской комедией. Бывший ректор Итон-
ского колледжа, смещенный с этого поста по причине «амо-
ральности». Друг Екатерины Парр. Сторонник религиозной
реформы.



 
 
 

 
* * *

 
Я старалась по возможности придерживаться известных

фактов о людях и событиях этого исторического периода.
Полностью выдуманы лишь некоторые эпизодические пер-
сонажи, такие как конюхи, стюарды и языкастая Бетти Мел-
кер. Испытания, перенесенные Екатериной в Снейпе, – ис-
торический факт, однако Мергатройд – тоже вымышленный
персонаж.

Наибольшие вольности я позволила себе с Дот и Хью-
иком. О Дороти Фаунтин неизвестно практически ничего,
кроме написанного выше. Она почти наверняка была более
высокого рождения, чем я описала. Что касается доктора
Хьюика, то нет никаких исторических свидетельств о его го-
мосексуализме. Несмотря на все сказанное выше, «Гамбит
королевы»  – художественное произведение, поэтому всех
моих персонажей можно назвать вымышленными. Учиты-
вая, как давно происходили описанные события, даже исто-
рические «факты» во многом основаны на гипотезах и могут
толковаться неправильно, а мысли и чувства людей той эпо-
хи можно лишь вообразить.



 
 
 

 
Пролог

Чартерхаус, Лондон,
февраль 1543 года

 
Когда одни чувства угасают, другие поразительно обост-

ряются. Латимер чует поднимающийся из кухни запах дрож-
жей и мокрой шерсти спаниеля, свернувшегося клубком у
очага. Нотариус пахнет элем, пылью и чернилами. А вот зре-
ние подводит: все кругом плывет, и Латимер различает лишь
неясный силуэт да смутные очертания улыбки, когда нота-
риус склоняется к его постели.

– Милорд, поставьте подпись вот здесь, – нарочито мед-
ленно и внятно произносит нотариус, словно обращаясь к
ребенку или слабоумному.

Латимера окутывает аромат фиалок – это Екатерина, его
драгоценная Кит.

– Я помогу тебе, Джон.
Она с легкостью приподнимает Латимера, чтобы подло-

жить подушку под спину. Вот, значит, как сильно он исху-
дал за последние три месяца… Опухоль в желудке, твердая
и круглая, как грейпфрут, пожирает его изнутри.

Из груди вырывается нечеловеческий стон: движение по-
родило волну мучительной боли, которая все глубже впива-
ется в тело.



 
 
 

– Любимый мой…
Прохладная ладонь Екатерины прикасается ко лбу. Звяка-

ет склянка, вспыхивает отраженным светом ложка, прохлад-
ный металл прижимается к губам, и в горло стекает горькая
жидкость. Землистый аромат вызывает полустертое воспо-
минание о конных прогулках в лесу, а с ним приходит пе-
чаль: дни прогулок для Латимера безвозвратно миновали.

Жидкость застревает в горле. Он боится глотать – ведь ма-
лейшее движение снова разбудит боль, которая лишь прита-
илась и ждет своего часа. Ждет и нотариус, смущенно пере-
минаясь с ноги на ногу, будто не привык иметь дело с уми-
рающими. Странно – разве не этим он зарабатывает себе на
хлеб?

Ласковое прикосновение жены помогает сделать глоток.
Теперь боль отступит: Екатерина знает толк в снадобьях. На-
верняка сумела бы приготовить и зелье, способное освобо-
дить Латимера от мучений, – ведь любая из трав, утоляю-
щих боль, может и убить; лекарство от яда отличает доза. Да
только можно ли о таком просить?..

Нотариус вкладывает ему в руку перо и ставит на бумагу.
Один росчерк – и Екатерина становится обеспеченной да-
мой. Дай-то бог, чтобы это не навлекло на нее охотников за
богатыми невестами!.. Впрочем, она слишком умна, чтобы
попасться в сети сладкоречивого корыстолюбца.

Екатерине недавно минуло тридцать, однако с годами она
лишь сильнее расцвела и по-прежнему сияет очаровани-



 
 
 

ем, которое некогда сразило Латимера – пожилого вдовца.
Сколько боли и горя он ей невольно причинил!.. При мысли
об этом хочется плакать, однако истерзанное болезнью тело
неспособно даже на слезы.

Завещать жене замок Снейп в Йоркшире Латимер не стал.
Много раз Екатерина говорила, что не желает больше бы-
вать в тех краях, поэтому Снейп отойдет юному Джону. Сын,
увы, не оправдал надежд, и порой Латимер гадает, какое ди-
тя могла бы ему подарить Екатерина, однако размышления
эти неизменно омрачает воспоминание о мертвом младенце
– проклятом плоде насилия, которое учинили в Снейпе мя-
тежные католики. Известие о том, что отцом ребенка оказал-
ся не кто иной, как Мергатройд, причинило Латимеру нема-
ло боли. Мергатройд, славный малый, который еще ребен-
ком так часто ездил с ним на охоту!.. В те времена невоз-
можно было и вообразить, чем он станет.

Латимер проклинает тот день, когда оставил жену с
детьми в замке и отправился ко двору – вымаливать проще-
ние у короля. Проклинает себя за слабость, приведшую его
в сети мятежа. С тех пор минуло шесть лет, однако события
эти неизгладимо высечены в памяти, как надпись на могиль-
ной плите.

Екатерина поправляет покрывало, напевая незнакомую
мелодию, и Латимера захлестывает любовь к жене. Их брак
был заключен по любви – во всяком случае, с его стороны, –
однако свой долг перед женой он не выполнил, не защитил



 
 
 

ее!.. А Екатерина тогда ни словом, ни взглядом его не упрек-
нула – хранила спокойное молчание, и только живот ее рос
день ото дня, сводя Латимера с ума. Лишь после того как
проклятый младенец умер, не прожив на свете и часа, Ла-
тимер заметил следы слез на лице жены, хотя вслух она так
ничего и не произнесла.

Опухоль, пожирающая теперь внутренности Латимера, –
его наказание, и сделать Екатерину богатой – единственный
способ искупить вину перед ней. Мыслимо ли просить ее о
страшном одолжении? А ведь окажись она хоть на мгнове-
ние в его измученном теле, сама догадалась бы о желании
Латимера и исполнила бы его – как акт милосердия.

Екатерина провожает нотариуса, садится у кровати, сни-
мает арселе1 и массирует виски кончиками пальцев. Цветоч-
ный аромат ее рыжеватых, точно с полотен Тициана, волос
вызывает у Латимера мучительное желание зарыться в них
лицом. Екатерина открывает книгу. Латинские фразы, напи-
санные Эразмом2, легко соскальзывают с ее языка, да только
Латимер уже совсем позабыл латынь и не помнит, о чем эта
книга. Екатерина образованна гораздо лучше, чем он, хотя
со свойственной ей скромностью всегда это скрывает.

Раздается негромкий стук в дверь. Пришла Маргарита, а
1 Арселе – женский головной убор XVI века в форме подковы или сердца с

вуалью, закрывающей волосы. (Здесь и далее прим. перев.)
2 Имеется в виду Эразм Роттердамский (1466/67–1536 гг.) – голландский уче-

ный, мыслитель, редактор издания Нового Завета на греческом с комментария-
ми, основоположник критического исследования Священного Писания.



 
 
 

с ней неотесанная служанка, чье имя Латимер никак не мо-
жет вспомнить. Бедняжка Маргарита после встречи с Мер-
гатройдом и его кликой стала пугливой, как лань, и Латимер
не раз гадал, что же с ней сделали.

Молодой спаниель крутится у ног девушек, отчаянно ви-
ляя хвостом.

– Как вы себя чувствуете, отец? – шепчет Маргарита, за-
печатлев на его лбу поцелуй, пахнущий весенним лугом.

Исхудавшей, как засохшая ветка, рукой Латимер накры-
вает ее юную нежную ладонь и силится улыбнуться.

– Матушка, прибыл Хьюик, – сообщает Маргарита.
– Дот, будь добра, приведи доктора, – приказывает Екате-

рина.
– Сию минуту, миледи, – откликается служанка и удаля-

ется, шелестя юбками.
– Дот, и еще…
Та останавливается в дверях.
– Попроси кого-нибудь принести дров для камина – со-

всем закончились.
Девушка кивает.
– Джон, сегодня ведь день рождения Маргариты, – гово-

рит Екатерина. – Ей уже семнадцать!
Латимер хочет увидеть Маргариту, поймать взгляд ее ка-

рих глаз, однако улавливает лишь размытые очертания лица.
–  Семнадцать!.. Моя малютка Маргарита Невилл стала

женщиной,  – выговаривает он хриплым голосом.  – Скоро



 
 
 

какой-нибудь славный молодой человек захочет на тебе же-
ниться…

Маргарита утирает слезы. Как удар под дых, приходит
осознание: узнать, кто попросит руки дочери, Латимеру не
суждено.

Входит Хьюик. Всю неделю он ежедневно навещает Лати-
мера, а тот гадает – отчего король поручил своему личному
лекарю заботу о едва не обесчестившем себя северном лор-
де? Екатерина верит, что это знаменует собой полное поми-
лование, тем не менее Латимер знает короля достаточно хо-
рошо, чтобы угадывать за этим поступком скрытые мотивы.

Маргарита уходит, на прощанье вновь поцеловав отца.
Доктор худой черной тенью приближается к кровати, отки-
дывает покрывало, и комнату наполняет мерзкая вонь. При-
косновение легких пальцев, затянутых в тонкие лайковые
перчатки, вызывает у Латимера отвращение. Хьюик нико-
гда не снимает перчаток, а поверх них носит перстень с гра-
натом размером с глаз. Латимер испытывает болезненную
ненависть к лекарю за эти перчатки, притворяющиеся чело-
веческими руками, и ощущает себя нечистым.

От острого укола боли дыхание становится частым и по-
верхностным. Хьюик подносит к носу склянку с какой-то
жидкостью – вероятно, мочой, – рассматривает ее на свет и о
чем-то тихо переговаривается с Екатериной. В присутствии
молодого доктора та лучится приязнью. Чудно́й, женоподоб-
ный Хьюик угрозы не представляет, однако Латимер все рав-



 
 
 

но ненавидит его – за перчатки, за молодость, за блестящее
будущее. Такой молодой, а уже в услужении у короля! Ясно,
что судьба готовит ему приятные дары, а вот у Латимера бу-
дущего не осталось. Под негромкий разговор он погружает-
ся в дрему.

– Я напоила его новой болеутоляющей настойкой, – гово-
рит Екатерина. – Из пустырника и коры белой ивы.

– У вас дар к врачеванию, – замечает Хьюик. – Я бы не
догадался о таком сочетании.

– Я увлекаюсь растениями – выращиваю лечебные травы в
своем маленьком садике. Люблю смотреть, как они растут…
А еще у меня есть книга Банкса.

– «Травник» Банкса! Лучший из подобных трудов – во
всяком случае, по-моему. Академики считают иначе.

– Должно быть, в их глазах это женское чтение.
– Вы правы, и именно потому я так ценю эту книгу. В це-

лительстве женщины разбираются лучше всех ученых Окс-
форда и Кембриджа. Впрочем, это мнение я предпочитаю
держать при себе.

Латимера охватывает жестокий приступ боли. Он слышит
крик и не сразу понимает, что кричит сам.

Хьюик ушел – должно быть, Латимер ненадолго забылся
сном. Постепенно от боли остается лишь приглушенное эхо,
и Латимера внезапно охватывает настойчивое желание пого-
ворить с Екатериной, выразить свою просьбу, пока дар речи
его не покинул. Только какими словами?..



 
 
 

Он хватает Екатерину за запястье, дивясь собственной си-
ле, и хрипит:

– Дай мне еще настойки…
– Нельзя, Джон. На сегодня достаточно, иначе… – Она

умолкает, не окончив фразы.
Латимер крепче сжимает ее руку и со стоном произносит:
– Этого я и хочу, Кит!
Она молча смотрит ему в глаза, а он словно читает ее мыс-

ли: какой строкой из Библии оправдать такой поступок? Как
примириться с ним? Как решиться на злодеяние, за которое
можно угодить на виселицу?.. А если бы перед ней был ис-
терзанный псами фазан, разве не убила бы она его без ма-
лейшего колебания?..

– То, о чем ты просишь, обречет на вечное проклятие нас
обоих, – шепчет Екатерина.

– Я знаю, – отвечает Латимер.



 
 
 

 
1

Уайтхолльский дворец,
Лондон, март 1543 года

 
Башни Уайтхолльского дворца, засыпанные неожидан-

ным снегопадом, сливаются с мучнисто-белым небом. Хо-
тя брусчатка покрыта опилками, ноги все равно утопают в
снежном месиве по щиколотку. В туфли просачивается хо-
лодная влага, намокшие юбки больно бьют по лодыжкам. По-
ежившись, Екатерина плотнее закутывается в плащ.

Грум помогает Маргарите сойти с коня, и Екатерина, про-
тягивая ей руку, говорит с деланой бодростью:

– Вот и приехали! Пойдем скорее внутрь.
Краска, заливающая щеки Маргариты, оттеняет ясную

глубину ее карих глаз. Она похожа на испуганного дикого
зверька и с трудом сдерживает слезы. Смерть отца потрясла
ее до глубины души.

Слуги расседлали лошадей и теперь, перешучиваясь, рас-
тирают их соломой. Пьютер, серый мерин Екатерины, встря-
хивает головой, позвякивая сбруей, и из пасти у него, как у
дракона, вылетают облачка пара.

– Тише, мальчик, тише, – успокаивает Екатерина, погла-
живая его по бархатистому носу, и конь утыкается мордой
ей в плечо. Она вручает конюху поводья. – Коня нужно на-



 
 
 

поить. Тебя ведь Рейф зовут?
– Да, миледи, – краснеет юноша. – Я помню Пьютера, де-

лал ему припарки.
– Да, он хромал. Ты хорошо тогда потрудился.
Конюх радостно улыбается.
– Спасибо, миледи!
– Тебе спасибо! – отвечает она, и Рейф уводит Пьютера

в конюшню.
Екатерина берет Маргариту за руку и ведет ее к крыльцу.

Боль от утраты мужа еще не прошла, и Екатерина предпочла
бы не появляться при дворе, однако их призвала дочь короля
– от таких приглашений не отказываются. К тому же Екате-
рине нравится леди Мария3: они знакомы с детства и даже
учились у одного наставника, когда мать Екатерины была в
услужении у матери Марии – королевы Екатерины Арагон-
ской4, пока король не отрекся от нее. Тогда все было проще.
Это потом мир перевернулся, и страна раскололась надвое.

Впрочем, оставаться при дворе Екатерина пока не наме-
рена. Мария наверняка проявит уважение к ее трауру.

Горькие воспоминания о том, какую роль Екатерина сыг-
рала в смерти мужа, вскипают в груди, как молоко. Чтобы

3 Мария Тюдор (1516–1558 гг.) – старшая дочь Генриха VIII, впоследствии ко-
ролева Англии Мария I Кровавая. После расторжения брака Генриха с ее мате-
рью была признана незаконнорожденной.

4 Екатерина Арагонская (1485–1536 гг.) – первая жена Генриха VIII. Брак с ней
был расторгнут на том основании, что ранее она была женой Артура, покойного
старшего брата Генриха, а жениться на жене брата запрещает Библия.



 
 
 

примириться с содеянным, она постоянно напоминает себе
о муках Латимера – о криках боли, о его истерзанном теле,
об отчаянной просьбе… Екатерина вдоль и поперек изучи-
ла Библию в поисках оправдания, однако не нашла ни одной
строчки об убийстве во благо. Она убила собственного му-
жа, и ее греху нет прощения.

Держась за руки, Екатерина и Маргарита входят в Боль-
шой зал. Внутри пахнет дымом и мокрой шерстью. Люди
толпятся, как на рыночной площади в базарный день, – сто-
ят в нишах, прогуливаются по галереям, щеголяя друг перед
другом изысканными нарядами, играют на деньги в «лису и
гусей»5, карты или кости и приветствуют выигрыши и про-
игрыши громкими криками.

Маргарита потрясенно оглядывается по сторонам. Она
редко покидает родные стены, никогда не бывала при дворе,
и после гробовой тишины, царящей в траурном Чартерхаусе,
перемена для нее слишком резкая. В своих траурных пла-
тьях Екатерина и Маргарита кажутся чужими среди разоде-
тых дам, которые плывут по залу, покачивая яркими юбка-
ми, будто в танце, и наблюдают исподтишка, кто восхищает-
ся их нарядами, а кто одет лучше. В моде маленькие собачки
– они сидят на руках или семенят следом за хозяйками. Один
находчивый песик пристроился на длинном шлейфе платья,
и это забавное зрелище даже у Маргариты вызывает улыбку.

5 «Лиса и гуси» – похожая на шашки настольная игра, которая была популярна
в средневековой Европе.



 
 
 

Бегают туда-сюда пажи и распорядители, слуги парами
тащат корзины с дровами для каминов. Десятки кухонных
мальчишек накрывают к ужину длинные столы. Большой зал
полнится звоном посуды. Ему вторят разрозненные звуки
музыкальных инструментов, которые постепенно складыва-
ются в связную мелодию. Екатерина с наслаждением прислу-
шивается к музыке. Как хорошо было бы закружиться в тан-
це!.. Впрочем, она запрещает себе эти мысли: танцевать по-
ка рано.

Проходит отряд стражников, и все расступаются, чтобы
дать им дорогу. Екатерина гадает, куда они идут – уж не аре-
стовывать ли кого-нибудь?.. До чего же не хочется быть при
дворе! Однако приказ есть приказ.

Неожиданно чьи-то ладони закрывают ей глаза. От испу-
га перехватывает дыхание, но она быстро догадывается, кто
стоит за спиной, и со смехом объявляет:

– Уильям Парр, я тебя знаю!
– Но как?! – изумляется Уильям.
– Твой запах ни с чем не спутать, братец! – отвечает Ека-

терина, с притворным отвращением зажав нос.
Уильям широко улыбается; торчат во все стороны взлох-

маченные медные волосы, в разноцветных глазах (один блед-
но-голубой, другой карамельный) мерцают озорные искор-
ки.

От группы друзей, окружающих Уильяма, отделяется
мужчина, сплошь состоящий из длинных линий – нос, лицо,



 
 
 

ноги, глаза, как у гончей. И все же он довольно привлека-
телен – возможно, благодаря непоколебимой уверенности в
себе, которую сообщает ему статус старшего из братьев Го-
вардов и будущего герцога Норфолка.

– Леди Латимер! И не упомню, когда в последний раз имел
удовольствие вас видеть.

– Суррей! – улыбается Екатерина. Возможно, пребывание
при дворе будет не таким уж невыносимым. – А вы по-преж-
нему пишете стихи?

– Пишу и рад сообщить, что заметно усовершенствовался
в этом искусстве.

Когда они были еще детьми, Суррей сочинил для Екатери-
ны сонет, который потом служил неизменным поводом для
шуток из-за рифмы «добродетель» – «задеть бы». Вспомнив
об этом «юношеском недоразумении», как характеризовал
его сам поэт, Екатерина невольно смеется.

– Мне горько видеть вас в трауре, – посерьезнев, говорит
Суррей. – Я слышал, как сильно страдал ваш муж. Должно
быть, смерть стала для него избавлением.

Екатерина молча кивает и пристально вглядывается в ли-
цо Суррея, пытаясь угадать, подозревает ли он. А вдруг об-
стоятельства кончины Латимера уже известны? Вдруг о них
вовсю судачат при дворе? Может быть, бальзамировщики
нашли следы отравы во внутренностях покойника?..

Екатерина отгоняет тревожные мысли. Настойка, которую
она дала мужу, не оставляет следов, а в тоне Суррея нет угро-



 
 
 

зы. Если кто-то и заметит смятение вдовы, то объяснит это
горем. Тем не менее сердце ее отчаянно колотится. Взяв се-
бя в руки, она говорит:

–  Позвольте представить мою падчерицу – Маргариту
Невилл.

Маргарита стоит чуть поодаль, и мысль о том, чтобы быть
представленной мужчинам, ее явно пугает, пусть даже Уи-
льям ей фактически дядя. Беспокойство передается и Ека-
терине. После несчастья, произошедшего в Снейпе, она все-
ми силами старалась оградить падчерицу от мужского обще-
ства, однако сейчас выхода нет. Да и в любом случае, Марга-
рите рано или поздно придется выйти замуж, а долг Екате-
рины – об этом позаботиться. Но пока – видит бог! – девочка
совсем не готова.

– Маргарита, – говорит Суррей, беря ее за руку, – я знал
вашего отца. Он был замечательным человеком!

– Верно… – шепчет Маргарита со слабой улыбкой.
– А меня кто представит?
Высокий мужчина выступает вперед и кланяется, картин-

но размахивая бархатным беретом, который украшен стра-
усиным пером размером с каминную метелку. Екатерина с
трудом сдерживает подступающий смех.

Одет незнакомец роскошно: черный бархатный дублет с
алым атласом в прорезях дополнен собольим воротником.
Заметив, что Екатерина рассматривает мех, мужчина погла-
живает его, словно желая подчеркнуть свой высокий статус,



 
 
 

и она пытается вспомнить, кому по сумптуарным законам 6

разрешено носить соболя.
Пальцы, до безвкусия унизанные кольцами, перебегают с

воротника ко рту. Незнакомец медленно и серьезно прово-
дит по губам, и под прямым открытым взглядом его глаз цве-
та самого синего барвинка Екатерина невольно краснеет и
отворачивается, успев заметить трепетание ресниц. Он что,
подмигнул? Какое бесстыдство!.. Да нет, конечно же, почу-
дилось. Однако с чего вдруг чудится, будто разодетый в пух
и прах щеголь ей подмигивает?

– Томас Сеймур, позвольте представить вам мою сестру,
леди Латимер, – говорит Уильям, которого явно позабавил
этот обмен взглядами.

Ну конечно! Томас Сеймур, носитель сомнительного ти-
тула самого красивого мужчины при дворе, вечный пред-
мет сплетен и девичьих влюбленностей, разбиватель сердец
и разрушитель браков. Приходится признать: он действи-
тельно красив. Однако Екатерина неподвластна его чарам –
слишком давно живет на свете.

– Благодарю счастливый случай, подаривший мне счастье
знакомства с вами, – мурлычет Сеймур.

Суррей закатывает глаза – очевидно, Сеймур не вызывает
6 Сумптуарные законы – законы, направленные на ограничение роскоши. Во

время правления Генриха VIII было принято четыре таких закона, в соответ-
ствии с которыми одежда из определенных материалов, включая меха и шелк,
была разрешена только мужчинам определенного статуса. На женщин законы не
распространялись.



 
 
 

у него симпатии.
– Счастливый случай, подаривший счастье! – не сдержав-

шись, всплескивает руками Екатерина. – Бог мой!
– Я много слышал о ваших прелестях, миледи, и едва не

лишился дара речи, узрев их воочию, – невозмутимо пояс-
няет Сеймур.

Екатерина лихорадочно подбирает остроумный ответ.
Чтобы не смотреть Сеймуру в глаза, она переводит взгляд
на его рот, однако при виде влажного розового языка толь-
ко сбивается с мысли. Существенный вклад в «прелести», о
которых он говорит, вероятно, сделало недавно обретенное
богатство. Должно быть, в свет просочились слухи о завеща-
нии Латимера, и винить в этом наверняка стоит брата. Ох уж
этот болтун!

– Представьте, Суррей, господин Сеймур лишился дара
речи. Избавь же его Господь от других утрат!

Мужчины громко смеются. Екатерина довольна: находчи-
вость все-таки не изменила ей даже перед лицом признанно-
го сердцееда. Маргарита смотрит на мачеху во все глаза: ей
еще не доводилось слышать придворного острословия. Ека-
терина ободряюще улыбается.

Потом Уильям представляет Маргариту Сеймуру, и тот
пожирает ее глазами.

– Пойдем, Мег, мы опаздываем к леди Марии, – говорит
Екатерина, решительно беря падчерицу за руку.

– Как краток был миг удовольствия! – с притворным от-



 
 
 

чаянием восклицает Сеймур.
Екатерина оставляет эту реплику без ответа, целует Сур-

рея в щеку и отворачивается, небрежно кивнув Сеймуру.
– Я провожу вас, – предлагает Уильям и берет Екатерину

под одну руку, а Маргариту под другую.
– Я бы предпочла, Уилл, чтобы ты не обсуждал мое на-

следство со своими друзьями! – шипит Екатерина, когда они
отходят достаточно далеко.

– Ты слишком скора на обвинения, сестрица! Я ничего не
говорил. Слух пустил кто-то другой, и это было неизбежно…

– О каких тогда прелестях, позволь узнать, шла речь? –
перебивает Екатерина.

– Я уверен, Кит, что он употребил это слово в самом пря-
мом значении! – смеется брат.

Она фыркает.
– Хватит уже разыгрывать сердитую старшую сестру!
– Прости, Уилл. Конечно, в том, что люди болтают, нет

твоей вины.
– Это ты прости. Тебе сейчас нелегко… – Он прикасается

к черному шелку. – Мне недостает такта.
Они молча идут по длинной галерее к покоям леди Ма-

рии. Уильям мрачен – должно быть, досадует, что траур но-
сит Екатерина по мужу, а не он по своей жене. Уильям и Ан-
на Буршье возненавидели друг друга с первого взгляда, од-
нако на нее и ее титул, который помог бы роду Парр восста-
новить былой престиж, возлагались большие надежды. Что-



 
 
 

бы добиться для Уильяма брака с единственной наследницей
престарелого графа Эссекса, мать поставила семью на грань
разорения.

На деле этот союз не принес бедняге Уильяму ничего – ни
наследников, ни титула, ни счастья, один лишь позор. Граф-
ский титул достался Кромвелю, а Анна сбежала с каким-то
сельским священником. И по сей день Уильяма донимают
шуточками о «клерикальных недоразумениях», священни-
ках и пасторах. Сам он ничего смешного в этом не видит и
тщетно добивается у короля развода.

– Думаешь о жене? – спрашивает Екатерина.
– Как ты догадалась?
– Я слишком хорошо тебя знаю, Уилл.
– Она родила этому проклятому священнику еще одного

ублюдка!
– Поверь, Уилл, рано или поздно король переменит мне-

ние, и ты сможешь наконец сделать Елизавету Брук честной
женщиной.

–  Терпение Лиззи подходит к концу!  – восклицает Уи-
льям. – Подумать только, какие надежды наша матушка воз-
лагала на этот брак, сколько сил к нему приложила!

– Быть может, и к лучшему, что она не дожила до этого
дня.

– А ведь как она мечтала увидеть новый расцвет Парров!
– Наша фамилия и без того благородна, Уилл. Наш отец

служил прежнему королю, а его отец – Эдуарду IV. Наша



 
 
 

мать была в услужении у королевы Екатерины,  – загибает
пальцы Екатерина. – Чего еще желать?

– Все это было давно, – возражает Уильям. – Отца я даже
и не помню.

– У меня остались о нем лишь смутные воспоминания, –
признает Екатерина, хотя ясно помнит день похорон и воз-
мущение от того, что ее, шестилетнюю, сочли слишком ма-
ленькой, чтобы принимать в них участие. – К тому же наша
сестра Анна служила всем пяти королевам, а сейчас состо-
ит при дочери короля. Скорее всего, в будущем к ней при-
соединюсь и я.

Честолюбивые помыслы брата вызывают у Екатерины до-
саду. Если его так заботит положение Парров, стоило бы во-
диться с нужными людьми, а не с Сеймуром. Пусть тот – дя-
дя принца Эдуарда7, однако влияние на короля имеет не он,
а его старший брат Хартфорд8.

Поворчав еще немного, Уильям затихает, и они молча
пробираются сквозь толпу придворных у королевских поко-
ев. Неожиданно Уильям спрашивает:

– Что скажешь о Сеймуре?
– О Сеймуре?
– О нем самом.

7 Принц Эдуард (1537–1553 гг.) – единственный законный сын Генриха VIII,
будущий король Эдуард VI.

8 Граф Хартфорд, Эдуард Сеймур (ок. 1506–1552 гг.) – старший брат Джейн
и Томаса Сеймуров, дядя принца Эдуарда, одна из влиятельнейших фигур при
дворе Генриха VIII.



 
 
 

– Ничего особенного, – резко отвечает Екатерина.
– Тебя он не потряс?
– Нисколько!
– Я подумал – почему бы не женить его на Маргарите?
Услышав это, Маргарита бледнеет.
–  На Маргарите?! Ты лишился рассудка?  – восклицает

Екатерина, понимая, что Сеймур просто сожрет девочку с
потрохами.  – Ей еще рано выходить замуж. Она совсем
недавно похоронила отца.

– Это всего лишь…
– Нелепое предложение, – заканчивает Екатерина.
– Он не такой, как ты думаешь, Кит. Он один из нас.
Под этим, очевидно, имеется в виду то, что Сеймур ис-

поведует новую веру. Однако сама Екатерина предпочитает
держаться от придворных реформистов подальше и не рас-
крывать свои убеждения. Годы при дворе научили ее дер-
жать язык за зубами.

– Суррею он не нравится.
– О, это семейные раздоры, вера здесь ни при чем! Го-

варды считают Сеймуров выскочками. Однако Томаса это не
волнует.

Екатерина фыркает.
Уильям расстается с ними перед новым портретом коро-

ля. Картина написана совсем недавно – в воздухе еще витает
запах краски, цвета сочные, мелкие детали выписаны золо-
том.



 
 
 

– Это последняя королева? – спрашивает Маргарита, ука-
зывая на печальную женщину в чепце, изображенную рядом
с королем.

– Нет, Мег, – шепотом отвечает Екатерина и прикладыва-
ет палец к губам. – О последней королеве при дворе лучше
не упоминать. Это королева Джейн9, сестра Томаса Сейму-
ра, которого нам сегодня представили.

– Но почему она? Ведь с тех пор было еще две королевы.
– Потому что королева Джейн подарила королю наслед-

ника.
Не говоря уже о том, что Джейн Сеймур успела умереть

раньше, чем ему наскучила.
– Значит, это – принц Эдуард? – Маргарита указывает на

мальчика – миниатюрную копию отца во всем, вплоть до по-
зы.

– Верно, а это – леди Мария и леди Елизавета10, – поясняет
Екатерина, указывая на девочек, которые, словно бабочки,
порхают по краям полотна.

– Вижу, вас восхищает мой потрет! – раздается голос за
спиной.

Екатерина оборачивается и изумленно восклицает:

9 Джейн Сеймур (1508–1537 гг.) – третья жена Генриха VIII, мать его един-
ственного законного сына. Умерла от родильной горячки. Томас Сеймур и Эду-
ард Сеймур, граф Хартфорд, – ее родные братья.

10 Елизавета Тюдор (1533–1603 гг.) – дочь Генриха VIII от второй жены, Анны
Болейн. После того как мать казнили за измену, была признана незаконнорож-
денной. Впоследствии стала королевой Елизаветой I.



 
 
 

– Ваш портрет, Уильям Соммерс?!
– Неужели вы меня не заметили?
Екатерина вглядывается в картину и наконец находит его

на заднем плане.
– Ах, вот вы где!.. – Она поворачивается к падчерице. –

Мег, это Уильям Соммерс – шут короля, самый честный че-
ловек при дворе.

Он протягивает руку и вытаскивает медную монетку у
Маргариты из-за уха. Та весело смеется, что в последнее вре-
мя случается редко.

– Как вы это сделали? – изумленно спрашивает она.
– Волшебство! – отвечает шут.
– В волшебство я не верю, однако фокус действительно

хорош! – признает Екатерина.
Смеясь, они входят в покои леди Марии. У дальней двери

стоит ее фаворитка, Сюзанна Кларенсье, и шипит на входя-
щих, будто гадюка.

– У нее опять головные боли, не шумите, – шепотом по-
ясняет Сюзанна с натянутой улыбкой. Осмотрев Екатерину
с ног до головы и, очевидно, прикинув стоимость ее наря-
да, она добавляет: – Очень мрачно! Леди Мария будет недо-
вольна… Ах, простите, я забыла, что вы в трауре! – И Сю-
занна прикрывает рот рукой.

– Понимаю и не держу на вас зла.
– Ваша сестра в личных покоях леди Марии. Прошу меня

простить, мне еще нужно… – Не окончив фразы, Сюзанна



 
 
 

уходит в спальню и тихо закрывает за собой дверь.
Екатерина обменивается приветственными кивками с да-

мами, которые сидят в комнате за вышиванием, и направля-
ется к сестре, устроившейся в нише у окна.

– Кит, как я рада наконец тебя видеть! – Анна обнимает
сестру. – И тебя, Маргарита! – Она целует Маргариту в обе
щеки; та заметно расслабилась, оказавшись в исключитель-
но женском обществе. – Ступай посмотри на гобелены. На
одном из них выткан твой отец. Сможешь найти?

Маргарита отходит к гобеленам, а сестры устраиваются на
лавке в оконной нише.

– Так почему же меня вызвали? Тебе что-нибудь извест-
но?  – спрашивает Екатерина, не в силах оторвать глаз от
сестры – от ее беззаботной улыбки, сияющей кожи, идеаль-
ного овала лица, светлых прядок, выбившихся из прически.

–  Леди Мария будет крестной матерью. На церемонию
пригласили многих.

– Значит, не только меня… Я рада! Кто же крестник?
– Дочь Ризли11, нареченная…
– Марией! – заканчивает Екатерина в унисон с сестрой, и

обе весело смеются. – Ах, Анна, как я рада тебя видеть! В
доме моем царит уныние.

– Я навещу тебя в Чартерхаусе, когда принцес… – Анна
в испуге закрывает рот ладонями и поспешно поправляет-

11 Томас Ризли (1505–1550 гг.) – приближенный Генриха VIII, в описываемое
время занимал пост лорда-канцлера и лорда-хранителя Малой печати.



 
 
 

ся: – …когда леди Мария меня отпустит, – а потом, накло-
нившись, шепчет сестре на ухо: – Леди Хасси отправили в
Тауэр за то, что она называла леди Марию принцессой.

– Я помню, но то было давно, и она делала это нарочно.
Разве можно наказывать за оговорку?

– О, Кит, ты слишком долго не была при дворе! Неужели
забыла, каково здесь?

– Как в змеином гнезде… – вздыхает Екатерина.
– Я слышала, король посылал Хьюика лечить твоего му-

жа, – говорит Анна.
– Послал. Почему – не понимаю.
– Значит, Латимер был окончательно прощен.
– Видимо, так.
Екатерина так до конца и не поняла, какую роль Латимер

играл в восстании, получившем название Благодатного па-
ломничества12. Тогда весь север Англии – сорок тысяч като-
ликов – восстал против реформации Кромвеля. Некоторые
предводители повстанцев явились в Снейп, вооруженные до
зубов. В большом зале велись ожесточенные споры, суть ко-
торых Екатерина не улавливала, а потом Латимер стал гото-
виться к отъезду, хотя и без особого желания. Жене он объ-
яснил это тем, что повстанцам нужны предводители вроде
него. Екатерина гадала, какими угрозами его вынудили при-

12 Благодатное паломничество (1536–1537 гг.) – восстание на севере Англии
против религиозных реформ, начавшихся после отделения от Римской католи-
ческой церкви. Главной причиной недовольства восставших был повсеместный
роспуск монастырей.



 
 
 

соединиться к мятежу. Конечно, Латимер сочувствовал вос-
ставшим: их монастыри рушили, их монахов вешали, весь их
жизненный уклад летел под откос, любимую народом коро-
леву изгнали, а наглая девица Болейн вила веревки из коро-
ля. Однако восстать против своего господина и повелителя?
На Латимера это было не похоже.

– Ты так толком и не рассказала мне о мятеже, – замечает
Анна. – О том, что случилось в Снейпе.

– Об этом я предпочла бы забыть, – откликается Екатери-
на.

При дворе со временем сложилась своя версия событий.
Общеизвестно, что после поражения мятежников Латимер
поехал в Вестминстер – молить короля о пощаде. Мятежни-
ки сочли его предателем и отправили в Снейп Мергатрой-
да, который разгромил замок и взял Екатерину и Маргари-
ту в заложники. Об этом долго сплетничали при дворе, но
никто, даже Анна, не знал о мертвом младенце – бастарде
Мергатройда. Никто не знал и того, что Екатерина отдалась
насильнику сама в отчаянной попытке спасти Маргариту и
Дот. Попытка удалась, и Екатерина стойко хранит этот мрач-
ный секрет, однако порой задумывается, что скажет об этом
Бог – ведь измена есть измена.

Она не раз задавалась вопросом, почему все предводите-
ли мятежников, а с ними две с половиной сотни человек,
включая Мергатройда, были повешены по приказу короля и
только Латимер избежал этой участи. Быть может, он дей-



 
 
 

ствительно их предал? Мергатройд считал именно так, но
Екатерина предпочитает думать, что Латимер остался верен
делу, иначе ради чего было это все?.. Однако правды теперь
никто не узнает.

– Анна, а ты ничего не слышала насчет Латимера? Почему
он был помилован? Какие слухи ходили при дворе?

– Нет, до меня ничего не доходило. – Анна кладет ладонь
сестре на плечо. – Не вспоминай больше об этом. Дело про-
шлое.

– Верно…
Увы, прошлое разъедает настоящее, как червоточина в

яблоке. Екатерина задумчиво смотрит на Маргариту, кото-
рая пытается найти отца на гобеленах. Его портрет хотя бы
не уничтожили, как другие…

Она переводит взгляд на сестру. Милая, верная, простая
Анна!.. Сестра дышит свежестью, живая, как сама жизнь, и
Екатерина с болью в сердце догадывается о причине. Поло-
жив ладонь Анне на живот, она спрашивает:

– Нет ли у тебя какого-нибудь секрета, сестрица? – наде-
ясь, что сумела за улыбкой скрыть укол зависти к плодовито-
му чреву сестры. Именно беременность придает Анне цвету-
щий вид – беременность, о которой Екатерина тщетно меч-
тает сама.

Анна краснеет.
– И как только ты всегда все понимаешь, Кит!
– Какое замечательное известие! – восклицает Екатерина,



 
 
 

с горечью осознавая, что ее вдовство и возраст делают бе-
ременность неосуществимой мечтой. Ни одного ребенка не
произвела она на свет, не считая мертвого младенца, о кото-
ром нельзя говорить.

Должно быть, эти печальные размышления отражаются на
ее лице, потому что Анна накрывает ее руку своей.

– Еще не все потеряно, Кит. Ты наверняка вновь выйдешь
замуж.

– Нет уж, двух мужей мне вполне достаточно, – твердо от-
вечает Екатерина и добавляет шепотом: – Но за тебя я очень
рада. Уж этот-то младенец не будет католиком, крещенным
леди Марией!

Анна предостерегающе прикладывает палец к губам, и
они обмениваются улыбками. Сестра прикасается к распя-
тию, висящему на шее Екатерины. Солнечные лучи играют
на ограненных камнях.

– Бриллиантовое распятие нашей матушки… Мне каза-
лось, оно больше.

– Просто ты была слишком мала.
– Как давно матушка покинула нас!..
–  Да,  – соглашается Екатерина, думая о том, как долго

мать прожила вдовой.
– А жемчуг-то розовый, я и забыла… Ой, звено ослабло! –

Анна наклоняется поближе. – Дай-ка я попробую починить.
Высунув язык от усердия, она пытается закрепить звено

ожерелья. Екатерине приятна близость сестры, исходящий



 
 
 

от нее уютный аромат свежих яблок. Она отворачивает ли-
цо к стене, чтобы Анне было удобнее, и замечает нацара-
панные на панели инициалы «ЕГ». Бедняжка Екатерина Го-
вард13, последняя королева… Должно быть, это ее покои –
лучшие комнаты во всем дворце, не считая покоев самого
короля.

– Вот так, – закончив, говорит сестра. – Жаль было бы
потерять одну из матушкиных жемчужин!

–  Анна, а как было при последней королеве?  – шепо-
том спрашивает Екатерина, рассеянно поглаживая нацара-
панные на дереве буквы. – Ты никогда об этом не рассказы-
вала.

– При Екатерине Говард? – едва слышно переспрашива-
ет Анна. – Кит, она была такая молоденькая! Даже младше
Маргариты.

Сестры бросают взгляд на Маргариту. Та и сама еще ка-
жется ребенком.

– Она не была готова к такому возвышению. Норфолк на-
шел ее где-то в отдаленных владениях Говардов и в собствен-
ных целях устроил ко двору. Ты не представляешь, до че-
го плохо она была воспитана! И такая легкомысленная! За-
то прехорошенькая – король совершенно потерял голову от
ее… – Анна подбирает подходящее слово,  – прелестей. А
погубила ее ненасытность.

13 Екатерина Говард (1525–1542 гг.) – пятая жена Генриха VIII. После непол-
ных двух лет брака была казнена за супружескую измену.



 
 
 

– В отношении мужчин? – едва слышным шепотом уточ-
няет Екатерина.

Анна кивает.
– В этом было что-то нездоровое.
Чтобы никто не подслушал, сестры отворачиваются к ок-

ну и почти соприкасаются лбами.
– Тебе она нравилась?
– Нет, пожалуй… Она была невыносимо тщеславна. И все

же подобной судьбы я бы никому не пожелала. Сложить го-
лову на плахе в такие юные годы!.. Это было ужасно, Кит.
Всех ее фрейлин допрашивали. Я совершенно не представ-
ляла, что происходит, но кто-то наверняка знал, что она вы-
творяет с Калпепером14 прямо у короля под носом.

– Нельзя было класть ребенка в постель такого старика,
будь он сам король.

Некоторое время сестры молча смотрят в окно. Сквозь
ромбовидный переплет Екатерина провожает взглядом стаю
гусей, летящую к озеру.

– Кто тебя допрашивал? – наконец спрашивает она.
– Епископ Гардинер.
– Страшно было?
– До дрожи в коленях, Кит. Он отвратительный тип – не

приведи Господь перейти такому дорогу! Однажды я виде-

14 Томас Калпепер (1514–1541 гг.) – паж Генриха VIII, состоявший в любовной
связи с его пятой женой, Екатериной Говард. Был казнен за измену, как и сама
королева.



 
 
 

ла, как он вывихнул палец мальчику-певчему за фальшивую
ноту. Я ничего не знала, поэтому мне он навредить не смог,
однако все мы помнили о судьбе Анны Болейн15.

– Еще бы. И закончилось все точно так же.
– Именно. Король отказался говорить с Екатериной, как в

свое время с Анной. Бедняжка обезумела от страха – с воп-
лями бежала по длинной галерее в одном нижнем платье. До
сих пор помню ее крики. В галерее было полно людей, но
никто не взглянул на нее, даже Норфолк – ее родной дядя,
представляешь? – Анна теребит распустившийся шов на юб-
ке. – Слава богу, меня не заставили прислуживать ей в Тау-
эре. Я бы не вынесла, Кит, – смотреть, как она поднимает-
ся на эшафот, снимать с нее чепец, обнажать шею… – Анну
пробирает дрожь.

– Бедное дитя, – шепчет Екатерина.
– А теперь ходят слухи, что король ищет себе шестую же-

ну.
– Кого называют?
– Кого только не называют! Каждую незамужнюю даму,

даже тебя.
– Какая нелепость… – бормочет Екатерина.
– Все ставят на Анну Бассет, но она совсем девочка, да-

же младше предыдущей. Не верю, что он может вновь согла-
ситься на такую юную девицу. История с Екатериной Говард

15 Анна Болейн (ок. 1504–1536 гг.) – вторая жена Генриха VIII. После трех лет
брака была казнена по обвинению в супружеской измене.



 
 
 

его потрясла. Однако семья Анны упорно проталкивает ее
вперед – сшили ей новый гардероб…

– Ох уж эти придворные нравы! – вздыхает Екатерина. – А
ты знаешь, что Уилл прочил Маргариту в невесты Сеймуру?

– Ничуть не удивлена! – машет рукой Анна. – Уилл с Сей-
муром – не разлей вода.

– Так или иначе, этому не бывать! – резко заявляет Ека-
терина.

– Значит, главный придворный сердцеед тебя не очаро-
вал?

– Ни в малейшей степени. На мой взгляд, он… – Екатери-
на пытается подобрать слово, раздосадованная тем, что весь
последний час Сеймур не идет у нее из головы. – Короче го-
воря, ничего особенного.

– О, с тобой многие не согласятся! – замечает Анна, ки-
вая на группу молоденьких фрейлин, болтающих за шитьем
у камина. – Когда он проходит мимо, они трепещут, как ба-
бочки, пойманные в сети.

Екатерина пожимает плечами. Она не из бабочек.
– Неужели он до сих пор не женат? Ему ведь, должно быть,

лет двадцать девять?
– Тридцать четыре!
– А по нему не скажешь! – удивляется Екатерина. Значит,

Томас Сеймур старше нее самой!
– Согласна. – Немого помолчав, Анна добавляет: – Одно

время ходили слухи, что он питает интерес к герцогине Рич-



 
 
 

монд.
– К Марии Говард? Разве Говарды и Сеймуры не…
– Да, они не питают друг к другу симпатии – вероятно, по-

этому слухи и обернулись ничем. Я думаю, он намерен сде-
лать более блестящую партию.

– Что ж, в таком случае Маргарита ему не подойдет.
– В ее венах все же течет кровь Плантагенетов! – возра-

жает Анна.
– Пускай так, однако я бы назвала это хорошей партией,

а не блестящей.
– Пожалуй.
Маргарита возвращается, насмотревшись на гобелены. По

пути дамы провожают ее взглядом и перешептываются.
– Ну как, нашла отца, Маргарита? – спрашивает Анна.
– Да, на поле брани подле короля.
Из спальни леди Марии выходит Сюзанна Кларенсье, и в

покоях начинается волнение. Властным тоном Сюзанна объ-
являет:

– Она изволит одеваться. – И добавляет, повернувшись к
Екатерине: – Попросила, чтобы именно вы выбрали для нее
наряд.

Заметив неудовольствие Сюзанны, Екатерина спрашива-
ет:

– Что вы посоветуете? Темные тона?
– Ни в коем случае! Лучше что-нибудь бодрящее.
– Конечно же, вы правы. Подберу что-нибудь яркое.



 
 
 

Сюзанна смягчается и растягивает губы в улыбке. Екате-
рина хорошо умеет обращаться с чувствительными придвор-
ными – школа матери не прошла даром.

Глядя, как Екатерина поправляет чепец и разглаживает
складки на юбке, Сюзанна добавляет:

– Она хочет, чтобы ей представили юную особу.
Екатерина кивает.
– Пойдем, Мег. Нельзя заставлять ее ждать.
– Это обязательно? – лепечет Маргарита.
– Да. – Екатерина решительно берет падчерицу за руку,

досадуя на ее застенчивость, тут же корит себя за резкость и
мягко добавляет: – Дочь короля не стоит бояться. Вот уви-
дишь.

Поглаживая Маргариту по спине, она замечает, как силь-
но та похудела. Лопатки выпирают, словно зачатки крыльев.

 
* * *

 
В одной шелковой сорочке леди Мария кажется особенно

хрупкой. В глазах горит лихорадочный блеск, отекшее лицо
совсем увяло, хотя на самом деле она младше Екатерины на
четыре года. Все это результат долгих лет, проведенных в из-
гнании по воле отца. Теперь она наконец обрела заслужен-
ное положение при дворе, хотя и шаткое: ведь король не по-
жалел расколоть страну надвое, чтобы аннулировать брак с
матерью Марии, и бедняжка до сих пор носит клеймо неза-



 
 
 

коннорожденной. Неудивительно, что она так цепляется за
старую веру – это ее единственная надежда на легитимность
и хороший брак.

–  Екатерина Парр! Как я рада вашему возвращению!  –
улыбается Мария.

–  Быть рядом с вами – большая честь для меня, миле-
ди, – отвечает Екатерина. – Однако я приехала только на се-
годняшние крестины. Говорят, вы станете крестной матерью
младенца Ризли?

– Только на сегодня? Какая жалость!
– Я должна блюсти траур по покойному мужу.
– Да, – негромко соглашается Мария, сжимая пальцами

переносицу.
– У вас болит голова? Я могу приготовить лекарство, –

предлагает Екатерина, нежно касаясь ее лба.
Мария со вздохом выпрямляется.
– Нет-нет, микстур у меня более чем достаточно.
– Позвольте помассировать вам виски, это облегчит боль.
Мария кивает, и Екатерина принимается осторожно мас-

сировать ей виски круговыми движениями. Под тонкой, как
пергамент, кожей разбегаются дорожки голубых вен. Мария
закрывает глаза и утыкается лбом Екатерине в живот.

– Известие о кончине лорда Латимера опечалило меня. Я
искренне сожалею.

– Вы очень добры, миледи.
– Тем не менее, Екатерина, вскоре вы должны вернуться



 
 
 

ко двору! Мне нужны друзья. Сейчас я могу полностью до-
верять только вашей сестре и Сюзанне. Я хочу, чтобы меня
окружали дамы, которых я знаю, а большинство из тех, кто
толпится в моих покоях, мне незнакомы. С вами же у нас
был общий наставник, а ваша матушка служила моей. Вы
мне почти как сестра!

Как, должно быть, Марии одиноко! Ей давно пора соче-
таться браком с каким-нибудь прекрасным заморским прин-
цем, нарожать ему наследников и дать Англии надежного со-
юзника. Вместо этого ее гоняют из одного отдаленного вла-
дения в другое, то приближают, то отдаляют, то признают,
то объявляют незаконнорожденной… Никто не представля-
ет, что с ней делать, и меньше всего ее отец.

– Вы еще придерживаетесь истинной веры? – спрашивает
Мария едва слышным шепотом, хотя в спальне нет никого,
кроме Маргариты, которая смущенно прячется у Екатерины
за спиной. – Я знаю, что ваш брат, сестра и ее супруг – сто-
ронники реформы, однако вы долго были замужем за север-
ным лордом, а на севере крепко держатся за старую веру.

– Я верую так же, как король, – осторожно отвечает Ека-
терина. Как обстоят дела с верой на севере, она знает слиш-
ком хорошо и до сих пор не может забыть грубых рук Мер-
гатройда и запаха его немытого тела.

– Так же, как мой отец… – повторяет Мария. – В душе
он все еще католик, хоть и порвал с Римом. Ведь правда,
Екатерина?



 
 
 

Та едва слышит – перед глазами у нее стоит страшный
мертвый взгляд несчастного младенца, напоминающий о его
бесчестном происхождении. Взяв себя в руки, Екатерина от-
вечает:

– Да, миледи, вопросы веры утратили былую ясность.
Ей ненавистна собственная уклончивость; она понимает,

что ничем не лучше остальных вероломных придворных, од-
нако сказать прямо, насколько близка ей новая вера, – зна-
чит разочаровать Марию, а у той вся жизнь – череда разоча-
рований, и Екатерина не хочет прибавлять к ним еще одно,
даже если ради этого приходится скрывать правду.

– А жаль, а жаль… – бормочет Мария, рассеянно пощел-
кивая четками. – Что ж… Это, стало быть, ваша падчерица?

–  Да, миледи. Позвольте представить вам Маргариту
Невилл.

Маргарита делает неуверенный шаг вперед и приседает в
глубоком реверансе.

– Подходите ближе, Маргарита, садитесь. – Мария указы-
вает на скамеечку рядом с собой. – Сколько вам лет?

– Семнадцать, миледи.
– Семнадцать! У вас уже наверняка есть жених?
– Был, миледи, однако скончался.
Ответить так ей велела Екатерина. Не стоит упоминать,

что жених Маргариты был повешен в числе прочих участни-
ков Благодатного паломничества.

– Значит, мы подыщем замену! – И не замечая, как по-



 
 
 

бледнела Маргарита, Мария продолжает: – Помогите вашей
мачехе меня одеть.

 
* * *

 
Месса длится целую вечность. Маргарита нетерпеливо ер-

зает, а Екатерина погружается в воспоминания о дерзком
взгляде Сеймура, о его необычных глазах цвета барвинка.
Эти мысли беспокоят ее, заставляют напрягаться всем телом,
и она силой принуждает себя думать о нелепом страусином
пере, о хвастливости и несдержанности Сеймура – только так
удается вновь сосредоточиться на мессе.

Хрупкая леди Мария едва удерживает на руках малыш-
ку, которая, в отличие от нее, пышет здоровьем и оглашает
своды громкими рыданиями, способными отпугнуть само-
го дьявола. Мессу проводит епископ Гардинер. Его круглое
оплывшее лицо словно вылеплено из воска. Епископ говорит
подчеркнуто медленно, коверкая латинские слова, а Екате-
рина представляет, как он запугивал ее сестру на допросе, и
думает о вывихнутом пальце мальчика-певчего. В последние
годы Гардинер подбирался к королю все ближе, и теперь тот
прислушивается к нему не меньше, чем к архиепископу.

Новорожденная девочка, покрасневшая от криков, умол-
кает только после окропления святой водой, словно из нее
изгнали дьявола, и Гардинер самодовольно улыбается, будто
сделал это лично, а не с божьей помощью.



 
 
 

Король на крестинах не присутствует, и лицо Ризли, по-
хожее на мордочку хорька, выражает явное беспокойство.
Он без конца шмыгает носом, бросает тревожные взгляды
на дверь и рассеянно похрустывает суставами пальцев в такт
монотонному голосу епископа. Глядя на Ризли, трудно пове-
рить, что это действительно лорд-хранитель Малой печати,
который, по слухам, на пару с Гардинером держит в подчи-
нении всю страну.

Отсутствие короля может значить многое. Его непостоян-
ство известно, и даже если лорд-хранитель Малой печати по-
велевает Англией, он не властен над симпатиями короля. Ко-
му, как не Ризли, это понимать – ведь он был одним из при-
ближенных Кромвеля16, однако сумел вовремя откреститься
от этой связи, когда повеяло новым ветром. Верность не от-
носится к числу его достоинств.

По завершении церемонии все следуют за леди Марией,
которая, едва держась на ногах, цепляется за руку Сюзан-
ны Кларенсье. Придворные в длинной галерее расступаются,
пропуская дам. Заметив в толпе Сеймура, две юные фрей-
лины глупо хихикают, а он улыбается и с картинным почте-
нием машет перед ними своим нелепым страусиным пером.
Екатерина отводит глаза и делает вид, что ее захватила речь
пожилой леди Баттс о невоспитанности нынешней молоде-

16 Томас Кромвель (ок. 1485–1540 гг.) – идеолог Реформации, бывший лорд-
хранитель Малой печати (1536–1540 гг.), государственный секретарь и главный
министр (1534–1540 гг.). Попал в немилость Генриха VIII и был казнен.



 
 
 

жи, безвкусии современной моды и пренебрежении сумпту-
арными законами – не то что в былые времена, когда лю-
ди умели проявить уважение к старшим. Сквозь гомон до-
носится голос Сеймура – он окликает Екатерину по имени
и говорит какие-то комплименты ее украшениям, наверняка
неискренние. Она бросает в его сторону мимолетный взгляд,
слегка наклоняет голову и вновь отворачивается к ворчащей
леди Баттс.

Сюзанна провожает обессилевшую Марию в спальню.
Фрейлины помоложе снимают изукрашенные арселе и
ослабляют шнуровку на платьях, не переставая болтать и хи-
хикать. Постепенно дамы сбиваются в группки – одни чита-
ют, другие занимаются рукоделием. Приносят вино со спе-
циями. Екатерина уже хочет уходить, как вдруг из галереи
доносятся топот ног, бой барабанов, звуки лютни и пение.
Фрейлины поспешно надевают сброшенные арселе, убирают
выбившиеся прядки, пощипывают щеки и покусывают губы,
чтобы придать им яркости.

Двери открываются, и в покои под ободрительные крики
и аплодисменты вступает группа менестрелей в масках. Они
пляшут изощренный рил в фигурах по восемь, и дамы рас-
ступаются, чтобы дать им место. Екатерина встает на скаме-
ечку и подтягивает за собой Маргариту, чтобы лучше рас-
смотреть происходящее. Воздух заряжен легким безумием,
словно перед грозой. Анна хватает за руку одну из фрейлин.

– Приведите Сюзанну. Скажите, что леди Мария должна



 
 
 

выйти к посетителям.
И тут Екатерина с изумлением понимает, что в кругу ме-

нестрелей тяжело пританцовывает сам король – огромная
хромоногая фигура в нелепом одеянии: один чулок черный,
другой белый. Вспоминается, что много лет назад он уже так
делал: нарядился в маскарадный костюм и мнил себя неузна-
ваемым, а весь двор натужно изображал восхищение незна-
комцем. Тогда он точно так же ворвался в покои в окруже-
нии самых красивых придворных, среди которых выделялся
ростом, статью, живостью, и произвел на совсем юную Ека-
терину поистине неизгладимое впечатление.

Однако теперь король едва стоит на ногах без поддержки,
дублет менестреля на нем трещит по швам, и в окружении
статных пажей это нелепое представление выглядит отчаян-
ной попыткой забыть о возрасте.

Маргарита смотрит на странное зрелище во все глаза.
– Это король, – шепчет Екатерина. – Когда он снимет мас-

ку, притворись, что удивлена.
– Но почему? – недоуменно спрашивает падчерица.
Екатерина пожимает плечами. Что тут скажешь? Весь

двор должен поддерживать иллюзию молодости и популяр-
ности короля, который на самом деле внушает только ужас.

– Таков двор, Мег. Происходящее здесь порой не подда-
ется объяснению.

Кавалеры тем временем образуют круг, в центре которо-
го, жеманясь, пританцовывает юная Анна Бассет. Ее мать,



 
 
 

леди Лайл, жадно смотрит, как шестнадцатилетнюю девочку
кружат в танце под похотливым взором короля.

– Боюсь, история повторяется, – шепчет сестра на ухо Ека-
терине. Фраза не нуждается в пояснениях: о Екатерине Го-
вард сейчас думают все присутствующие, кроме, пожалуй,
леди Лайл, в которой честолюбие заглушает голос разума.

Вскоре круг распадается, и Анну Бассет уносит в толпу.
Музыка умолкает, король срывает маску, и по комнате про-
катывается фальшивый вздох изумления. Все падают на ко-
лени, юбки дам стелются по полу волнами шелка.

– Невероятно, сам король! – восклицает кто-то.
Екатерина не отрывает взгляда от дубовых досок пола,

не решаясь подтолкнуть сестру локтем из опасения вызвать
приступ хохота. Своей нелепостью представление превосхо-
дит любую итальянскую комедию.

– Полно, полно! – басит король. – Поднимайтесь! Мы же-
лаем видеть, кто здесь. Где же наша дочь?

Придворные расступаются, и леди Мария выходит вперед.
На ее вмиг помолодевшем лице играет робкая улыбка, слов-
но мимолетное внимание отца повернуло время вспять.

Вместе с менестрелями явились несколько кавалеров, ко-
торые теперь перемещаются от одной группки дам к другой.

– Смотри, там Уилл и его друзья! – указывает Анна.
Заметив в толпе нелепое страусиное перо, Екатерина

вздрагивает, оттаскивает Маргариту подальше – и оказыва-
ется прямо перед королем.



 
 
 

– Кто это крадется – неужто миледи Латимер? От кого вы
таитесь, миледи?

Ее обдает волна смрадного дыхания. Рука сама тянется к
помандеру17 на поясе, однако Екатерина сдерживает себя.

– Не таюсь, ваше величество, всего лишь ошеломлена.
Она не отрывает взгляда от его груди, обтянутой туго за-

шнурованным черно-белым дублетом с жемчужной вышив-
кой. Плоть короля выпирает между шнуров, и кажется, что,
если снять с него дублет, тело совершенно утратит форму.

– Примите наши соболезнования в связи с кончиной ва-
шего супруга, – говорит король, протягивая ей руку для по-
целуя.

Екатерина прикасается губами к кольцу, утопающему в
толстой плоти.

– Ваше величество так добры!
Бросив взгляд на оплывшее круглое лицо короля с ма-

ленькими темными глазками, она гадает, куда же делся тот
красивый мужчина, которого она видела в юности.

–  Говорят, вы хорошо за ним ухаживали. Вы славитесь
своим даром сиделки, а пожилой мужчина всегда нуждается
в уходе. – И прежде чем Екатерина успевает ответить, король
наклоняется к ее уху, обдавая ароматом серой амбры. – Хо-
рошо, что вы вернулись ко двору. Вы привлекательны даже
во вдовьем наряде!

17 Помандер – ювелирный аксессуар шарообразной формы, наполненный аро-
матическими веществами. Крепился на цепочке или четках к поясу.



 
 
 

Екатерина отчаянно краснеет и бормочет неловкие благо-
дарности, тщетно пытаясь подобрать достойный ответ.

– А кто же это? – интересуется король, махнув рукой в
сторону Маргариты, которая приседает в глубоком реверан-
се.

Екатерина с облегчением выдыхает.
– Это моя падчерица, Маргарита Невилл.
– Встаньте, девица, мы хотим вас как следует рассмотреть.
Маргарита поднимается. Руки у нее дрожат.
– Повернитесь, – требует король, осматривая ее, словно

кобылу на аукционе, а потом неожиданно выкрикивает: – Бу!
Маргарита в ужасе отскакивает.
– Трепетное существо! – смеется король.
– Она не привыкла к обществу, ваше величество, – пояс-

няет Екатерина.
– Нужен укротитель, – замечает король и обращается к

Маргарите: – Ну как, нравится вам здесь кто-нибудь?
Мимо проходит Сеймур, и Маргарита невольно бросает

взгляд в его сторону.
– А! Значит, вы имеете виды на Сеймура! – восклицает

король. – Красивый малый, верно?
– Н-нет… – заикается Маргарита.
Екатерина больно пинает ее в лодыжку.
– Думаю, Маргарита имеет в виду, что Сеймуру не срав-

ниться с вашим величеством, – поясняет она сладким голос-
ком, сама поражаясь тому, как может так лгать.



 
 
 

– Однако его называют самым красивым мужчиной при
дворе! – возражает король.

– Хм-м… – задумчиво тянет Екатерина, склонив голову
набок. – Это вопрос вкуса. Некоторые предпочитают более
зрелых кавалеров.

Король громко хохочет, а отсмеявшись, заявляет:
– Пожалуй, мы устроим брак между Маргаритой Невилл

и Томасом Сеймуром. Женим моего шурина на вашей пад-
черице. Отличная пара!

Подхватив дам под руки, король ведет их к карточному
столу. Екатерина не может найти подходящего предлога для
отказа. Слуга пододвигает к столу два стула, король грузно
опускается на один и указывает Екатерине на второй. Откуда
ни возьмись на столе появляется шахматная доска, и король
приказывает Сеймуру расставить фигуры. Пока тот рядом,
Екатерина не решается на него взглянуть, боясь, что будо-
ражащие ее чувства отразятся на лице. Она ощущает взгляд
леди Лайл и почти слышит ее мысли о том, как бы получ-
ше пристроить дочь, чтобы поймать самую крупную рыбу в
стране. По поводу Екатерины леди Лайл явно не переживает:
за тридцать, дважды вдова – где ей соперничать с юной цве-
тущей Анной! Если король хочет сына, он выберет девицу
Бассет или ей подобную. А сына он хочет, это всем известно.

Екатерина делает ход.
–  Гамбит королевы18 принят,  – говорит король, катая в

18 Шахматный дебют. Один из самых острых и сложных дебютов. Относится



 
 
 

пальцах ее белую пешку. – Планируете разгромить меня в
центре доски?

Его маленькие глазки поблескивают, дыхание вырывается
из груди со свистом, как будто воздуху не хватает места.

Игра развивается быстро. Соперники молчат. Король хва-
тает с тарелки сладости, заталкивает в рот и вытирает губы
рукой, потом с удовлетворенным «ага!» перекрывает Екате-
рине ход ладьей, наклоняется и говорит:

– Муж нужен не только вашей падчерице, но и вам.
Она задумчиво водит гладким белым конем по нижней

губе.
– Когда-нибудь, возможно, я и выйду вновь замуж.
– Я могу сделать вас королевой! – заявляет король, брыз-

жа слюной.
– Вы дразните меня, ваше величество.
– Может быть, да, а может быть, и нет.
Ему нужен сын. Все знают, что ему нужен сын. Анна Бас-

сет может нарожать ему целый полк детей. Или девица Таль-
бот, Перси, Говард… Впрочем, нет – двух королев из рода
Говард он отправил на плаху и третью не возьмет. Ему нужен
сын, а Екатерина, даром что дважды была замужем, не ро-
дила никого, не считая мертвого младенца, существование
которого хранится в тайне. Словно пушечный удар, ее оглу-
шает мысль: вот бы родить ребенка от Сеймура, прекрасно-
го Сеймура, цветущего мужчины! Такому грех не оставить

к открытым началам.



 
 
 

потомства. Екатерина корит себя за это нелепое желание, од-
нако не может его полностью заглушить. Усилием воли она
заставляет себя не смотреть на Сеймура, сосредоточиться на
игре и на ублажении короля.

 
* * *

 
Екатерина выигрывает. Когда она восклицает: «Шах и

мат!» – немногочисленные зрители, наблюдавшие за поедин-
ком, отступают в ожидании взрыва королевской ярости.

–  Вот почему вы приятны нашему сердцу, Екатерина
Парр! – смеется король, и придворные облегченно выдыха-
ют. – Вы не пытаетесь нам угодить, проиграв, в то время как
остальные воображают, будто нам доставляет удовольствие
вечно выигрывать. А вы искренни.

Он берет Екатерину за руку, притягивает к себе и гладит
своими восковыми пальцами по щеке. Придворные внима-
тельно наблюдают, и губы Уильяма расплываются в доволь-
ной ухмылке, когда король, прикрыв влажный рот рукой,
шепчет Екатерине на ухо:

– Навестите нас позже. Без сопровождения.
Екатерина лихорадочно подбирает слова.
– Ваше величество оказывает мне большую честь своим

приглашением, однако мой супруг скончался совсем недав-
но, и я…

Король прикладывает палец к ее губам.



 
 
 

–  Не объясняйтесь! Ваша верность достойна всяческих
похвал. Мы восхищены! Вам требуется время, чтобы опла-
кать супруга, и оно у вас будет.

Подозвав слугу, он тяжело встает со стула и хромает к
двери. Сопровождающие устремляются следом. Слуга запи-
нается о ногу короля, и тот, стремительно взмахнув рукой,
словно жаба языком, дает провинившемуся звонкую поще-
чину. Все замирают.

– Вон отсюда, идиот! Хочешь, чтобы тебе отрубили но-
гу? – рычит король.

Перепуганный слуга поспешно отступает, другой занима-
ет его место, и процессия как ни в чем не бывало продолжа-
ет путь.

Разыскивая сестру, Екатерина чувствует, как изменилось
настроение в комнате. Все смотрят на нее, расступаются,
сыплют комплиментами, и только Анна Бассет с матерью
бросают косые взгляды. Екатерина устремляется к сестре,
как к единственному островку искренности в океане лице-
мерия.

– Анна, мне необходимо как можно скорее уехать отсюда!
– Леди Мария ушла к себе, никто не будет возражать, если

ты уедешь. К тому же тебе сейчас все сойдет с рук. – И Анна
игриво подталкивает ее локтем.

– Анна, это не шутки! Такие милости дорого стоят.
–  Ты права,  – соглашается Анна, сразу же посерьезнев.

Обе думают о несчастных королевах.



 
 
 

– Он просто заигрывал со мной. Ведь все-таки король…
Имеет право… Все это несерьезно… – бросает Екатерина
одну за другой обрывки фраз. – Однако мне лучше какое-то
время держаться подальше от двора.

Анна кивает.
– Я провожу тебя.

 
* * *

 
На дворе стоят сумерки. Мелкие снежинки поблескивают

в свете факелов. Подморозило, и слуги осторожно ступают
по скользкой брусчатке. Прибывает большая группа всадни-
ков – судя по суете пажей и распорядителей, важные персо-
ны. Екатерина замечает среди них знакомое лицо с тонкими
губами и глазами навыкате. Это Анна Стэнхоуп, язвитель-
ная самодовольная особа, с которой Екатерина когда-то вме-
сте училась при дворе. Стэнхоуп проплывает мимо, толкнув
сестру Екатерины плечом, словно не заметила их обеих.

– Кое-что неизменно! – фыркает Екатерина.
– Она стала совершенно невыносима с тех пор, как вышла

замуж за Эдуарда Сеймура и стала графиней Хартфорд, –
вздыхает Анна. – Ведет себя как королева!

–  Она действительно потомок Эдуарда III,  – пожимает
плечами Екатерина.

– Как будто об этом можно забыть! – со стоном отклика-
ется Анна. – Нет, она не допустит!



 
 
 

Екатерина и Маргарита укутываются в меховые накидки,
поданные пажом, и прощаются с Анной. Екатерина с гру-
стью провожает ее взглядом. Дружеского участия сестры бу-
дет недоставать – мрачная тишина Чартерхауса не прельща-
ет, хотя и тянет оказаться вдали от двора.

Присев на скамью в нише, они дожидаются, пока приве-
дут лошадей. Маргарита выглядит смертельно усталой. Ека-
терина закрывает глаза и откидывает голову на холодную ка-
менную стену, думая о том, как тяжело, должно быть, далась
Маргарите долгая агония отца.

– Миледи Латимер!
Она открывает глаза и видит Сеймура. Сердце екает.
– Маргарита, не могли бы вы извиниться за меня перед

вашим дядюшкой? – просит Сеймур с уверенной улыбкой
человека, который всегда получает желаемое. – Он дожида-
ется меня в Большом зале, а мне нужно кое о чем перегово-
рить с леди Латимер до ее отъезда.

– Переговорить? – спрашивает Екатерина, когда Маргари-
та скрывается в замке. – Если вы хотите просить руки Мар-
гариты…

– Вовсе нет! – перебивает Сеймур. – Хотя она, конечно,
славная девушка, да еще и потомок Плантагенетов… – по-
спешно добавляет он смутившись.

– Вот как!
Екатерина удивлена его смущением и сама испытывает

неловкость. Он стоит слишком близко – ближе, чем допус-



 
 
 

кают правила приличия, – и она чувствует его мужской, му-
скусный запах. Черты лица Сеймура поразительно гармо-
ничны: резко очерченная челюсть, высокие скулы, открытый
лоб. Под взглядом неестественно синих глаз в животе у Ека-
терины растекается тепло. Она бы с радостью сбежала, од-
нако хорошие манеры и сила его взгляда удерживают ее на
месте.

– Нет, дело в другом, – говорит он и протягивает ей рас-
крытую ладонь. – Ведь это ваше?

На ладони у Сеймура жемчужина.
– Не думаю…
Прикоснувшись к ожерелью, на котором висит распятие

матери, Екатерина нащупывает зияющую пустоту на месте
одной из жемчужин. Как она оказалась у Сеймура? В этом
чудится какой-то фокус, вроде того, что проделал Уильям
Соммерс, вытащив монетку у Маргариты из-за уха.

– Как она к вам попала? – спрашивает Екатерина, плохо
скрывая досаду, и сердится на то, что так плохо владеет со-
бой. Она смотрит на жемчужину с негодованием, как будто
Сеймур специально вырвал ее из ожерелья, и собственное
дыхание в тишине кажется Екатерине неестественно гром-
ким.

– Я заметил, как она выпала и пытался привлечь ваше вни-
мание в галерее, а потом в покоях леди Марии, но король…

Он умолкает.
– Король, – повторяет Екатерина. Она уже почти забыла



 
 
 

об авансах короля.
– Я так рад, что успел вас застать! – говорит Сеймур с

широкой открытой улыбкой. В уголках его глаз собираются
морщинки, и взгляд уже не пугает – наоборот, располагает
к себе и чарует.

Екатерина не отвечает на улыбку и не берет жемчужину с
его ладони. Ей все еще видится в этом какой-то подвох.

Сев на каменную скамью рядом с ней, Сеймур просит:
– Возьмите.
Екатерина не двигается.
– А еще лучше отдайте мне ожерелье, и мой ювелир его

починит.
Она внимательно смотрит на Сеймура, силясь отыскать в

нем недостатки. Однако все безупречно – кружева сорочки,
аккуратно подстриженная борода, надетый наискось берет с
вычурным пером. Алый атлас, проглядывающий в разрезах
дублета, напоминает окровавленные губы.

Хочется протянуть руку, взъерошить Сеймура, чтобы он
утратил свою идеальность. Но вот на его покрытых барха-
том плечах оседают снежинки, кончик носа краснеет, и Ека-
терина, улыбнувшись, неожиданно для себя поворачивается
спиной и откидывает капюшон, чтобы обнажить шею. Она
не собиралась этого делать, но открытая улыбка и покрас-
невший нос Сеймура почему-то заставляют думать, что она
ошиблась в суждении и он не так уж плох.

Сеймур вкладывает жемчужину ей в ладонь и расстегива-



 
 
 

ет ожерелье, дотрагиваясь до кожи теплыми пальцами, а по-
том прикасается губами к ожерелью и убирает его за пазуху.
По телу Екатерины прокатывается волна тепла, будто бы он
поцеловал ее в шею.

– Поручаю ожерелье вашим заботам. Оно принадлежало
моей матушке и потому очень мне дорого, – говорит она ров-
ным голосом, с трудом взяв себя в руки.

– Доверьтесь мне, миледи! – отвечает Сеймур и, немного
помолчав, добавляет: – Я искренне сочувствую вам в связи
с кончиной супруга. Уильям говорит, он очень страдал.

Екатерине не нравится, что брат обсуждает с ним ее и по-
койного мужа. Чего, хотелось бы знать, он еще наговорил?

– Мой супруг действительно страдал, – сдержанно отве-
чает она.

– Должно быть, вы страдали вместе с ним.
– Верно. Это было невыносимо.
На лице Сеймура написано искреннее сочувствие. Из-под

берета выбился завиток волос, и Екатерина с трудом преодо-
левает желание его поправить.

– Ему повезло, что за ним ухаживала такая сиделка, как
вы.

– Повезло?! В чем же его везение – в мучительных стра-
даниях? – восклицает Екатерина, не в силах сдержаться.

Сеймур выглядит искренне смущенным.
– Я не хотел…
– Я понимаю, что вы сказали это не нарочно, – перебивает



 
 
 

Екатерина, заметив на крыльце Маргариту. – Нам пора.
Она встает со скамьи. Рейф уже ждет с лошадьми, и Мар-

гарита идет прямо к нему – должно быть, избегает Сеймура
после разговоров о замужестве.

– А жемчужина? – напоминает Сеймур.
В растерянности Екатерина раскрывает ладонь, совер-

шенно не помня, как приняла от него жемчужину. Опять ка-
кой-то фокус!

– Ах да…
– Вы знаете, как делается жемчуг? – спрашивает Сеймур.
– Конечно, знаю! – резко отвечает Екатерина, досадуя на

то, что поддалась банальному очарованию этого мужчины.
Представляется, как фрейлины, хихикая, слушают его рас-
сказ о рождении жемчужины, в котором каждое слово – за-
вуалированный намек на то, что нет большего счастья для
женщины, чем раскрыть свою собственную раковину перед
мужчиной.

– Вы – всего лишь песчинка в моей устрице, – с пренебре-
жением добавляет Екатерина и отворачивается.

Но Сеймура таким не смутишь. Он прикасается к ее руке
влажными губами и говорит:

– Возможно, со временем я стану жемчужиной.
А потом разворачивается и взбегает на крыльцо, перепры-

гивая через ступеньки.
Екатерина вытирает руку о платье и фыркает, выпуская

облачко пара (а хотелось бы дыма). Надо было ясно дать ему



 
 
 

понять, что даже за тысячу золотых она не согласится быть
веселой вдовушкой для утех!

Внезапно ее охватывает чувство одиночества. Она отча-
янно скучает по мужу и чувствует себя совсем беззащитной.

Раздаются звон посуды и громкий смех. Один из моло-
деньких пажей уронил полное блюдо пирожных; люди, про-
ходя, втаптывают их в пол и дразнят парнишку, покраснев-
шего до корней волос. Екатерина уже делает шаг к крыль-
цу, чтобы выручить пажа, как вдруг Сеймур в своих доро-
гих шелках опускается на колени и принимается подбирать
пирожные. Насмешки тут же стихают – ведь он шурин коро-
ля, и с ним шутки плохи. То, что Сеймур пачкает свои бе-
лые чулки, чтобы помочь безвестному пажу, для придвор-
ных сродни светопреставлению. А он хлопает парнишку по
спине, и тот улыбается. Некоторое время они весело болта-
ют, потом Сеймур помогает пажу подняться и говорит:

– Не переживай, я поговорю с поваром.
 

* * *
 

Отъезжая от замка, Екатерина рассеянно прикладывает
руку к груди, где обычно висит матушкино распятие, и ди-
вится сама себе. Разве можно вот так запросто отдать доро-
гой сердцу предмет едва знакомому человеку? Конечно, он
друг Уильяма, это достаточное свидетельство его честности,
да и с пажом он повел себя очень благородно… Наверное,



 
 
 

после истории с Мергатройдом Екатерина просто разувери-
лась в мужском роде.

– Матушка, посмотрите, что дал мне дядя Уильям.
Маргарита вытаскивает из-под плаща книгу и протягива-

ет Екатерине. Подступает раздражение: наверняка Уильям
подсунул племяннице что-нибудь из запрещенных книг –
Цвингли или Кальвина – и пытается втянуть ее в игру, опас-
ность которой та еще не в силах понять. Вопросы веры дают
пищу для жестоких интриг при дворе.

Однако это всего лишь «Смерть Артура»19.
– Очень мило.
Подосадовав на собственную подозрительность, Екатери-

на возвращает Маргарите книгу и пускает Пьютера рысью, с
удовольствием чувствуя, как напрягается его сильное тело.
Скорее бы попасть домой, в Чартерхаус! Пусть там невесело,
зато безопасно.

– Представляю, как обрадуется Дот! – говорит Маргарита.
После событий в Снейпе они с Дот стали близки, как сестры,
и Екатерина этому рада. – Она любит, когда я читаю ей вслух
романы.

19 «Смерть Артура» – сборник романов о короле Артуре и рыцарях круглого
стола, составленный Томасом Мэллори.
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Чартерхаус, Лондон, март 1543 года
 

–  Ну, рассказывайте, как там, при дворе?  – спрашива-
ет Дот, расчесывая влажные волосы Маргариты у камина в
спальне. – Видали короля?

– Видела и в жизни не была напугана сильнее!
– Он и правда такой большой, как говорят?
– Больше, Дот. – Маргарита раскидывает руки, чтобы по-

казать обхват его талии, и обе хихикают. – Он был переодет
менестрелем, и, хотя все знали, что это король, никто не по-
дал виду.

– Чудно́. Мне бы и в голову не пришло, что король так
забавляется. Я думала, он более… – Дот подбирает подхо-
дящее слово, хотя на самом деле не так уж много думала о
том, каков король; для нее он – персонаж старинной сказки,
отрубающий головы женам. – Более серьезный.

Гребень цепляется за спутанный узелок волос, и Марга-
рита вскрикивает.

– Не дергайтесь, а то будет хуже… – Дот отрывает узелок
и бросает в огонь. – Вот и все.

– При дворе очень странно, – продолжает Маргарита. –
Все говорят не то, что думают, – даже матушка изъяснялась



 
 
 

загадками. И все расспрашивали меня, когда я выйду замуж
да за кого, – добавляет она с недовольной гримасой.

Риг, щенок спаниеля, запрыгивает к Маргарите на колени.
– Будь моя воля, я бы вообще никогда не вышла замуж!
– Хотите не хотите, а придется, сами знаете.
– Вот бы мне поменяться с тобой местами, Дот!
– Да вы бы и часа не вынесли с моей работой – вон у вас

какие ручки-то белые! – дразнит Дот, сравнивая свои натру-
женные ладони с нежными ладонями Маргариты. – Не дело
вам полы скрести.

Поцеловав Маргариту в макушку, Дот ловко заплетает ее
волосы в косу, закалывает и накрывает чепцом.

– Зато ты можешь выйти замуж за кого хочешь! – возра-
жает Маргарита.

– Хорошенький у меня выбор! Видали бы вы парней на
нашей кухне…

– А как же новый судомойщик?
– Кто, Джетро? Одни беды от него!
О том, как они с Джетро тискали друг друга на конюш-

не, Дот умалчивает. Она никогда не обсуждает такие вещи
с Маргаритой.

– Дядя Уильям хочет выдать меня замуж за своего друга,
Томаса Сеймура, – сообщает Маргарита.

– И каков он из себя, этот Сеймур?
Маргарита сжимает руку Дот так, что белеют костяшки.
– Он похож на…



 
 
 

Не в силах выговорить имя, она часто дышит и смотрит в
никуда широко раскрытыми глазами. Дот вздергивает Мар-
гариту на ноги, согнав Рига, и крепко обнимает. Та утыкает-
ся лбом ей в плечо.

– На Мергатройда, – заканчивает Дот. – Не бойтесь гово-
рить его имя вслух. Лучше пусть выйдет наружу, чем будет
гнить внутри.

Маргарита такая худая, что кажется почти прозрачной.
Дот видит, как мало она ест – словно хочет уменьшиться,
чтобы вновь стать ребенком. Может, так оно и есть. Дот стар-
ше всего на год, а чувствует себя намного взрослее, пусть и
не умеет читать, не знает латыни и французского, которые
Маргарита изучает под руководством бледного наставника в
черной одежде.

Дот вспоминает, как сидела на каменном полу в одной из
башен Снейпа и затыкала уши руками, чтобы не слышать до-
вольных стонов Мергатройда и приглушенных криков Мар-
гариты. Он запер дверь, и Дот ничего не могла поделать.
Негодяй истерзал бедную девочку – а ведь Маргарита была
еще девочкой! – до крови. Неудивительно, что она теперь не
хочет выходить замуж. О том, что произошло на самом де-
ле, знают только Дот и Маргарита – даже леди Латимер ни
о чем не догадывается. Маргарита взяла с Дот клятву, и та
свято ее блюдет. Уж что-то, а секреты она хранить умеет, да-
же страшные.

– Матушка наверняка договаривается о моем браке, – го-



 
 
 

ворит Маргарита, покусывая ноготь на большом пальце. – Я
в этом уверена! Она говорила о чем-то с Сеймуром наедине.

– Вы можете попросить ее об отсрочке – сказать, что еще
не готовы.

– Мне семнадцать! Все благородные девицы моего возрас-
та уже года два замужем и носят второго ребенка.

Маргарита высвобождается из объятий и садится на кро-
вать.

– Вы только похоронили отца! – напоминает Дот. – Не бу-
дет леди Латимер выдавать вас замуж в трауре!

– Нет, но потом…
Вздохнув, Маргарита ложится. Дот хотела бы пообещать,

что все образуется, что Маргарите никогда не придется вы-
ходить замуж и они всегда будут вместе, однако лгать нехо-
рошо. Ведь Дот понятия не имеет, куда ее могут услать, –
все слуги гадают, что с ними станется теперь, когда нет лор-
да Латимера.

– А это что? – спрашивает она, чтобы сменить тему, ука-
зывая на книгу, которую привезла Маргарита.

По бежевой обложке вьется тисненый плющ. Дот подно-
сит книгу к носу и вдыхает запах кожи. Так пахло дома – в
деревеньке Станстед-Эбботс, где Дот выросла. По соседству
жил кожевник, и даже стены дома пропитались этим арома-
том. Особенно сильно пахло летом, когда шкуры растягива-
ли на солнце и красили в яркие цвета. Приятный запах.

Дот гадает, что сейчас делает мать. Представляется, как



 
 
 

та выметает снег с крыльца – рукава закатаны, натруженные
руки крепко сжимают метлу; сестра, Малютка Мин, посыпа-
ет дорожку песком, а брат, Робби, разбивает лед в бочке с
водой, и в волосах у него торчит солома, как у отца… На са-
мом деле все, конечно, не так. Малютка Мин давно выросла,
а лицо матери испещрено морщинами. Дот скучает по род-
ным, да только слишком много прошло времени и чересчур
она изменилась, чтобы вернуться.

 
* * *

 
Ей было двенадцать, когда она уехала в Йоркшир, чтобы

служить в замке Снейп при леди Латимер, которую бабка
Дот выкормила собственным молоком. Говорят, когда баб-
ка была еще жива, почти вся деревня работала на семей-
ство Парр, обитавшее в Рай-Хаусе. Дот покинула родной дом
вскоре после того как отец – кровельщик – упал с крыши и
сломал шею. Его работу взял на себя Робби, а мать стала сти-
рать чужое белье за деньги. Голод сделался их постоянным
спутником: девочки получали по полчерпака каши на нос,
а Робби доставался целый – ведь ему надо было лазать по
крышам и ворочать огромные вязанки соломы. То, что Дот
нашлось место в Снейпе, стало большой удачей для семьи –
одним ртом меньше.

На память мать подарила ей серебряный пенни – он и сей-
час зашит в подол ее платья на удачу. Лучшие подруги Дот –



 
 
 

Летти и Бинни – видно, совсем не понимали, что Йоркшир
– это практически край света, и все болтали о том, как она
будет их навещать. Со слезами на глазах Дот простилась с
Гарри Дентом – красивым парнем, в которого была влюбле-
на. Все в деревне считали, что когда-нибудь они поженятся,
и Гарри пообещал ждать ее вечно. Теперь Дот с трудом пом-
нит его лицо, а ведь когда-то так любила!.. Ну и дела.

Дот понимала, что вряд ли когда-нибудь вернется в род-
ные края, но всем так грустно было с ней прощаться, что го-
ворить об этом она не стала. Впрочем, однажды она все-таки
побывала в Станстед-Эбботс – по дороге из Снейпа в Лон-
дон леди Латимер разрешила ей два дня провести с родны-
ми. Однако Летти к тому времени умерла от потливой горяч-
ки, Бинни вышла замуж за фермера из Уэра, а Гарри Дент,
подлец, обрюхатил девчонку и сбежал. Робби пристрастился
к выпивке, и все прочили ему отцовскую судьбу, хотя вслух
не говорили. Другими словами, все переменилось. А больше
всего переменилась сама Дот. В родном доме она чувствова-
ла себя чужой и с непривычки билась головой о потолочные
балки – успела привыкнуть к совсем иной обстановке.

–  Это подарок дяди Уильяма. «Le Morte d’Arthur» –
«Смерть Артура», – говорит Маргарита, возвращая Дот в на-
стоящее.

– На каком это языке?
– Название на французском, а текст на английском.
Дот проводит пальцами по тисненой обложке и шепчет:



 
 
 

«Ле морт д’Артур», – с трудом выговаривая незнакомые зву-
ки. Вот бы понять, как черточки и закорючки складываются
в буквы! Настоящая алхимия.

– Почитаем? – предлагает Дот, подразумевая, что Марга-
рита будет читать, а она – слушать.

– Конечно! – оживляется Маргарита, а Дот думает: раз-
ве не поразительно, что ей, простолюдинке Дороти Фаун-
тин, дочери кровельщика из Станстед-Эбботс, читает рома-
ны дочь родовитого лорда? Вот до чего она изменилась!

Дот собирает свечи и забрасывает пол у камина подуш-
ками и шкурами. Устроившись рядом с Маргаритой, она за-
крывает глаза и полностью погружается в историю: видит
Артура, Ланселота, великана Гавейна и представляет себя
прекрасной дамой, забыв о своих больших мозолистых ру-
ках и неуклюжих движениях, о смуглой коже и угольно-чер-
ных волосах, делающих ее похожей на цыганку, а уж никак
не на белокожую леди из Камелота.

Несколько свечей угасают, и Дот встает, чтобы их заме-
нить.

– Чего бы ты хотела больше всего на свете, Дот? – спра-
шивает Маргарита.

– Сперва вы скажите.
– Я хотела бы Экскалибур! – с горящими глазами отвечает

Маргарита. – С таким мечом можно ничего не бояться! – Она
рассекает воздух худой рукой, сжимая воображаемый меч. –
Теперь твоя очередь, Дот. Чего бы ты хотела?



 
 
 

Не задумываясь, Дот выпаливает:
– Мужа, который умеет читать! – И смеется, потому что

это глупо и еще более невероятно, чем волшебный меч.
Маргарита задумчиво молчит, и Дот жалеет, что произ-

несла это вслух – очарование истории сразу рассеялось. Она
открывает коробку со свечами.

– Пусто… Сходить вниз?
– Уже поздно, давай спать.
Маргарита потягивается, подбирает одну из шкур и идет

в постель. Дот выкатывает свою выдвижную кровать, однако
Маргарита похлопывает рукой по одеялу и зовет:

– Ложись со мной – так теплее!
Поворошив золу в камине, Дот закрывает его решеткой, а

потом проскальзывает под одеяло и плотно задергивает бал-
дахин. Риг тоже забирается на кровать и, забавно повертев-
шись, сворачивается в клубок. Дот трет ступни одна о дру-
гую, чтобы согреться.

– Возишься как Риг! – упрекает ее Маргарита.
– Не у всех есть грелка!
Почувствовав касание почти невесомой руки, Дот при-

двигается поближе к Маргарите. Та крепко обнимает ее, буд-
то цепляется за соломинку. Ночная сорочка Маргариты пах-
нет дымом, и Дот вспоминает, как спала когда-то в обнимку
с Малюткой Мин, – а теперь словно попала в чужую жизнь.

– Если бы мы могли превращаться в кого угодно, как фея
Моргана, – шепчет Маргарита, – ты могла бы превратиться



 
 
 

в меня и выйти замуж за Томаса Сеймура. Он читал бы тебе
до скончания веков!

– А вы?
– А я бы стала тобой…
– …И выносили бы каждое утро ночные горшки! – драз-

нит Дот. – На что мне такой благородный господин, как этот
Сеймур? Я и танцевать-то не умею – обе ноги левые.

Они смеются и теснее прижимаются друг к другу, чтобы
согреться.

– Благослови тебя Бог, Дороти Фаунтин, – бормочет Мар-
гарита.



 
 
 

 
Чартерхаус, Лондон, апрель 1543 года

 
Со двора доносится цокот копыт – наверняка опять коро-

левский паж. Екатерина надеялась, что за время отсутствия
при дворе король о ней забудет, однако каждый день он шлет
ей подарки: брошь с двумя крупными бриллиантами и че-
тырьмя рубинами; воротник и рукава из куньего меха; юб-
ку из золотой парчи; пару попугаев-неразлучников; олений
бок, бо́льшую часть которого Екатерина раздала беднякам,
поскольку ее домашним столько не съесть (брат Маргариты
и его жена – новые лорд и леди Латимер – отбыли в Йорк-
шир, забрав с собой львиную долю слуг).

Желание короля ясно, однако становиться его любовни-
цей Екатерина не намерена. К тому же все ее мысли зани-
мает тоска по покойному мужу – и по Томасу Сеймуру. По-
мимо своей воли она день за днем ждет, что на пороге по-
явится паж в красно-золотой ливрее с письмом, подарком
или распятием ее матушки. Но время идет, а на пороге по-
являются только пажи в бело-зеленых тюдоровских ливре-
ях с непрошеными подношениями. Екатерина отсылала бы
подарки прочь, да первый паж дрожащим голосом признал-
ся, что король накажет его за недостаточное усердие, и она
сдалась. Тем не менее с каждым новым даром она чувствует
опустошение, словно превратилась в песочные часы и песок
уже на исходе.



 
 
 

Все королевские подарки Екатерина с радостью обменя-
ла бы на какую-нибудь мелочь – одуванчик, глоток слабого
эля, стеклянную бусину – от Сеймура. Тщетно она пытает-
ся обуздать свои чувства. Как вышло, что она ждет малей-
шего знака внимания от этого пустого человека, будто впер-
вые влюбленная девица?.. Любовь прочно обосновалась в ее
сердце и не внемлет доводам рассудка. Екатерина пытается
убедить себя, что с нетерпением ждет возвращения матуш-
киного распятия, однако сознает, что это обман и на самом
деле она хочет Сеймура. Нелепое страусиное перо колышет-
ся в мыслях, и она не в силах его изгнать.

Екатерина открывает окно, чтобы посмотреть, кто прие-
хал. Это Хьюик – доктор, лечивший Латимера, – вернулся из
Антверпена. Хьюик – второй после пажа Сеймура человек,
которого Екатерина ждет. Она с трудом сдерживается, чтобы
не окликнуть гостя – так утомило ее одиночество в трауре.
Она истосковалась по человеческому общению, а Хьюик –
один из немногих, с кем она может говорить откровенно. Он
с самого начала вызвал у Екатерины необъяснимую симпа-
тию, и за месяцы болезни Латимера они сильно сблизились.
Хьюик стал для нее надежной опорой. Нечасто в жизни по-
является такой друг – возможно, раз в десятилетие.

Взволнованная, как девочка, Екатерина сбегает по ступе-
ням и оказывается в холле одновременно с Хьюиком. Хочет-
ся броситься к нему в объятия, но нельзя забывать о прили-
чиях – рядом Казинс, дворецкий.



 
 
 

– Я так рада вас видеть!
Хьюик широко улыбается. Он словно сошел с картины ка-

кого-нибудь итальянского мастера: угольно-черные кудри и
глаза, темные, как маслины.

– Вдали от вас, миледи, мир поистине уныл!
–  Думаю, мы с вами довольно друг друга знаем, чтобы

обойтись без любезностей. Зовите меня Кит, а я буду считать
вас братом!

– Кит… – произносит Хьюик, будто пробует имя на вкус,
как французское вино.

– Только я вас продолжу звать Хьюиком, поскольку знаю
слишком многих Робертов.

Он с улыбкой кивает. Екатерина ведет его к окну, и они
усаживаются на скамью в лучах апрельского солнца.

– Ну, рассказывайте, как вам Антверпен? Что новенького
узнали?

– В Антверпене кипит жизнь – печатники без устали вы-
пускают новые книги, только и разговоров, что о реформа-
ции. Это город великих идей, Кит!

– Реформа – голос разума. Страшно даже думать о тех
ужасах, что творились во имя старой церкви…

Екатерина вспоминает, что католики сотворили с ней са-
мой и ее семьей, хотя говорить об этом не решается даже
с Хьюиком. Мысль о реформе ей приятна и представляется
очень разумной.

– Удалось ли вам познакомиться со знаменитым Лузита-
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– Да. Какие у него передовые идеи о циркуляции крови,
Кит! Порой я думаю, что наше поколение стоит на пороге
великих перемен. Меняется все – наша наука, наша вера…
Не терпится увидеть, к чему это приведет!

Он оживленно жестикулирует затянутыми в перчатки ру-
ками, показывая, как Лузитано вскрывал трупы, чтобы про-
демонстрировать сложную систему сосудов. Екатерина ни-
когда не видела Хьюика без перчаток – он не снимал их, да-
же когда осматривал Латимера. Она ловит его за руку.

– Почему вы всегда в перчатках?
 

* * *
 

Хьюик молча отворачивает краешек перчатки, открывая
кожу, усеянную красными рубцами, и выжидательно смот-
рит на Екатерину, предвидя, что она отпрянет в ужасе. Она
берет его руку в свои и осторожно проводит по изуродован-
ной коже кончиком пальца.

– Что это?
– Название этой болезни мне неизвестно. Она не заразна,

однако вызывает отвращение у всех, кто ее видит. Меня при-
нимают за прокаженного.

– Бедный, бедный! – восклицает Екатерина и прикасается
20 Амато Лузитано (1511–1568 гг.) – португальский врач и исследователь, автор

ряда медицинских сочинений.



 
 
 

губами к его руке.
К глазам Хьюика подступают слезы. Не потому что к нему

до сих пор никто не прикасался, – нет, удовольствия плот-
ской любви ему знакомы. Однако его возлюбленные зажму-
риваются от отвращения даже в пылу страсти, а в глазах Ека-
терины нет ничего, кроме искреннего сочувствия.

– Такая кожа у меня по всему телу, кроме лица.
Екатерина вскакивает и тянет его за руку.
– Пойдемте в кладовую, посмотрим, что можно пригото-

вить для вашей кожи! – оживленно говорит она. – Наверняка
ее можно исцелить!

– Мне пока не удалось найти лекарства, хотя некоторые
мази снимают раздражение.

Темными коридорами они идут в заднюю часть дома.
– Кто бы мог подумать, что несчастье может дать начало

такой дружбе! – замечает Екатерина.
– Настоящая дружба – большая редкость, особенно при

дворе, – соглашается Хьюик, чувствуя себя предателем, по-
тому что секрет, который он хранит, вероятно, положит ко-
нец их близости. Он крепко привязался к Екатерине, счита-
ет ее не просто другом – сестрой, которой никогда не имел,
и боится ее потерять. Обман тревожит совесть. А при дворе
дружбы действительно нет – как могут дружить люди, непре-
станно соревнующиеся между собой за высокое положение
и королевские милости? Враждуют даже лекари, состоящие
при короле, и большинство из них не любит Хьюика за то,



 
 
 

что он на десять лет моложе, а уже лечит лучше.
Екатерина берет его под руку, и он поддается порыву ис-

купить свою вину, дать ей оружие против себя.
– В Антверпене… – неуверенно начинает он.
– Да?
– Я встретил… – Слова даются с трудом. – Познакомил-

ся… Я влюбился.
Но это лишь часть правды.
– Как же зовут вашу даму, Хьюик? – весело осведомляется

Екатерина, пожимая его руку. Признание явно доставило ей
удовольствие.

– Это не дама, – наконец выговаривает он, ожидая, что
она изумленно отпрянет.

– Вот как? Я подозревала, – спокойно отвечает Екатерина.
– Но почему?..
–  Я знала мужчин, которые предпочитают объятия…

представителей своего пола, – негромко говорит она.
Хьюик спокоен: теперь он всецело в ее руках. Узнай эту

тайну посторонние, ему не избежать виселицы. Баланс в их
отношениях восстановлен.

– Таким был мой первый муж, Эдуард Боро, – признается
Екатерина. – Нас поженили совсем детьми.

Мимо проходит слуга с охапкой фрезий. В воздухе разно-
сится весенний аромат.

– Это для моей спальни, Джетро?
– Да, миледи.



 
 
 

– Отдай цветы Дот, она расставит.
Поклонившись, слуга уходит.
– Эдуард Боро не испытывал ко мне ни малейшего влече-

ния, – продолжает Екатерина. – Поначалу я думала, что дело
в неопытности – ведь ни он, ни я ничего не понимали в та-
ких делах. Однако был у нас учитель, Юстас Айвз, серьезный
молодой человек с красивыми губами – помню, уголки его
рта все время были приподняты, словно в печальной улыб-
ке… Только заметив, как Эдуард краснеет, разговаривая с
Юстасом, я начала догадываться, в чем дело. Ах, как мало я
тогда знала о жизни!

– Что сталось с Эдуардом Боро? – спрашивает Хьюик, за-
хваченный историей из ее прошлого.

– Подхватил потливую горячку. День – и его не стало. Бед-
ный Эдуард! Он был сама доброта… – Екатерина с отсут-
ствующим видом смотрит куда-то вдаль, будто перенеслась
в прошлое, а здесь осталась лишь ее тень. – А потом я вышла
замуж за Джона Латимера. – Она вздрагивает и возвраща-
ется в настоящее. – Теперь вы рассказывайте! Этот человек
антверпенец?

–  Нет, он англичанин. Писатель, мыслитель – просто
необыкновенный! – Хьюик чувствует прилив возбуждения,
даже просто рассказывая о Николасе Юдалле21.  – И такой
необузданный! Как дикий зверь.

21 Николас Юдалл (1504–1556 гг.) – драматург, автор пьесы «Ральф Ройстер
Дойстер», которая считается первой английской комедией.



 
 
 

– Необузданный? Звучит опасно!
– В лучшем смысле слова! – смеется Хьюик.
– А что же ваша жена? Она вас понимает?
– Мы с ней почти не общаемся, – неохотно отвечает он,

чувствуя прилив вины, и меняет тему. – В последние дни
любовь поистине витает в воздухе! Все только и говорят, что
о страсти короля кое к кому.

– Надо полагать, ко мне, – помрачнев, откликается Екате-
рина. В глазах у нее плещется тревога. – Почему я, Хьюик?
При дворе столько красавиц, которые с радостью заняли бы
это место, а я уже немолода. Разве он не хочет еще одного
сына?

– Возможно, его распаляет как раз ваша сдержанность. –
Хьюику известно, как возбуждает незаинтересованность.
Сколько раз он пленялся красивыми юношами, которых от-
талкивала его кожа!.. – Король привык получать все, что хо-
чет, а вы не похожи на остальных.

– Непохожа, бог мой! – отмахивается Екатерина. – Что же
мне делать? Броситься к нему в объятия, чтобы охладить его
пыл?

Она ускоряет шаг.
– Его влечет и ваша доброта, Кит. Короля восхитило то,

как нежно вы заботились о муже.
– И откуда же ему об этом известно? – раздосадованно

спрашивает она.
Хьюик не решается рассказать, что король буквально кле-



 
 
 

щами вытягивал из него сведения о Екатерине. Как она вела
себя с мужем? Была ли она к нему добра? Готовила ли она
ему лекарства?

Некоторое время они идут в невеселом молчании, Хьюик
– на шаг позади. Наконец Екатерина открывает дверь в кла-
довую и, вдохнув смолистый аромат трав, тут же успокаива-
ется. Откупоривает один сосуд, другой, нюхает содержимое,
насыпает в ступку и принимается толочь пестиком.

– Желтокорень, – поясняет она. Потом снимает с полки
еще несколько горшочков, расставляет на столе, открывает
один из них и, удовлетворенно вздохнув, подносит к носу
Хьюика.

– Мирра! – Острый церковный запах напоминает Хьюику
о священнике, в которого он когда-то был влюблен.

Екатерина растирает немного мирры с желтокорнем, за-
жигает горелку под медным блюдом и кладет на него ша-
рик воска. Добавляет в ступку несколько капель миндально-
го масла, вливает растопленный воск и помешивает. Когда
смесь густеет, Екатерина подносит ступку к носу и удовле-
творенно объявляет:

– Готово! Подайте мне ваши руки.
Хьюик снимает перчатки, сразу чувствуя себя голым, и

она втирает мазь в раздраженную кожу. Нежное прикосно-
вение трогает его до глубины души.

– Именно поэтому люди считают вас доброй, Кит!
– Не добрее многих… Вот увидите, желтокорень творит



 
 
 

чудеса!
– У вас дар к травам. Ваши настойки для лорда Латимера

– вот настоящее чудо!
Екатерина смотрит на него с непонятным выражением, в

котором читается нечто, похожее на страх.
– Вы не обнаружили ничего странного, когда занимались

телом моего покойного мужа?
Вот опять – взгляд загнанного зверя. Что с ней?..
– Только то, что его внутренности пожрала опухоль. Уди-

вительно, что он продержался так долго. Грех говорить, но
было бы лучше, если бы он умер раньше.

Страх в глазах Екатерина исчезает, и она тихо откликает-
ся:

– Пути Господни неисповедимы…
– Что Маргарита? Как она перенесла смерть отца?
– Тяжело. Я за нее беспокоюсь.
– Вы не пробовали поить ее зверобоем?
– Не догадалась, попробую!
– Король твердо намерен выдать ее замуж за Томаса Сей-

мура. По-моему, неплохая партия.
– Только не за Сеймура! – резко говорит Екатерина. – За

Сеймура Маргарита не выйдет.
– Вы что же, влюблены в Сеймура?! – восклицает Хьюик,

пораженный догадкой.
– Я этого не говорила.
– Но это написано у вас на лице.



 
 
 

Выткано в ее чертах, как узор на ковре. Подумать только,
влюбиться в Сеймура!.. Король никогда этого не разрешит,
нечего и думать.

– Я не хочу его любить! Я в полном замешательстве, Хью-
ик!

– Вам лучше о нем забыть.
– Знаю… Вы никому не скажете? – шепотом спрашивает

она.
– Даю вам слово.
Однако Хьюик видит ее недоверие. Ведь он, в конце кон-

цов, лекарь короля – именно король приставил его к Лати-
меру.

– Почему король поручил вам лечить моего мужа? – спра-
шивает Екатерина, будто прочитав его мысли.

– Не буду скрывать правду, миле… Кит. – Хьюик прячет
лицо – свой стыд – в ладонях. – Король велел рассказывать
ему о вас. Он интересуется вами уже давно – с тех самых
пор, как год назад вы стали служить леди Марии.

Теперь ей известен его позор.
– Хьюик, вы шпион?! – потрясенно восклицает Екатери-

на, и он чувствует, как ускользает ее дружба.
– Поначалу да, но теперь я полностью ваш!
Не в силах встретиться с ней глазами, Хьюик смотрит на

сосуды и горшки на полках за ее спиной. Екатерина отвора-
чивается, а он читает про себя надписи: норичник, таволга,
молочай, истод, девясил, лопух… Молчание накрывает кла-



 
 
 

довую тяжелым, удушающим одеялом.
– Кит, – наконец умоляюще произносит Хьюик, – вы мо-

жете мне доверять!
– Не могу.
– Тогда я вас не знал, а теперь – знаю.
– А я вас… – шепчет она, должно быть, вспомнив о тай-

не, которая теперь в ее руках. При мысли об этом Хьюику
становится легче.

Екатерина вручает ему перчатки и спрашивает:
– Вам легче?
– Да, зуд спал.
– Пойдемте, скоро приедет моя сестра. Я провожу вас.
Она его выгоняет!.. Хочется пасть на колени и молить о

прощении, однако ее холодная вежливость делает это невоз-
можным.

Они возвращаются в холл.
– Доктор Хьюик уезжает, Казинс, – говорит Екатерина, об-

ращаясь к дворецкому. – Проводите его и позовите конюха.
Она протягивает руку для поцелуя.
– Мы по-прежнему друзья? – спрашивает Хьюик.
–  Друзья,  – подтверждает Екатерина, слегка улыбнув-

шись, однако лицо ее непроницаемо.
 

* * *
 

Екатерина прогуливается по саду Чартерхауса с сестрой.



 
 
 

Та уже не цветет – кожа утратила сияние и посерела. Ан-
на потеряла ребенка, однако сохраняет спокойствие. «Будут
другие», – сказала она, когда Екатерина выразила ей свое со-
чувствие.

Прошел небольшой дождь, и свежая листва искрится в
лучах солнца, которое вовсю сияет на чистом кобальтовом
небе, возвещая скорый приход лета.

– Целый месяц меня никто не навещал, а сегодня сразу два
дорогих моему сердцу посетителя! – удивляется Екатерина.

– Прости, что так долго не приезжала! После выкидыша
мне пришлось полмесяца пролежать в постели.

Анна стоит против света, и легкие прядки, выбившиеся
из прически, светятся как нимб. В солнечном сиянии весь
двор похож на райский сад: поблескивают влажные камни
брусчатки, искрятся ромбы окон. Екатерина ведет сестру в
свой садик лечебных растений. Дальше раскинулся фрукто-
вый сад, и цветущая груша лучится белизной на фоне сине-
го неба, а тисовые изгороди кажутся сверхъестественно зе-
леными. В круглом пруду в центре сада резвится, мерцая че-
шуей, серебристый карп. Вокруг пруда высажены лечебные
травы; из взрыхленной красной земли поднимаются свежие
ростки, и рядом с каждым воткнута табличка с названием.

– У тебя тут настоящий Эдем в миниатюре! – восхищает-
ся Анна. – И не подумаешь, что до смитфилдского22 хаоса
рукой подать!

22 Смитфилд – район Лондона, где находился скотный рынок.



 
 
 

– Да, порой я сама забываю, что живу в Лондоне.
Сестры садятся на каменную скамью в тени и вытягивают

намокшие ноги поближе к солнцу.
– Ты останешься здесь? – спрашивает Анна.
– Не знаю, как лучше поступить. Я хочу держаться подаль-

ше от двора и короля.
– Похоже, он по уши в тебя влюблен.
– Анна, я не понимаю! Он ведь меня почти не знает, и…
– Чтобы жениться, знать необязательно! – перебивает Ан-

на.
– Жениться! Ты же не думаешь, что он действительно на-

мерен на мне жениться?
– Всем известно, что он ищет новую королеву, и после

истории с Анной Клевской23 не за границей.
Трижды звонит колокол церкви Святого Варфоломея, и

ему эхом вторят колокола других церквей.
– Почему бы и не ты? – продолжает Анна. – Ты идеальна,

не совершила ни одного порочащего честь поступка.
– О да! – фыркает Екатерина, думая о своих мрачных тай-

нах. – По мнению Хьюика, король желает меня исключитель-
но потому, что я в нем не заинтересована, а он привык полу-
чать все, что захочет. Я для него в новинку. – Она невесело

23 Анна Клевская (1515–1557 гг.) – четвертая жена Генриха VIII родом из Гер-
мании. До свадьбы король видел ее только на портретах и был крайне разочаро-
ван при личной встрече. Брак вскоре был расторгнут, поскольку Генрих и Анна
так и не вступили в супружеские отношения (официально – по причине предше-
ствовавшей браку помолвки Анны с герцогом Лотарингским).



 
 
 

смеется. – Только подумай, сколько молодых девиц с радо-
стью легли бы в его постель!

– Как ты не понимаешь – именно такую девицу он взял в
прошлый раз, и вспомни, чем кончилось дело! Король не по-
терпит еще одной измены. Ты привлекаешь его именно тем,
что совершенно не похожа на Екатерину Говард. Ты ее пол-
ная противоположность.

– Как же мне избежать его интереса?
–  Не знаю, сестрица… Будешь держаться подальше от

двора – только распалишь интерес короля. К тому же леди
Мария все равно тебя скоро призовет – она хочет, чтобы ты
была при ней.

– Ах, Анна… – Екатерина тяжело вздыхает и, закрыв гла-
за, подпирает лоб ладонью. Как хорошо было бы сейчас вско-
чить на Пьютера и галопом умчаться прочь – стать другим
человеком, начать новую жизнь…

– Представь, как счастлива была бы наша матушка – за
тобой ухаживает сам король!

– Ох уж наша честолюбивая матушка… Почему я не могу
выйти замуж по любви, как ты?

– Кит, подумай только: стать королевой! Разве тебе не хо-
телось бы?

– Ты лучше других знаешь, каково быть его королевой! Ты
была при дворе – видела, что сталось с ними всеми. Екате-
рина Арагонская закончила свои дни в изгнании, в каком-то
забытом богом промозглом замке, разлученная с дочерью.



 
 
 

Про Анну Болейн нечего и говорить. Джейн Сеймур не по-
лучила надлежащего ухода после родов…

– От родильной горячки умирают многие женщины, уж в
этом-то нельзя винить короля! – перебивает Анна. Она пра-
ва: над беременными женщинами витает призрак смерти.

– Пусть так, однако вспомни об Анне Клевской, которая
спаслась только потому, что согласилась на аннулирование
брака. А Екатерина Говард?.. – Екатерина переводит дыха-
ние. – Ты была там, застала их всех, видела все своими гла-
зами!

Екатерине хочется ударить сестру.
– Но ты не такая, как они, Кит! Ты разумная и чистая.
– Разумная, значит…
Интересно, что сказала бы Анна, узнай она, что разумная

и чистая сестра отдалась мятежному католику и напоила сво-
его мужа смертельным ядом?..

– Ты не идешь на поводу у страстей.
– Действительно, – отвечает Екатерина, а сама думает о

Сеймуре.
– Помнишь, Кит, как в детстве мы играли в королев?
– О да! – откликается Екатерина, обезоруженная милой

улыбкой сестры. – Помню, как меня одели в простыню и вы-
дали замуж за собаку!

– А помнишь, как бумажные короны все время свалива-
лись с головы?.. Как, кстати, звали собаку – Дульси?

– Нет, такой собаки я не помню. Наверное, она появилась



 
 
 

после того, как я вышла замуж за Эдуарда Боро. Думаю, это
был Лео.

– Точно, Лео! Он еще покусал сына брадобрея.
– А я и забыла… Неудивительно – это же был пес Уилла,

тот наверняка его науськал!
– А помнишь, как Уилл в матушкином красном платье и с

подушкой на животе изображал кардинала и уронил сереб-
ряное распятие? – смеется Анна. – Оно погнулось, и с тех
пор я старалась на него не смотреть во время молитвы, что-
бы не захихикать.

– А помнишь, как ты споткнулась о мой шлейф из про-
стыни, врезалась в дворецкого, и тот уронил кувшин вина?

Смех Анны заразителен. В те времена они всегда смея-
лись, если только не были при дворе, где следовало вести се-
бя прилично.

– Совсем забыла! – спохватывается Анна. – Уилл просил
передать тебе кое-что.

Она достает из складок платья кожаный мешочек и вру-
чает его Екатерине. Даже не открывая, та догадывается: это
матушкино распятие. Горло сжимается, словно она прогло-
тила камень.

– Как оно оказалось у Уилла? – спрашивает Анна.
– Я отдавала его в починку.
Екатерина встает и медленно идет к грядкам, отвернув-

шись от сестры, чтобы та ни о чем не догадалась. Почему То-
мас Сеймур не принес распятие сам? Значит, он с ней просто



 
 
 

играл! Флиртовал, чтобы затащить вдовушку в постель!..
Екатерина силой отгоняет эти мысли. В конце концов, она

его совсем не знает.
– Еще тебе письмо, – добавляет сестра. – Почему на нем

печать Сеймура?
– Не знаю, – отвечает Екатерина, поспешно убирая письмо

в рукав.
– Читать не будешь?
– Там ничего важного – наверняка просто счет от ювели-

ра. – Екатерине чудится, что письмо сейчас прожжет дыру
в платье. – Пойдем, я покажу тебе, что посадила. Видишь –
подписала все растения. Вот мандрагора от ушных болезней
и подагры. – Екатерина представляет, как корни мандрагоры,
словно маленькие трупы, впиваются своими конечностями в
темную землю. – Говорят, ведьмы варят из нее приворотные
зелья.

– И они правда могут заставить влюбиться кого угодно? –
вытаращив глаза, спрашивает Анна.

– Чепуха!
– А что такое дигиталис? – Анна указывает на одну из

надписей.
– Наперстянка, – отвечает Екатерина, чувствуя, как сжи-

мается горло, будто призрак мужа схватил ее за шею. – От
болей в печени и от тоски.

– Ее ведь еще называют заупокойными колокольчиками?
–  Называют,  – коротко откликается Екатерина, раздра-



 
 
 

женная расспросами сестры.
– Почему?
– Потому что она убивает, если превысить дозу! – резко

говорит Екатерина. – Это яд. Все это яды, Анна! Смотри: вот
белена, ее дымом можно снять зубную боль. – Екатерина по-
чти кричит. Сорвав веточку, она машет ею перед носом Ан-
ны. – А вот болиголов; в смеси с буквицей и семенами фен-
хеля он может усмирить буйнопомешанного. И чтобы убить
взрослого мужчину, достаточно превысить дозу белены или
болиголова всего на каплю!

– Кит, да что с тобой? – Сестра гладит ее по спине.
– Не знаю, Анна, не знаю… – Екатерина чувствует прикос-

новение письма к коже, и ей чудится, что на этом месте рас-
сыпается сыпь, вспухает волдырь или появляется иная метка
дьявола. – Я сама не своя…

– У тебя горе, это естественно. Да еще ухаживания коро-
ля…

Екатерина молчит. Когда сестра уходит, она двумя паль-
цами достает из рукава письмо, как будто бумага пропитана
одним из ядов, в которых она сама так хорошо разбирается.
Хочется бросить письмо в огонь, не вскрывая, и притворить-
ся, что она никогда не встречала Томаса Сеймура и не тре-
пещет при одной мысли о нем. Чувство, которое ее перепол-
няет, способно толкнуть на страшные безумства.

Екатерина проводит пальцем по печати с крылатым гер-
бом Сеймура, в равной степени боясь и того, что письмо –



 
 
 

всего лишь вежливая отписка, и обратного. Наконец она ло-
мает печать, рассыпая крошки красного сургуча, и развора-
чивает бумагу. Частое дыхание шумит в ушах.

Неаккуратный почерк Сеймура совсем не вяжется с его
идеальным образом. Да и насколько вообще Сеймур таков,
каким кажется?.. Впрочем, каким именно – Екатерина и са-
ма не понимает. Что же произошло, почему она, имеющая
четкое мнение по любому вопросу, находится в таком заме-
шательстве из-за этого мужчины?.. В глаза бросается слово
«любовь», и сердце бьется в груди, как птица в клетке.

Миледи Латимер!
Прежде всего позвольте принести Вам самые

искренние извинения в связи с тем, как долго Вам
пришлось дожидаться своего ожерелья. Я размышлял
о том, чтобы привезти его лично, однако не
осмелился, побоявшись, что Вы сочтете меня чересчур
навязчивым. Единственным, пусть и малым утешением
для меня была возможность держать при себе предмет,
которого касалась Ваша рука. Видит бог, я искал повод
вновь увидеть Вас, однако побоялся, что под взглядом
Ваших прекрасных глаз не смогу обуздать любовь,
которая теперь пронизывает все мое существо, и Вы
отошлете меня прочь. Я боюсь этого до сих пор.

Планы короля вызывают у меня большую печаль: он
часто ведет со мной беседы о том, что желает женить
меня на Вашей драгоценной Маргарите. Если он отдаст
мне такой приказ, я буду несчастнейшим человеком на
Земле. Намерения короля в отношении Вас, слухи о



 
 
 

которых порхают при дворе, словно птицы, повергают
меня в отчаяние, и я молюсь лишь о том, чтобы его
интересы поскорее переменились.

Вы не давали мне повода думать, что мои чувства
взаимны, однако я должен был перед Вами раскрыться,
иначе мне пришлось бы жить, сознавая, что я не был
откровенен с единственной женщиной, пробудившей во
мне настоящее чувство.

Мне необходимо Вас увидеть, иначе я зачахну от
тоски. Молю, исполните мое единственное желание!

Ожидаю Вашего ответа,
навечно Ваш преданный слуга, Томас Сеймур

Екатерина глубоко вздыхает. Лихорадочное биение серд-
ца отдается во всем теле: кончики пальцев дрожат, нутро
трепещет, колени подгибаются. Она вздыхает вновь, не узна-
вая себя. В коридоре раздаются шаги, и Екатерина, даже не
успев осознать своих действий, бросает скомканное письмо
в огонь. Бумага скручивается и чернеет, а потом рассыпает-
ся в прах.

 
* * *

 
– Что это? – спрашивает повар, когда Джетро ставит на

кухонный стол тяжелую корзину.
– Прислали из дворца для леди Латимер. Пахнет рыбой, –

отвечает тот.
– Открывай! – велит Дот. Пока не пришел Джетро с кор-



 
 
 

зиной, она топила огарки свечей и заливала воск в формы.
Теперь она встает, неловким движением опрокидывая гор-
шок, и пол покрывается белыми восковыми брызгами. Дот
едва слышно чертыхается.

– Дот, ты опять! А ну-ка отскребай! – прикрикивает на
нее повар.

Схватив нож, она встает на колени и принимается скрести
пол, стараясь не обращать внимания на шутки слуг.

– Растяпа! – дразнит парень, держащий за шею убитого
гуся. Дот показывает язык.

Теплый воск легко отстает от пола красивой стружкой.
Дот бросает его обратно в горшок и убирает на полку до при-
хода свечника.

В корзине, прибывшей из дворца, обнаруживается груда
устриц, пересыпанных колотым и тертым льдом. Устрицы
источают резкий соленый запах – наверное, так пахнет море.
Сама Дот никогда не была на море, но постоянно думает о
нем с тех пор, как Маргарита прочитала ей историю Триста-
на и Изольды. Дот пыталась представить себе безграничные
морские просторы, стоя на берегу Темзы и слушая крики ча-
ек… Не вышло.

– И что, ради всего святого, мне с ними делать?! – вос-
клицает повар.

– Леди Латимер, должно быть, велит отнести их в церковь
Святого Варфоломея и раздать бедным, – предполагает дво-
рецкий. – Мне приказано отнести туда всяческие мази для



 
 
 

цинготных. Отложи устриц, сколько нужно для хозяйства, а
остальные я заберу. Джетро, ты мне поможешь.

– Я потушу их к пятничному обеду, а остальное можешь
уносить.

Повар отбирает устриц из корзины и бросает в таз. Дот с
любопытством берет одну из них. На ощупь она холодная и
шероховатая.

– Положи на место! – рявкает повар. – Еще не хватало
растаскать их по всей кухне!

Дот роняет устрицу обратно в таз.
–  Что за дела с этими подарками из дворца, Казинс?  –

спрашивает повар, понизив голос. – Неужто правда король
хочет…

– Это не наше дело! – перебивает дворецкий.
– Надо ведь и о себе подумать! Если она выйдет за короля,

то не будет держать этот дом.
– Леди Латимер не бросит нас на произвол судьбы! – уве-

ренно говорит дворецкий. – Она о нас позаботится. Она не
из тех, кто оставляет людей в нужде.

– И то верно, – соглашается повар.
– А я уже все равно сказал кой-кому, что ищу новое ме-

сто! – заявляет паренек с гусем. Он ощипывает птицу и сто-
ит теперь в облаке перьев.  – Распорядитель кухни в Бер-
мондси-Корт говорит, что им нужен судомойщик. Уж лучше
устроюсь туда, чем буду просить милостыню вместе с цин-
готной беднотой у Святого Варфоломея…



 
 
 

– Не выйдет она замуж за короля! – перебивает Дот. – Пу-
стые сплетни! Король без конца всем шлет подарки.

Дот прекрасно знает, что обычные люди, даже такие родо-
витые, как леди Латимер, не становятся королевами. Такое
бывает только в сказках.

– Тебе-то почем знать, Дороти Фаунтин? Весь Лондон об
этом говорит! С чего бы им ошибаться? Бьюсь об заклад: так
все и будет! – заявляет судомойщик.

– Про других тоже говорят – хоть бы про Анну Бассет, –
возражает Дот. – Одно я знаю: через год-два леди Латимер
выйдет замуж за какого-нибудь лорда, и все мы окажемся в
очередном замке черт-те где. – Уже в дверях она оборачива-
ется и добавляет: – Только любое черт-те где лучше Снейпа!

Во дворе Дот садится на перевернутое ведро, откидывает-
ся на нагретую солнцем кирпичную стену и закрывает глаза.
Удивительно, что никто не говорит о предполагаемом заму-
жестве Маргариты. Всех занимает то, что леди Латимер мо-
жет стать королевой, будто это дело решенное.

Однако что-то явно происходит. То и дело приезжает паж
Сеймура, летают туда-сюда письма – иногда по три-четыре в
день. Видно, идут переговоры, хотя что обсуждать, когда де-
ло касается свадьбы? А сегодня явился Сеймур собственной
персоной – во всяком случае, Дот так думает, потому что с
ним приехал тот самый паж, который сейчас болтается у ко-
нюшни с кружкой пива.

Сеймура она видела одним глазком: тот прискакал на гне-



 
 
 

дом коне – красивом, с лоснящейся шкурой, заплетенной
гривой и намасленными копытами. Лицо всадника Дот не
рассмотрела, однако бархата и мехов на нем было столько,
что впору потопить королевский корабль, а чулки – белее
свежего снега. Дот сразу подумала о бедной прачке, которой
приходится их стирать.

– А я тебя ищу, Дот! – По двору идет Маргарита с Ригом
на руках. – Нельзя сидеть вот так на солнце, загоришь!

– Подумаешь! – фыркает Дот. – В такую славную погоду
грех переживать о загаре.

–  Но у тебя веснушки на носу!  – с ужасом восклицает
Маргарита. – Люди сочтут тебя простолюдинкой!

– Как будто меня это волнует! К тому же я и есть просто-
людинка, – смеется Дот.

– Да ладно!
– Ну уж за леди меня точно никто не примет!
– Погуляешь со мной, Дот? Я прячусь от матушкиного го-

стя. Это он, – шепотом поясняет Маргарита.
– Самую малость – у меня еще полно работы. – Дот под-

бирает юбки и бежит к фруктовому саду, крича на ходу: –
Кто последний, тот проиграл!

Щенок вырывается у Маргариты из рук и возбужденно
бросается вперед. Сама она изрядно отстает – тяжелое пар-
човое платье не создано для бега.

В глубине фруктового сада тенисто и прохладно. Землю
устилает ковер из лепестков. Дот стягивает с головы чепец,



 
 
 

подбирает охапку лепестков и подбрасывает их в воздух,
встряхивая волосами под цветочным дождем.

– Замучаешься вычесывать, – замечает Маргарита.
– А вы попробуйте! – Дот снимает с Маргариты арселе,

распускает волосы и осыпает ее лепестками, словно снежин-
ками. Вскоре они уже швыряются друг в друга горстями ле-
пестков и хохочут так, что становится нечем дышать. Лепест-
ки пристают к юбкам, застревают в складках рукавов, при-
липают к коже, забиваются в уши. Маргарита и Дот со сме-
хом падают на землю и смотрят в небо сквозь кружево ябло-
невых ветвей.

– Порой я гадаю, наблюдает ли за мной отец, – задумчиво
говорит Маргарита. – И не упрекает ли он меня за то, что я
о нем забыла, раз могу веселиться.

– Ох, Мег, беспокойная вы душа! Уверена, батюшка ваш
изрядно бы огорчился, узнай, что вы намерены провести
жизнь в беспрестанных молитвах о нем. Он был бы рад, что
вам весело.

Дот порой задумывается, что происходит с людьми после
смерти, но мысль эта слишком велика для ее неученой го-
ловы. Где находится рай и почему на облаках не видно анге-
лов и херувимов? Трудно во что-то верить, когда нет доказа-
тельств, – да только в этом и есть суть веры. И если Дот будет
хорошо себя вести, то довольно скоро сама узнает, есть ли
рай. Но если окажется недостаточно хорошей… Интересно,
раз ад – море огня, то как же это море горит? Больно ли это



 
 
 

и можно ли привыкнуть?.. Однажды Дот сильно обожгла па-
лец, и было очень больно. Она старается быть хорошей, хоть
это и трудно, когда одни говорят одно, другие другое, и каж-
дый утверждает, что прав.

В детстве, до великих перемен, все было проще. Если
набедокурил, согрешил в мыслях или украл у торговца су-
шеный инжир, достаточно было исповедоваться, прочитать
несколько молитв, и грех снимался. А богатые грешники
могли купить у папы римского отпущение грехов – даже са-
мых страшных. Дот понимала, что сильно грешить нельзя –
никогда не хватит денег расплатиться. Вот, например, когда
брат их соседа в Станстед-Эбботс, Тед Элдрик, убил челове-
ка в драке, он обеспечил себе место в аду, и никакого тебе
отпущения грехов.

Многие верят в отпущение и по сей день, однако другие
теперь считают, что грехи остаются с человеком до самого
конца. Так думают и леди Латимер, и Маргарита, хотя гово-
рить об этом нельзя. Интересно, раз лорд Латимер придер-
живался старой веры, значит, он попал в ад?.. Об этом Дот не
спрашивает, не то Маргарита будет переживать еще сильней.

– В жизни столько тревог… – вздыхает Маргарита.
– А если без конца об этом думать, жить станет еще труд-

нее!
Дот убирает со щеки Маргариты прилипший лепесток.
– Ты права, Дот. Просто мне хотелось бы… – Она умол-

кает, не закончив.



 
 
 

Дот все равно, на каком языке написано Евангелие – на
английском или на латыни, – ведь она не умеет читать и ни-
когда не вслушивается в слова священника на службе. Ко-
гда она узнала о пресуществлении, мысль о том, что вино
превращается в кровь Христову, а хлеб – в плоть, показа-
лась ей отвратительной. Однажды Дот даже тайком выплю-
нула просфору на ладонь, однако не увидела никакой плоти
– только пережеванную хлебную массу, которую украдкой
вытерла о нижнюю сторону церковной скамьи. Наверное, это
был грех.

Впрочем, в новой религии пресуществления нет: считает-
ся, что причастие – исключительно символическое действие
и Богу достаточно искренней веры. А еще реформаторы не
согласны с тем, что папа может отпускать грехи, и в Смит-
филде без конца кто-то проповедует на эту тему. Дот с ними
согласна. К тому же за старую веру боролись Мергатройд и
его клика, а изнасилование юных девиц вряд ли угодно Богу.
Однако Дот не знает, можно ли считать себя реформатором,
если не соглашаешься со старой верой. Многое ей непонят-
но, да и, честно говоря, неинтересно. Богу нет дела до про-
стого люда, а жизнь надо жить – не тратить на переживания
о том, что произойдет после смерти. Поэтому Дот затевает
их с Маргаритой излюбленную игру, чтобы сменить тему.

– Что бы вы предпочли – питаться одной репой или одной
капустой?

– И то, и другое гадость! – смеется Маргарита. – Но, по-



 
 
 

жалуй, капустой. Кем бы ты предпочла быть – бедным муж-
чиной или богатой женщиной?

– Сложно!..
Их прерывают звуки голосов за тисовой изгородью в са-

дике с лечебными травами.
– Тсс! – Дот прикладывает палец к губам Маргариты. –

Это ваша матушка и Сеймур! Наверное, будут обсуждать
ваш брак.

Поморщившись, Маргарита шепчет:
– Ты что-нибудь слышишь? Мне не слышно.
– Идемте. – Дот пролезает в дыру в основании изгороди. –

И возьмите Рига, а не то он нас выдаст.
Маргарита берет на руки щенка и протискивается в дыру

вслед за Дот. Отсюда они могут незамеченными обозревать
садик.

Леди Латимер и Сеймур стоят у пруда и о чем-то ожив-
ленно разговаривают, однако разобрать слова невозможно.

–  Во всяком случае, он привлекательный,  – заключает
Дот, потому что у Сеймура стройное тело, длинные ноги, гу-
стые кудрявые волосы и правильные черты лица – это видно
даже на расстоянии.

Маргарита молчит. В изумлении они наблюдают, как Сей-
мур гладит леди Латимер по щеке, а та перехватывает его
руку и целует. Что происходит?..

Он срывает с леди Латимер чепец и запускает руку в во-
лосы. Маргарита смотрит на это, вытаращив глаза и раскрыв



 
 
 

рот, словно голодный птенец. Сеймур прижимает леди Лати-
мер к каменному циферблату солнечных часов и запускает
руку ей под юбку.

– Нет! – вскрикивает Маргарита, однако те двое ее не слы-
шат, полностью поглощенные друг другом.  – Он напал на
нее! Его надо остановить…

Закрыв ей рот рукой, Дот шепчет:
– Они нас заметят!
Она понимает, что следует отвернуться, но не может себя

заставить. Теперь Сеймур целует леди Латимер – в губы, в
шею, в грудь, трется и прижимается к ней. У Маргариты по
щекам текут слезы, поблескивая в солнечных лучах.

– А как же отец?.. – всхлипывает она.
 

* * *
 

Время остановилось. Екатерина тает, переполненная при-
косновениями Сеймура, его запахом – мужским, древесным,
мускусным… Она совершенно позабыла о приличиях, не в
силах сдерживать себя под его сияющим взглядом. Сейчас
Екатерина готова исполнить любой его приказ.

Жесткая борода Сеймура царапает кожу, он кусает Екате-
рину в губы, и рот наполняется медным вкусом крови. Как
давно к ней не прикасался мужчина!.. Ее переполняет же-
лание. Она хочет поглотить Сеймура, объять собой, сделать
частью себя. Все сомнения насчет его намерений, мысли о



 
 
 

том, кто она для него – очередной трофей, удобная вдовуш-
ка, богатая наследница, – полностью растворились. Она Ева,
а он Адам, и они погружаются в сладостную пучину греха.
Разумной Екатерины Парр больше нет.

Сеймур шарит у нее под юбкой. Раздается стон – Екатери-
на не знает чей. Она присасывается поцелуем к соленой коже
у него на шее и распадается на тысячу частиц. Это мгнове-
ние стоит вечности в адском пламени!

Дрожащими руками Екатерина развязывает его шнурки.
Он подсаживает ее на циферблат солнечных часов и входит
– до упора, до самого нутра, растворяется в ней, а она в нем.



 
 
 

 
Баржа Сеймура,

Лондон, май 1543 года
 

Екатерина сейчас легче воздуха, словно бумажный фона-
рик в небе.

– Томас… – шепчет она, и его имя растекается медом по
языку.

– Любимая! – Сеймур прижимает ее к себе. Она утыкает-
ся носом в его атласный дублет и чувствует, как разворачи-
вается змея, свернувшаяся клубком у нее в животе.

В последние недели – шесть недель тайных встреч – Ека-
терина не думала ни о чем, кроме Сеймура. Ее поглотило
желание и даже больше, чем желание, – нечто необъясни-
мое. Она помнит, какое презрение вызвал Сеймур при пер-
вом знакомстве и как быстро изменились ее чувства. Что это
– любовь? Тогда любовь нелогична – выходит, она способна
вырасти из ненависти, как цветок чудесным образом проби-
вается из щели в брусчатке.

Брат был прав: «Он не такой, как ты думаешь». Однако в
определенном смысле Сеймур именно такой: самовлюблен-
ный, разряженный в пух и прах – только теперь эти качества,
казавшиеся такими отвратительными, дороги ее сердцу. В
экстравагантных нарядах она видит отражение его незау-
рядной творческой натуры, а самовлюбленность толкует как
твердую уверенность в себе. И если поначалу Екатерина со-



 
 
 

чла Сеймура поверхностным, то теперь находит в этом всего
лишь легкость нрава.

– Любимая! – вновь говорит он, и Екатерина тает.
– И почему слова обладают такой силой? – удивляется она.
– А что мы, как не слово?
Баржа усыпляюще покачивается на воде, полог скрывает

парочку от любопытных глаз. Сеймур вплетает пальцы Ека-
терины в свои, она утыкается носом ему в шею и вдыхает
его запах. Все прочие переживания отступили: она не чув-
ствует вины из-за смерти Латимера, не волнуется о Марга-
рите; произошедшее в Снейпе стало полузабытой историей
из прошлого; король, слухи, подарки – все это не имеет ни-
какого значения. В присутствии Сеймура она забывает о за-
ботах – нет ни прошлого, ни будущего, только дивное беско-
нечное настоящее.

Екатерине знакомо медленное зарождение любви в браке
между двумя чуждыми друг другу людьми, однако этому но-
вому чувству нет названия. Оно похоже на мимолетное пор-
хание бабочки – непойманной и оттого еще более прекрас-
ной. Суррей когда-то попытался выразить его в стихах; Ека-
терина помнит, как он декламировал в покоях леди Марии
– серьезный, с опущенными глазами. «О мимолетном влече-
нии, муках и горестях любви», – начал он, и по комнате про-
несся вздох печального узнавания. Только теперь Екатерина
поняла его слова.

Когда баржа проплывает мимо собора Святого Павла, на-



 
 
 

чинается перезвон колоколов, как будто возвещая о прибы-
тии любовников. Екатерина совсем забыла, что здесь поко-
ится ее муж. Шум реки звучит как серенада: крики чаек,
голоса лодочников, гомон, доносящийся с арен Ламбета 24,
выкрики торговок Саутварка25, глухой стук руля, влажный
плеск весел, отсчет времени, который ведет рулевой.

Сеймур наклоняется к ее губам, проникает языком в рот,
они стукаются зубами, и Екатерину переполняет отчаянное
желание. Он так близко, что два его глаза сливаются в один.

– Циклоп! – Она со смехом отодвигается, чтобы видеть
его целиком.

– Твое одноглазое чудовище!
– Какую же чепуху мелют влюбленные!
Сеймур дует ей в лицо; его дыхание пахнет анисом.
– Лево руля! – выкрикивает один из гребцов, и баржа, дер-

нувшись, уходит в сторону.
Екатерина выглядывает наружу. В грязной вонючей воде

плавают обломки. Лодки собираются вокруг странного раз-
дутого предмета; мужчины, покачиваясь, привстают, чтобы
рассмотреть получше.

– Что за чертовщина? – спрашивает один из них.
– Утопленник, – отвечают ему.
– Бедняга! – Мужчина снимает шапку.

24 Ламбет – район на юге Лондона, где были арены для медвежьих боев.
25 Саутварк – район в центре Лондона с рынками, гостиницами, тавернами,

театрами и борделями.



 
 
 

–  Не смотри!  – говорит Сеймур и мягко прикасается к
щеке Екатерины, однако она уже увидела распухший труп с
изуродованным лицом и развороченным нутром.

Тут же возвращаются все заботы и переживания. Что если
узнает король?.. Они с Сеймуром были недостаточно осто-
рожны – в тот первый раз, в саду, их мог застать кто угодно.
С тех пор они таятся, однако Екатерину захлестывает неожи-
данный страх расплаты.

Сеймур снимает с нее перчатки и целует каждый палец.
– Неужели это и есть любовь, Кит?
Стараясь отогнать страх, терзающий грудь, она отвечает с

деланой беззаботностью:
– Откуда мне знать?
– Не ты ли дважды была замужем?
– Какая же связь между браком и любовью? – смеется Ека-

терина, а страх впивается глубже. – Это вы, господин Сей-
мур, искушены в любовных делах, если верить придворным
слухам. Сколько на вашем счету разбитых сердец! – Она ле-
гонько подталкивает его в бок.

– Все это – безумства юности, – серьезно отвечает Сей-
мур, глядя ей в глаза. – И то были девицы, а ты – женщина.
Настоящая женщина, Кит!

– И почему же это делает меня более пригодной для люб-
ви?

Екатерина хочет спросить, не тревожно ли ему, однако бо-
ится спугнуть настроение.



 
 
 

– Дело не в том, что ты женщина, а в том, какая ты жен-
щина. Я не могу объяснить – загадка любви не дается даже
поэтам. Но ты, Кит… – Смутившись, он отводит глаза. – Ты
придаешь моей жизни смысл.

Удивительно – ведь сама Екатерина не видит смысла ни
в чем. Хочется вернуть те чувства, что владели ею несколь-
ко минут назад, снова, хоть на мгновение увидеть ту пре-
красную бабочку. Да только бабочками можно по-настояще-
му любоваться лишь тогда, когда они пойманы, высушены и
приколоты к доске…

Екатерина поеживается – речной холод внезапно прони-
кает до самого нутра.

– Завтра мне нужно явиться ко двору, – признается она,
досадуя на себя за то, что убивает прекрасную бабочку и для
Сеймура.

Он стискивает зубы и становится похож на обиженного
мальчишку; хочется обнять его и утешить.

– Приказ короля? – мрачно спрашивает Сеймур.
Интересно, говорил ли он об этом с Уильямом. «На долю

Парров не выпадало большей удачи, – заявил брат. – Пород-
ниться с королевской семьей, Кит! Место в истории нам бу-
дет обеспечено». «Слишком ты честолюбив, Уилл!» – раз-
драженно заметила Екатерина, а он ответил: «Меня так вос-
питали. Как, впрочем, и тебя».

Он прав. Все люди их сорта стремятся поднять свой род
как можно выше. Вечная игра в шахматы, такая сложная, что



 
 
 

невозможно понять, выигрываешь ты или проигрываешь.
«И потом, кто сказал, что речь о замужестве? Король на-

играется и утратит ко мне интерес, вот увидишь», – возра-
зила Екатерина брату. Интересно, как бы Уильям поступил,
узнай он, что главное препятствие на пути к браку сестры с
королем – его друг Сеймур? Ведь если Екатерина выйдет за-
муж за Сеймура, она уже не сможет принадлежать королю.

Замуж за Сеймура! Безумная фантазия, однако Екатери-
на думает об этом постоянно. Почему нет? Почему она не
может выйти замуж по любви?

Причин множество, начиная с того что Сеймур – шурин
короля и не может жениться без его разрешения, иначе это
будет сочтено изменой. Изменой вообще может быть сочтено
все, что угодно – любое деяние, нарушающее порядок вещей,
а порядок вещей диктует король.

Клубок этих мыслей с каждым днем запутывается все
сильнее, и Екатерина не в силах его размотать.

– Нет, меня призвала леди Мария, – отвечает она, стараясь
не выдать беспокойства, царящего в душе.

– Готов биться об заклад, что за этим стоит король! – раз-
драженно бросает Сеймур, отдергивая руку.

– Томас Сеймур, вы дуетесь?!
Он смотрит на Екатерину исподлобья.
– Вы ревнуете! – смеется она, обрадованная этим доказа-

тельством любви, и мысли о короле тут же исчезают, словно
по мановению волшебной палочки.



 
 
 

Сеймур лишь мрачно улыбается.
– Потерпи, Томас, – примирительно говорит Екатерина. –

Пройдет немного времени, и королю наскучит…
– Я не желаю говорить о короле! – взрывается Сеймур.
– Послушай, Томас, тебе не о чем волноваться! – продол-

жает она тем же успокоительным тоном. – Он женится на де-
вице Бассет, все так говорят. Вот увидишь!

Однако ей не удается убедить даже себя.
– Я хочу тебя, Кит! Я желаю, чтобы ты принадлежала толь-

ко мне!
– Потерпи немного. Совсем чуть-чуть!
– Обязательно ли тебе являться ко двору?
– Обязательно, ты же сам понимаешь.
– И ты возьмешь с собой падчерицу?
– Ей тоже приказано явиться.
– Все прочат ее мне в жены. Я не хочу подпитывать эти

слухи! – с досадой говорит Сеймур.
– Все это чепуха! Маргарита ни за кого не выйдет замуж

без моего разрешения.
– А если этого пожелает король?
–  Томас, у короля наверняка есть дела поважнее, чем

устройство брака Маргариты Невилл! Это просто минутная
прихоть, которую раздули сплетники.

Сеймур фыркает и хмурится, как сердитый щенок. Сердце
в груди у Екатерины сжимается – Сеймур завладел им без-
раздельно.
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Уайтхолльский дворец,
Лондон, июнь 1543 года

 
Когда Дот пыталась представить себе Уайтхолльский дво-

рец, ей виделся Тауэр: плеск Темзы у подножия, узкие щели
окон, зловонный ров вокруг башни – древней, крепкой, как
скала, и так же прочно впившейся корнями в землю. Гово-
ря о Тауэре, люди невольно переходят на шепот, потому что
именно туда ссылают изменников и в его подземельях тво-
рятся страшные вещи.

Однако Уайтхолл совсем не похож на Тауэр. Его крепост-
ные башни, возвышающиеся над лабиринтом улиц Вестмин-
стера, видны на много миль вокруг – новенькие, белые, сия-
ющие на солнце, с плещущими на ветру флагами. Никаких
бойниц, никакого рва – даже стражники в красно-золотых
ливреях, нарядных, как у самого короля, кажутся игрушеч-
ными. Наверняка именно так выглядел Камелот.

Уайтхолл огромен – в его стенах могла бы поместить-
ся сотня таких замков, как Снейп. Это целый город, ожив-
ленный, как рынок в Смитфилде. На главный двор выходит
крыльцо с широкими каменными ступенями, ведущими в



 
 
 

Большой зал и часовню, а где-то в глубине скрываются ко-
ролевские покои; туда путь Дот заказан. За аркой находятся
конюшни, а дальше – надворные постройки: прачечная с по-
лем для сушки белья, амбары, кладовые, скотобойня, псар-
ня, где от лая и воя гончих шумно, как на бойцовской арене
или на теннисном корте во время оживленной игры. Длин-
ная череда построек обрывается у реки, где располагаются
уборные и в безветренную погоду стоит ужасная вонь.

В противоположном направлении, по пути к Скот-
ланд-Ярду и жилищам придворных (где разместилась и леди
Латимер), находятся ристалище и площадка для игры в ша-
ры26, а за ними – бесконечные сады, очерченные квадрата-
ми тисовых изгородей. Каждый сад словно отдельная комна-
та, с декоративными прудами, авиариями и всевозможными
цветами. Здесь есть сад с ароматическими травами, сад бла-
гоухающей лаванды, над цветками которой гудят пчелы, и
сад-лабиринт, куда Дот не рискует заходить, боясь потерять-
ся (впрочем, он все равно не для слуг). По садам разгулива-
ют придворные, которым делать нечего, кроме как бесцель-
но бродить и нюхать цветочки.

На много акров раскинулись огороды, где целыми днями
трудятся женщины – сажают, пропалывают и окучивают ово-
щи. Неумолчное звяканье их лопаток и грабель несется над

26 Игра в шары – традиционная английская командная игра, суть которой за-
ключается в том, чтобы подкатить асимметричные большие шары как можно
ближе к маленькому белому шару.



 
 
 

ровными рядами латука, похожего на береты придворных,
над кудрявыми ветками фенхеля и вьющимися побегами го-
роха. Порой, когда никто не видит, Дот срывает стручок го-
роха, выковыривает сладкие горошины, лежащие на барха-
тистой подложке, и с наслаждением забрасывает в рот.

Кухни Уайтхолла – отдельный мир, кишащий слугами,
которые деловито таскают дрова, катают бочки, разжигают
огонь, посыпают песком полы, вращают вертела, ощипывают
птиц, пекут хлеб, рубят мясо, режут и крошат, месят и трут.
Столы на несколько сот персон в Большом зале накрывает
целая армия слуг – таких незаметных, что можно подумать,
будто блюда появляются сами собой. Да и весь дворец слов-
но управляется невидимками: постели в мгновение ока за-
стилаются свежим бельем, полы чудом отмываются от грязи,
одежда чинится, ночные горшки начищаются, пыль исчезает
как по мановению руки.

Дот ошеломленно бродит по коридорам и не знает, чем за-
няться. Строго говоря, ей вообще не полагается здесь быть:
не считая дворцовой прислуги, находиться в Уайтхолле мо-
гут только служители благородного происхождения, да и на
них лорд-камергер смотрит неодобрительно, поскольку дво-
рец, хоть и огромен, не может вместить всех. Однако леди
Латимер настояла на том, чтобы взять Дот с собой. «Ты для
меня почти член семьи, и я не намерена бросать тебя на про-
извол судьбы!» – заявила она, и Дот вздохнула с облегчени-
ем, поскольку до ужаса боялась, что придется вернуться в



 
 
 

Станстед-Эбботс, к прежней жизни, которая стала ей чужда.
Покои леди Латимер находятся в таком лабиринте зданий,

что в первые три дня Дот терялась всякий раз, выходя за по-
рог. «Покои», впрочем, – слово довольно громкое. Дот вооб-
ражала себе залу с высокими стеклянными окнами и боль-
шой кроватью, вроде той, что в Уэре27, где могут свободно
разместиться десять взрослых мужчин,  – а оказалось, что
это довольно скромная комната. Как объяснила леди Лати-
мер, роскошные покои непосредственно во дворце полага-
ются только герцогам и фаворитам. Даже графы и графини
вынуждены жить отдельно в комнатах не больше этой, да и
то большое везение, потому что многим приходится селить-
ся за пределами замка.

Леди Латимер, похоже, вполне довольна положением дел.
Дот слышала, как она говорила Маргарите, что король явно
утратил к ней интерес – ведь будь она фавориткой, ее бы,
несомненно, поселили во дворце. Однако Дот уверена, что
главное достоинство удаленных от дворца покоев для леди
Латимер – возможность время от времени тайком видеться
с Томасом Сеймуром.

Этих двоих связывает настоящая страсть. Дот до сих пор
не может забыть сцену, разыгравшуюся в саду Чартерхауса;
от одного воспоминания внизу живота растекается тепло, и

27 Уэр – город в Хартфордшире. Прославился тем, что в одной из гостиниц
была установлена огромная кровать длиной 3,38 м и шириной 3,26 м. Стоит от-
метить, что упоминание кровати здесь – анахронизм, поскольку она была соору-
жена около 1590 г.



 
 
 

Дот гадает: каково это, когда мужчина так на тебя набрасы-
вается? Невозможно вообразить, чтобы парень вроде Гарри
Дента или Джетро набросился на нее так, как Томас Сеймур
на леди Латимер, – словно кобель на суку. Ночами Дот ду-
мает об этом, прикасаясь к себе до тех пор, пока не начинает
содрогаться живот, а кровь не приливает к голове. То, что
заниматься этим грешно, ее не заботит – зачем бы Господь
дал человеку такие приятные ощущения, если это грех?

Маргарита об увиденном в саду не упоминает, и Дот не
заговаривает с ней об этом, чтобы не расстроить. Во вся-
ком случае, о планах выдать ее замуж за Сеймура больше не
слышно. Маргарита проводит дни в молитвах, грызет ног-
ти, а за обедом притворяется, что ест. Ей полагается спать
в покоях леди Марии с фрейлинами, однако чаще всего она
сбегает оттуда к леди Латимер, и немудрено: как Маргари-
те спать вместе с кучей девушек, которые наверняка до утра
болтают о парнях – кто нравится, с кем целовались и все в
таком роде?

У Дот есть вполне удобный соломенный тюфяк и возмож-
ность укрыться за занавеской в нише. В целом она устрои-
лась весьма неплохо, хотя долгими днями, когда леди Лати-
мер и Маргарита проводят время с леди Марией за прогулка-
ми, вышиванием и мессами, ей довольно одиноко. Она ску-
чает по веселой кухне в Чартерхаусе, где можно было сидеть
у огня и болтать с остальными, когда переделаешь все дела.

А дел немного: навести порядок в их небольшом жили-



 
 
 

ще, почистить утварь, постирать деликатные предметы бе-
лья. Остальной стиркой занимаются прачки – крутят белье в
огромных бочках, над которыми стоит облако пара, а потом
развешивают на изгородях, как белые флаги.

Еще Дот отвечает за починку одежды – пришивает ото-
рванные крючки и штопает прорехи; однако все это занима-
ет немного времени. Освободившись, она исследует замок.
Иногда, когда все на мессе, Дот, вместо того чтобы работать,
разувается и скользит по длинным отполированным коридо-
рам в одних чулках, воображая, что катается по льду.

Брэйдон, паренек, который каждое утро приносит дрова,
любезно объяснил ей, где найти хворост для растопки, ку-
да сливать ночные горшки, где взять ароматные травы для
комнаты, куда ходить на обед и все такое. Он даже показал
Дот ведро с котятами на дровяном складе, и это было мило,
а потом полез целоваться, что было уже не очень, потому как
Брэйдон прыщавый, краснорожий и у него одно на уме. Дот
дала ему от ворот поворот, и с тех пор он дуется, не замечает
ее, а еще, видно, наболтал чего-то на кухне, и теперь слуги
таращатся и хихикают, когда она проходит мимо.

Иногда Маргарите удается незаметно ускользнуть или на-
врать, что у нее болит голова, и тогда они с Дот валяются
на траве в саду с луговыми цветами – маками, бутенем и ма-
ленькими синими незабудками. Слышны только стрекот на-
секомых да пение щеглов в ветвях фруктовых деревьев. Ес-
ли лежать ровно, издалека незаметно, что в высокой траве



 
 
 

кто-то есть, и можно притвориться, что они с Маргаритой
остались одни на белом свете. Они подпевают птицам и уга-
дывают фигуры в облаках: галеон, корону, крылатого коня.

Маргарита рассказывает, каково в покоях леди Марии: де-
вушки порой ведут себя очень нехорошо по отношению друг
к другу, и никто не говорит того, что думает. Они, как выра-
жается Маргарита, «выворачивают все свои слова наизнан-
ку», и ей это не нравится. Впрочем, она вообще не из тех,
кто легко привыкает к новому.

– А леди Елизавета – какая она? – спрашивает Дот.
– Я ни разу ее не видела. Она живет где-то в другом месте,

и о ней почти не упоминают.
– Но почему? – недоумевает Дот. – Ведь она младшая дочь

короля.
– Король не хочет вспоминать о ее матери – по крайней

мере, так говорят. – И Маргарита жестом показывает взмах
топора.

– Нан Болин… – шепчет Дот, как будто, если скажешь это
имя вслух, обратишься в камень.

–  Да, Анна Болейн,  – шепотом откликается Маргарита,
прикрыв рот рукой.

– Тогда расскажите про принца Эдуарда.
– Его я тоже не видела. Принца держат подальше от Лон-

дона – боятся заразы. Но о нем все время говорят: что он
ест, как одевается, какого цвета у него стул, как пахнет его
пердеж…



 
 
 

– Маргарита Невилл! Чему вас там учат?!
–  Все эти благородные особы весьма несдержанны на

язык, – хихикнув, объясняет Маргарита, и Дот рада, что она
немного взбодрилась.

Вечером, после ужина Дот забирается на невысокую сте-
ну, смотрит на горящие желтым окна дворца, где мелькают
силуэты танцующих людей, и слушает доносящуюся оттуда
музыку. Она пытается представить, как выглядит король, и
гадает, есть ли у него нимб над головой, как на картине в
храме.

 
* * *

 
Не проходит и месяца, как объявляют о переезде на лето,

и Дот понимает, что бурная деятельность, которая кипела в
Уайтхолле до сих пор, ни в какое сравнение не идет с подго-
товкой к отъезду. Занавесы снимают и выбивают во дворе,
так что пыль стоит столбом, а потом складывают в холщо-
вые сумки и упаковывают в сундуки. Платья перекладыва-
ют слоями муслина, пропитанного камфорой, чтобы защи-
тить от моли. Посуду убирают в корзины, мебель разбирают
– словом, все, что можно увезти, должно быть увезено во
дворец Хэмптон-Корт, который, как говорит леди Латимер,
еще больше этого.

Придворные поплывут на барже, а Дот уже сегодня вы-
езжает в телеге с багажом и Ригом. Вместе с ней едут лю-



 
 
 

ди лорда-стюарда с мебелью; дворцовая прислуга; храните-
ли платья с королевской одеждой, занавесами, подушками и
коврами; конюший и конюхи с лошадьми, натренированны-
ми для охоты. Говорят, в Хэмптон-Корт большие охотничьи
угодья и к столу будут почти каждый день подавать олени-
ну. Вестовые выехали утром; завтра, когда прибудут король
и придворные, их уже будет ждать большой пир. Леди Лати-
мер и Маргарита поплывут с леди Марией на одной из барж
вместе с королем. Они будут беззаботно скользить по воде, а
во дворце к их приезду все уже будет готово, словно по вол-
шебству.

Маргарита не в духе и напряжена.
– Опять перемены, Дот! – жалуется она. – Я не выдержу!
Дот уводит ее в сад, где они ложатся в траву и прячутся

от всего мира.
– Я скучаю по тебе, Дот! Наверху только и разговоров, что

о замужестве.
– Кое-что в этой жизни не изменить, Мег, – говорит Дот,

беря ее за руку, и замечает, что за прошедший месяц она
сильно похудела. Даже если Маргариту выдадут замуж, она
все равно не принесет мужу наследника – просто не сможет
зачать. У нее уже и месячные не идут.

Маргарита прижимается к Дот, ее дыхание щекочет щеку.
– Хотела бы я спать с тобой в одной постели, как раньше,

Дот…



 
 
 

 
* * *

 
Весь двор оживленно готовится к переезду. Екатерина

стоит у окна в западном коридоре и наблюдает за погрузкой
гардероба леди Марии в десятке сундуков, укладкой кото-
рых лично руководила. Стоит отличная погода, и Екатерине
не терпится вырваться из города. Уборные распространяют
мерзкую вонь, огороды опустели, появились слухи о чуме –
словом, пора уезжать.

Екатерине полагается присутствовать на мессе, однако ей
хочется побыть одной, и она надеется, что леди Марию не
слишком расстроит ее отсутствие. Впрочем, та наверняка бу-
дет настолько погружена в молитву, что даже не обратит вни-
мания. Конечно, кто-нибудь ей донесет – остроглазая Сю-
занна Кларенсье или мстительная Анна Стэнхоуп, – но Ека-
терина всегда может ответить, что хотела лично проследить
за погрузкой багажа.

Несмотря на все сомнения, Екатерине нравится при дво-
ре. Здесь постоянно что-то происходит – пиры, маскарады, –
и это отвлекает от мыслей о прошлом. Даже в сплетнях и
интригах есть свое очарование. А как приятно вновь встре-
титься со старыми друзьями и оказаться под одной крышей с
сестрой! Здесь Екатерина возобновила общение с Кэт Брэн-
дон, герцогиней Саффолк, – своей давней подругой, с кото-
рой они когда-то вместе учились при дворе. Они тайком об-



 
 
 

мениваются новыми книгами и обсуждают новую веру – ше-
потом, потому что ветер вновь переменился. Реформистов
наказывают за употребление мяса в пост, а Библия на ан-
глийском языке разрешена только для знати. За всем этим
стоит Гардинер; будь его воля, он мигом вернул бы Англию
папе – однако король, хоть и склоняется с возрастом к ста-
рой вере, ни за что не расстанется со статусом главы церкви.

Хотя мрачная тень Гардинера нависает над дворцом, ему
не под силу заглушить перешептывания о реформе, посколь-
ку среди приверженцев новой веры есть влиятельнейшие ли-
ца, приближенные к королю, в том числе брат Томаса – граф
Хартфорд. Так что книги продолжают циркулировать при
дворе, и на это закрывают глаза. Впрочем, наивно думать,
будто здесь хоть что-нибудь может делаться в тайне.

Тем не менее Екатерина с удовольствием сменила мрач-
ную тишину Чартерхауса на придворную суету и рада как
можно реже оставаться наедине со своей виной. Несмотря
на расхождения в вопросах веры, Екатерина любит леди Ма-
рию. Они часто сидят в ее личных покоях и читают друг дру-
гу вслух или вышивают, болтая о том о сем. Мария страдает
мучительными головными болями, и Екатерина приготовила
для нее микстуру из пиретрума и белокопытника, а еще де-
лает компрессы из капустных листьев. Благодаря этому Ма-
рия стала бодрее, и король, который не терпит чужих болез-
ней, теперь относится к ней более благосклонно.

Однако главное, что удерживает Екатерину при дворе, –



 
 
 

это Томас, хотя им до сих пор выдавалось не так много шан-
сов побыть вместе: случайный поцелуй за ее домом; совмест-
ная прогулка в вечернем саду на берегу реки, мерцающей в
лунном свете, – прогулка без возможности взяться за руки,
поскольку из окон дворца за ними могли наблюдать; жадные
объятия и поцелуи за конюшней, от которых у Екатерины
закружилась голова и распухли губы.

Каждый день встречаясь с Томасом на людях, Екатерина
делает вид, что они едва знакомы.

–  Добрый день, миледи!  – говорит он, снимая берет и
незаметно подмигивая.

– И вам добрый день, сэр! – Екатерина небрежно кивает
и отворачивается.

Она, впрочем, не настолько наивна, чтобы полагать, буд-
то никто не замечает их отношений. При дворе и почесаться
нельзя так, чтобы это осталось тайной. Анна Стэнхоуп неот-
ступно следит за всем своими выкаченными глазами и до-
кладывает мужу, Хартфорду, каждую мелочь: кто с кем со-
гласен, кто с кем повздорил, у кого из дам появились новые
украшения и все в таком роде. При дворе знания – сила, и
граф Хартфорд использует ее в полной мере.

Король посещает леди Марию ежедневно, иногда дважды
в день, однако не проявляет к Екатерине особого внимания
– лишь говорит обычные любезности, как и остальным да-
мам. Да и покои он ей пожаловал не самые лучшие. Зато
часто выбирает Екатерину для игры в карты или шахматы,



 
 
 

утверждая, что только она для него – достойная соперница.
«Остальные слишком боятся и потому плохо играют», – как-
то раз шепнул король, и Екатерина задумалась, каково это –
жить в атмосфере неискренности. А ведь он, должно быть,
всегда так и жил – или, по крайней мере, с тех пор как стал
королем; в детстве, возможно, дела обстояли иначе. Если бы
брат Генриха, принц Артур, не умер, мир был бы совсем дру-
гим, и Англия наверняка осталась бы в лоне римской като-
лической церкви.

Екатерина тщательно взвешивает каждый свой шаг, что-
бы не дать королю ни малейшего поощрения. Анне Бассет он
недавно подарил хорошенького пони; все ее родные счита-
ют это знаком особого королевского расположения и лучат-
ся самодовольством. Екатерину они мнят соперницей, даже
не догадываясь, что та многое отдала бы за победу Анны.

Екатерина упорно носит траур и не надевает никаких
украшений, кроме распятия матери. Впрочем, Сеймур за-
явил, что черный цвет лишь подчеркивает красоту ее кожи,
сияющей, как алебастр в лунном свете. «Зачем лилии позо-
лота?» – сказал он, а Екатерина ответила: «Оставь, Томас, ты
же знаешь, что меня не впечатлить такими словами!» – хотя
на самом деле впечатлена и ничего не может с собой поде-
лать. Достаточно его взгляда – и она вся горит. В его устах
комплименты не кажутся пустыми.



 
 
 

 
* * *

 
В коридоре слышатся шаги, на плечо ложится рука, и Ека-

терину окутывает мускусно-кедровый аромат – его запах.
Она закрывает глаза и выдыхает:

– Томас, не здесь…
– Не бойся, рядом никого. Все на мессе – слышишь?
Из часовни действительно доносится ритмичное чтение

евхаристии. В лучах заходящего солнца небо словно обнажа-
ет свою плоть тысячей оттенков розового, но Сеймур не дает
Екатерине полюбоваться закатом – берет за плечи и разво-
рачивает к себе. Его лицо искажено не то гневом, не то бес-
покойством, не то страхом, и Екатерина тщетно ищет среди
этих чувств нежность.

– Брат сообщил мне плохие новости, – говорит Сеймур,
не глядя ей в глаза.

Екатерина кладет руку на его теплую шею, тянется к гу-
бам, но он отстраняется с глухим: «Нет!»

– Что случилось, Томас?
–  Как я и боялся, король хочет взять тебя… в жены.  –

На последнем слове Сеймур запинается. Его лицо ничего не
выражает – он привык скрывать слабость, – однако в глазах
Екатерина читает печаль.

– Ерунда! В последний месяц король почти не удостаивал
меня взглядом. Все это просто сплетни! – смеется она.



 
 
 

– Сплетни! – мрачно восклицает Сеймур.
– Король мне ничего не говорил – он ведь сказал бы что-

нибудь! – торопливо говорит Екатерина. – Не переживай!
–  Нет, Кит, это не просто слухи! Он отсылает меня

прочь! – взрывается Сеймур.
Екатерине хочется схватить его за руки, облепить собой,

слиться с ним воедино. Он отводит взгляд.
– Посмотри на меня, Томас!
Однако он не отрывает глаз от подоконника.
– Любимый!..
– Мне велено отбыть в Нидерланды на неопределенный

срок.
– В Нидерланды?.. В качестве посла?
Сеймур кивает.
– Но… Я не понимаю… – Она целует его руку. – Разве

представлять короля за морем – не большая честь?
Сеймур сжимает ее ладонь так, что перстень больно впи-

вается в кожу, и Екатерине чудится, что отпечаток сохранит-
ся навсегда. У Сеймура руки теплые, у нее холодные.

– С глаз долой – из сердца вон, Кит… Он хочет от меня
избавиться!

–  Да нет же…  – Мысли у нее разбегаются.  – Ведь это
честь!..

– Ты не понимаешь! – кричит Сеймур. – Вдали от двора
я не буду иметь никакого влияния! Я стану никем! А он… –
Запнувшись, Сеймур выплевывает остаток фразы, словно



 
 
 

гнилой зуб: – Он получит тебя!
– Не получит он меня, не выдумывай, Томас!
– Ты не знаешь его так, как я!
– Ты поедешь в Нидерланды, выполнишь свой долг перед

королем, через несколько месяцев вернешься, овеянный сла-
вой, и мы… – Екатерине хочется, чтобы он закончил: «И мы
поженимся», – однако Сеймур говорит совсем другое:

– Я знаю мужчин, Кит. Я прекрасно понимаю, на что спо-
собен такой, как он, лишь бы заполучить желаемое.

–  У тебя нет никаких оснований так думать. Это всего
лишь слухи! – повторяет Екатерина, хотя червячок сомне-
ния уже ползет под кожей.

– Он завладеет тобой! – злобно выговаривает Сеймур.
Слова больно ударяют в самое сердце. Екатерина чувству-

ет, как рассыпается на куски. Пробита брешь в фантазиях,
которыми она пыталась себя успокоить. Ах, если бы сбежать,
сбежать подальше от дворца!..

–  Поедем со мной!  – шепчет Сеймур, словно читая ее
мысли. Его горячее дыхание обжигает ухо, борода щекочет
шею. – Мы уедем далеко-далеко…

Однако оба они понимают, что это не более вероятно, чем
путешествие к звездам.

– Тсс… – Екатерина прикладывает палец к его губам, чув-
ствуя, как внутри все покрывается льдом.

День за днем в своих мыслях она ткала историю их сов-
местной жизни вдали от придворных интриг и завистливых



 
 
 

глаз. Теперь этот узорчатый гобелен рассыпается в прах.
Екатерина не хуже Сеймура понимает, что всепроникающий
гнев короля опалит их, где бы они ни скрылись. При мысли
об отрубленной голове возлюбленного на Тауэрском мосту
Екатерину пробирает дрожь. К тому же Сеймур честолюбив
– он не пожелает всю жизнь скрываться в глуши, даже если
бы это было возможно. Пора проститься с мечтами.

– На все Божья воля, – говорит она.
– Воля короля! – возражает Сеймур сквозь стиснутые зу-

бы, и маленькая вена быстро бьется на его нахмуренном лбу.
Екатерина прикасается к ней пальцем, чувствуя биение жиз-
ни, со вздохом опускает руку и тихо шепчет:

– Да…
Сеймур резко отворачивается, всплеснув плащом, и ухо-

дит, не подарив ей на прощание ни поцелуя, ни взгляда.
– Это ведь одно и то же, – добавляет Екатерина, но он

уже не слышит, лишь гулкое эхо шагов да бряцание шпор
разносятся по коридору.

Екатерина тщетно пытается собрать себя воедино – толь-
ко как это сделать, когда рассыпалась в пыль?.. Сеймур скры-
вается за поворотом, и в сердце у нее остается огромная ды-
ра, в которой зарождается крамольная мысль о том, что Гос-
подь мог бы поскорее призвать короля к себе.

Екатерина прислоняется к окну и вцепляется в подокон-
ник, как будто это поможет ей удержать себя в руках. Люди
выходят из часовни, поднимаются по лестницам, проходят



 
 
 

мимо, не замечая бледной, как смерть, женщины, застывшей
у окна.

– Леди Латимер, какая неожиданная встреча! Почему же
вас не было на мессе? – Анна Стэнхоуп помахивает перед но-
сом букетиком цветов, словно ей претит запах недостаточно
высокородной собеседницы. – Говорят, вы ищете себе мужа
среди не самых лучших членов моей семьи.

Екатерина молча усмехается.
– Мне казалось, вы заслуживаете большего, чем младший

брат, путь даже и мой шурин, – продолжает Стэнхоуп, вра-
щая своими змеиными глазами.

– Боюсь, вы ошибаетесь. При дворе ходит много слухов, и
ничтожная доля из них правдива.

– Об этом все знают! – злорадно шипит Стэнхоуп. – Даже
король! – добавляет она особенно выразительно. – Именно
поэтому Томаса отсылают прочь!

– Вот как? – переспрашивает Екатерина с деланым бес-
страстием, будто ее это совсем не трогает. Значит, правда!
Стэнхоуп знает из первых рук – ведь никого нет ближе к ко-
ролю, чем ее муж.

– Король не одобряет такие интрижки! – с презрением вы-
говаривает Стэнхоуп.

– Не представляю, о чем вы, – невозмутимо отвечает Ека-
терина, пытаясь угадать, известно ли ей еще что-нибудь –
например, истинные намерения самого короля. Однако та не
подает виду.



 
 
 

Екатерина пытается себя утешить: если бы король дей-
ствительно хотел сделать ее своей любовницей, Стэнхоуп на-
верняка была бы любезнее. Она отлично умеет играть в при-
дворные игры и завоевывать расположение нужных людей.

–  Умница Екатерина Парр прикидывается дурочкой,  –
фыркает Стэнхоуп. – Совсем на вас не похоже!

В груди у Екатерины закипает гнев, однако она любезно
улыбается и меняет тему:

– Плывете ли вы завтра вместе с леди Марией?
Ей прекрасно известно, что нет, поскольку она сама со-

ставляла список лиц, приглашенных на баржу леди Марии,
и Стэнхоуп в него не включила. Екатерине претит опускать-
ся до ее уровня, и все же трудно отказать себе в этом удо-
вольствии, зная, до чего большое значение Стэнхоуп прида-
ет негласной иерархии.

– Возможно, – отвечает та.
– Тогда до встречи завтра!
– Впрочем… Не исключено, что я выеду днем позже. Де-

ла, знаете ли…
–  Была рада побеседовать, графиня,  – вежливо кивает

Екатерина и неторопливо отходит, борясь с желанием пу-
ститься бегом. Шаг за шагом она проходит через всю гале-
рею, шаг за шагом спускается по лестнице, идет через двор и
наконец оказывается у себя в покоях. Там бросается на кро-
вать и дает волю рыданиям. Мысль об отъезде Томаса разли-
вается по венам как яд, и Екатерина боится, что уже никогда



 
 
 

не станет прежней.



 
 
 

 
Хэмптон-Корт,

Мидлсекс, июнь 1543 года
 

Дот поднимается за человеком лорда-стюарда по камен-
ным ступеням, проходит через залы, по галерее, за угол, ми-
мо королевской часовни и попадает в такие прекрасные по-
кои, что захватывает дух. Стенные панели покрыты искус-
ными узорами – даже не верится, что это дерево, а не ткань.
Изысканная лепнина на потолке выкрашена в синий – яркий
и чистый, как небо в раю, – отделана золотом и расписана
белыми и красными тюдоровскими розами (а то вдруг забу-
дут, чей это дворец).

Камин похож на огромные мраморные ворота – такой
высокий, что внутри свободно поместится человек. Кова-
ные подставки для дров изощренностью узоров напомина-
ют серьги великанши. Множество окон (Дот еще никогда не
видела столько в одном помещении) заливают комнаты сол-
нечным светом. Должно быть, это покои леди Марии, а ле-
ди Латимер достанется маленькая комнатушка где-нибудь в
дальних коридорах.

Однако человек лорда-стюарда останавливается и объяв-
ляет:

– Ну вот мы и на месте!
И целая армия носильщиков заносит в покои сундуки.
– Это покои леди Латимер? – уточняет Дот.



 
 
 

– Верно, – отвечает человек лорда-стюарда.
– Вы уверены?
– Смотри сама. – И он сует ей под нос какую-то бумагу. –

Все как по писаному: четыре комнаты в восточном крыле –
общий зал, личные покои, спальня, гардеробная. – Он водит
пальцем по строчкам, не догадываясь, что Дот не умеет чи-
тать.

– Понятно, – кивает она, и человек лорда-стюарда уходит.
Двое носильщиков вешают занавесы, еще двое собирают

кровать. Дот ходит по комнатам, указывает, куда поставить
то или другое, а сама ждет, что сейчас человек лорда-стюарда
вернется, объявит, что произошла ошибка, и поведет их на
какой-нибудь тесный чердак. Однако он не возвращается.

Хэмптон-Корт потрясает Дот еще больше, чем Уайтхолл.
Расскажи ей кто-нибудь, что на свете бывают такие двор-
цы, она бы не поверила. Сюда ехали по Лондонской дороге;
Дот, с Ригом под мышкой, тряслась на старой телеге в хво-
сте огромного обоза, вцепившись в кузов, чтобы не упасть,
когда кто-то прокричал, что дворец уже виден, и она забра-
лась на один из сундуков, чтобы посмотреть. Между дере-
вьев замелькали кирпичные трубы затейливой кладки и зуб-
чатые башенки, вздымающиеся к небу, а потом обоз свернул
во двор, и Дот поразили розовые отсветы кирпичных стен,
блеск окон и алмазное сияние фонтана. Уж не во сне ли она
попала в тот марципановый дворец, что видела на королев-
ской кухне в Уайтхолле?



 
 
 

Как зачарованная, Дот шла за человеком лорда-стюарда
мимо статуй, фресок и гобеленов, переливающихся золоты-
ми нитями, словно картины райской жизни. Хотелось оста-
новиться и рассмотреть их как следует, поглазеть на леп-
ные потолки, выглянуть из окна в огромные сады с пруда-
ми, полными рыбы, но человек лорда-стюарда стремитель-
но шел вперед, и Дот за ним едва поспевала. Однако самым
ярким впечатлением дня оказались покои леди Латимер – в
том числе потому, что сама Дот тоже будет здесь жить.

 
* * *

 
Немного позднее ее провожают в кухню, куда ведет лест-

ница позади большого общего зала. Там жарко, как в аду
– пылает множество очагов, поднимается пар над десятка-
ми вертелов и кастрюль. Поваров, судомойщиков и прочих
слуг не счесть; они снуют туда-сюда, ворочают туши, мешают
сладкое варево в чанах, месят огромные куски теста – сло-
вом, готовятся к завтрашнему прибытию короля. Дот расте-
рянно озирается, когда к ней подходит девушка – одна из
немногих, потому что женщин на дворцовой кухне встре-
тишь редко, обычно они трудятся в прачечной. У девуш-
ки круглое румяное лицо, проказливая улыбка и огромная
грудь, похожая на две испанские дыни.

– Я Бетти Мелкер. Нас, девок, тут мало, надо держаться
вместе! Тебя как зовут?



 
 
 

– Я Дороти Фаунтин, но обычно меня зовут просто Дот.
– Тогда и я буду звать тебя Дот. Ты чья служанка?
– Леди Латимер.
– О-о! – восклицает Бетти. – Той самой, о которой все

болтают?
Дот не уверена, о чем речь, поэтому просто кивает и спра-

шивает:
– А ты кому служишь, Бетти?
Та в ответ заявляет, что служит «каждому встречному в

этой проклятой кухне», и называет все свои многочисленные
обязанности, перемежая их ругательствами. Постепенно из
этой возмущенной речи Дот улавливает, что Бетти работает
посудомойкой – вот почему у нее такие красные руки.

– Бетти, можешь показать мне, где у вас что? – просит Дот,
когда та наконец умолкает. – Чую, я уже заблудилась.

Бетти охотно показывает ей амбар и варочную, рыбный
двор и винные погреба, молочный двор и коптильню, лед-
ник и кладовую для мяса, место, где можно набрать воды для
стирки, и общие уборные надо рвом, где могут облегчаться
одновременно двадцать восемь человек.

Напоследок Бетти показывает помещение, где сидят за
столами кухонные клерки и пишут что-то в своих бумагах.
Один из них привлекает внимание Дот. Пальцы у него пе-
репачканы чернилами, темно-зеленые глаза словно колодцы,
на дне которых мерцает вода. Волосы у клерка цвета конско-
го каштана, а на подбородке есть ямочка, и Дот становит-



 
 
 

ся любопытно, поместится ли в нее палец. Клерк в задумчи-
вости поднимает глаза, глядя сквозь Дот, считает что-то на
пальцах, потом окунает перо в чернильницу и записывает на
бумаге. Сердце Дот бьется быстрее, а в животе появляется
тянущее чувство. В коридоре она спрашивает у Бетти, кто
это был.

– Клерк-то? Не знаю. Они с нами не заговаривают – слиш-
ком мы низкого полета. А что?

– Да так…
– Ага! Вижу, ты заинтересовалась парнем, Дороти Фаун-

тин! – И Бетти дружески подталкивает ее локтем. – На что
сдались тебе эти зазнайки-клерки, когда и простых приго-
жих ребят здесь пруд пруди? Чем он лучше иных конюхов?
Был, знаешь, один… – И Бетти рассказывает о том, что про-
исходит на кухне ночами, когда все укладываются спать на
тюфяках перед очагом. – Кроме клерков, конечно, – уточня-
ет она. – У тех-то свои комнаты.

Дот рада, что нашла подругу – жизнь во дворце будет
нескучной. Позже, наверху, усталая после путешествия и
распаковки сундуков, она раскидывается на кровати леди
Латимер и мечтает о безымянном клерке с чернильными
пальцами и загадочными глазами. Постепенно Дот засыпает
с мыслью о том, что на свете есть человек, который умеет
читать, – хотя по положению он настолько выше, что вряд ли
обратит на нее внимание, даже если она будет разгуливать
перед его носом в чем мать родила.



 
 
 

 
* * *

 
– Ты уверена, что это не ошибка? – уточняет Екатерина.
– Да, миледи, так было написано – человек лорда-стюарда

мне сам показал, – отвечает Дот.
Екатерине становится неуютно. Она-то знает, что со вре-

мен Джейн Сеймур это покои королевы, и догадывается, что
это означает. Сердце ее терзает тоска по Томасу, и порой де-
лается невыносимо жить дальше с улыбкой, как будто мир
не перевернулся.

Дот уходит, и Екатерина садится на кровать, рассеянно
поглаживая распятие матери, а перед глазами стоит ладонь
Томаса, протягивающая жемчужину. Мысли прерывает стук
в дверь, и в комнату входит брат с довольной улыбкой от уха
до уха.

– Уилл! – восклицает Екатерина и бросается к нему в объ-
ятия. – Я думала, ты на границе – устрашаешь шотландцев.
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