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Посвящается пяти героям этой книги
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От автора

 
Мне хотелось бы выразить благодарность пациентам, про которых рассказывается в этой

книге. Все пять главных героев имеют разное социальное происхождение, относятся к разным
культурам и, самое главное, обладают разными темпераментами. Лора и Мэделин, находясь
на абсолютно противоположных полюсах материальной обеспеченности, проявили невероят-
ное мужество. Дэнни поразил меня стойким характером, Питер – великодушием, а Алана –
упорством. Каждый обладает поистине героическими качествами, которых мне так не хватало.
Своим примером они преподали мне много жизненных уроков, я узнала про различные стра-
тегии преодоления трудностей и совладения со стрессом. Благодаря им мое собственное пси-
хологическое состояние улучшилось.

Герои открыли свои сердца и поделились историями своих жизней – нет более благород-
ного поступка, и я бесконечно благодарна за это. Взамен я сохранила анонимность пациентов,
постаралась не нарушать границы их частной жизни.

Данная книга написана не для научного сообщества, а для широкой публики. Мне бы
хотелось, чтобы она не только вдохновляла читателей, но и стала средством обучения. Раз-
говоры с каждым клиентом представлены согласно моим записям и заметкам, сделанным во
время приемов. Для более точного описания психологических истин и маскировки подлинных
личностей пришлось добавлять детали из других случаев практики, которые, на мой взгляд, с
психологической точки зрения помогли создать более четкую и ясную картину. Каждый слу-
чай представлен в виде повествования, где одни детали подчеркиваются, а другие опускаются,
чтобы придать тексту больше ясности.

Спасибо всем пациентам за открытость, за то, что поделились своей историей борьбы.
Я уверена, слова Питера, который является музыкантом, выразили мнение всех героев книги:
«Если моя история поможет даже одному человеку, который страдает, оно того стоит».

С благодарностью,
Кэтрин Гилдинер
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Лора

 
В моем сердце
нет места для трусов.

Д. АНТУАНЕТТА ФОЙ
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1

Окруженная деревенскими идиотами
 

В ТОТ ДЕНЬ, когда началась моя частная практика в качестве психолога, я с самодо-
вольным видом сидела в кабинете. Я была наполнена знаниями и абсолютно уверена в своих
силах. Мне не терпелось начать работу с пациентом, которого я смогу «вылечить».

Как же сильно я заблуждалась.
К счастью, в тот момент я и понятия не имела, какой на самом деле грязный и беспоря-

дочный бизнес клинической психологии. Возможно, мне казалось, что подобного вида учеб-
ная практика поможет проведению фундаментального исследования в той сфере, в которой и
учебные предметы, и предметы по выбору будут полностью под моим контролем. Но вместо
этого пришлось научиться приспосабливаться к разным ситуациям, так как новая информация
поступала каждую неделю. Я даже и представить не могла, что первый день в качестве психо-
лога – это вовсе не решение психологических проблем, а смотрящие друг на друга люди, пыта-
ющиеся сойтись во мнении о психологической истине. И так проходит одна неделя за другой.

Однако никто не дал мне большего осознания всей правды профессии психолога, чем
Лора Уилкс, мой первый пациент. Ее направил ко мне врач-терапевт, со словами: «Она посвя-
тит тебя во все подробности». Даже не знаю, кто был напуган больше – Лора или я. Вчераш-
няя студентка, переодетая из джинсов и футболки в шелковую блузу и дизайнерский пиджак
с подплечниками по моде начала 80-х. Я сидела за огромным письменным столом цвета крас-
ного дерева и была похожа на нечто среднее между Анной Фрейд1 и Джоан Кроуфорд2. В свои
двадцать с лишним лет у меня преждевременно появились седые волосы, это придавало столь
необходимую серьезность и солидность.

Рост Лоры едва ли достигал 150 см, у нее была точеная фигура типа песочных часов,
выразительные миндалевидные глаза и настолько пухлые губы, что, случись нам встретиться на
тридцать лет позже, я бы непременно заподозрила ее в применении инъекций ботокса. Густые
светлые волосы до плеч, темные глаза смотрелись очень контрастно на фоне фарфоровой кожи
лица. Идеальный макияж и ярко-красная помада подчеркивали красоту. Она выглядела очень
изысканно и элегантно – высокие каблуки-шпильки, сшитая на заказ шелковая блуза и черная
юбка-карандаш.

Лора сказала, что ей двадцать шесть лет, она не замужем и работает в крупной фондовой
компании, начинала обычным секретарем, но вскоре получила должность в кадровом отделе.

Когда я спросила, как могу помочь, Лора долго сидела молча, глядя в окно. Я терпеливо
ждала ответа. Мы находились в так называемой терапевтической тишине – неловкая пауза,
которая способствует получению честного и откровенного ответа от пациента. И наконец-то
она произнесла:

– У меня герпес.
– Сыпь или простой? – уточнила я.
– Тот, который появляется, если ты слишком развратный.
– Передающийся половым путем, – перевела я на научный язык.
Когда я спросила про наличие герпеса у сексуального партнера Лоры, она ответила, что

у Эда, молодого человека, с которым она встречается два года, его нет. Однако в его кабинете
она нашла точно такой же пузырек с таблетками, которые прописал ей врач. На мои вопросы
Лора реагировала абсолютно спокойно, будто данная ситуация в порядке вещей:

– Это все Эд. Я уже устроила ему взбучку. Что еще я могу сделать?

1 Анна Фрейд – британский психолог и психоаналитик, младшая дочь Зигмунда Фрейда.
2 Джоан Кроуфорд – псевдоним американской актрисы Люсиль Фэй Лесюр, которая была популярна в 1930-е годы.
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Такое равнодушие и безразличие говорило о том, что Лора склонна к лицемерию и эго-
истичности. Она сообщила, что ее направили ко мне только потому, что даже самое силь-
ное лекарство не предотвращает очаги болезни, и доктор счел необходимым психиатрическое
обследование. Лора была честна насчет отсутствия какого-либо желания прохождения тера-
пии. Ей просто хотелось избавиться от герпеса.

Я объяснила, что стресс является одной из главных причин проявления латентного
вируса.

–  Я прекрасно знаю, что означает слово «стресс», но никогда его не испытывала. Не
думаю, что он у меня есть. Ведь даже окруженная деревенскими идиотами, я не сдаюсь и про-
должаю жить.

По словам Лоры, ее не особо что-то волновало. Однако ничто не беспокоило так сильно,
как одна лишь мысль о герпесе.

Сперва я постаралась разубедить женщину, парируя статистическими данными о нали-
чии заболевания у 49 % людей, достигших сорока лет. На что она ответила:

– Ну и что? Мы все живем в одном грязном болоте.
Меняя тактику, я выразила сопереживание и понимание. Мужчина, который претендовал

на роль любви всей ее жизни, оказался предателем. Ко всему прочему Лора испытывала боль
от недуга, она едва могла сидеть. Но худшее – это стыд. Всю жизнь ей пришлось бы сообщать
сексуальным партнерам, что у нее герпес и она была переносчиком.

Лора согласилась, только для нее самым негативным оказался тот факт, что несмотря
на все попытки вырваться из плена семейных обстоятельств она снова и снова утопала в этой
грязи, как и всегда.

– Это как зыбучие пески, – сказала она. – Как бы сильно ты ни пытался выбраться, тебя
засасывает обратно. Уж я-то знаю… Я оказалась на волосок от смерти, пытаясь вылезти оттуда.

Я попросила рассказать о семье – она ответила, что не хочет вновь «опускаться на это
дно». Лора была практичным человеком и собиралась общаться только на те темы, которые
помогут взять под контроль стресс (что бы это ни было) и ненавистную болезнь. В ее планы вхо-
дило посещение одного сеанса, после которого я выпишу таблетки или лекарство «от стресса».

Пришлось разрушить иллюзии Лоры неприятными новостями о том, что стресс и тревож-
ность в большинстве случаев легко излечимы, однако иногда имеют «неуступчивый» характер.

Я объяснила необходимость посещения нескольких сеансов, в течение которых она смо-
жет узнать, что такое стресс и как его испытывают, выявить источники и способы снижения.
Более того, есть шанс, что иммунная система пациента сейчас активно борется со стрессом –
из-за этого может не оставаться сил бороться с герпесом.

– Не могу в это поверить. Будто я пришла к стоматологу вылечить один зуб, а мне по
ошибке назначили лечить все сразу.

Лора выглядела недовольной и чувствовала отвращение к сложившейся ситуации, но в
конце концов пошла на уступки.

– Ладно, запишите меня на еще один прием.
Тяжело работать с пациентами, которые совершенно не заинтересованы в проведении

психологического лечения. Лора просто хотела избавиться от герпеса, в ее представлении тера-
пия должна положить конец ненавистной болезни. Именно поэтому она не хотела рассказывать
про семью, просто тогда пациентка и не представляла, как на самом деле все связано.

В первый рабочий день произошли две вещи, которые загнали меня в тупик. Первая – как
эта женщина может не знать, что такое стресс. Вторая – я изучала множество случаев из пси-
хиатрической практики, просмотрела кучу терапевтических записей, посетила огромное число
лекций с разбором клинических случаев и ни разу не встречалась с прецедентом, когда паци-
ент отказывался рассказывать про семью. Даже во время работы в психиатрической клинике,
где задний двор стал пристанищем потерянных людских душ, я ни от кого ни разу не слышала
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подобного отказа. Иногда со мной делились совсем поверхностной информацией, например,
одна из пациенток сказала, что родилась в израильском городе Назарет, а ее родителей зовут
Мэри и Джозеф. Зато озвучила хотя бы что-то, хотя бы часть истории. А тут первый пациент
– сразу же отказ. Я прекрасно понимала: если не найду подход к Лоре, она уйдет. Помню, что
написала такие слова в блокноте: «Моя первая задача – наладить контакт с Лорой».

Зигмунд Фрейд в своих работах рассматривал такое явление, как трансфер (перенос), –
чувства, которые проявляются у пациента к врачу. Он считал трансфер основой терапии. А
обратный трансфер (контрперенос) – это то, что врач чувствует по отношению к пациенту.
Спустя десятилетия частной практики я выяснила: если тебе искренне не нравится пациент,
если ты не на его стороне, человек это чувствует, и лечение обречено на провал. Существует
некая химическая связь между пациентом и врачом. Однако некоторые доктора не верят в это
и, на мой взгляд, обманывают сами себя.

Удача была на моей стороне. Я сразу же поняла, кого мне напоминает Лора. Ее реши-
тельная походка, эмоциональная речь и невозмутимая манера поведения напомнили мне саму
себя. Работая по шестьдесят часов в неделю, она успевала ходить по вечерам в университет,
заканчивала один курс за другим. К двадцати шести годам почти получила ученое звание в
области коммерции.

На нашу следующую встречу Лора принесла четыре книги про стресс, некоторые стра-
ницы которых были помечены желтыми стикерами. Еще принесла блокнот на пружине. Вверху
первой страницы было написано «Стресс??????», ниже располагалось несколько колонок. Пер-
вая под названием «Придурки» была помечена красным. Все «придурки» оказались разделены
на подкатегории. Сначала шел ее начальник Клейтон, дальше – ее парень Эд, а третий – отец.

Прочитав несколько книг по теме, женщина решила попробовать определить причины
появления стресса в жизни. Всю неделю она составляла список. Я заметила, что туда не входили
женщины. Лора посмотрела внимательней и сказала:

– Интересно… И вправду. Я не встречала ни одну такую. А если и встречала, просто
избегала их и не позволяла залезть мне под шкуру.

Мы становились все ближе и ближе к тому, что означает стресс для Лоры. Я попросила
ее охарактеризовать мужчин из составленного списка.

– Эти люди никогда не следуют никаким правилам, им абсолютно плевать на отношения
с другими людьми, – ответила Лора.

Я предложила составить историю ее жизни до того момента, когда отец попал в список.
Услышав это, она закатила глаза. Я стояла на своем, попросив рассказать о самом ярком вос-
поминании, связанном с отцом. Она тут же поведала про случай – Лоре тогда было четыре
года, она каталась на коньках и упала, порезав ногу о лезвие конька. Отец осторожно и нежно
поднял ее и отвез в больницу. Когда они были в приемной, медсестра сообщила, что у Лоры
очень глубокий порез, но малышка держалась молодцом и не хныкала. Отец обнял дочку и
сказал: «Вот это моя девочка. Я очень горжусь ей. Никогда не жалуется и сильная, как лошадь».

В тот день Лора сделала очень важное открытие, которое никогда не забудет: получить
любовь можно, если оставаться сильной и не жаловаться. Когда я указала на это, Лора произ-
несла:

– Каждый любим за что-то.
Очевидно, понятия бескорыстной любви для нее не существует.
На вопрос о матери пациентка лишь сказала, что та умерла, когда девочке было восемь

лет. Я попросила Лору описать маму, но она сказала только два слова, которые показались
мне странными: «далекая» и «итальянка». Она не могла восстановить в памяти практически
ни единого воспоминания. Однако я была настойчива, и Лора раскололась, как один раз мама
подарила ей игрушечную плиту на Рождество. Она распаковывала подарок, а мама улыбалась.
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Лора не знала, от чего умерла мать, хотя вдавалась в подробности, рассказывая про тот
день.

– Утром она была в порядке. Когда младший брат, сестра и я пришли из школы, на столе
не стоял обед. Это было странно. Я открыла дверь в родительскую комнату – мама спала. Я
потрясла ее и перевернула на бок. На ее лице до сих пор были видны следы от ворса покрывала.
Я не позвонила отцу, потому что не знала, где он работает. Поэтому сказала брату и сестре
идти обратно в школу и позвонила в службу спасения.

Полиция нашла отца и привезла домой в полицейской машине.
– Они накрыли лицо матери покрывалом, на котором было написано Собственность

восточной центральной больницы Торонто. Не знаю, почему я это запомнила. Потом мужчина
спустил ее вниз на каталке, и тело матери исчезло.

– Не было поминок или похорон?
– Нет, не думаю. Отец просто ушел, а на ужин никто не приготовил еду.
Лора осознавала, что готовка и работа по дому ложатся на ее плечи. Именно она сооб-

щила младшим брату и сестре о гибели матери. Шестилетняя сестренка плакала, а брат просто
спросил, будет ли Лора теперь их мамой. Родители ее матери не приехали на похороны и не
помогали внукам.

– Мама никогда не рассказывала про них, но из язвительных комментариев отца я поняла,
что они практически отказались от дочери, – объяснила Лора. – Они были истинными ита-
льянцами, ну, знаете, вроде тех, кто живут в Маленькой Италии на Манхэттене3 и постоянно
ходят в черных одеждах, скорбя по кому-то большую часть жизни. Мама была единственной
девочкой в семье среди пяти братьев, до десяти лет ей не разрешалось выходить одной из дома.
Она оставалась там, готовила и убирала. В магазин выходила только с мамой, никогда не гуляла
одна. Каждый день кто-то из братьев провожал ее до школы и обратно.

Несмотря на строгое воспитание, мать Лоры забеременела в шестнадцать лет. По мнению
семьи, отец Лоры был молодым семнадцатилетним отморозком, который принудил их дочь
забеременеть. Братья мамы избили новоиспеченного отца чуть ли не до смерти и пригрози-
лись убить, если он не женится на их сестре. После свадьбы она никогда больше не виделась
с семьей.

Лора родилась через пять месяцев после свадьбы, ее сестра на двадцать месяцев позже,
а брат – через год после сестры. Когда я спросила, приезжала ли она в Маленькую Италию к
родственникам, Лора ответила, что эти люди ей совершенно безразличны.

Я размышляла о том, страдала ли мать Лоры от клинической депрессии и была ли эмо-
ционально незрелой. Кто бы не страдал от депрессии и не получил бы эмоциональную травму,
находясь под гиперопекой родителей и под влиянием агрессивных братьев? А потом еще и брак
с мужчиной, который не хотел на ней жениться, который, возможно, эмоционально и физиче-
ски издевался над ней, отвергая и игнорируя. Родители отказались от нее и не смогли простить
за позор, которому она подвергла всю семью. Некуда было бежать. Мне показалось, что воз-
можной причиной смерти мог быть суицид. На вопрос о смерти матери Лора не смогла ничего
ответить, она не знала, что произошло. Насколько ей было известно, патологоанатомического
вскрытия не проводили.

Это невероятно, но в течение четырех лет терапии у Лоры появлялось только одно вос-
поминание – когда мама подарила ей игрушечную плиту.

После упражнений на высказывание по спонтанной ассоциации, после ведения дневника,
после посещения могилы Лора так ничего и не вспомнила про маму – осталась одна пустота.

3  Маленькая Италия (англ. Little Italy)  – квартал на Манхэттене, Нью-Йорк; бывший район компактного проживания
выходцев из Италии.
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Во время следующего приема мы вернулись к отцу. Он работал продавцом машин, но
потерял работу, когда Лора была еще маленькой. У него всегда были проблемы с алкоголем,
азартными играми и отсутствием взаимопонимания с людьми. Несмотря на то что мужчина
был симпатичным голубоглазым блондином, достаточно смышленым и харизматичным, он
стал практически нищим.

Через год после смерти матери мужчина перевез семью в Бобкейджен, район провин-
циальной части Торонто. Лора думала, что папа просто пытался сбежать от человека, кото-
рый преследовал его в Торонто, но не была уверена. Чтобы заработать денег, отец открыл
небольшую забегаловку для отдыхающих летом приезжих. Пока сестра и брат Лоры играли на
парковке недалеко от забегаловки, девочка открывала посетителям газировку и подавала кар-
тошку фри. Отец называл ее своей правой рукой. Они поселились в маленьком летнем домике,
принадлежавшем семье, живущей в современном коттедже в отдаленной части города около
леса.

Все трое детей в сентябре пошли там же в школу, тогда Лоре было девять. Бизнес отца
сдулся после отъезда отдыхающих. Они купили небольшой нагреватель в свой однокомнатный
дом и теснились около него. Один раз у дверей домика появились двое мужчин, требующих
денег за забегаловку, и отец спрятался в ванной. Лоре пришлось выпроводить их самой.

В конце ноября отец сказал, что поедет в город за сигаретами. Но так и не вернулся. У
детей не было еды и осталось только по два комплекта одежды. Рассказывая эту историю, Лора
не выражала ни страха, ни злости, вообще никаких чувств.

Она никому не рассказывала, что отец их бросил, боясь оказаться в детском доме,
поэтому они просто продолжали жить как раньше. Дальше в лесу около озера жила семья с
тремя детьми. Мама Гленда была добра к Лоре, когда та играла с их дочерью Кэти. Папа Рон
был тихим и спокойным мужчиной, добродушно брал на рыбалку своего сына и шестилетнего
брата Лоры Крейга.

– Трэйси, младшая сестра, постоянно распускала нюни, – сказала Лора с раздражением.
Она хотела пойти к Гленде и Рону домой, рассказать, что кто-то забрал их папу, и попро-

ситься жить с ними. Лора, в отличие от младших брата и сестры, знала, что отец бросил их.
– Его загнали в угол, требуя деньги и бог знает что еще.
Когда дети баловались или плохо себя вели, папа постоянно угрожал, что отдаст их в

детский дом. Лора осознавала – это не пустые слова. Ей оставалось лишь выполнять работу,
стараясь, чтобы у них было все. В ответ на вопрос, какие чувства она испытывала, оказавшись
брошенной отцом, Лора посмотрела на меня так, будто я слишком драматизирую.

– Мы не были прямо-таки брошенными. Папа знал, что я со всем разберусь.
– Девятилетняя девочка с маленьким братом и сестрой без гроша, одни в лесу. Это разве

не брошенные? Как это тогда называть? – спросила я.
– Ну, технически, да, нас бросили, но отцу надо было уехать из Бобкейджена. Он не хотел

оставлять нас. У него просто не было выбора.
После этих слов я поняла, какая сильная связь у Лоры с отцом и как старательно она

защищала себя от чувства потери. Связь – это универсальная склонность животных и людей
к привязанности, желание быть рядом с родителем, чтобы чувствовать себя в безопасности.
На тот период жизни у Лоры не было «чувств», только «планы». Другими словами, она позво-
лила инстинктам выживания взять верх. В конце концов, под ее опекой было два маленьких
ребенка, которых нужно кормить и одевать, чтобы выжить зимой в канадском лесу. Лора прак-
тически высмеивала мои вопросы о чувствах, постоянно говоря, что чувства – это роскошь,
которую могут позволить себе люди, живущие легкой жизнью, люди, которым не надо «шеве-
лить мозгами».
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Я понимала, почему Лора противопоставляла планы и чувства. Когда удача отворачива-
лась от меня, не было времени на чувства, нужно было действовать. Я выросла в обеспеченной
семье, но в подростковом возрасте заметила, что с отцом, у которого свой бизнес, что-то не
так. Он начал вести себя как психически больной человек. Выяснилось, что у него неопера-
бельная опухоль головного мозга. Отец потерял все деньги. Я продолжала ходить в школу и
была вынуждена работать на двух работах, чтобы поддержать семью. Как и Лора, я не могу
вспомнить чувств, которые испытывала тогда. Голова была забита мыслями о том, что нужно
сделать, чтобы свести концы с концами.

В самом начале терапии с Лорой я присоединилась к группе психологов, которые соби-
рались вместе, обсуждая случаи из практики и делясь друг с другом разными точками зрения.
Я удивилась, когда большинство психологов решили, будто я не смогла получить доступ к чув-
ствам Лоры и повелась на ее «защитную реакцию». Тогда я осознала, что нужно разобраться
в самой себе, убедиться, что мои собственные эмоции не искажают ход терапии. С одной сто-
роны, коллеги могли быть правы, с другой – мне хотелось спросить, приходилось ли им когда-
нибудь так отчаянно бороться, что все мысли 24/7 сконцентрированы на сложившихся обсто-
ятельствах, и при этом не получить вреда для здоровья. Ничто не позволяет так сильно сфо-
кусироваться, как необходимость выжить.

Однако я не смогла отрицать факт, что отсутствие доступа к чувствам Лоры усложняло
ход терапии. Я поняла, что первостепенной задачей для меня является не анализ ее чувств, а
получение доступа к ним. Позже я все-таки смогла их проанализировать.

Вот что я писала в блокноте в первый месяц работы с Лорой:

Моя пациентка не заинтересована в терапии, совсем не помнит мать (прежде я не
встречалась с подобным случаем), не имеет ни малейшего понятия о том, что такое стресс,
но хочет избавиться от него и не помнит своих чувств в период, когда ее бросил отец. Пред-
стоит много работы.

Продолжая рассказывать про суровые испытания в своей жизни, Лора сохраняла ясность
ума. Летний дом, где они жили, нужно было освободить до весны, поэтому они с братом и
сестрой переехали в самый дальний домик. Дети взяли с собой обогреватель. Лора понимала:
нужно продолжать жить, как и раньше, иначе их раскроют. Детям приходилось идти больше
километра, чтобы добраться до школьного автобуса. Всем окружающим Лора говорила, что
отец вернулся жить в летний домик и они с братом и сестрой живут с ним.

–  Вы жили одни в летнем доме, когда вам было девять лет, сестре – семь, а брату –
шесть? – уточнила я. – Если ищете стрессовые ситуации в жизни, эта вполне может войти в
список.

– Во-первых, это уже закончилось, а во-вторых, после всего, что было, я до сих пор на
ногах, – парировала Лора. – Девять лет – это уже не детский возраст.

– Как долго это продолжалось?
– Шесть или семь месяцев.
В конце сеанса я обобщила всю ситуацию и поделилась своим видением.
– Вы очень храбрый человек. Ваша жизнь была трудной и иногда даже пугающе труд-

ной. Вас бросили одну в лесу, вам одной пришлось нести ответственность за младших брата
и сестру. Девять лет – слишком рано, чтобы становиться родителем. Напоминает сказку про
Гензель и Гретель4, вот только хлеба вам никто не оставил.

До того как ответить, Лора молчала около минуты. За все годы терапии это был один из
немногочисленных моментов, когда ее глаза наполнились слезами – слезами злости.

4 «Гензель и Гретель» – сказка братьев Гримм; отец Гензель и Гретель отправил их в лес, дав по куску хлеба, и оставил
одних.
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– Зачем вы мне говорите подобные вещи? – требовательно спросила она.
Когда я ответила, что сочувствую ей, Лора дала резкий отпор:
– Так говорят, когда кто-то умирает. Послушайте, доктор, даже если я и приду на еще

один сеанс, я не хочу больше слышать от вас такого, иначе просто уйду. Оставьте сочувствие
для кого-нибудь другого.

– Почему? – озадаченно спросила я.
– Слыша от вас про чувства, я вижу перед собой дверь, за которой куча призраков. И я

больше не собираюсь открывать ее. Я должна двигаться дальше. Начав однажды тонуть, я уйду
на дно. К тому же это ничем не поможет.

Я кивнула головой, и Лора добавила:
– Прежде чем я уйду сегодня, пообещайте больше никогда так не делать. Иначе я не

смогу прийти снова.
– Значит, вы не хотите получать от меня доброты, сострадания и сочувствия?
– Да, именно так, если бы мне нужно было сочувствие, я с лихвой получила бы его в

поздравительных открытках.
Лора была первым пациентом. Я не хотела торговаться и договариваться о патологиче-

ских нуждах с клиентом. Однако видела, как серьезно настроена Лора на отказ от терапии.
Малейшая капля сопереживания была слишком огромна для нее – это пугало Лору и станови-
лось камнем преткновения.

Если бы я тогда была не новичком, то сразу же на месте решила бы возникшую проблему,
как мне хотелось. Согласно Фредерику Перлзу, основателю гештальт-терапии, мы можем пари-
ровать так называемым «здесь и сейчас».

Перлз считал, что динамика во время сеанса между врачом и пациентом соответствует
динамике, которую пациент устанавливает между самим собой и остальным миром.

Я бы могла сказать Лоре:
– Лора, вы настаиваете, чтобы я вела себя как ваш отец, которому было безразлично, что

вы чувствуете. Вы привыкли быть наедине со своей печалью и болью. Я не хочу исполнять роль
вашего отца. Сейчас я чувствую, что связана по рукам и ногам такой просьбой.

Но вместо этого я произнесла:
– Я согласна уважать ваши желания, на которых вы так сильно настаиваете, и я хочу,

чтобы вы чувствовали себя комфортно во время наших встреч. Однако не могу согласиться с
тем, чтобы не делать подобного на протяжении всей терапии.

На следующей неделе Лора снова принесла книгу и сказала, что ее работа может быть
причиной стресса.

– Сейчас очень много работы, но мой начальник Клейтон приходит поздно, потом идет
на двухчасовой обед с секретаршей, с которой у него роман, – объяснила Лора. – Уходит домой
в пять, а мне приходится оставаться на час дольше.

– Говорили ли вы когда-нибудь с Клейтоном об этом?
– Конечно! Я даже накричала на него. Но ему абсолютно все равно.
– Получается, вы берете на себя слишком много работы.
– У меня просто нет выбора. Приходится делать и его работу, и свою.
– Чувство отсутствия выбора заставляет испытывать стресс, – подвела я итог.
Мы потратили очень много времени, обсуждая проблему с Клейтоном. Лора не видела в

нем никаких изменений в лучшую сторону. Как сказал молодой человек Лоры, Эд, «у Клейтона
все хорошо, зачем ему меняться?».

– Интересно слышать подобное от Эда, – прокомментировала я.
– Почему? – спросила Лора.
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– Ну, Эд тоже сложил все на ваши плечи. Пока Клейтон перекладывает на вас ответствен-
ность за свою работу, Эд перекладывает на вас ответственность за герпес. Он просто оставил
решение проблемы вам. Когда вы злились, он отрицал, что знал про герпес, а когда вы узнали
про таблетки, он едва ли извинился, опять оправдываясь. С какой планеты нужно быть, чтобы
поверить в это?

– Эд хотя бы извинился. Он прислал мне дюжину роз на работу и подписал открытку:
«Потому что я люблю тебя».

Она действительно думает, что цветы помогут вылечить герпес?
– Эд же работает в автоцентре Jaguar? Вы рассказывали, что он посылает цветы всем жен-

щинам, которые приходили в центр на тест-драйв. Подарить цветы для него ничего не стоит.
– Вы нарочно пытаетесь вывести меня из себя?
Я убедила Лору, что не хотела злить ее. Мне просто нужно узнать ее отношение к пове-

дению Эда.
– Что мне полагается сделать в таком случае? Никогда не прощать его?
Я напомнила, что наш разговор начинался с обсуждения безответственности Эда и Клей-

тона. Мне хотелось, чтобы Лора заметила ироничность высказывания Эда, указывающего на
отсутствие необходимости Клейтона меняться в лучшую сторону, потому что Лора делает всю
работу за него. Пациентка вскинула руки, показывая непонимание. В конечном счете я спро-
сила, кто делает всю работу в их с Эдом отношениях. Когда Лора поняла суть, она замолчала
и спросила, к чему я веду.

– Вы простили Эда за постоянные опоздания домой, за флирт с другими женщинами и
даже за герпес, – прояснила я.

После долгого молчания я спросила, почему она не ждет от мужчин порядочного и взрос-
лого поведения.

– Он хотя бы извинился и сожалел о содеянном. Это больше, чем то, что когда-либо
делал для меня отец.

Потом посмотрела в окно и добавила:
– На самом деле, отец не был таким уж и плохим человеком. Он оставил нас после смерти

матери. Другие бы давно сдали нас в детский дом.
– Он бросил вас с братом и сестрой одних замерзать в той лачуге.
– Я уже говорила, мы справились с этим.
Лора сказала это таким снисходительным тоном, будто я без конца твердила про какую-то

ерунду. Она использовала психологический прием под названием «рефрейминг»: изменение
точки зрения или восприятия события путем инверсии смысла. Она применила его, чтобы
подменить мои оправданные опасения на «гиперопеку».

– На первом приеме вы говорили о «придурках» из вашей жизни. Можете рассказать
поподробнее?

Лора была в замешательстве, поэтому я перефразировала вопрос:
– «Придурки», вы использовали данный термин, это те, кто берут и не отдают ничего

взамен? Те, кого интересуют только собственные нужды и желания?
– Каждый сам за себя. Это было жизненным кредо отца.
– Он просто оправдывал свое поведение. Много ли отцов уходят за сигаретами и не воз-

вращаются?
– Да полно таких. Как тысячи детей оказываются в детских домах? Родители бросили

их – вот как.
– А много ли начальников ничего не делают, оставаясь на своем посту благодаря тому,

что их подчиненные работают сверхурочно и покрывают их?
– Ага, но если я буду слишком давить на Клейтона, он просто уволит меня.
– Как много парней врут девушкам о таких опасных вещах, как герпес?
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– Думаю, столько же, сколько денег я трачу на врача-психотерапевта.
Лора рассерженно начала собираться, мотая головой и тяжело дыша.
– Извините за поведение, но я не могу поверить, что мы опять вернулись к этой бессмыс-

ленной чепухе.
Потом добавила, что отец хотя бы присутствовал в ее жизни, в отличие от «некоторых

других». Она демонстративно указывала на тот факт, что хотя бы знала отца и раньше довольно
часто разговаривала с ним.

Лора до сих пор оставалась несговорчивым пациентом, сопротивляясь лечению, а я до
сих пор оставалась молодым специалистом, слишком сильно пытающимся пробраться через
дебри защитной реакции пациента. Я начинала понимать, что неважно, знаю ли я истинный
диагноз.

Искусство терапии заключается в том, чтобы пациент сам понял, что с ним не так.
Если пытаешься ускорить процесс, пациент закрывается от тебя. Лора в течение всей

жизни строила вокруг себя защитные стены, придется потратить много времени, чтобы разру-
шить их слой за слоем.

У меня была собственная психологическая проблема: нужно было тренировать терпе-
ние и закапывать поглубже свое поведение типа А. Существуют два типа поведения: тип А
и тип Б. К типу Б относятся спокойные и неамбициозные люди, а тип А обладает такими
чертами, как агрессивность и амбициозность, таким нужно держать все под контролем. Такое
деление – лишь обобщение, большинству людей характерно поведение между. Люди типа А
крайне нетерпеливы и рвутся в бой, постоянное проявление подобных черт часто ассоцииру-
ется с вызванным стрессом болезненным состоянием. Так, например, стресс Лоры усугубил ее
болезнь – герпес.

Многие социальные психологи убеждены в том, что тип характера – это генетическая
обусловленность: ребенок рождается с определенными наклонностями, которые не меняются
с течением времени. Безусловно, очередность рождения ребенка в семье, воспитание и соци-
альное окружение могут слегка изменить аспекты, но не сильно. Другими словами, есть ты
относишься к типу А, то всегда будешь относиться к нему. И я, и Лора относились к нему.
Хорошей стороной было то, что мы всегда продуктивно работали и доводили все до конца,
плохой стороной – нам не хватало терпения и эмпатии. Мы привыкли идти по головам на пути
к своим амбициям. Поэтому мне нужно было быть осторожной и не слишком проявлять это
при работе с Лорой. Чтобы стать хорошим врачом, нужно научиться отодвигать на второй план
эти черты характера.

Терпение – черта, которая не присуща людям с типом поведения А, но которая может
сыграть решающую роль.
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Чем дальше в лес…
 

ПАЦИЕНТЫ ЧАСТО ИСПОЛЬЗОВАЛИ культурные отсылки на приемах – подробно
рассказывали про сны с участием телевизионных героев, сравнивали себя с политиками, при-
водили примеры из телевизионных новостей. По их представлениям, я так же, как и они,
активно принимала участие в социальной жизни общества. На самом деле обычно я вообще не
понимала, о чем идет речь: на протяжении двух десятилетий, в семидесятых и восьмидесятых
годах, я практически не смотрела телевизор. Во время учебы в университете у меня не было
телевизора, и я была слишком занята, работая на двух работах. Потом, когда получала степень
бакалавра, у меня родился сын. Через год я родила двух мальчиков-близнецов. Мы с мужем,
тоже студентом, жили в квартире над магазином и являлись обладателями тройной коляски и
трех детских кресел. Я не хотела оставлять учебу, поэтому приходилось ставить будильник на
полпятого утра и делать дела по дому. Ни у меня, ни у мужа не было времени на телевизор
или радио, каждую секунду мы тратили либо на заботу о детях, либо на работу. Складывалась
интересная ситуация: я знала достаточно много про науку девятнадцатого века, в особенности
про Дарвина и Фрейда, но не знала ничего про массовую культуру, в которой жила. Спустя
много лет я поняла, что даже не скучала по телевизору. Вместо этого я читала книги.

Раз в год я совершала ежегодное паломничество в Музей телевидения и радио в Нью-
Йорке, где хранились копии каждой программы (в те дни еще не существовало YouTube). Каж-
дый мог выбрать и посмотреть программу в кинозале. Так я могла понять, про что говорили
пациенты, и увидеть, как те или иные персонажи сформировали их личность.

Было невероятно увлекательно смотреть ТВ-шоу в контексте их влияния на определен-
ного пациента.

У многих отсутствовало представление о нормальных родителях, поэтому они подверга-
лись большому влиянию людей с телевидения и персонажей фильмов.

Лора – идеальный тому пример. Ее сны, связанные с телевидением, открыли целую новую
нишу в нашей терапии. Как и всегда, было сложно разговорить ее на тему сновидений: когда я
спросила об этом, она ответила, что у нее их никогда не было. Но на следующий сеанс принесла
гору исписанных бумаг о последнем сне. Она плюхнулась в кресло и сказала:

– Это мой сон – полковник Шерман Поттер.
– У вас есть родственник в армии?
– Ради всего святого! Ну вы же должны знать, что это полковник из телесериала «МЭШ»5.
Когда Лора поняла, что я действительно не в курсе, про кого идет речь, она удивленно

сказала:
– Только не говорите, что вы ничего не знаете про полковника Поттера. Я думала, что

хожу к психологу с планеты Земля, а не с Урана.
И объяснила, что этот комедийный телесериал повествует о жизни военного передвиж-

ного хирургического госпиталя во время Корейской войны. Полковник Поттер отвечал за обо-
рудование и был хирургом. Лора описала его как доброго человека. Ему постоянно приходи-
лось иметь дело с идиотами, которых он, однако, никогда не осуждал.

– Он был таким благородным и надежным.
Я отметила те две черты, которых как раз-таки не хватало ее начальнику, молодому чело-

веку и отцу.

5 «M.A.S.H.» (в российском прокате «МЭШ» или «Чертова служба в госпитале МЭШ») – американский телесериал, выхо-
дил в эфир с 1972 по 1983 год.
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– В моем сне полковник носил шляпу, как у рыбака, на которую прицеплены всякие при-
манки для рыб, – поделилась Лора. – Я ковыляла вниз по больничному коридору в одной боль-
ничной рубашке, и тут подошел ко мне он, одетый как в сериале, в военную форму, исключе-
нием была только шляпа. Полковник положил руку мне на плечо и легонько сжал его, ничего
не сказав. Я проснулась и чувствовала себя очень хорошо.

– Что для вас значит полковник Поттер?
– О, ради всего святого, я не хочу разговаривать про это. Я понимаю, к чему вы ведете.

Мне стыдно за свое поведение в тот период, когда ушел отец, я не хочу снова ворошить это.
Зная приверженность Лоры к практичности, я сказала:
– Я думала, вы хотите показать хорошие результаты за максимально короткое время.

Стыд – это как напалм: обжигает так, что шрамы остаются на всю жизнь. Лучшее, что вы
можете сделать, – постепенно восстанавливаться.

– Стыд то же самое, что и стресс? – спросила Лора.
Она все еще была на практичном пути к избавлению от герпеса.
– Я бы сказала, стыд однозначно может быть причиной появления стресса, – ответила я. –

Стыд – это болезненное чувство унижения или тревоги, вызванное поведением, которое счи-
тается неприемлемым в обществе. Фрейд говорил, что стыд заставляет чувствовать человека
недостойным любви. Он вредоноснее, чем вина. Вина – это удручающее чувство, вызванное
собственными действиями, в то время как стыд – куда более психологически разрушающее
чувство, поскольку связано с восприятием самого себя как человека.

Лора приподняла бровь, а потом кивнула так, будто оставила себе данный вопрос на
заметку для дальнейшего изучения.

– Хорошо, – продолжила я, – давайте вернемся в лачугу, где девятилетняя вы живете с
восьмилетней сестрой и шестилетним братом.

– Это было похоже на погружение в ледяное озеро. Лучше всего просто опуститься на дно
и плыть. Поэтому не перебивайте меня, дайте выговориться. После услышанного вы подумаете,
что я заслужила заболеть герпесом.

Последнее предложение звучало как классическая комбинация вины и стыда, лежащая
в основе самоуничижения.

Лора посмотрела в окно, избегая визуального контакта, и начала рассказывать свою исто-
рию монотонным голосом:

– Через несколько дней после ухода папы я осознала, что нам нужна еда. Вдобавок учи-
тельница Крейга пришла в мой класс и спросила, почему мы пришли в школу без обеда.

Лора поведала, как Крейг постоянно ныл. Другие ученики поделились едой, но учитель-
ница заметила, что мальчик положил печенье с собой в сумку, а не съел на месте.

– Она спросила, все ли в порядке дома. Я сказала, что все хорошо и отец сейчас ищет
источник средств к существованию. Она хотела позвонить нам, но я сказала, что у нас нет
телефона.

Учительница попросила Лору передать их маме, чтобы та позвонила в школу.
– В тот день я впервые украла деньги в школьной столовой. Их передавали через меня,

чтобы заплатить, но я их просто забирала. Забирала немного, чтобы меня не поймали. После
школы дала деньги сестре Трейси и отправила за конфетами в продуктовый магазин. Пока
она отвлекала охранника, я украла несколько банок консервированной ветчины и другую еду.
Хорошо получалось. Я заходила во все магазины поблизости, чтобы никто не заподозрил меня.

Лора поделилась, как у них появлялись чистые вещи без стиральной машинки.
–  Мы обожали смотреть по телевизору диснеевские мультфильмы, поэтому вечером,

когда показывали мультики, я заставляла брата и сестру выкидывать одежду и идти принимать
ванну. Сама же ходила в местный магазинчик с одеждой каждую пятницу перед выходными
и крала нам новую на понедельник. Я была просто невероятным воришкой, прямо как отец.
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Думаю, это генетическое. Однажды я посмотрела фильм «Дурная кровь»6 с Патти Маккормак
и поняла, что очень похожа на главную героиню – хорошенькая и милая снаружи, но подлая
и плохая внутри.

Я была крайне осторожна во время рассказа Лоры и не перебивала. Просто слушала, как
и попросила пациентка.

– Трейси плакала практически все время. Крейг не говорил ни слова – только когда хотел
есть. Он мочился в постель. Поначалу я кричала на него, а потом просто игнорировала, и Крейг
спал прямо так. В конец концов я сказала, что тоже уйду, если они не перестанут капризничать
и не начнут делать так, как я им велю. Это сработало. Я стала молодой мамочкой.

Я была в шоке, что никто из государственных структур не вмешивался в происходящее,
кроме учительницы Крейга, которая так и не проконтролировала ситуацию.

Лора опустила глаза в пол, я буквально могла ощущать ее стыд. Я ни разу не видела
пациентку огорченной, но то, что она сказала дальше, действительно причиняло ей душевную
боль.

– Я не была хорошей мамой. Я не разрешала никому говорить про отца и его уход из
дома. Если они начинали грустить, то я говорила, что мы должны жить дальше. И била их,
когда они начинали хныкать.

Почувствовать сострадание к брату и сестре Лоре помогла одна вещь, которую она уви-
дела в рождественском выпуске телесериала «МЭШ».

– Полковник Поттер сказал, что подарки не важны до тех пор, пока люди вместе.
Находясь в отчаянии, Лора начала слушать советы полковника, которые он давал Радару

О’Рейлли, самому молодому солдату из команды.
– Полковник был как отец для Радара. Я притворялась, что он и мой отец. Притворялась,

что папа ушел на войну и мы должны смотреть на него через телевизор и получать от него сооб-
щения. Я пообещала себе делать все, что скажет полковник Поттер. Я знала этого персонажа
от и до, поэтому часто спрашивала себя: «Что бы сделал полковник Поттер в этой ситуации?»

Лора применила такой же подход для решения проблемы с энурезом Крейга.
– Я притворялась, что он – это Радар, а я – полковник Поттер. Я спросила у него: «Сын,

у тебя что-то болит?» Крейг не ответил, поэтому я просто обняла его и сказала, что все нала-
дится. Через несколько дней брат перестал мочиться в постель.

– Потом я начинала разговаривать со своим внутренним полковником о воровстве, и на
это он бы сказал что-то вроде: «Когда война закончится, ты сможешь оплатить все, что украла».
Он бы не сказал мне, что я не плохой человек. Идет война, поэтому мы делаем то, что должны.
Еще он бы сказал: «Однажды это все закончится, и мы вернемся домой к своим любимым,
которые ждут нас».

Лора повторяла те же слова поддержки Трейси и Крейгу.
– Я говорила им, что, когда мы все вырастем, мы поженимся с кем-то похожим на пол-

ковника Поттера, с кем-то, кто будет любить нас и желать нам только добра. Это помогало.
Лора до сих пор мечтала встретить кого-то похожего на полковника, особенно в минуты

одиночества или когда чувствовала себя загнанной в угол.
Она откинулась назад и посмотрела на меня.
– Вы единственный человек, который знает мои чокнутые семейные хроники. Я пони-

маю, что была воровкой, но это же не означает, что я сумасшедшая? – спросила Лора. – Везде
пишут, что сумасшедшие люди слышат голоса в голове, и мне всегда было страшно от этого.
Представлять полковника Поттера своим отцом и слышать его голос – очень близко к сума-
сшествию.

6 The Bad Seed (в российском прокате «Дурная кровь») – американский черно-белый психологический триллер, по сюжету
которого молодая мать обнаруживает, что ее примерная дочь на самом деле является хладнокровной убийцей.
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Настало время мне перевести разговор в другое русло.
– Я бы сказала, что вы далеки от сумасшествия. На самом деле, на мой взгляд, вы просто

находчивая. Вы делали все, чтобы оставаться на плаву. Вы хотели сохранить семью и делали
намного больше, чем любой девятилетний ребенок смог бы. Я считаю вас настоящим героем.

Лора игнорировала мою речь и насмешливо ответила:
– Перестаньте успокаивать меня.
Пациенты, которых практически не воспитывали в детстве, часто не воспринимают хоро-

шие слова, которые говорят им уже во взрослом возрасте. Образ самого себя формируется в
детстве, и опыт показывает, что его изменение занимает очень много времени.

– Я до сих пор чувствую страх, который испытывала, крадя банки с консервированной
ветчиной. Я до сих пор чувствую запах мокрого картона, который владельцы магазина клали
на пол, чтобы посетители вытирали об него ноги.

– Вы делали это для выживания, чтобы спасти брата и сестру. Я думаю, полковник Пот-
тер был замечательным отцом, ведь мы все учимся моделировать определенные роли. И фак-
тически это – доминирующая форма обучения. Вы были достаточно умны, чтобы выбрать ту
модель поведения и ту роль, которая помогла выжить брату и сестре.

– Я была для них лишь средством выживания.
– Вы были реалистом. Вы не могли позволить им плакать и хныкать, иначе бы не смогли

жить дальше. Вы держали жесткую дисциплину, но посмотрите, как добры вы были к Крейгу,
как помогли ему решить проблему с писаньем в кровать, используя методы полковника Пот-
тера.

Она до сих пор не воспринимала мои слова всерьез.
– Я не была хорошей матерью. Трейси и Крейг выросли просто никудышными людьми.

Трейси так и не окончила старшую школу, она живет в каком-то убогом городке и работает
на птицеферме, встречается с разнорабочим по имени Эндрю. Оба достаточно заурядные,
не имеют и малейшего понятия о том, как строить отношения и жить вместе. У Крейга уже
родился ребенок. Брат не живет с матерью ребенка, потому что просто жалкий нищеброд.
Работа у него сезонная, на снегоочистке. А еще очень много курит марихуану.

– Вы же понимаете, что вам было всего девять лет, когда вы вынужденно стали родите-
лем?

– Ну и что? Многие девочки в этом возрасте нянчатся с детьми. И у них получается.
Стало очевидно, что глубокий стыд Лоры основан на призрачной иллюзии о том, что в

девятилетнем возрасте она могла бы быть хорошей мамой. Часто самые болезненные чувства
людей строятся на ложных идеях.

– Но эти девочки делают это не без помощи. Вам пришлось делать работу, которую вы
даже и не знали, как делать. Именно по этой причине любой план пошел бы ко дну.

К сожалению, один из проблемных вопросов Лоры, который так никогда и не решился,
был лишь иллюзией, что она могла бы стать хорошей мамой для брата и сестры. Лора оказалась
не в состоянии принять тот факт, что являлась маленькой девочкой, неспособной в полной
мере выполнять роль родителя.

Спустя многие годы я выяснила, что в большинстве случаев дети, на которых возложили
обязанности взрослых, неизбежно терпели провал; ощущения тревожности и неуверенности
в своих силах оставались с ними навсегда. Они не могли принять, что незрелый ребенок не
справится с задачами взрослых, – вместо этого они копят в себе горестное чувство провала,
пытаясь реализоваться в жизни. Лора сосредоточилась на своем провале в роли родителя и
очень редко упоминала уход отца. Она ни разу даже не допустила мысли о том, каким невни-
мательным и беззаботным он был; девушка переложила всю вину на себя.
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Чтобы наглядно доказать Лоре нереалистичность ее представлений о девятилетних детях
и ожиданий ее отца, я позвала ее посмотреть на детей в школьной обстановке. Мой друг, дирек-
тор, провел для нас небольшую экскурсию. Когда Лора наблюдала за группой восьмилетних
и девятилетних девочек, одетых в колготки и приталенные платья со свободной юбкой, она
была в шоке. Но когда мы вышли из класса, Лора ничего не сказала про свои заблуждения по
поводу поведения девятилетних детей – я ожидала другой реакции. Вместо этого она проком-
ментировала:

– Боже, какие они незрелые.
Мы посетили еще три класса. Наконец, по пути домой Лора сказала:
– Похоже, восемь и девять лет – это еще совсем детский возраст.
Мне казалось, огромная стена защитной реакции начала понемногу разрушаться после

визита в школу. В ложных воспоминаниях о жизни в лачуге Лора была взрослой; сейчас же
осознала, каким незрелым ребенком была. Это хороший пример, как бессознательные нужды
могут менять воспоминания. Отец Лоры заставил ее верить в то, что она взрослая, ему нужен
был взрослый человек рядом. Как итог, Лора считала себя таковой.

Прошло полгода терапии. Постепенно Лора начинала замечать, как сильно ее жизнь отли-
чалась от жизни большинства. Однажды она рассказала про случай, когда ее пригласили на
день рождения одноклассницы. Тогда Лора сказала, что не сможет прийти, так как папа пове-
дет ее на бейсбольную игру. Естественно, не могло быть никакой игры зимой в Канаде, поэтому
мама девочки, у которой был день рождения, начала волноваться. На следующий день эта жен-
щина пришла в школу и принесла кусок торта, гелиевый шарик и пакетик с небольшими подар-
ками. Она оставила это все около парты Лоры еще до ее прихода. Девочка была крайне удив-
лена такому вниманию, но чувствовала себя тревожно. Уже несколько лет к ней не относились
с такой добротой. Каждый раз, когда она видела, что та мама ждет свою дочку на игровой пло-
щадке, Лора пряталась в ванной, пока они не уходили. На мой вопрос о причине подобного
поведения она ответила:

– Просто это казалось странным. Я не понимала, чего она хочет от меня.
Очевидно, Лора находилась в режиме выживания, и каждое проявление доброты приво-

дило ее в замешательство.
Казалось, перед ней лежит пазл, и время от времени часть встает на место, однако этого

недостаточно, чтобы увидеть всю картинку.

На следующем сеансе Лора рассказала, чем закончилось их шестимесячное пребывание
в летнем домике.

– Я допустила оплошность. Меня поймали на воровстве трусов для Крейга в местном
магазине одежды.

Это случилось в апреле – на тот момент дети жили одни уже шестой месяц.
– Итак, девятилетней девочке вместе с младшим братом и сестрой удалось выжить одним

во время канадской зимы с ноября по апрель.
– Полиция отвезла нас обратно в летний дом, – вспоминала Лора, – Они были в шоке,

просто мотали головами и без конца вздыхали. Полиция попросила Гленду и Рона, владельцев
домика, присмотреть за нами, пока они не свяжутся со службой опеки или не найдут отца. Тот
появился из безвестности лишь спустя четыре года (но про это немного позже).

У Рона и Гленды было трое детей. Лора сказала, что Крейг и Трейси были счастливы
пожить у них, в отличие от нее.

– Я думала, мы хорошо жили бы и без них. Плюс ко всему я не привыкла следовать чьей-
то указке. Среди нас троих я была единственной, у кого нашлись проблемы с осваиванием в
новой обстановке.
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Они остались у пары на четыре года. Я крайне удивилась, узнав, что семья, в которой
росло трое детей, взяла под опеку еще троих. Скрывая удивление, я попросила Лору описать
их.

– Наверное, они были хорошими, – именно так прозвучал ответ Лоры.
В семье была жесткая дисциплина и свой порядок.
– Трейси и Крейг до сих пор считают их своими родителями и приезжают к ним на Рож-

дество. Я – нет. У Гленды, мамы, очень много правил и желание, чтобы мы делали все так,
как она скажет.

Когда я спросила, почему брат и сестра смогли приспособиться лучше, чем она, Лора
ответила, что была папиной фавориткой.

– Отец никогда не относился ко мне посредственно. Я была самой лояльной к нему. Он
практически игнорировал Трейси и был недоброжелателен к Крейгу.

Мальчика, который рос очень худощавым и ранимым, отец называл «маменькиным сын-
ком». Вместе с тем у детей появился мужчина, относившийся к ним лучше, чем родной отец.

– Рон был тихим и добрым человеком. Он продолжал брать Крейга на рыбалку и не
пытался поспешно бороться с его заиканием (Крейг начал заикаться после смерти матери).
Брат избавился от всех проблем, пока жил там. И, стоит признать, я испытывала облегчение,
ведь на столе всегда была еда.

Я спросила про взаимоотношения с Глендой.
– Трейси и Крейг считали Гленду святой. Она тратила много времени, чтобы бороться

с неуверенностью сестры, – ответила Лора, указывая на наличие противоположных чувств. –
Понимаете, дело всегда было во мне и моем отце.

– И никогда в вашей маме?
– Нет, никогда, поэтому, мне кажется, я не имею ни малейшего понятия, что значит вос-

питываться мамой.
Потом Лора сделала паузу и рассмеялась:
– Да вы только послушайте меня! Я превращаюсь в вас – начинаю сама интерпретировать

свои слова.
Лора описала противостояние вниманию со стороны Гленды.
– Она постоянно говорила что-то вроде: «На улице холодно, надень шапку». Я этого не

понимала. И до сих пор не понимаю. Было слишком поздно относиться ко мне как к ребенку.
Я могла выполнять все дела по дому. Негласно мы были друг для друга занозой в заднице.

С другой стороны, Лора с благодарностью относилась к Рону.
– Он все время возил мальчишек на рыбалку. У него была шапка рыбака, к которой

цепляются приманки для рыб. Он никогда не говорил мне подбадривающих слов, но иногда
делал замечание Гленде: «Оставь Лору в покое. Она сделает все по-своему».

Я указала на то, что в ее сне полковник Поттер носил такую же шляпу с приманками.
– Может ли человек из сна быть отчасти полковником Поттером, отчасти Роном – как

собирательный образ доброты?
Лора изумленно посмотрела на меня:
– Да, очень возможно. Во сне я действительно видела такую же рыбацкую шляпу, как у

Рона. – Она улыбнулась. – Иногда я мечтаю разбогатеть и подарить ему большую моторную
лодку, купить ему то, что он давно хотел, но не мог себе позволить.

Первый год терапии подходил к концу. Мне нужно было полностью пробежаться по плану
лечения и продумать схему дальнейшей работы. Лора была сильно привязана к отцу, но такая
привязанность отягощала жизнь. Она заботилась о нем, простила за все грехи и практически
была как родитель для него. Дочь сняла с отца всю ответственность за халатное отношение и
эгоизм. Однажды Лора уже была брошена, потому вцепилась в него и держалась всю жизнь.
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В их взаимоотношениях Лора выполняла роль спасительницы. Не имея ответственного взрос-
лого в семье, девочка взяла эту роль на себя. Мать умерла, у отца наблюдались явные задержки
в развитии, которые навсегда оставили его в безответственной фазе подросткового возраста.
Лоре пришлось прийти отцу на выручку. Какой урок она извлекала из всего этого? Нужно
уметь выживать.

Лора была настоящим героем для собственной семьи, но проблема состояла в том, что
ту же роль спасительницы она выполняла и в отношениях с мужчинами. Женщина считала это
нормой, а на самом деле это являлось адаптивным поведением. Лора позволяла Эду, своему
парню, и Клейтону, своему боссу, оставаться безответственными; это ее работа – спасать их,
как и отца. Мне нужно было заставить пациентку понять ее глубоко спрятанную бессознатель-
ную потребность в необходимости выполнения роли спасителя и то, как она подсознательно
выбирает слабых и эгоистичных мужчин, вроде отца, нуждающихся в спасении.

Указание на повторяющийся вариант развития событий входит в задачи психолога. В
случае с Лорой сценарий с появлением слабого, возможно страдающего психопатией, мужчины
был очевиден. Но открыть на это глаза оказалось достаточно сложно по нескольким причинам.
Во-первых, она посещала наши сеансы с целью избавления от герпеса, а не чтобы излечить
детские травмы. Во-вторых, она была настолько сильно предана отцу, что не смогла привя-
заться к приемным родителям, которые относились к ней с невероятной добротой. Несмотря
на исчезновение отца на целых четыре года, у Лоры с ним оставалась тесная связь. Взамен на
спасение семьи девочка едва ли получила в ответ хотя бы каплю любви. Очень сложно разру-
шить подобную связь, особенно когда человек готов пойти на все ради любви. Неважно, за
исполнение какой роли в семье мы получаем любовь, мы просто продолжаем играть, вне зави-
симости от того, какую куклу нам дали в руки.

Лора считала, что вся ее жизнь находится под полным контролем. На самом же деле она
была брошенным ребенком, живущим без мамы, преданным и использованным. Очевидно, и
мне, и Лоре предстоит еще много работы.
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3

Явился – не запылился
 

НАЧАЛСЯ ВТОРОЙ ГОД ЛЕЧЕНИЯ Лоры и мой второй год в качестве психотерапевта.
Я узнала много нового о ситуативном характере терапии. До начала ведения частной практики
я даже и представить не могла, каким количеством теоретических подходов нужно владеть,
чтобы поддерживать связь с пациентом. Я быстро начала осознавать, что теоретическая точ-
ность – это лишь академическое излишество.

Как психолог, я должна использовать любое средство, которое покажется мне действен-
ным.

Даже постоянно накапливая теоретические знания, я до сих пор сталкивалась с труд-
ностями на практике. У Лоры накопилось много злости, которую нужно было выплескивать,
поэтому чрезмерное количество времени она тратила на выражение негативных эмоций, не
добиваясь никаких результатов. У меня возникали проблемы с ведением сеанса, с тем, что счи-
тается приобретенным навыком. В книге «Озарение. Сила мгновенных решений» Малкольм
Гладуэлл7 описывает, как интуитивная оценка развивается с приобретением практического
опыта, – и этому не сможет научить ни одна книга. Я стала проводить все больше и больше
сеансов и таки научилась фокусировать внимание на том, что действительно важно и необхо-
димо для лечения.

Вскоре после рождественских праздников Лора пришла на сеанс и рассказала, что Эд
подарил ей черные сатиновые простыни в качестве подарка. Когда я спросила про психологи-
ческое значение подарка, она ответила:

– Знаете, вы слишком строги к старому доброму Эду, – и добавила, что он хороший
сексуальный партнер.

– Вечером, когда я прихожу домой с работы, он обставляет комнату свечами, покупает
мне красивое нижнее белье, и мы начинаем свой танец. Он действительно заботится о том,
чтобы мне было хорошо.

– Это очень интересный подарок, особенно если он имеет сексуальный подтекст, – воз-
разила я. – Как раз-таки через секс Эд «подарил» вам герпес, предав ваше доверие.

– А вы всегда держитесь за прошлое? Вы когда-нибудь слышали фразу: «Что было, то
прошло. Нет смысла рыдать у разбитого корыта». Я сделала выбор и дала ему поблажку. Он
ужасно чувствовал себя после всей этой истории.

Когда Эд потерял работу в автоцентре Jaguar, Лора защищала партнера, говоря, что его
подставили и уволили из-за другого торгового агента. Потом, чтобы остаться жить в шикарной
квартире, он решил начать торговать кокаином, пока не найдет другую работу.

Мы много говорили про психологические границы – ограничения, которые люди создают
для определения безопасных и обоснованных способов общения с другими людьми. Чем силь-
нее психологические границы человека, тем он здоровее; каждый способен подавать сигналы
о том, что приемлемо для нас, а что нет. Очевидно, Эд нарушал личные границы Лоры. Она не
принимала всерьез злоупотребление алкоголем, продажу наркотиков или отсутствие работы.
Женщина не могла просто взять и сказать: «Эд пересек все границы. Герпес, наркотики, отсут-
ствие работы… Мы расстаемся». Он был причиной ее постоянной психологической боли, но
она не знала, что имеет право требовать изменений. Прошла пара месяцев, а Эд так и не нашел

7 Изд. «Альпина Паблишер», 2009 год. (Прим. ред.)
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новую работу. Я не упоминала про это, надеясь, что постоянные разговоры про психологиче-
ские границы помогут Лоре сделать выводы самой.

В ее жизни было три неадекватных мужчины, которым она была бесконечно предана. Я
решила, что самым слабым звеном в тройке является начальник – Клейтон. Если бы она смогла
отстоять свои права и расстаться с ролью спасительницы хотя бы в одном случае, то Клейтон
– лучший вариант. Лора не могла изменить его, но могла изменить собственное поведение по
отношению к нему. Она начала концентрироваться только на своей работе и перестала покры-
вать Клейтона.

Тот оказывал давление и продолжал бы так делать, если бы Лора не научилась устанавли-
вать психологические границы. Его манипуляция заставляла женщину чувствовать беспокой-
ство и вину. Она неосознанно верила, что должна выполнять работу Клейтона. Лора не знала
основных правил социализации. Нормальное поведение, которое подразумевает компромисс
и взаимообмен между людьми, казалось ей неестественным, наигранным и приторно-сладким.

Когда я спросила, почему она не определит сама для себя правила психологических гра-
ниц, Лора была в замешательстве:

– Зачем мне психологические границы, если каждый собирается нарушать их, не остав-
ляя за собой ничего, кроме развалин? Никто не собирается делать то, что я
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