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Аннотация
Необъяснимые паранормальные явления, загадочные

происшествия, свидетелями которых были наши бойцы в годы
Великой Отечественной войны,  – в пересказе несравненного
новеллиста Александра Бушкова!

Западная Украина, 1944 год. Небольшой городишко Косачи
только-только освободили от фашистов. Старшему оперативно-
разыскной группы СМЕРШа капитану Сергею Чугунцову
поручено проведение операции «Учитель». Главная цель
контрразведчиков – объект 371/Ц, абверовская разведшкола для
местных мальчишек, где обучали шпионажу и диверсиям. Дело в
том, что немцы, отступая, вывезли всех курсантов, а вот архив не
успели и спрятали его где-то неподалеку.

У СМЕРШа впервые за всю войну появился шанс заполучить
архив абверовской разведшколы!

В разработку был взят местный заброшенный польский замок.
Выставили рядом с ним часового. И вот глубокой ночью у замка



 
 
 

прозвучал выстрел. Прибывшие на место смершевцы увидели
труп совершенно голого мужчины и шокированного часового.

Боец утверждал, что ночью на него напала стая волков, но
когда он выстрелил в вожака, хищники мгновенно исчезли,
а вместо них на земле остался лежать истекающий кровью
мужчина…

Автор книги, когда еще был ребенком, часто слушал рассказы
отца, Александра Бушкова-старшего, участника Великой
Отечественной войны, и фантазия уносила мальчика в странные,
неизведанные миры, наполненные чудесами, колдунами и всякой
чертовщиной, и многое из того, что он услышал, что его
восхитило и удивило до крайности, легко потом в основу его книг
из серии «Непознанное».
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Герр Песталоцци

 
Я знал точно: никто из наших за эти восемь дней так ни-

чего и не заподозрил. С чего бы вдруг?
Все выглядело совершенно буднично, насквозь житейски,

если привлечь старомодные, давно вышедшие из употребле-
ния словечки – благолепно. В самом деле, как это смотрит-
ся со стороны? Энергично шагает ж себе прямиком к нашей
штаб-квартире бравый капитан Сергей Чугунцов (меж сво-
их – Акробат, из-за одного давнего дела), официально при-
казом назначенный старшим ОРГ1 дивизионного Смерша.
Действительно, дело насквозь житейское. И то, что подчи-
ненный у меня один-единственный, причем не наш старый
кадр, а пехотный гвардии лейтенант Петя Кашеверов, зеле-
ный стажер в нашей системе, только три надели назад к нам
определенный после госпиталя, никого не удивило. Мы – не
фронтовое управление и даже не армейское. Людей у нас ма-
ло, задачи… в общем, на дивизионном уровне. Так что ра-
ботаем чаще всего в одиночку или как раз группами из двух
человек. Так уж у военных исстари заведено – там, где есть
двое, один обязательно будет старшим.

Скорее уж получится наоборот: создание группы, пусть и
из двух человек, заставит людей понимающих чуточку уди-

1 ОРГ – оперативно-разыскная группа.



 
 
 

виться. Группы у нас создаются для особо серьезных дел, а
обычно работаем в одиночку. Так что смотреть будут с неко-
торым уважением: мол, мы тут пустячки гоняем, а Чугунцо-
ву выпало что-то бардзо серьезное. Не могут они так не ду-
мать. И оттого на душе кошки скребут: ребята делом зани-
маются серьезно, хоть и пустяками, а мы с Петрушей восемь
дней баклуши бьем. Хорошо хоть, никто не узнает. У нас ка-
тегорически не принято совать нос в дела сослуживцев, раз-
ве что на общих совещаниях у подполковника Радаева ино-
гда можно услышать какие-то обрывочки, в которые опять-
таки не положено углубляться мыслью… Очень неловко –
ребята пашут как проклятые, а мы, такие все из себя бра-
вые, оба-двое, ждем у моря погоды. Весьма даже неудобно.
И ничего не меняет тот суровый факт, что не мы себе такой
непозволительный на войне курорт придумали, а токмо во-
лею начальства…

Ну вот и вышел я к нашей штаб-квартире – причем на
сей раз название такое следовало употреблять без тени той
легонькой иронии, что не раз имела место допрежь. Здание
вполне такого именования заслуживало – большущий двух-
этажный домина с кирпичными кружевами по стенам и во-
круг окон, балконами с затейливыми чугунными перилами,
роскошным широким крыльцом с восемью ступенями и вы-
сокой двустворчатой входной дверью. Штаб-квартира, ага.

Часовой у крыльца был знакомый и меня уже знал, но все
равно по въевшейся привычке окинул бдительным взглядом.



 
 
 

Опытный был кадр из войск НКВД по охране тыла, с ме-
далью и орденом, красной нашивкой за легкое ранение. Но
пропуска все же не стал требовать, не доходили до такого
наши строгости, и потому пропусков у нас не водилось.

Поднялся я по ступенькам быстрым шагом, потянул здо-
ровенную бронзовую ручку, легко распахнул дверь. Был тут
какой-то архитектурный секрет: высеченная и тяжеленная
дверь распахивалась легко, как садовая калитка.

Поднялся на второй этаж по широкой лестнице с затей-
ливыми основательными перилами, пошел по высокому гул-
кому коридору к своему кабинету. Стены были в два кирпи-
ча (старорежимные, поболее современных), массивные две-
ри из натурального дерева. Тишина стояла густая – и, как
всякий раз, показалось, что никого нет в здании, кроме ме-
ня. Хотя народу здесь разместилось немало: не только мы, но
и Отдел Смерш НКВД (контрразведывательное обеспечение
войск НКВД и милиции). И все равно половина кабинетов
осталась незанятой, и мне достался такой, какого в других
местах не бывало и у нашего начальника подполковника Ра-
даева, да что там, и у иных армейских полковников на се-
рьезных постах.

Специфика городишка Косачи, знаете ли, о которой по-
дробнее чуть погодя. Построили домину, я уже знал, в по-
следние годы царствования Николая Первого, и с тех пор
здание, переходя из рук в руки, служило присутственным
местом – и при царях, и при белополяках, и недолгий период



 
 
 

при советской власти, и при немцах. Вот только лет через де-
сять после постройки, когда произошли известные события
и Косачи изрядно зажирели, чиновная орава отсюда схлыну-
ла, а те, что остались, попали в райские условия: какой-ни-
будь мелкий плюгавый писарь, даже без классного чина, си-
дел в хоромах, о каких допрежь того и мечтать не мог. Из-
лишняя роскошь, конечно, но не бросать же здание, идеаль-
но приспособленное под канцелярию, только потому, что чи-
новничков стало в несколько раз меньше? Точно так же рас-
суждали и все последующие хозяева, точно так же рассудило
и наше начальство. Жаль только, что полицейский участок
(разместившийся во вполовину меньшем, но все же помпез-
ном здании) с его капитальным подвалом и камерами распо-
лагался довольно далеко отсюда, и клиентов наших конвой-
ным приходилось водить за добрых полкилометра – все же
близко для того, чтобы затруднять машину.

Отпер дверь родным ключом, здоровенным, с причудли-
вой бородкой, вошел в кабинет и, как обычно, форменным
образом в нем чуточку потерялся – словно котенка запусти-
ли в здоровенный ящик. Кабинет был огромный, а всей ме-
бели – двухтумбовый канцелярский стол, крытый зеленым
сукном на манер бильярдного, да два стула (все нерасша-
танное, на совесть сработанное еще в царские, такое впечат-
ление, времена). Высокий, мне по грудь, сейф в углу, тоже
неведомо с каких времен оставшийся, не удивлюсь, если то-
же с царских. Ну и фотопортрет товарища Сталина на стене



 
 
 

в застекленной рамочке. Если подумать, ничего мне больше
и не нужно для нормальной работы.

Сел за внушительный стол (первый раз в жизни попался
такой и наверняка долго еще не попадется), не спеша вы-
курил трофейную сигарету, прошел к сейфу и отпер его за-
тейливым родным ключом (драпавшие отсюда работнички
управы бросили все казенное имущество неиспорченным).
В двух отделениях хватило бы места, чтобы уложить добрых
полкубометра бумаг, но моя канцелярия оказалась гораздо
более скромной: там у меня лежала одна-единственная пап-
ка с белесыми матерчатыми тесемочками, наша, с собой при-
везенная. Достал я ее – папка была легонькая, почти неве-
сомая, – сел и положил перед собой на стол. Развязывать те-
семки не торопился: все, что там лежало, было мне знакомо
чуть ли не наизусть, можно было и не перечитывать, но не
лезть в сейф означало бы дохнуть от безделья, как тянулось
не первый день…

В правом верхнем углу я сам написал авторучкой большие
синие буквы: УЧИТЕЛЬ. Название операции, ага. Давно уже
повелось: каждая операция должна иметь название, сплошь
и рядом взятое совершенно от фонаря. Дело отнюдь не сво-
дится к одной лишь военной бюрократии, которой не осо-
бенно меньше, чем на гражданке. В первую очередь тут за-
бота о сохранении секретности. Вражеский агент может за-
сесть довольно высоко, но если ему попадется такая, скажем,
строка: «Проведены очередные мероприятия согласно пла-



 
 
 

ну операции «Лапоть», он не продвинется ни на шаг, не зная
ничего, кроме названия операции. Так-то. В самом начале,
когда группа только формировалась, Петруша, не подумав
толком, предложил назвать операцию «Песталоцци». Это у
него школьные знания еще не выветрились – он был на че-
тыре года моложе меня и более чем на четверть века моложе
подполковника Радаева. Радаев, недолго думая, сказал ре-
зонную вещь: великий педагог Песталоцци жил, конечно, до
исторического материализма, но, безусловно, был прогрес-
сивным деятелем, гуманистом, а потому не следует припу-
тывать его честное имя к немецким грязным играм. Петруша
внял – а я предложил «Учителя», что никаких возражений
начальства уже не вызвало, потому что, в общем, ситуации
отвечало.

Итак, операция «Учитель»… Название хорошо согласует-
ся с главным объектом нашего интереса – школой, где тев-
тоны отнюдь не сеяли разумное, доброе, вечное, очень да-
же наоборот. По документам у немцев это предосудитель-
ное учебное заведение проходило как «объект 371/Ц», и за
этим незамысловатым шифром укрывалась абверовская раз-
ведшкола, где обучали шпионажу, диверсиям и еще пароч-
ке гнусных ремесел. Довольно специфическая школа. Таких
у абвера имелось немало, но не вполне таких. В большин-
стве школ готовили взрослых, а вот буквально в нескольких
– мальчишек от тринадцати до шестнадцати лет (моложе и
старше не брали)…



 
 
 

Расчет был умный и весьма коварный. Мальчишка-шпион
или мальчишка-диверсант вызовет гораздо меньше подозре-
ний, чем взрослый, ему гораздо легче добиться своей цели,
чем взрослому, да и отсутствие документов прокатит наи-
лучшим образом – ну какие документы могут быть у тако-
го вот пацана, кроме разве что табелей успеваемости, – да и
отсутствие таковых опять-таки ни малейших подозрений не
вызовет…

Ученички, надо сказать, были, конечно, не немцами, а жи-
телями временно оккупированных территорий. Принужде-
ния тут не было ни малейшего – от агента, работающего под
принуждением, хорошей работы ждать трудно. Старатель-
но высматривали подходящих кандидатов, а потом мастер-
ски пудрили им юные неокрепшие мозги. Абверовцы, на-
до отдать им должное, были хорошими психологами и зна-
ли, на чем играть. В первую очередь на присущей мальчиш-
кам страсти к приключениям. Любимыми играми мальчи-
шек всегда были игры в войну, по себе могу сказать. А здесь
– настоящие оружие и взрывчатка, настоящая тайная служба
и, что уж там, настоящие награды. Многие на это покупались
в первую очередь. А ведь были еще и деньги, хорошие пай-
ки, специфическая идеологическая обработка.

Пионерия и комсомол? Ну, положа руку на сердце… Да-
леко не всем подросткам они успевали дать перед войной
должную идейную подготовку, особенно если учесть, что
кое-где немцы держались года по три. Как теперь известно,



 
 
 

немало было в партизанах пионеров-героев, но были и такие,
кто, выбросив пионерский галстук, а то и комсомольский би-
лет, уходил и совсем по другой дорожке…

И не только в войне причина. Вспомните гайдаровского
Мишку Квакина – дело там происходило еще до войны, Ква-
кин, очень может быть, уже и комсомолец и уж по-любому
пионер, что ему нисколечко не мешает быть главным хули-
ганом, по выражению самого Гайдара, личностью гнусноп-
рославленной: обтрясает чужие сады, наверняка есть еще и
какие-то другие художества, о которых в повести ничего не
сказано. У Гайдара он встает на путь исправления, а в жиз-
ни случается и по-другому, и такие вот Квакины, подросши,
уходят по уголовной стежке без всякой войны. Теперь пред-
ставьте, что этот вот Квакин оказался в оккупации, был за-
мечен немцами и взят ими в работу. Что получится? Полу-
чится верный гитлеровский волчонок, тут и думать нечего.

А ведь были еще дети крупно пострадавших от советский
власти, затаивших обиду на всю оставшуюся жизнь и поста-
равшихся потаенно отпрысков воспитать в том же духе. Бы-
ли детки тех, кто пошел в бургомистры, полицаи и прочие
немецкие активные холуи. Наконец, было еще такое явле-
ние, как специфика места. Здешние места, как западноукра-
инские земли, с двадцатого года и до осени тридцать девя-
того были под поляками. Советская власть тут продержалась
неполных два года, а потом на три года уселись немцы. Это
тоже сыграло немаленькую роль…



 
 
 

Признаться по совести, когда немцы запустили эту маши-
ну, мы с изрядным опозданием врубились, что к чему. Вряд
ли нас стоит в этом упрекать. Слишком долго были заточе-
ны исключительно на взрослого супостата, и первое время
«квакины» (так их повсеместно стали звать, вроде того, как
немцы были «фрицами», а полицаи «бобиками») резвились
совершенно безнаказанно. Да и потом, когда узнали, что к
чему, работать было трудно: очень многие, и военные, и осо-
бенно гражданские, с трудом привыкали к мысли, что без-
обидный на вид змееныш лет пятнадцати может оказаться не
менее опасным, чем взрослые.

Один пример. Тогда в первое время на участке нашего
фронта (и нашей дивизии) трое таких вот «квакиных» устро-
или засаду, изрешетили из «шмайсеров» нашу «эмку». Все
четверо, кто там был, погибли: командир полка, начальник
штаба, начальник полковой разведки и водитель. Ехали на
совещание к комдиву. Не доехали…

Мы, конечно, встали на уши, но искали-то мы, как при-
выкли, взрослых! А эти волчата прошли как песок сквозь
пальцы и, как потом стало точно известно, перешли через
линию фронта к немцам. Мало того, капитан Леха Рязанцев,
разыскник матерый, с первого дня воевавший, на одного из
них все же вышел, но не понял, на кого вышел, отнесся несе-
рьезно. Ну и получил пулю в затылок – волчонок сообразил,
что может потянуться ниточка…

И опять-таки потом, далеко не сразу, узнали: немцы, как и



 
 
 

прежде случалось, устроили им встречу по первому разряду.
Снова надо отдать им должное: и материальные, и мораль-
ные стимулы были у них поставлены на совесть. Кроме окку-
пационных марок, навешивали и регалии попроще, главным
образом власовские железки, «медали для восточных наро-
дов», но и чисто немецкие солдатские. Как было с той трои-
цей – они принесли документы убитых, планшет со штабны-
ми бумагами, награды у всех четверых забрали. Медали им
цепляли, сволочи, на общем построении, и даже оркестрик
наяривал что-то вроде «Хорста Весселя».

На «зеленых» волчат, еще ни разу на дело не ходивших,
это производило именно то впечатление, на которое немцы
и рассчитывали. Ну, представьте: расхаживают по школе, за-
дирая носы, их сверстники со взаправдашними новехоньки-
ми медалями. Участники героического рейда по советским
тылам, бля. Так и тянет брать их в пример, ни в чем не усту-
пить. Я ж говорю, абверовцы были хорошими психологами.
Умело и старательно поддерживали в питомцах убеждение,
что те – нечто наподобие царских юнкеров, что после победы
над Советским Союзом их непременно выучат на офицеров
доблестного вермахта, но эту высокую честь надо еще заслу-
жить усердной службой…

Школа возле Косачей, в лесу километрах в двух от город-
ка, просуществовала года полтора. И за это время «кваки-
ны» оставили в Косачах весьма даже недобрую память. Ку-
да там гайдаровскому Квакину, для которого потолком бы-



 
 
 

ло – обтрясти яблони в чужом саду. Белым пушистым зай-
кой смотрелся Мишка Квакин по сравнению с абверовскими
волчатами…

Немцы, аккуратисты, каждое воскресенье отпускали их
в увольнение в городок. Отвозили туда большим автобусом
двумя рейсами, а потом так же забирали. Вот они и развле-
кались на свой манер. Вообще-то в Косачах имелось подо-
бие того, что можно назвать культурной жизнью: кинотеатр
«только для немцев», театрик оперетты (куда на последние
ряды пускали и местных). Однако из всех очагов культуры
«квакины» уделяли внимание только солдатской чайной и
двум ресторанчикам опять-таки «нур фюр дойче». «Стипен-
дию» им платили не такую уж маленькую, но волчата жмот-
ничали – то, что им хотелось, можно было взять и бесплат-
но…

За месяц, прошедший со дня освобождения городка,
здесь успел освоиться и развернуться уполномоченный
НКГБ капитан Кузьменко, мужик хваткий, с опытом. В его
распоряжении было трое оперативников, и агентурой он за
месяц обрасти успел. Вот и заполучил стопку подробных по-
казаний о грязных шалостях «квакиных». Начальство двух
наших ведомств давно наладило взаимодействие – и я, как
разыскник, занимавшийся школой (точнее, в первую оче-
редь ее архивом), все эти показания читал. Не было смысла
испрашивать копии, мои интересы лежали все-таки в другой
плоскости, касавшейся не личного состава школы, а другого,



 
 
 

так что я ограничился тем, что попросил у Кузьменко справ-
ку-выжимку. Он и сделал.

Первое время горожане, как и следовало ожидать, пред-
ставления не имели, что это за странные подростки ватагами
бродят по Косачам – юнцы в аккуратно подогнанной по фи-
гуре немецкой военной форме без погон, в добротных сол-
датских сапогах, пилотках без кокард. Но очень быстро узна-
ли, в первую очередь торговцы с воскресного базара, что это
за публика…

Немецкие солдаты все же, как проникнутый капиталисти-
ческим духом продукт буржуазного общества, за взятое на
базаре аккуратно расплачивались, правда, оккупационными
фантиками. Так поступали и полицаи, вообще все, кто ра-
ботал на немцев. Совсем другое дело – «квакины» (многие
из которых к тому времени поднакопили опыт мелкой уго-
ловщины, иные попали в школу прямиком из криминальной
полиции, немецкой или местной). Эти все, что им нравится,
грабастали бесплатно, а если продавцы сдуру пытались про-
тестовать… У каждого из «квакиных» лежал в кармане пи-
столет. Немцы им штатного оружия не выдавали, но долго
ли шпанистому подростку в военное время раздобыть ствол?
Главное было – не светить шпалеры в школе, иначе загреме-
ли бы на гауптвахту…

В первый же месяц увольнительных волчата на базаре за-
стрелили двух сельских дядьков, имевших неосторожность
возмутиться, когда шпаргонцы начали забирать то и это, яв-



 
 
 

но не собираясь платить. Причем стервецы убегать не стали
– преспокойно забрали и ушли не торопясь. Ну, понятно –
полицаи были заранее проинструктированы, что эти «цветы
жизни» приравнены к немецким солдатам, к которым «бо-
бики» не имели права и близко подойти, что бы те ни натво-
рили.

После второго убийства в Косачах поняли, что за напасть
на них свалилась, и прониклись: на улицах обходили «юн-
керов» десятой дорогой, а на базаре помалкивали и стояли
столбом, пока их грабили. В общем, развернулись ребятки.
За полтора года изнасиловали шесть девушек, избили несчи-
таное количество народа, за самогоном охотились не хуже
взрослых, к кому-то средь бела дня вломились в дом, суну-
ли пистолеты под нос, зарезали поросенка в хлеву и унесли
с собой в хозяйском мешке. Обчищали огороды средь бела
дня, выпрягли у дядька лошадь и долго на ней катались… Да
много было всякого хулиганства. Завели в Косачах пару на-
туральных «малин», где отдыхали от учебы с самогоном, па-
тефоном и, из песни слов не выкинешь, с морально нестой-
кими девицами, являвшимися туда совершенно доброволь-
но (показания пары-тройки таких девиц, державшихся тише
воды ниже травы, распускавших сопли и слезы, я тоже читал
у Кузьменко). Что касается «малин» – это был единствен-
ный случай, когда волчата не пугали хозяев квартир и домов
пушками, а ради пущего комфорта платили за «постой»…

Обо всех этих художествах абверовцы прекрасно знали,



 
 
 

но ни разу и пальцем не погрозили, наоборот, их как раз
устраивало, что их воспитанники лишний раз замарались в
грязи и крови. Сам я не охотник, никогда не охотился, но
рассказывал мне один старый волчатник: именно так волки
натаскивают подрастающих волчат. Притаскивают в логово
полузадушенную добычу, бросают деткам, и те принимают-
ся ее неумело душить…

Один только раз волчата запоролись: те самые трое дивер-
сантов решили обмыть медали в Косачах. Сначала забрали
на базаре несколько бутылок самогона (им торговали, понят-
но, из-под прилавка), одну бутылку распили из горла тут же
и двинулись по улицам искать приключений. На безлюдной
улочке встретили симпатичную молоденькую девушку и на-
ладились было тащить ее на «малину». Девушка была одета
гораздо лучше горожанок, но «герои» такими частностями
не заморачивались – и ничуть не задумались над тем, что
говорила она исключительно по-немецки. Потом оказалось:
дочка какого-то мелкого коммерсанта из рейха, приехала сю-
да с отцом и решила погулять по «экзотическому русскому
городу» (для немцев весь Советский Союз был – Россия)…

Быть бы дурешке изнасилованной на хазе, как ее пред-
шественницы из местных, но она оказалась везучей: побли-
зости случился патруль фельджандармерии, и девчонка за-
вопила на всю улицу, взывая к соотечественникам о помо-
щи. Те крепенько надавали троице по шеям, но, проверив
документы, в комендатуру все же не забрали: уж фельджан-



 
 
 

дармы-то прекрасно знали, что это за учетное заведение, и,
должно быть, не стали связываться с абвером, благо девчон-
ка осталась не изобиженной охально…

Однако и тут обошлось: жандармы напинали «проказни-
кам» и отпустили, предварительно отобрав самогон, одна-
ко рапорт школьному начальству прилежно отправили. На-
чальство, судя по всему, решило, что не стоит очень уж су-
рово наказывать орлов, только что устроивших в советском
тылу серьезную пакость и награжденных за это даже не вла-
совскими побрякушками, а вермахтовскими медалями. Все
ограничилось разносом в кабинете начальника школы и ли-
шением увольнительных на две недели.

(Крепко подозреваю, даже если бы эти паршивцы успели
добиться своего, особых репрессий не последовало бы: вол-
чата – товар штучный, а девица в конце концов – не гене-
ральская дочка и не доченька какого-нибудь Круппа. Мел-
кий коммерсант – невелика птица, таких в рейхе хоть пруд
пруди…)

Да, месяца за полтора до того, как немцам пришлось от-
сюда драпать, абверовцы решили, как бы это выразиться,
расширить и углубить творческий метод – приняли в шко-
лу трех девчонок. Уж не знаю, на какую наживку их подце-
пили, в документах об этом ничего не было сказано, но и
тут, безусловно, речи не шло о принуждении. Нашли для них
какой-то свой крючок. Вообще-то все разведки мира с жен-
щинами работают, наверное, с тех времен, как появились на



 
 
 

свет (а первое упоминание об агентурной разведке имеется
уже в Библии), но до абверовцев никто еще не додумался
использовать девчонок позднего школьного возраста. Пер-
вопроходцы сраные… Безусловно, их планировали исполь-
зовать исключительно для шпионажа: в отличие от мальчи-
шек, девчонки не склонны к игре в войну, и диверсантки из
них, по большому счету, плохие, не повернуты у них к этому
руки. Бывают исключения, конечно, взять хотя бы нашу де-
вушку Елену Мазаник, подложившую бомбу в постель гау-
ляйтера Белоруссии Кубе, но это исключения и есть, к чему
извращаться, если хватает кандидатов в диверсанты мужско-
го пола, просто в свое время так уж сложилось, что мужчину
к Кубе было ни за что не подвести…

Ладно, хватит об этом. По большому счету заниматься
курсантами было не наше дело – учитывая, что никого из
них в Косачах не осталось. Этим и далее предстояло ведать
военной разведке. У нас была другая задача, другая цель, го-
раздо серьезнее: архив разведшколы…

В бумагах, которые к нам поступали из Главного москов-
ского управления (а также из Управлений фронтов и армий),
не так уж редко встречались две ставшие стандартными фор-
мулировки: «По достоверным данным» и «Есть все основа-
ния полагать». Чаще всего это полностью отвечало положе-
нию дел. Практически никогда не уточнялось, что это за до-
стоверные данные и серьезные основания – каждый знает
ровно столько, сколько ему надлежит знать, – но обе фор-



 
 
 

мулировки, повторяю, были серьезными, и им следовало ве-
рить. В данном конкретном случае они были приведены обе,
и, согласно обеим, абверовцы не успели вывезти секретный
архив. Откуда это стало известно? Я без уточнений выше-
стоящих инстанций догадывался: судя по некоторым обсто-
ятельствам, ясным человеку с опытом, в эту школу, как и
некоторые другие, сумел проникнуть наш разведчик-неле-
гал. Другого объяснения не могло и быть.

Сама школа досталась нам целехонькой – полтора десят-
ка бревенчатых зданий в лесу, в свое время добротно воз-
веденных немецкими саперами. Немцы не стали заморачи-
ваться, вывозить оружейный склад, продсклад, а уж тем бо-
лее кровати и прочую мебелишку. Бумаг осталось немало,
но исключительно бесполезных, вроде ведомостей на сапо-
ги и накладных на продукты. Все хоть капельку секретное,
имевшее отношение к учебе, испарилось.

Курсантов абверовцы вывезли за шестнадцать дней до то-
го, как наши войска вошли в Косачи. Такого финала они
не предвидели, рассчитывали удержать оборону – просто-на-
просто школа оказалась чересчур близко от линии фронта, и
ее решили передислоцировать. На такой именно план указы-
вает и то, что архив планировали вывезти в случае скверного
оборота дел в последнюю очередь, после эвакуации курсан-
тов и преподавательского состава.

А вывезти-то и не получилось! Стремительный темп на-
шего наступления оказался для немцев совершеннейшей



 
 
 

неожиданностью – на войне подобных неожиданностей хва-
тало не только у немцев, у всех. Наши танковые клинья уда-
рили с двух сторон и быстро закрыли «мешок», куда угоди-
ла парочка немецких дивизий, очень быстро перемолотых.
Ни одна немецкая машина не сумела бы вырваться из это-
го «котла», пусть и небольшого по сравнению с некоторыми
другими. Так что архив пришлось в темпе фокстрота спря-
тать где-то поблизости.

Задача была несложная и, несомненно, должна была за-
нять очень мало времени. Особых ухищрений не требова-
лось. Архив, согласно одной из двух формулировок, оказал-
ся не так уж велик. Грубо прикидывая, кубометра три. В пе-
ресчете на стандартные саперные ящики, в которые немцы
что только не пихали, даже если брать самые маленькие –
получится десятка два, ну, два с половиной. Ящики умести-
лись бы в одном-единственном грузовике не самой большой
грузоподъемности: достаточно было бы вырыть где-нибудь в
лесу не особенно и большую яму – работа на пару часов для
трех-четырех хватких зольдатиков, привычных ковыряться
в земле. Потом в полном соответствии с приключенческими
романами о пиратских и прочих «кладах» (романы такие ча-
сто имеют аналогии в реальной жизни) заметить место, подо-
брав надежный ориентир – скажем, «квадрат 24/12, сто мет-
ров на север от сосны с разбитой молнией верхушкой» или
«триста метров на юго-восток от палаца Косачи». Главное,
чтобы ориентир был капитальный, о котором можно рассчи-



 
 
 

тывать, что он сохранится надолго. Ну и хорошенько замас-
кировать захоронку, скажем, сжечь над ней тот самый гру-
зовик – жертва боевых действий, ага, сожженный нашими
«эрэсами»2 с истребителя или спаленный самими отступаю-
щими немцами, когда кончился бензин. Подобной рухляди
валялось там и сям несказанное количество, и если она была
в совершеннейшей негодности, могла остаться нетронутой
очень долго – кому нужен сгоревший дочиста грузовик, с ко-
торого даже запчасти не снимешь? Ну а потом, если сбудутся
мечты записных немецких оптимистов (в сорок четвертом
они практически уже не сбывались), вернувшись, нетрудно
и выкопать…

По точным данным, дело взял под контроль сам Семеныч3

– впервые за всю войну появился шанс заполучить архив аб-
веровской разведшколы, тем более такой. Однако (если до-
пустить на миг этакое вольнодумство), если бы дело попало
на контроль, туда, где выше не бывает, к Самому с большой
буквы – пожалуй, и Верховный не смог бы сделать так, что-
бы вдумчиво обшарили каждый квадратный метр в окрест-
ностях Косачей. Тут и дивизией не обойдешься. Архив, ко-
нечно, вещь интересная, нужная в хозяйстве и полезная, но
все же не настолько, чтобы ради нее массу людей с фронта

2 «Эрэс» – реактивный снаряд.
3 Семеныч – Виктор Семенович Абакумов, в описываемое время – генерал-лей-

тенант, начальник Главного управления контрразведки Смерш наркомата обо-
роны СССР.



 
 
 

снимать.
Вот и ограничилось все тем, что создана ОРГ в соста-

ве бравого капитана Чугунцова с его верным Санчо Пан-
сой Петрушей – пока что пребывающая в пошлом безделье
отнюдь, как легко догадаться, не по собственному разгиль-
дяйству. Перефразируя Ильфа и Петрова, не корысти ради,
а токмо волею начальства. Радаев говорил, что в ближай-
шее время поступят некие материалы, которые нам позволят
резво шагнуть вперед. Подполковник слов на ветер не бро-
сал, значит, так и будет. Вот только я не первый год служил,
прекрасно знал, что сплошь и рядом материалы из Главно-
го управления не прилетают пулей, даже если дело взял на
контроль сам генерал-лейтенант. У Главного управления –
одиннадцать фронтов, вот и прикиньте…

Ладно, по большому счету всё это – где-то даже и ненуж-
ная лирика. В конце концов, о разведшколах абвера, в том
числе и их гораздо более редкой разновидности, «квакин-
ских», мы в сентябре сорок четвертого года знаем доста-
точно. Есть в этой задаче гораздо более интересные, до сих
пор не во всем проясненные уравнения, свои темные места,
наконец, отдельные чертовски интересные личности. При-
менительно к данному конкретному моменту это, безуслов-
но, личность «герра Песталоцци», сиречь начальника шко-
лы оберста (по-нашему, майора) Людвига Кольвейса. Край-
не любопытный персонаж, абсолютно нестандартный, никак
не рядовой экспонат абверовского зверинца.



 
 
 

Первую половину жизни и даже чуточку дольше Людвиг
Карлович Кольвейс, прибалтийский немец из Риги, потом-
ственный подданный Российской империи. В Риге его пред-
ки обосновались чуть ли не во времена крестоносцев, да так
там и остались, когда Петр Первый не то что взял Прибал-
тику на шпагу, а самым честным образом ее купил у шведов
за очень приличные деньги. Щедрой души был государь им-
ператор – мог бы и задаром отобрать. Ну, так оно, видимо,
было спокойнее…

Кольвейсы – не только не фон-бароны, но даже и не дво-
ряне. Однако и простыми ремесленниками никогда не бы-
ли. Помещики средней руки, небедные купцы, фабриканты.
Словом, не пролетариат и не трудящаяся интеллигенция…

Родился в восемьсот девяносто четвертом году. Окончил
гимназию, успел год проучиться в Рижском политехниче-
ском институте. Потом началась война, и наш герой пошел
на нее добровольцем, вольноопределяющимся в стрелковый
полк, русский, конечно. Многие могут удивиться: как это –
немец воевал против немцев? Однако нам в училище читали
двухчасовой спецкурс и на эту тему.

Никакой такой «единой германской нации» не сложилось,
пожалуй что, и сегодня. Германскую империю создал «же-
лезный канцлер» Бисмарк всего семьдесят три года назад –
где добром, а где железом и кровью. До этого многие сот-
ни лет преспокойно существовало три с половиной сотни са-
мостоятельных государств, от больших и сильных до сущих



 
 
 

крохотулечек. Друг с другом они порой воевали не на шут-
ку – в Семилетнюю войну, но особенно триста лет назад в
Тридцатилетнюю, от которой не остался в стороне практиче-
ски никто. Да и при империи во многих «странах» остались
прежние короли-герцоги, а их армии пользовались некото-
рой автономией, пусть и куцей.

Многие до сих пор себя считают не «немцами», а прусса-
ками, баварцами, саксонцами и прочими. У некоторых – не
просто диалекты, а чуть ли не свои самостоятельные языки.
Войны меж ними, конечно, отошли в прошлое, но кое-какие
трения остаются, есть своя специфика. Пуще всех задира-
ют нос пруссаки – германским кайзером стал их король, и
его преемники до краха монархии носили титул «кайзер гер-
манский и король прусский». Другие немцы, считая прусса-
ков тупыми солдафонами, их недолюбливают, особенно сак-
сонцы, с которыми Пруссия ожесточенно воевала в Семи-
летнюю войну и чувствительно Саксонию погромила, отхря-
пав немало землицы. Ко всему этому добавляются и рели-
гиозные различия: на севере обосновались лютеране, на юге
– католики (в Тридцатилетнюю войну размежевание как раз
и шло по религиозному признаку). Одним словом, «обще-
германское единство» – вещь мифическая, так что нет ниче-
го удивительного в том, что прибалтийские немцы воевали
против «германских немцев» в российской императорской
армии и на флоте. И Кольвейсы – никакой не уникум…

Надо отдать ему должное, в тылу не отсиживался и пулям



 
 
 

не кланялся – к концу четырнадцатого года получил солдат-
ского Георгия четвертой степени и той же степени Георгиев-
скую медаль. Был направлен в школу прапорщиков и в полк
вернулся командиром взвода. Награжден «клюквой»4, Ста-
ниславом четвертой, Анной третьей и Владимиром четвер-
той (все, разумеется, с мечами), уже офицерским Георгием
четвертой степени. К февралю семнадцатого был капитаном,
командиром стрелковой роты.

Далее на год – провал в биографии. Что он в этот пери-
од делал, сведений нет. Зато дальнейшее задокументирова-
но точно…

Обнаруживается у белых – сначала у Корнилова, потом
у Деникина и сменившего его Врангеля. С остатками вран-
гелевцев уплыл в Константинополь. Судя по всему, беля-
ком был идейным, упрямым и неугомонным – всплывает на
Дальнем Востоке, где воевал у генерала Дитерихса, пока бе-
лых не вышибли окончательно и оттуда. Осел в родной Ри-
ге, в то время уже столице независимой Латвии, и продол-
жать довоенное образование не стал, двинул на ниву народ-
ного просвещения. Окончил какое-то двухгодичное заведе-
ние вроде нашего техникума, но за пятнадцать лет карье-
ру сделал неплохую: учитель, классный инспектор, дирек-
тор гимназии. Получил даже какую-то латышскую железку

4 «Клюква» – обиходное название ордена Св. Анны четвертой степени. Царская
награда, носившаяся не на груди, а на рукояти офицерского холодного оружия
(сабля, шашка, палаш, кортик).



 
 
 

за гражданские заслуги. В двадцать пятом женился на такой
же рижской немке, в тридцать восьмом овдовел. Единствен-
ный ребенок – сын, сейчас в училище подводников. О каких
бы то ни было его связях с белой эмиграцией или немецкой
разведкой сведений нет.

Уехал с сыном в Германию, когда немцы в массовом по-
рядке вывезли туда прибалтийских фольксдойче5. В рейхе
очень быстро попал на глаза абверу – ну да, с его биографи-
ей и безукоризненным знанием русского… Уже через месяц
после приезда в Германию в чине обер-лейтенанта служит в
абвере, в чьих рядах и состоял до недавнего времени.

Я так понял, особенный интерес у наших Кольвейс вызвал
оттого, что он был не простым начальником школы. В свое
время стал одним из разработчиков плана «Юнгевальде» –
того самого плана по созданию школ малолетних шпионов
и диверсантов. Надо полагать, у нас о нем до сих пор знали
мало.

(«Юнгевальд» по-немецки означает «молодой лес». Во
многих странах военные операции и планы носят название,
но немцы всех перещеголяли – пожалуй, единственные, кто
поставил на поток красивые, прямо-таки поэтические назва-
ния, в свое время назвали прорыв своих боевых кораблей
к нашему Северному морскому пути «операцией Вундер-
ланд», то есть «Страна чудес». В толк не возьму, какие там
могли быть чудеса – один морской разбой. А в прошлом году

5 Фольксдойче – этнические немцы, жившие за пределами Германии.



 
 
 

провели масштабную операцию против партизан, где участ-
вовали еще латышские и эстонские эсэсовцы, украинские
полицаи и «дубравники»6. И назвали ее, изволите ли видеть,
«Зимнее волшебство»…)

А вот теперь начиналось самое интересное…
По точным сведениям не посвятившей нас в такие детали

Москвы, оберст Кольвейс не ушел с отступавшими немцами,
а укрылся где-то в здешних местах. Окрестные деревушки
отметаем сразу – там всякий новый человек на виду. Так что
укрыться он мог только в Косачах. Так что нам, кроме по-
исков архива, предписывался еще и розыск герра педагога,
чтоб ему провалиться.

А это было задачей труднейшей. Даже учитывая, что в го-
родишке обитало всего-то тысячи три жителей. Не было тех-
нической возможности обыскать все без исключения дома и
проверить всех до единого мешканцев7 – кто бы нам выде-
лил столько людей, даже учитывая важность поставленной
задачи? Не Геринга ловим, в конце-то концов, и даже не ге-
нерала, ладья, конечно, но все же никак не ферзь…

Здешний уполномоченный НКГБ был мужик хваткий и
успел за месяц обрасти кое-какой агентурой среди местных,
но она пока что ничем не помогла. Кольвейс мог обосновать-
ся на этой же улице и сидеть там тише воды, ниже травы, не
привлекая к себе ровным счетом никакого внимания – коли

6 «Дубравники» – белорусские националисты, сотрудничавшие с гитлеровцами.
7 Мешканец – житель (польск.).



 
 
 

уж за месяц не попался, мог позаботиться о безукоризнен-
ной легенде, а то и убедительных фальшивых документах.
Почти никто его раньше не видел – не только местные, но и
большинство немцев. В Косачах он по делам школы бывал
редко, общался с узким кругом лиц – и среди допрошенных
пленных никого из этих лиц не оказалось, как и среди раз-
нообразных немецких пособников…

Фотографий его в нашем распоряжении не имелось. Сло-
весный портрет, правда, был, явно составленный профессио-
налами. Но в данной конкретной ситуации и он мало чем мог
помочь, особенно при розысках человека, который, несо-
мненно, без крайней необходимости нос из своего убежища
высовывать не будет. Вообще со словесным портретом на-
учены грамотно и хватко работать исключительно оператив-
ники. С комендантскими патрулями (и в особенности с сол-
датами войск НКВД) обстоит гораздо хуже. Да и внешность
изменить мог. Месяца хватило бы, чтобы отпустить бороду,
а наголо обрить голову можно было еще быстрее, сразу же. И
то, и другое внешний облик человека меняет разительно…

С самого начала я заметил, что во всей этой истории были
откровенные нескладушки, лежавшие на поверхности и по-
ка что не находившие объяснения (и подполковник Радаев
с моими соображениями согласился). Во-первых, решитель-
но непонятно, почему вообще Кольвейс остался здесь. Ко-
му-кому, а начальнику разведшколы абвера, тем более столь
специфической, приказали бы эвакуироваться в первую оче-



 
 
 

редь. Даже после того, как наши танки в полусотне километ-
ров западнее замкнули кольцо окружения, немцы здесь об
этом еще три дня не знали – и наперегонки драпали на за-
пад. Только на четвертый день в Косачи вошли наши стрел-
ковые части – и застрявших в окружении немцев было очень
немного, в основном тыловиков без офицерских погон…

Во-вторых (а то и в-главных), Кольвейс, человек сугубо
городской, безусловно, не стал бы укрываться под елочкой
в чащобе – чересчур уж безнадежное предприятие. А чтобы
засесть где-то в городе, он, несомненно, должен был распо-
лагать заранее подготовленной агентурой из местных – но в
том-то и дело, что агентуре таковой неоткуда у него взяться!
Конечно, контрразведывательные подразделения абвера та-
ковой располагали, но она ни к чему абверовской школе. А
поскольку и у немцев действует тот же железный принцип:
«Каждый знает ровно столько, сколько ему положено знать»,
Кольвейс никак не мог что-то знать об агентуре «смежни-
ков». Но ведь где-то лежал на дне целый месяц!

Вообще-то в московских бумагах значилось, что у Коль-
вейса есть особая примета, прямо-таки роскошная. На гру-
ди мастерски выполненная татуировка «БОЖЕ, ЦАРЯ ХРА-
НИ!», и под ней двуглавый императорский орел. До рево-
люции такие верноподданнические штучки были совершен-
но не в ходу даже у ярых монархистов, так что наколка яв-
но сделана в его белогвардейские времена. Доводилось мне
в прошлом году допрашивать немецкого подполковника пя-



 
 
 

тидесяти с лишним лет, так вот он как раз, когда пришло
известие об отречении кайзера, выколол на груди кайзеров-
ского орла под короной. Упертый был монархист – ага. Даже
чуточку огорчился, сукин кот, узнав, что нам его татуировка
до лампочки и никто за нее расстреливать не будет.

По большому счету, нам от этой шикарной особой при-
меты не было ровным счетом никакой пользы. Опять-таки
нереально раздевать до пояса всех подозрительных мужчин
подходящего возраста. Получается, как в старом анекдоте:
лучший способ извести мышь – поймать и соли ей на хвост
насыпать. Поди поймай…

И наконец… Вот он, Людвиг свет Карлович, отличного ка-
чества фотография, извольте любить и жаловать. Одна беда:
сделана она в некоем «фотоателье» Маркуса в Санкт-Петер-
бурге весной шестнадцатого года. Для опознания, в общем,
непригодна: за двадцать восемь с лишним лет человек меня-
ется разительно. Сужу в том числе и по фотографии моего
бати, сделанной в Гражданскую, и по фотографии того же
времени, которую я видел у Радаева. Если бы они оба не по-
казали на себя, ни за что бы в этих молодых парнях в гим-
настерках с «разговорами»8 и буденовках…

Вполоборота к камере сидит свежевыпеченный господин
прапорщик в отутюженном френче и новехонькой, сразу

8 «Разговоры» – обиходное название разноцветных клапанов на гимнастерках
или шинелях красноармейцев в 20-е годы. Цвет обозначал принадлежность к
определенному роду войск.



 
 
 

видно, офицерской фуражке, картинно держит руку на саб-
ле. Кроме обеих Георгиевских наград и знака школы пра-
порщиков, изукрасил себя всем, чем располагал: бинокль на
груди, через левое плечо офицерская планшетка, через пра-
вое походный кожаный портсигар, на левой руке вдобавок
большой компас. Ну, свежевыпущенные офицеры всегда и
везде одинаковы. Я сам после выпуска из училища, когда по-
лучил лейтенантские «кубари»9 (Эмалированные!! Вишне-
вого цвета!»), снялся примерно так же: бинокль из цейхгау-
за училища на груди, полевая сумка да вдобавок шашка меж
колен (которая мне, в отличие от сабли Кольвейса, по уставу
не полагалась категорически). Девушек впечатляло, что уж
там…

На обратной стороне твердого паспарту 10 каллиграфиче-
ски выведено: «Виленская школа прапорщиковъ, март 1916
года». Вот именно, март шестнадцатого, двадцать восемь с
лишним лет назад. Сейчас, несомненно, этот юнец с лихими
усиками выглядит совершенно иначе…

9 До февраля 1943 г., когда ввели погоны со звездочками, знаками различия
в Красной армии служили геометрические фигуры на петлицах гимнастерок и
шинелей: треугольники у сержантов и старшин, квадраты-«кубари» у лейтенан-
тов, «шпалы» до полковника включительно.

10 Паспарту – картонная подложка, на которую до революции часто наклеива-
ли фотографии.



 
 
 

 
Панове непонятно кто

 
Вот и все, что у меня имелось на Кольвейса, и своими уси-

лиями я не мог к этому ничего добавить, оставалось ждать,
когда Москва выполнит свое обещание (если выполнит) и
пришлет дополнительные данные…

День едва перевалил за полдень, заняться было совер-
шенно нечем, а потому я в десятый раз, чтобы не считать
мух и не пялиться в окно, взялся за скудные материалы
по двум другим фигурантам тощенького дела, попавших в
папку «Учитель» исключительно из-за заявленной связи их
с Кольвейсом. При других условиях, скорее всего, ими за-
нялся бы НКГБ, но из-за упоминания в анонимном письме
именно что Кольвейса занялись мы. Да и письмо принесли не
в НКГБ, а нам. Средь бела дня к наружному часовому у отве-
денного нам здания подошел невидный собою мужичок, су-
нул ему большой самодельный конверт, заклеенный вареной
картошкой, «пробелькотал»11, как выразился часовой родом
из Западной Белоруссии: «Панам советским официрам» – и
припустил прочь. Часовой, понятно, не мог покинуть пост и
кинуться вдогонку, окликнул, но тот припустил еще шибче,
свернул за угол и исчез с глаз. Ну, часовой вызвал свистком
разводящего, доложил по всей форме и отдал конверт, по-

11 «Белькотать» – бормотать (польск.).



 
 
 

павший от дежурного офицера к Радаеву, а там и ко мне.
Было это неделю назад. С сержантом, стоявшим тогда на

часах, я поговорил. Парень третий год служил в войсках
НКВД по охране тыла, имел три медали и красную нашив-
ку, был сметливым, сообразительным, на хорошем счету в
роте, но он не смог дать ни малейшей ниточки. Непримет-
ный бородатый мужичок лет сорока, разве что у сержанта по-
чему-то осталось именно такое впечатление, не горожанин,
а скорее хуторянин или деревенский. «Вот отчего-то такое
впечатление осталось, товарищ капитан», – говорил он. Поди
найди теперь, хотя найти было бы крайне желательно, было
о чем порасспросить…

Вот она, анонимка. Стандартный лист желтоватой немец-
кой бумаги, писано химическим карандашом, хорошо очи-
ненным, который часто слюнили…

«Дарагие савецкии товарищи!
Как я есть человекк савецкий, доношу до вашего сведе-

ния, что часовщик Ендрек Кропивницкий, что мешкает на
Липавой номер восемь, а мастерскую держит на площаде у
костела, есть не часовщик и не Кропивницкий, а капитан Ро-
муальд Барея, что при польских панах, разрази их лихоман-
ка, потаенно служил в дефензиве12 и вынюхивал славных ка-
мунистических подпольщиков, как пес. А потом с такими
же сволочами их катувал в подвалах и двух сам рострелял

12 Дефензива – политическая полиция в довоенной Польше.



 
 
 

без всякого на то суда, пусть и панского неправедного. Када
пришли наши в тридцать девятом, он, я так располагаю, за-
таился. А при немцах, паскуда такая, стал им наушничать.
Ходил под абверовским майором Кольвейсом, каковому и
выдавали честных савецких людей, про которых случалось
узнать, что они против немцев. А часто и вовсе наклепывал
на безвинных, немцы их потом катували и вешали. Его леп-
ший приятель, который аптекарь, Владимир Липиньский, из
того же ящика тварь. Вдвоем немцам доносили. Таварищи,
не упустите этих двух сволочей! Уж выбачайце, не подпису-
юсь и не объявляюсь, потому боюсь. Кроме этих двух гнидов
в городе есть еще и другие затаившиеся немецкие хвосты».

Такой вот эпистоляр. Это до войны, после воссоединения
здешних земель с советской Белоруссией, самым активным
образом дефензивой занимались как раз мы, тогда еще не
Смерш, а особые отделы Красной армии. Но не теперь. Сей-
час к нашим конкретным целям и задачам уже не имела ни-
какого отношения контора, благополучно сдохшая без отпе-
вания пять лет назад. При других обстоятельствах мы пере-
правили бы анонимку в НКГБ и думать о ней забыли, но в
ней упоминался абверовец Кольвейс…

Кропивницкий и Липиньский моментально попали даже
не под лупу – под микроскоп, что твои бактерии. Обоих взя-
ли под круглосуточное наблюдение и принялись собирать о
них сведения, напрягли и НКГБ, и милицию, привлекли и



 
 
 

двух человек, при немцах как раз и занимавшихся партизан-
ской разведкой в Косачах и по возрасту не взятых в армию
полевыми военкоматами.

Толку не получилось никакого. Абсолютно. Первостепен-
ное внимание уделили Кропивницкому, по утверждению ав-
тора анонимки, офицеру дефензивы. И не накопали и тени
компрматериалов. Не будь анонимки, благонамереннейший
обыватель, хоть икону с него пиши… Никаких сведений о
его работе на немцев чекисты не откопали, не было тако-
вых и у партизан. Вообще-то разведка в Косачах у них бы-
ла поставлена хорошо, троих засвеченных немецких стука-
чей они еще при оккупации шлепнули, а спустя некоторое
время после освобождения города повязали и привели куда
следует, но, как показывает опыт, в таких делах всегда уда-
ется вскрыть лишь часть агентуры противника, никогда не
бывает так, чтобы удалось высветить всю целиком – никогда
и нигде, таковы уж законы игры, не нами и не сегодня при-
думанные…

Ну а оба партизанских разведчика, узнав, что Кропивниц-
кого связывают, кроме немцев, еще и с дефензивой, удиви-
лись не на шутку. Ни о чем подобном в Косачах никто и не
слыхивал.

Жизнь Кропивницкого за десять с лишним лет в Косачах
была изучена доскональнейше. С какой стороны ни подходи,
представал безобидный и благонамеренный обыватель, ло-
яльный ко всем сменявшим друг друга властям, этакий пре-



 
 
 

мудрый пескарь, если вспомнить Салтыкова-Щедрина.
В Косачах он появился летом тридцать четвертого и обос-

новался здесь прочно. Судя по всему, денежки у него во-
дились. Купил небольшенький, но приличный каменный
домик с большим огородом на окраине города, обустроил
небольшую часовую мастерскую в хорошем месте на площа-
ди у костела. Сначала дела у него шли не особенно хорошо –
в Косачах уже было три часовщика, но мастером он оказался
хорошим и понемногу потеснил двух из трех, так что серьез-
ным конкурентом для него стал только один, некто Яков Ци-
перович. Кропивницкий работал не только с частными кли-
ентами – чистил и чинил настенные и напольные часы в раз-
ных конторах и учреждениях.

Неизвестно, был ли он женат раньше – в Косачи прие-
хал один-одинешенек и о своем прежнем семейном положе-
нии никогда никому ничего не рассказывал. Однако через
пару месяцев сошелся с некоей Анелей, бездетной вдовуш-
кой десятью годами его моложе – городишки вроде Косачей
во многих отношениях чертовски похожи на деревню, такие
вещи ни за что долго не скроешь (видел я эту Анелю – не пи-
саная красавица, но довольно симпатичная). Еще через два
месяца они по всем правилам обвенчались в костеле, да так
до сих пор и жили. По отзывам соседей и знакомых, жили, в
общем, дружно, детей, правда, так и не завели…

Одним словом, пять с лишним лет Кропивницкий прора-
ботал, пользуясь словами Ильфа и Петрова, кустарем-оди-



 
 
 

ночкой без мотора. А если выражаться более пышно, как это
было принято в буржуазной Польше, – частным предприни-
мателем, правда, не более чем на десяти квадратных метрах
и с инструментами, умещавшимися в небольшом чемодане
(ну, инструмент у часовщиков миниатюрный и много места
не занимает). Палат каменных, кроме того домика, не нажил,
но и никак не бедствовал, не пролетарий, что уж там.

С установлением советской власти для нашего героя мало
что изменилось. Все четверо часовщиков так и работали в
прежних мастерских, но новая власть их объединила в тру-
довую артель с красивым названием «Красный маятник» (я
не стал выяснять, в чем именно заключалась эта самая ар-
тельность – совершенно ни к чему было).

Потом началась война и пришли немцы. Кропивницкий и
тогда ничего не потерял. Даже наоборот, стал этаким моно-
полистом, единственным в Косачах часовых дел мастером.
Его главный конкурент Циперович был евреем и, справед-
ливо не ожидая от немцев ничего хорошего, в первый же
день войны эвакуировался со всем семейством. Что до двух
остальных, один погиб при бомбежке, а у второго оба сына
ушли в партизаны, за что его и сволокли в полицейскую роту
«дубравников», откуда он уже не вернулся.

Кропивницкий не бедствовал. Чинил те же самые часы в
тех же учреждениях и конторах, которые теперь заняли нем-
цы, – да вдобавок к нему с наручными и карманными часами
и будильниками ходили теперь главным образом немцы и их



 
 
 

прислужники.
Когда вернулись наши, часовщика никто никаким репрес-

сиям подвергать не стал. Не стоит говорить об этом прилюд-
но, но такова уж была суровая реальность непростого време-
ни. На временно оккупированных территориях в партизаны
или подпольщики никак не могли уйти все поголовно совет-
ские люди, да многие к этому и не стремились, просто пы-
тались выжить, как уж удавалось. Очень многие работали у
немцев официантками, уборщицами, возчиками, грузчика-
ми, короче говоря, на грязных работах типа «подай-прине-
си». Никто не считал их «изменниками Родины» и «пособ-
никами оккупантов». Другое дело – сотрудники всевозмож-
ных управ и особенно полицаи, и вот с теми разговор был
короткий…

Так что с возвращением наших для Кропивницкого мало
что изменилось – те же самые часы в тех же самых учрежде-
ниях, сменивших разве что вывески, а вместо немцев – на-
ши военные…

Об анонимке мы сообщили даже не в наше армейское
управление, а его посредством в Москву, именно что из-за
упоминания там Кольвейса, чьи поиски были на контроле в
столице. И очень быстро пришел ответ: поиски материалов
о капитане дефензивы Ромуальде Барее в наших архивах на-
чаты. Лично меня это ничуть не удивило: я и начал службу
в сентябре тридцать девятого в составе одной из многочис-
ленных спецгрупп, нацеленных на захват польских архивов –



 
 
 

конечно, не польских ЗАГСов или комбинатов бытового об-
служивания, а контор гораздо более серьезных. Взяли мы то-
гда немало – эвакуировать их полякам было, собственно го-
воря, и некуда, с запада вплотную подступали немцы, а уни-
чтожать в царившем у них тогда бардаке не удосужились. Так
что материалы местной дефензивы вполне могли лежать в
Москве, годные к употреблению. Москва еще дала указание:
наблюдение за Кропивницким и его разработку продолжать,
а при необходимости действовать по обстоятельствам – одна
из стандартных формулировок для подобных случаев…

Вот мы и разрабатывали, что сводилось исключительно к
постоянному наблюдению – других оперативно-разыскных
мероприятий, как мы уже убедились, попросту пока что не
существовало. Наблюдение не дало ровным счетом ничего
интересного и уж тем более подозрительного: часовщик, по-
добно многим его возраста, жизнь вел размеренную и совер-
шенно скучную. Утром отправлялся в мастерскую в одно и
то же время, хоть часы по нему проверяй. Обедал всегда в
одном и том же месте, в маленьком кафе некоего Пачуры,
сохранившемся со времен немецкой оккупации (власти на-
меревались и его национализировать, но пока что руки не
дошли, были дела поважнее вроде восстановления колхозов
и пуска единственного в Косачах промышленного предпри-
ятия, пивного заводика, заброшенного с приходом немцев).
Гостей у себя принимал и в гости ходил очень редко – все-
гда с пани Анелей к таким же семейным парам. Единствен-



 
 
 

ным его приятелем был, как мы совершенно точно устано-
вили, поминавшийся в анонимке Липиньский. Встречались
аккуратно, по вторникам и воскресеньям, немного выпива-
ли, долго играли в шахматы (оба оказались заядлыми люби-
телями сей благородной игры). Ну разве что по вызовам он
ходил совершенно непредсказуемо, когда уж позовут.

Вот кстати, о вызовах. Чтобы составить о нем некоторое
представление, я сначала хотел зайти к нему в мастерскую,
принести починить сломанные наручные часы (долго ли та-
кой реквизит обеспечить?), но по размышлении придумал
вариант получше. На втором этаже у нас в одной из комнат
стояли напольные часы в затейливом резном футляре, судя
по клеймам, сделанные в Германии еще в девяносто четвер-
том году. Что-то с ними было крепенько не то, стрелки кру-
тились без всякой связи с реальным временем. Двое солдат в
два счета отволокли их ко мне в кабинет, потом один из них
сходил за Кропивницким. Ручаться можно, часовщик ниче-
гошеньки не заподозрил: еще один советский офицер, еще
одни сломанные часы, еще одно военное учреждение без вы-
вески и с часовым у входа – дело совершенно житейское…

Пришел солидный дядя, именно такой, каким мне его в
первый же день описали оперативники: в стареньком, но чи-
стом отглаженном костюме, при галстуке, тронутой сединой
окладистой бороде и чеховском пенсне со шнурочком, в зо-
лотой оправе. С черным саквояжем, какие еще до революции
и до сих пор носили иные старые врачи.



 
 
 

В общем и целом он на меня произвел хорошее впечатле-
ние: несуетливый, немногословный (часовщики из тех, кто
за работой не болтает), без тени подхалимажа. Часы починил
быстро, так что они с тех пор шли безукоризненно, а вдоба-
вок по моей просьбе отключил бой, чтобы не громыхали что
ни час – не было смысла волочь часы назад, они в той ком-
нате были совершенно ни к чему, мы там устроили оружей-
ку. Американскую тушенку (знаменитый «второй фронт») и
шоколад той же национальности взял без отнекиваний, со
спокойным достоинством хорошо сделавшего работу масте-
ра, знающего себе цену.

Чистого любопытства ради я поставил на стол шахматную
доску, расставил фигуры согласно задаче из довоенного шах-
матного журнала (сам я не большой любитель, редко играю,
а журнал взял у капитана Карцева, как и шахматы (вот он
был большой любитель, возил с собой и доску, и стопку жур-
налов). Кропивницкий шахматы срисовал сразу, но лишь за-
кончив работу, спросил, играю ли я. Я ответил, в общем, чи-
стую правду: играю редко, но вот от нечего делать решил по-
ставить задачу, про которую говорится, что черные начина-
ют и выигрывают в четыре хода. И поинтересовался, что он
скажет, – я же вижу, что к шахматам он с самого начала при-
глядывался с большим интересом, так что явно играет мно-
го. Кропивницкий скромненько так сказал, что «поигрыва-
ет», присмотрелся к фигурам – и в какую-то минуту решил
задачу, хотя и говорил, что такая ему раньше не встречалась.



 
 
 

Именно что влепил белым мат в четыре хода – а ведь в жур-
нале писалось, что задача из сложных, что ее в прежние вре-
мена играли на европейском чемпионате два каких-то зна-
менитых гроссмейстера…

Словом, не будь анонимки, он бы для меня выглядел сим-
патичнейшим человеком. А применительно к данному кон-
кретному случаю я для себя быстро сделал вывод: если это
и в самом деле затаившийся вражина, враг не из мелких,
серый волчище. Шахматы придают особенную остроту уму,
мне уже с такими волчищами – серыми хвостищами, отлич-
ными шахматистами, приходилось сталкиваться…

Четыре дня прошли скучно, без всяких сюрпризов, а по-
том – грянуло! Меня вызвал подполковник Радаев. У него
сидел старший лейтенант Воронин, старший группы по раз-
работке часовщика. Радаев сказал, что Воронин пришел кое
с чем крайне интересным, но пока не докладывал, говорит,
мне тоже будет интересно послушать.

Оказалось, интереснее некуда! Никак нельзя сказать, что
я был ошеломлен, я не зеленый стажер вроде Петруши, но
все же новость меня малость удивила. Воронин говорил: те-
перь, когда прошло четыре дня, у него не осталось никаких
сомнений, что Кропивницкий, мирный и безобидный часо-
вых дел мастер, в свое время был весьма даже профессио-
нально обучен выявлять слежку за собой. Подозрения у Во-
ронина возникли в первый же день, а потом превратились в
уверенность. Часовщик засек наших в первый же день – а



 
 
 

ведь они все поголовно были не лопухи. Оторваться от на-
блюдения ни разу не пытался (в Косачах это было бы бес-
смысленно), но всякий раз, оказавшись на улице, проверял-
ся грамотно, хватко, без примитивных штучек вроде завя-
зывания шнурков, есть способы искуснее, которые опытный
оперативник определит быстро…

Верить Воронину следовало безоговорочно – служил два
с половиной года, начинал еще в особых отделах, за это вре-
мя ничего из порученного не провалил. На отличном счету,
матерый разыскник. Четыре боевых ордена и три медали, из
них одна польская – он в свое время был среди тех, кто по-
могал полякам ставить свой Смерш. Так что верить ему сле-
довало безоговорочно, ошибиться никак не мог…

Это решительно меняло дело. Конечно, так и оставалось
неизвестным, есть ли мирный часовщик капитан дефензи-
вы Барея, но факт тот, что Кропивницкий хорошо учен хит-
рым премудростям, с какими обычный обыватель никогда не
столкнется всю свою сознательную жизнь. Отсюда логично
вытекает следующий вопрос: если он знает, что за ним четы-
ре дня ходят хвосты, не попытается ли смыться в неизвест-
ность, необязательно под покровом излюбленной авторами
приключенческих романов темной ночи? Иные на его месте
так и поступали.

Должен понимать: неспроста его плотно водят ровным
счетом четыре дня…

Радаев приказал арестовать его немедленно, все равно,



 
 
 

сидит он в мастерской или пошел на вызов (он в таких слу-
чаях всегда записывал в журнал, куда именно пошел). Взять
с максимальной осторожностью – вдруг он неплохо учен и
стрельбе и, видя, что запоролся, решит уходить с боем…

Воронин с двумя своими ребятами аккуратненько взял
его в мастерской, не встретив сопротивления. На этом груп-
па по разработке Кропивницкого прекратила свое существо-
вание по причине полной в ней более ненужности, и все
дальнейшее легло на наши с Петрушей могучие плечи. Мне
дали толковых людей, они провели обыски в мастерской и
на Липовой, в доме. В мастерской не обнаружилось ровным
счетом ничего интересного. В доме поначалу тоже. Докумен-
ты в столе нашлись самые безобидные: довоенный польский
паспорт с немецким регистрационным штемпелем, костель-
ное свидетельство о браке, выданное в местной парафии13,
патент от городских властей на открытие часовой мастер-
ской, несколько бумаг касаемо мастерской, купчая на дом,
немецкое разрешение на велосипед (без такого разрешения,
выдававшегося отнюдь не автоматически, поляк ездить на
велосипеде и владеть таковым не имел права). Всё. Никаких
писем, единственная фотография изображает Анелю в под-
венечном платье и Кропивницкого в черной паре, с цветоч-
ком в петлице. Ну и еще пачка бумаги, где листы испещрены
буквами и цифрами (специалисты меня потом заверили, что

13 Парафия – в Польше дом приходского ксендза, служивший чем-то вроде
церковной конторы.



 
 
 

это не шифровки, а всего-навсего записи шахматных пар-
тий).

Было в этом нечто сугубо неправильное. Понятно, почему
нет ни единой советской справки – ну, например, о том, что
пан Кропивницкий не эксплуататор трудового народа и не
тунеядец, а благонамеренный член артели «Красный маят-
ник». Эта и другие советские справки просто обязаны были
у него накопиться за полтора года, как должен был появить-
ся и советский паспорт с пропиской.

Ну, это не ребус, мы с таким уже сталкивались – мно-
гие здесь с приходом немцев на всякий случай, «страха ра-
ди иудейска», побросали в печку все выданные советской
властью бумаги, сохранив лишь польские довоенные. Непра-
вильно как раз другое: не было ни единой польской бумаж-
ки, выданной бы до появления Кропивницкого в Косачах.
Не было бумаги о крещении, до революции заменявшей сви-
детельство о рождении. Не было свидетельства об образова-
нии – а ведь он должен был где-то учиться. Не было доку-
мента об отношении к воинской повинности. Наконец (и, по-
жалуй что, «во-первых»), не имелось свидетельства о полу-
чении профессии часовщика, которое просто обязано быть,
без него не выдали бы патент на мастерскую. Специалисты
мне объяснили: независимо от того, закончил ли Кропив-
ницкий соответствующие курсы или постигал мастерство в
подмастерьях у хозяина большой мастерской, такое свиде-
тельство он был обязан иметь. В точности как я обязан иметь



 
 
 

офицерское удостоверение личности с фотографией и печа-
тями…

Короче говоря, выглядело все так, словно пан Кропивниц-
кий летом тридцать четвертого в возрасте сорока с полови-
ной лет свалился с Луны без единого документа о прошлой
жизни. В реальности такого не случается, в первую очередь
оттого что на Луне жизни нет и люди оттуда падать не могут.
Тут что-то другое, совершенно не имеющее связи с Луной и
касающееся исключительно нашей грешной земли. Но под-
сказал бы кто, в чем здесь разгадка…

Забегая вперед: никакой ясности не внес и довоенный
польский паспорт, выданный в феврале тридцать четверто-
го года (ну, с Луны свалился персонаж!). Фотография, несо-
мненно, Кропивницкого, тоже с бородой, правда, без пенсне.
Десять лет – не двадцать девять, как у Кольвейса, так что
Кропивницкий узнается легко. Специалисты не нашли в пас-
порте следов подчисток и помарок, равно как и переклейки
фотографии. По их глубокому убеждению, это был самый
что ни на есть доподлинный польский паспорт, выданный
соответствующей государственной конторой.

(Вообще-то у сотрудников дефензивы и некоторых дру-
гих контор бывало не по одному имени и не по одному до-
подлинному паспорту, но подтвердить эту версию пока что
было нечем. Паспорт был выдан в воеводстве, по-нашему,
в областном центре. Мы отправили туда коллегам соответ-
ствующий запрос и фотографию Кропивницкого, но ответа



 
 
 

еще не получили.)
Нечто гораздо более интересное отыскалось в потайном

ящике комода. Шестьдесят четыре золотые монеты, в ос-
новном царской и кайзеровской чеканки, но были и один-
надцать французских двадцатифранковиков и даже два ан-
глийских соверена. Сто восемнадцать польских серебря-
ных монет с Пилсудским и королевой Ядвигой. Ухоженный
пистолет «Вис» выпуска тридцать третьего года (отличная
польская довоенная машинка, скопированная с американ-
ского «кольта»), три пустые обоймы (пистолет был не заря-
жен) и полсотни патронов в полотняном мешочке. Три дово-
енные польские награды – крест двадцатого года за Львов с
соответствующей гравировкой (я и раньше видывал такие),
крест четвертой, низшей степени польского военного орде-
на «Виртути милитари» и бронзовая медаль в честь десяти-
летнего юбилея Польши. И никаких документов, кроме од-
ного-единственного удостоверения к юбилейной медали, вы-
писанного на имя Ендрека Кропивницкого…

Пожалуй что очередная загадка – касавшаяся исключи-
тельно наград. Самое занятное, пистоль сам по себе не был
ни уликой, ни компроматом. Война. На ее протяжении у мас-
сы мирного народа, никак не связанного ни с нашими парти-
занами, ни с «дубравниками», ни с аковцами, ни с прочими
разновидностями збройного14 подполья, осело немало ору-
жия, причем не только пистолетов – случалось изымать у ху-

14 Збройный – вооруженный (польск.).



 
 
 

торян и деревенских и винтовки, и «шмайсеры». Это общая
тенденция: во времена войн и прочих серьезных смут наро-
дец втихомолку запасается оружием на всякий пожарный…

И военные награды – тем более не компромат, даже если
допустить (учитывая «львовский» крест), что Кропивниц-
кий воевал в двадцатом против Советской России. Обычных
солдат этой войны наши не искали и не трогали, грабаста-
ли только тех, кто был уличен в репрессиях против пленных
красноармейцев, коммунистического подполья или мирного
населения «кресов всходних»15. Да и немцам, по большому
счету, плевать было на тех, кто когда-то воевал с «больше-
виками» (а также тех, кого отлавливали наши).

И уж тем более не компромат – юбилейная медаль, кото-
рую, как это всегда с юбилейными медалями водилось, полу-
чило превеликое множество самого разного народа, от гене-
ралов до почтальонов. Причем для этого вовсе не нужно бы-
ло иметь каких-то особых заслуг перед государством вроде
участия в войне двадцатого года или строительства авиаза-
вода, каких в Царстве Польском при царе не было. Часто до-
статочно было тому же почтальону усердно разносить в лю-
бую погоду газеты и письма. Как гласила в царской России
одна из формулировок, «За безупречную службу», и даже
медаль была с таким названием.

15 Восточными кресами (восточными землями, «кресами всходними») в дово-
енной Польше именовались Западная Украина и Западная Белоруссия, оккупи-
рованные поляками в 1920 г. и возвращенные СССР в 1939 г.



 
 
 

(Так сложилось, что мне это известно на собственном
опыте. Свою первую награду, медаль «XX лет РККА», я по-
лучил в декабре тридцать девятого за то, что неплохо себя
проявил в составе упомянутой особой группы по розыску
иных польских архивов. В РККА я к тому времени прослу-
жил лишь четыре с небольшим года, считая от зачисления в
училище. И таких было немало, получивших эту медаль за
какие-либо отличия в службе.)

И наконец, уж безусловно, не считались компроматом мо-
неты в тайнике: с тех пор, как придумали деньги, предусмот-
рительные люди их старательно копили на черный день – кто
имел такую возможность, серебро и золото, народ победнее
набивал кубышки медяками…

Арест Кропивницкий воспринял довольно спокойно, не
возмущался, не вопрошал, по какому такому праву берут
невиновного, не качал права – возможно, был фаталистом.
Точно так же он держался на допросе, который провел я бли-
же к вечеру. Допрос получился коротким: об анонимке я не
упомянул ни словечком, а кроме нее, ничего противозакон-
ного за ним не числилось, если не считать пистолета. Вот
от него я и плясал: как ни крути, а часовщик нарушил при-
каз военной комендатуры о сдаче оружия (и далеко не он
один). Откуда дровишки? Кропивницкий спокойно объяс-
нил, что пистолет и патроны в прошлом году приобрел из-
под полы на рынке за три золотые царские десятки. Вполне
убедительно, все обладатели оружия так и поступали – либо



 
 
 

покупали на рынке из-под полы, либо променивали на что-
нибудь хорошее. (У одного зажиточного хуторянина наши
выгребли даже не «шмайсер», а немецкий пулемет МГ-42 с
тремя коробами патронов, выменянный на самогон и ветчи-
ну. Обстоятельно дядько подготовился к возможным житей-
ским невзгодам…)

Я поинтересовался еще, не делая на этом особого упора,
чем он занимался до того, как осел в Косачах, заметив вовсе
уж вскользь: как-то интересно так вышло, что у него нет ни-
каких документов о прошлой жизни.

Он и тут отвечал спокойно и охотно. Родился в девяносто
четвертом в воеводстве, там окончил гимназию и по давней
к тому склонности поступил подмастерьем к самом крупно-
му в городе часовых дел мастеру Шимону Кравцу, через год
получил свидетельство мастера, еще пять лет проработал у
Кравца, а там и завел собственную мастерскую, причем еще
за три года до того женился на младшей дочери Кравца, так
что без помощи тестя явно не обошлось. С женой жили хо-
рошо, разве что детей Бог не дал. И дела шли неплохо. Вот
только в январе тридцать четвертого в их домике приклю-
чился пожар. Сам Кропивницкий был в мастерской, а вот
крепко спавшая жена задохнулась от дыма, и, прежде чем
примчались пожарные, огонь изрядно похозяйничал в доми-
ке, уничтожил в том числе и все документы.

После гибели жены Кропивницкий не мог оставаться в го-
роде, так что, выправив новый паспорт взамен сгоревшего,



 
 
 

перебрался километров на полсотни южнее, в Косачи – по
совету кого-то из приятелей родом отсюда. И не прогадал –
дела шли хорошо до самого недавнего времени, от немцев
не пострадал, погоревав, женился во второй раз, приобрел
домик с большим огородом, ставшим немалым подспорьем
во времена оккупации. Политических убеждений не имеет
никаких, зарабатывать на жизнь, содержать жену и дом – вот
и вся его политика…

Если это легенда, то, надо признать, железная. Во всяком
случае, у меня не было ничего, позволявшего бы подверг-
нуть сомнению хотя бы какую-то ее часть. Разумеется, сле-
довало сообщить нашим коллегам в том городе, чтобы про-
верили и эти сведения, но пока что ничего не предприни-
мать…

Отношения с немцами? Они сводились исключительно к
тому, что Кропивницкий чинил им часы в мастерской и в
конторах. Ни с одним немцем не был знаком, и в гостях они
у него никогда не бывал, что подтвердят соседи.

Ну а награды? Он и здесь отвечает охотно: оба креста
им получены за двадцатый год, когда его мобилизовали и
он участвовал в войне до заключения мира. Никаких гре-
хов на совести не имел, воевал простым пехотинцем – а он
точно знает, что Советы и никогда не преследовали рядовых
жолнежей16 той кампании. Награды прятал даже не от нас,
а от немцев – та война была не против немцев, но кто зна-

16 Жолнеж – солдат (польск.).



 
 
 

ет, что им могло стукнуть в голову, найди у него военный
крест. Немцы людей щемили очень разнообразно – напри-
мер, запрещали полякам в генерал-губернаторстве 17 есть бе-
лый хлеб (тут он опять-таки говорил чистую правду, я и сам
об этом знал). А тут – польские боевые награды…

Снова весьма правдоподобно, при отсутствии реальных
доказательств опровергнуто быть не может…

Больше его расспрашивать было не о чем, не имея ров-
ным счетом никаких дополнительных сведений. Так что сле-
дующие четыре дня он смирнехонько сидел в одиночке, и
пани Анеля с нашего разрешения дважды приносила ему пе-
редачи. Такие разрешения в подобных случаях мы давали
отнюдь не из гуманизма – порой в харчишках обнаруживал-
ся, как выражались наши коллеги на Украине, грипс18. Так
что, прежде чем отдать передачу часовщику, наши ее стара-
тельно потрошили – резали колбасу на тонкие ломтики, рас-
кромсали пирог с капустой, проверили табак в пачке. Лишь
вареные яйца удостоили только визуального осмотра – уж в
них-то записку спрятать затруднительно…

Грипс обнаружился только один раз, свернутая в крохот-
ную трубочку бумажка, насквозь неинтересного содержания.
«Енджечку, каждый день буду молиться Пресвятой Богоро-

17  Генерал-губернаторством немцы именовали часть оккупированной ими
Польши (часть была включена в состав гитлеровской Германии).

18 Грипс – укрытая в продуктах или в одежде маленькая записка, иногда шиф-
рованная.



 
 
 

дице, чтобы красные тебя выпустили». На всякий случай за-
писку все же конфисковали – а вдруг это своего рода шиф-
ровка?

Одним словом, Кропивницкий валялся на нарах и лопал
пирог с капустой, а я ждал у моря погоды…

Теперь – сошахматист (употреблю это словечко собствен-
ной выдумки по аналогии с «собутыльником») Кропивниц-
кого Липиньский. Вот с этим обстояло где-то гораздо проще,
а где-то – и сложнее…

Касаемо Кропивницкого, были основания выдвинуть
недоказуемую пока что версию, что он безбожно врет, что
он необязательно Ромуальд Барея, но до тридцать четверто-
го года носил другую фамилию, да и биография, не исклю-
чено, была чуточку другой (хотя в том, что он настоящий,
без дураков, часовой мастер, сомнений не было). Под этой
другой фамилией он, вполне могло оказаться, как раз и на-
воротил что-то, вызвавшее бы наш самый пристальный ин-
терес, а потому никакого пожара не было, и он сам уничто-
жил все документы и прочие бумаги, где эта фамилия стоя-
ла. Хватало прецедентов.

Вот уж кто казался прозрачным, как чисто вымытый хру-
стальный бокал!

Самый что ни на есть коренной житель Косачей, которо-
го здесь, как говорится, знала каждая собака. Здесь родил-
ся (отец русский, мать полька, крещен в православии, та же
ситуация, что у генерала Деникина – ни в какой степени не



 
 
 

компромат). Здесь окончил гимназию, после чего два года
учился в медицинском училище в Минске, где в пятом году
(он с восемьдесят шестого) получил диплом фармацевта. Ес-
ли не считать этих двух лет, все остальное время он прожил
в Косачах, очень редко выезжая в воеводство исключительно
по служебным делам. Ну что ж, бывают такие домоседы…

Вполне возможно, ему как раз нравилось сонное царство
наподобие Косачей. А это, как мне рассказали, было нату-
ральнейшее сонное царство. Бурные события девятьсот пя-
того года городишко обошли стороной – разве что однажды
кто-то застрелил полицейского пристава, но не было ни ма-
лейших доказательств, что это сделали революционеры, мог-
ли постараться и уголовники, водившиеся и в сонном цар-
стве. В семнадцатом году вдоволь помитинговали солдаты
расквартированного в Косачах пехотного полка, но в про-
тивоположность тому, как это бывало в других местах, обо-
шлось без погромов и беспорядков, если не считать того,
что со склада пивного заводика (существовавшего уже тогда)
солдатики унесли все запасы пива (конечно, забесплатно). В
восемнадцатом заскочила банда какого-то батьки (которых
тогда было как блох на Барбоске), но особенно покуролесить
не успела, разве что выгребла из аптеки весь спирт – времена
стояли относительно вегетарианские, пружина зверств еще
не раскрутилась на всю катушку, да и банду уже через два
дня вышиб из Косачей красный отряд.

В двадцатом (и до тридцать девятого) эти места попали



 
 
 

«под пана». Вот тут притеснения обозначились: как и в дру-
гих местах, новые хозяева здесь поселили так называемых
осадников, крепких кулаков, чистокровных ляхов, свою опо-
ру на «кресах всходних». И чтобы обустроить им этакие ла-
тифундии, отобрали у здешних крестьян больше половины
пахотной земли (которой здесь и так было мало) – конечно,
как легко догадаться, зная повадки панов, лучшую ее часть.
Ну что же, когда пришли наши, крестьяне, не дожидаясь ука-
заний сверху, восстановили справедливость…

В оккупацию Косачи, если судить по общебелорусским
меркам, пострадали прямо-таки микроскопически. В Бело-
руссии немцы (в компании своих цепных псов, украинских
и эстонских полицейских батальонов) лютовали вовсю. Уже
после войны подсчитали – погиб каждый четвертый бело-
рус. Но здесь все было иначе. Немцы, сволочи кровавые, кое-
где на оккупированной территории вели очень хитрую поли-
тику. В Брянской области создали даже целый район, пыш-
но поименованный «Локотской республикой». Всю власть, и
военную, и гражданскую, отдали своим местным прихвост-
ням (за которыми, конечно, зорко наблюдали издали). И это
была вовсе не оперетка – «армия» в несколько тысяч человек
с несколькими танками и броневиками, воевавшая с парти-
занами, «свобода частной инициативы», полдюжины «неза-
висимых газет» и тому подобные недетские игры.

Примерно так было и в Косачах, где немцы создали эта-
кую витрину – «вольный город», управлявшийся «настра-



 
 
 

давшимися под большевистским игом белорусами». Рулила
жизнью города и окрестных деревень городская управа, где
ни одного немца не имелось, но при этом немцы в штатском
и разнообразных мундирах обитали тут же, вот только «дру-
жеские советы» своим шестеркам давали с глазу на глаз, за
закрытыми дверями, а не на публике. Выходили три газеты
на белорусском, работала аптека, начальная школа, больнич-
ка, даже городской театр и кинотеатр. Танков и броневиков
на вооружении у здешних полицаев не было, и было их не
несколько тысяч, а человек триста, но немецкие части, в от-
личие от «Локотской республики», здесь стояли. А чтобы со-
здать видимость «братства по оружию», по улицам шлялись
смешанные патрули: на парочку фельджандармов – два-три
«дубравника».

Не было и особого террора. За все время оккупации нем-
цы публично повесили, расстреляли и увезли в неизвестном
направлении лишь сто тридцать с лишним человек – при на-
селении городка тысячи в три (близких родственников пар-
тизан, пойманных партизанских связных, советских активи-
стов). Причем и арестовывали, и вешали не сами немцы, а
«бобики».

Иногда наезжали штатские немцы с киноаппаратами и
фотокамерами. Снимали городской рынок, действующие
церкви, идущих в театр горожан, а потом в немецких газетах
появлялись трескучие репортажи о процветании «вольного
города»…



 
 
 

И уполномоченный НКГБ, и те двое бывших партизан,
досадливо морщась, говорили мне с глазу на глаз, что та-
кая немецкая политика определенную роль сыграла. Не было
здесь той ненависти к немцам, что пылала в других местах,
где оккупанты отметились массовыми расстрелами мирных
жителей и пожарищами. Здесь от немцев не видели лютости,
а что творится в других местах, горожане знали плохо, к то-
му же следовало учесть местную специфику – при советской
власти Косачи с окрестностями жили всего-то два неполных
года. Даже все выходки «квакиных» на них самих и списыва-
ли («такие уж разгульные хлопцы»), как-то упуская из виду,
что это немцы их сделали безнаказанными. Эта особенность
местного сознания повлияла и на подпольно-партизанское
движение – и в подполье, и в действовавшем в здешних ме-
стах партизанском отряде «Великий октябрь» очень мало, по
сравнению с другими районами, было местных уроженцев –
в основном жители изначально советской Белоруссии…

Я так подробно рассказываю об истории Косачей, чтобы
пояснить, в каких непростых условиях приходилось рабо-
тать, очень часто учитывать местную специфику. В освобож-
денных от немцев районах Советской России и Советской
Белоруссии было, что греха таить, гораздо легче. Черт, мне
иногда казалось, что я оказался за границей, хотя люди гово-
рят на том же языке. Впрочем, нечто похожее я испытывал и
осенью тридцать девятого. Мы тогда действовали километ-
рах в ста севернее Косачей, но все равно порой ощущения



 
 
 

были те же самые, в точности…
Теперь о Липиньском. В некоторых отношениях с ним бы-

ло гораздо проще – в отличие от Кропивницкого, вся его
жизнь прослеживалась четко, словно под рентгеном. В де-
вятьсот пятом стал работать в здешней аптеке провизором, а
через девять лет стал заведующим, на каковом посту и оста-
вался при всех сменявших друг друга властях, вплоть до се-
годняшнего дня. Абсолютно аполитичный человек. С немца-
ми сотрудничал исключительно в рамках своей должности, в
сорок втором году вежливо, но решительно отказался, когда
ему предложили стать в управе, по нашим меркам, началь-
ником райздравотдела. Сказал, что ни малейших способно-
стей к административной работе не чувствует и не сможет
наладить дело должным образом (возможно, это была и не
отговорка, от аналогичных предложений он отказывался и
при поляках, и после прихода наших).

Классический старый кавалер19, как выражаются поля-
ки. Женат никогда не был, в связях с женщинами не заме-
чен (впрочем, с мужчинами тоже). Один из информаторов
НКГБ, ровесник фармацевта, упоминал, что у него еще до
революции была какая-то сердечная драма, вроде бы девуш-
ка, в которую он был безумно влюблен, предпочла ему дру-
гого, вот Липиньский и остался вечным холостяком. Разра-
батывать эту линию никто не стал – к чему? Очень редко, но
такое случается не только в романах, но и в жизни…

19 Кавалер – холостяк (польск.).



 
 
 

Никаких компрматериалов, позволивших бы зачислить
его в немецкие пособники. Даже наоборот. Постоянных свя-
зей с подпольем не поддерживал, но в сорок третьем неделю
прятал у себя легко раненного партизанского связного, что
было делом смертельно опасным. И не выдал, парень и сей-
час жив, после освобождения приходил Липиньского благо-
дарить.

Я промолчал, но потом с ноткой здорового цинизма по-
думал, что сам по себе этот факт еще ничего не доказыва-
ет. Во-первых, гитлеровцы могли оформить все так, чтобы
на Липиньского не пала и тень подозрения – скажем, устро-
ить повальный обыск всех домов на той улочке. Правда, они
этого не сделали. Во-вторых… У тайной войны свои законы.
По большому счету, обычный партизанский связной – не ве-
лика добыча. Могли и посмотреть на него сквозь пальцы –
подобное практиковали порой и немцы, и мы, чтобы агент
заслужил больше доверия…

Жил через два дома от аптеки в пятикомнатной кварти-
ре, оставшейся от родителей, где наверняка будет обитать и
дальше: это в Советской России его быстренько уплотнили
бы, а здесь своя специфика, попросту не было достаточно-
го количества людей, нуждавшихся бы в улучшении жилищ-
ных условий (Косачи лежали в стороне от больших дорог, и
гражданских беженцев здесь практически не было).

Много лет его хозяйство вела, по-нашему говоря, домра-
ботница, а по-здешнему экономка. Как водится, насчет нее



 
 
 

и аптекаря лениво сплетничали, но толком никто ничего не
знал. Месяца за полтора до освобождения она умерла от ка-
кой-то тяжелой болезни, однако Липиньский прожил в оди-
ночестве недолго: то ли в последние дни перед уходом нем-
цев, то ли через несколько дней после нашего прихода у него
поселилась девчонка Оксана, шестнадцати лет, родственни-
ца, вроде бы дочка его двоюродного брата, приехавшая от-
куда-то издалека, кажется, из Гродно. Она с разрешения об-
лздравотдела стала временно работать продавщицей в апте-
ке. Немцы аптеку не закрыли, но отправили на все четыре
стороны и провизора (умер в сорок втором), и продавщи-
цу (уехала к родичам в деревню и пока что не вернулась,
оставив «на хозяйстве» одного Липиньского. Вообще апте-
ку они снабжали очень скудно, самыми дешевыми и просты-
ми лекарствами и медикаментами вроде порошков от голов-
ной боли, йода и скверной ваты. Вновь организованный об-
лздравотдел снабдил аптеку лекарствами по довоенным мер-
кам (насколько удалось в военное время) и собирался вос-
становить довоенный штат. Конечно, этой Оксане следовало
бы не за аптечным прилавком стоять, а учиться, но со здеш-
ней школой пока что обстояло не лучшим образом: дирек-
тор и оба преподавателя сбежали с немцами (некоторые го-
ворили, что их угнали насильно, как порой немцы с мирным
населением поступали), новых пока что не было, и школа не
работала…

Итог? Итог печальный: мы в тупике. У нас ничего нет на



 
 
 

Липиньского, если не считать анонимки. Нет смысла не то
что его арестовывать, но и устраивать у него обыск – а если
не найдем ровным счетом ничего компрометирующего?

Кое-что отдаленно напоминавшее оперативно-разыскные
мероприятия, я все же предпринял – оба раза у объектов
это не должно было вызвать ни малейших подозрений. Сна-
чала зашел днем в аптеку, купил пузырек йода и немного
поболтал с откровенно скучавшей Оксаной (я там оказал-
ся единственным клиентом). Что же, красивая черноволосая
девушка, выглядевшая на пару лет старше своих шестнадца-
ти (разумеется, ее точного возраста мне по роли знать не по-
лагалось). С девушками никогда ничего не известно, но у
меня осталось впечатление, что кое в каких областях взрос-
лой жизни она, как бы получше выразиться, ориентируется
неплохо. Откровенно со мной кокетничала – нельзя сказать,
чтобы вульгарно, но с ухватками вполне взрослой девушки.
И кажется, была чуточку разочарована, когда я откланялся,
не назначив ей свидания. Ну да, снова местная специфика.
Те шмары, что добровольно и по-взрослому путались с «ква-
киными» на их «явочных квартирах», тоже были годочков
шестнадцати-семнадцати – это потом, на допросах (мы до-
прашивали тех, кто имел хоть малейшее касательство к аб-
веровской школе и никак не могли обойти вниманием этих
малолетних шлюшек), они распускали слезы и сопли, строи-
ли из себя этаких невинных первоклассниц, хотя там пробы
ставить было некуда…



 
 
 

Подставить ей Петрушу, чтобы назначил свидание, порас-
спросил о том о сем? Парень видный, обаятельный, язык
подвешен, к красивым девушкам дышит неровно. А смысл?
Не тот случай. Не может же он у нее спросить: «Оксаночка,
а что, твой дядюшка, часом, не работал ли немецким сту-
качом?» Идиотство было бы форменное. Рассуждая рацио-
нально, откуда ей о таком знать? Первый раз в Косачах она
появилась только после освобождения, да и кто бы стал при-
знаваться юной родственнице «А знаешь, Оксаночка, я при
немцах с абверовцами путался»?

Назавтра, после того как доложили, что Липиньский (то-
же чертовски педантичный, с устоявшимися привычками и
маршрутами) вернулся домой после закрытия аптеки, я к
нему на квартиру и отправился. Когда дверь открыла Ок-
сана, разыграл удивление, и, смею думать, небездарно, кое-
какой опыт лицедейства имелся, не всегда мы устраивали с
клиентами лихие перестрелки, порой приходилось и актер-
ствовать.

Легенда была железная: я – офицер комендатуры, и на-
чальство мне поручило узнать, не нуждается ли в чем-либо
аптека. Как я и рассчитывал, Липиньский документов спра-
шивать не стал (хотя у меня, кроме смершевского, имелось
и другое удостоверение, где я значился просто офицером та-
кой-то дивизии без указания конкретного места службы).

Липиньский сказал то, что я и без него знал – обо всем уже
позаботился облздравотдел. И пригласил попить чаю. Я не



 
 
 

отказался. Чай, конечно, был жиденький, но дареному коню
в зубы не смотрят.

Немного поболтали о всяких пустяках. Я его не стал наво-
дить на какие-то конкретные темы – кто бы подсказал, на ко-
торые следовало наводить? Не мог же я спросить в лоб: «Пан
аптекарь, а как у вас при оккупации обстояло с потаенной
работой на немцев?» Такого и зеленый стажер не допустит.
И о Кропивницком расспрашивать не мог: откуда офицеру
комендатуры вообще знать, что они с часовщиком много лет
приятельствовали?

Оксана при нашей беседе не присутствовала, только при-
несла чай с самодельными местными конфетами, продавав-
шимися на том же городском рынке (дрянь, конечно, но вряд
ли ими отравишься). Несомненно, аптекарь жил бедновато,
в отличие от приятеля-часовщика не имел возможности ко-
пить золотишко и даже серебришко. Иные аптекари на неок-
купированной территории как раз ухитрялись, скажем так,
обеспечить себе побочный приработок, но у Липиньского,
даже если подумать о нем плохо, попросту не было таких ле-
карств, которые он мог бы втридорога сбывать из-под полы.

В присутствии дядюшки (неважно, родной он или двою-
родный) Оксана со мной не кокетничала, но послала из-за
его спины определенно женский взгляд – положительно то-
ропилась жить девочка…

Как и с Кропивницким, я этот визит предпринял, чтобы
лично составить об аптекаре некоторое впечатление. Что ж,



 
 
 

составил. Интересное осталось впечатление. Вроде бы с ним
все было в порядке: спокойный, словоохотливый, не чувству-
ющий за собой никакой вины перед новой властью человек.
И все же в нем – я не мог ошибиться – чувствовалась неко-
торая внутренняя напряженность, некая зажатость. Вот так
с ходу при коротком разговоре о пустяках я ни за что не мог
определить, чем она вызвана. Затаенный страх? Не исключе-
но. Но в чем причина? Вообще-то я не впервые сталкивал-
ся с этим у местных – и у тех, кто не знал за собой ровным
счетом никакой вины, при общении с советским офицером
как раз и проявлялись напряженность, зажатость, легонький
беспричинный страх. Трижды за последние пять лет здесь
менялась власть, причем самым решительным образом: на-
ши, немцы, снова наши. И перемены в обычном жизненном
укладе всякий раз получались крайне серьезными. Начнешь
тут бояться всего на свете…

Вот и всё. Я аккуратно завязал тощую папку с надписью
«УЧИТЕЛЬ» и убрал ее в сейф. Не было смысла перечиты-
вать все в двадцатый раз, а думать и ломать голову пока со-
вершенно не над чем. Так что я с четверть часа сидел за пу-
стым столом, лениво курил и смотрел от нечего делать, как
размеренно ходил за стеклом громадный маятник – привет
от Кропивницкого…

Потом дверь открылась, и вошел Петруша – не то чтобы с
азартом на лице, но с несомненным оживлением, наблюдав-
шимся у него впервые за все время с тех пор, как нас бро-



 
 
 

сили на это дело. Правда, руки у него были пустые – значит
обещанные материалы еще не пришли, тут что-то другое…

Называл я его так, уменьшительным имечком, вовсе не
оттого, что усматривал в нем нечто детское. Ничего в нем не
было детского – здоровенный парень, двадцать четыре года,
на фронте с февраля сорок второго, до ранения командир
взвода полковой разведки, три ордена и три медали. Ничего
детского. Просто так уж получилось, что он как две капли
воды походил на Петрушу Гринева с иллюстрации к довоен-
ному изданию «Капитанской дочки» из нашей училищной
библиотеки. Вот я и прозвал его Петрушей и объяснил по-
чему. Он все понял и не обижался.

Это его оживление внушало определенные надежды, что
сдвинулось что-то с мертвой точки, и я спросил:

– Есть новости, Петруша?
– По нашему делу – ничего. Тут другое. Товарищ подпол-

ковник велел немедленно выехать в Косачи.
– Ага, – сказал я. – Проявлю-ка я нечеловеческую прони-

цательность. Коли уж мы и так в Косачах, речь идет не о го-
роде, а именно что о палаце?

– Ну да, – сказал Петруша, ничуть не пораженный моей
«нечеловеческой проницательностью» – это было все равно
что сложить два и два, – «Виллис» я уже подогнал ко входу.

– Случилось что-то?
– Представления не имею, и подполковник не знает. Ка-

питан Седых звонил дежурному. Сказал, у них там безуслов-



 
 
 

но не ЧП, но какое-то происшествие случилось. А поскольку
мы…

Он не договорил, пожал плечами, но я его прекрасно по-
нял. Поскольку рота из отдельного разведбата, временным
командиром которого и был Федя Седых (и, по достоверной
информации, вот-вот будет утвержден командиром полно-
правным), занималась там кое-чем, как раз и связанным с
делом «Учитель», кому, как не нам, выезжать на происше-
ствие. Вот только что могло стрястись в этой сонной глуши?
Ладно, что бы ни стряслось, лучше ехать на происшествие,
чем сидеть в кабинете и тупо смотреть на маятник…

Я встал, убрал в левый нагрудный карман гимнастерки си-
гареты с зажигалкой и снял с крючка фуражку с вошедшим
недавно в моду длинным козырьком. «Шмайсер» с другого
крючка забирать не стал – спокойные были места, да и ехать
от городской окраины километра два, не забираясь в чащо-
бу. Настоящая чащоба начинается километрах в десяти от
городской околицы.



 
 
 

 
Ночные гости

 
С тех пор как я впервые приехал в Косачи, город на меня

производил странное впечатление, ничуть не ослабевшее за
прожитый здесь месяц.

Город был несоразмерный его жителям. Если подыски-
вать подходящее сравнение, больше всего он напоминал ма-
лолетнего карапузика, напялившего взрослую солдатскую
каску.

Очень многие дома и жилые, и разнообразные склады, и
объекты культуры вроде театра, гостиниц и ресторанов бы-
ли порой не просто большими, громадными, никак не под-
ходившими к нынешним Косачам с тысячами тремя жите-
лей. Трехэтажное здание бывшей городской управы с колон-
нами, башенками и вычурными балконами подошло бы даже
не областному центру – столице немаленькой республики. И
так далее. Причем построено все было на века, из отлично-
го кирпича и хорошего камня, так что даже те дома, что не
один десяток лет простояли пустыми (были и такие), вовсе
не выглядели тронутыми разрушением, хотя часто стекол в
окнах не было, а крыши прохудились.

И снова – специфика Косачей. После последнего раздела
Польши и присоединения этих земель к Российской импе-
рии именно через Косачи проходил большой тракт Варшава
– Санкт-Петербург, по которому туда и оттуда возили пре-



 
 
 

великое множество разнообразных товаров и пролегал путь
перевозки пассажиров и почты. Так что город, даже не уезд-
ный, был крупным торговым центром с большой ежегодной
ярмаркой, и в пору расцвета здесь обитало вдесятеро больше
народу, тысяч тридцать.

Потом процветание обрушилось. Через несколько лет по-
сле освобождения крестьян проложили железную дорогу
Варшава – Санкт-Петербург, до сих пор пролегавшую кило-
метрах в пятидесяти севернее. Возить по ней товары ока-
залось и быстрее, и дешевле, туда же отхлынули и путеше-
ственники, туда перебралась почта. В какие-то несколько лет
город опустился до нынешнего своего убогого состояния…

Что интересно, мой добрый приятель Федя Седых уви-
денному нисколько не удивился. Оказалось, у них в Крас-
ноярском крае когда-то имела место быть схожая картина.
В нескольких километрах севернее Красноярска лежал го-
род Енисейск, и через него когда-то проходил главный тракт
из Европейской части России. Переместившийся позже юж-
нее, стал проходить через Красноярск, но все равно до самой
революции губерния именовалась не Красноярской, а Ени-
сейской. Федя говорил, что видел в Енисейске совершенно
ту же картину: множество построенных на века большущих
зданий, частично заброшенных. Захолустный райцентр и не
более того…

Точно так же обстояло и с Церковной площадью, мимо
которой мы как раз проезжали: не вплотную друг к другу, но



 
 
 

в прямой видимости вздымались горделиво православный
храм, католический костел и лютеранская церковь – опять-
таки возведенные с нешуточным размахом. Православных и
католиков в Косачах хватало до сих пор, так что оба храма
работали (с приходом наших никто их не стал закрывать, не
та была политика в отношении церкви), а вот лютеранскую
кирху закрыли еще в начале века, когда лютеран практиче-
ски и не осталось…

За городом Петруша прибавил газу, вскоре свернул с до-
роги с оживленным движением на узкую проселочную, где
не попалось ни встречных, ни попутных машин, не было ни
единого человека. Вокруг была, конечно, не чащоба, но с
обеих сторон к дороге вплотную подступали сосны и ели с
редкими вкраплениями берез. Свежесть, запахи хвои, спо-
койная тишина… В таких местах плохо верится, что где-то
не так уж далеко гремит война.

– Остановишь у спуска, – распорядился я. – У нас ведь не
было приказа нестись сломя голову…

Вскоре он остановился у пологого спуска длиной пример-
но с полкилометра. Вид оттуда открывался великолепный,
на несколько километров вокруг, и я им откровенно любо-
вался – впервые был в этих местах.

Внизу, в полукилометре, почти сразу за спуском стоял не
просто особняк – и в самом деле «палац», по-польски дво-
рец, фамильное гнездо шляхтичей Косач-Косачинских, ко-
гда-то владевших всей округой, в том числе и землями, на



 
 
 

которых расположился город Косачи. Громадное красивое
трехэтажное здание постройки начала восемнадцатого ве-
ка, с двумя крыльями, большими полукруглыми парадными
лестницами и десятком кирпичных домиков вокруг – фли-
геля, конюшни и прочие службы, вплоть до псарни. В ба-
шенке над главным входом часы, опять-таки оформленные,
как выразился бы Остап Бендер, с пошлой роскошью – свет-
ло-синий циферблат в человеческий рост, соответствующих
размеров ажурные золоченые стрелки, золоченые вычурные
цифры. Что ж, шляхтичи былых времен (подсеченные под
корень вовсе даже не большевиками, а царской администра-
цией Александра Второго) знали толк в роскоши и денег на
свои прихоти не жалели…

Стрелки уже восемьдесят с лишним лет как застыли на
семнадцати минутах четвертого, неизвестно, дня или ночи
– кто бы интересовался такими пустяками? С тех самых
пор, как тогдашнего «старшего пана»20, ввязавшегося во вто-
рое польское восстание, лишили всей нажитой непосильным
трудом недвижимости и со всей семьей определили в сибир-
скую ссылку, откуда он вернулся лет через пятнадцать, но
ничего из конфискованного назад не получил, кроме двух-
этажного дома в Косачах, по сравнению с палацем выглядев-
шего прямо-таки собачьей конурой. Там он, а потом его сын
и обитали до семнадцатого года. Сын куда-то пропал после

20 Старший пан – в Белоруссии когда-то старший по возрасту (или в силу на-
следственного права) глава того или иного шляхетского рода.



 
 
 

семнадцатого, внучка запропастилась в вихре революции и
последующих бурных событий – вроде бы вышла замуж и
приняла фамилию мужа, в точности никто не выяснял, не
было такой надобности. Одним словом, род пресекся.

С тех самых пор палац и остался бесхозным. Земли пе-
решли к новым владельцам, а вот на домину никто не по-
льстился – во второй половине девятнадцатого века было бы
чересчур накладно содержать этакую махину. Перед револю-
цией здесь были постоем солдаты расквартированного в Ко-
сачах пехотного полка, немцы устроили здесь склад боепри-
пасов, а в остальное время палац был необитаем, так что,
понятное дело, никто не озаботился починить часы или хотя
бы забрать в музей циферблат. В городе ходили вялые слу-
хи, что в палаце обитает привидение кого-то из старых Ко-
сач-Косачинских, а где-то в подземельях зарыт клад, но ни-
кто никогда не искал клада и не стремился проверить рас-
сказы о привидении. Слишком много таких легенд кружит
о старинных зданиях, и насчет призраков, и насчет кладов,
но если они, как в данном случае, вялые и особого распро-
странения не получают, ни к каким конкретным действиям
не приводят. (Когда мы занялись и палацем, нам подготови-
ли краткую справку о его истории, а заодно и по последним
Косач-Косачинским.)

Вокруг палаца далеко раскинулся парк из вековых лип
(явно завезенных когда-то сюда из других мест, сами по себе
липы в этих местах не росли). Неподалеку от палаца идил-



 
 
 

лически протекала неширокая медленная речушка с про-
зрачной водой (Федя Седых говорил, они там ловили и ры-
бу, и раков). Наличествовали и кое-какие приметы уже обу-
стройства военных лет: вокруг палаца почти безукоризнен-
ным кругом шла просека, деревья убраны, а по просеке тя-
нется ограда выше человеческого роста из колючей проволо-
ки на аккуратно вытесанных кольях (очень может быть из тех
самых срубленных лип). Это уже немцы постарались, когда
устроили здесь склад боеприпасов: просека шириной метров
в пять, ограда, высокие деревянные ворота (обе створки со
времени драпа немцев так и остались распахнутыми, и меж
ними уже выросла трава).

А это уже наше обустройство: аккуратным рядком вытя-
нулись семь больших, выцветших армейских палаток, спо-
собных вместить взвод солдат (одна из них, надо полагать,
продсклад). Восьмая гораздо меньше – явно для офицеров.
Тут же дымит полевая кухня (ну да, время к обеду), и тут же
– немаленькая поленница. У ворот стоит «Виллис», долж-
но быть, Федин. Людей не видно, все, нечего и гадать, заня-
ты делом. Тишина, безоблачное небо, солнышко светит, ре-
чушка поблескивает, отменный пейзаж, палац – благодать,
курорт…

– Поехали, Петруша, – сказал я, притушив окурок о по-
дошву сапога – трава еще не сухая, но с огнем надо быть ак-
куратнее.

Он кивнул, включил мотор и на малой скорости стал спус-



 
 
 

каться в низину – спуск был пологий, но все равно не было
никакой надобности нестись во весь опор…

Сам я палацем не занимался, но так уж вышло, что он во-
шел в круг моих интересов – пока не доказано обратное, есть
основания подозревать, что имеет прямое отношение к де-
лу «Учитель». О чем мне сразу сообщил подполковник Ра-
даев. Кто-то в армейском управлении высказал толковую, в
общем, идею: а что, если архив абверовской школы, коли уж
он здесь, упрятан как раз в палаце? Это гораздо рациональ-
нее, чем зарывать где-нибудь в лесу согласно классическому
методу приключенческих романов «Сто пятьдесят шагов на
восток от кривой сосны». И уж гораздо надежнее, чем пря-
тать где-нибудь в городе. В этаком домине нетрудно подыс-
кать место для тайника. К тому же обеспечить секретность
гораздо легче: на немцев, копающихся в лесу или вносящих
ящики в мирное городское здание, обратят внимание. На
склад боеприпасов ежедневно приезжало и уезжало множе-
ство грузовых машин, в том числе и крытых. Никто из нем-
цев, исключая немногочисленных в таких случаях доверен-
ных лиц, не обратил бы внимания ни на очередной грузовик,
неотличимый от прочих, ни на самых обычных солдат, зано-
сящих на склад самые обычные ящики, – дело житейское,
каждодневное…

Своя сермяжная правда в этой версии была. Из армии
спустили указание в дивизию, из дивизии – в полк. И вот уже
третью неделю в палаце работала рота единого разведбата,



 
 
 

взвод полковой разведки и саперный взвод. Пока безрезуль-
татно (а параллельно такая же группа вела поиски на терри-
тории бывшей абверовской школы – тоже пока безрезультат-
но, но надежды мы не теряли: укрытый архив – материя ин-
тересная, тут возможны самые разнообразные варианты).

Когда подъехали совсем близко, я увидел, что живые люди
здесь все же есть: у ворот прохаживался часовой с автоматом
на плече, а у кухни, рядом с кучей свеженаколотых дров, во-
зился повар в белом колпаке. Слева обнаружился еще один
живой: не так уж далеко от ворот, за просекой, у крайних
ее деревьев сидел на толстом пне солдат с карабином меж
колен и курил «козью ножку». А совсем рядом с ним лежал
какой-то продолговатый предмет, укрытый выцветшим бре-
зентом. Что бы там ни находилось, солдат явно не был ча-
совым – не такой уж и молодой: лет тридцати, с двумя ме-
далями, безусловно не новобранец, прекрасно должен знать,
что часовому, на каком бы посту он ни стоял, категориче-
ски запрещается сидеть и курить. Тем более светлым днем, в
двух шагах от начальства. Значит, как это частенько бывает,
кто-то из офицеров ему сказал что-нибудь вроде «Присмот-
ри тут…»

Дальше все шло по привычному порядку: часовой подо-
шел к воротам, окликнул меня, я назвался, он вызвал свист-
ком разводящего, тот проверил мое удостоверение и сооб-
щил, что капитан Седых назвал ему мою фамилию и преду-
предил о моем приезде. Так что я могу проходить, товарищ



 
 
 

капитан вон в той палатке (и он указал на ту, которую я сразу
определил как офицерскую). Я прошел в ворота, велев Пет-
руше оставаться в машине – он мне был пока что без надоб-
ности.

Теперь было прекрасно видно, что ни в одном из мно-
гочисленных окон нет стекол, но и осколков битого стекла
что-то незаметно в рамах. Походило на то, что стекла стара-
тельно вынули хозяйственные люди, вполне возможно, еще
в прошлом столетии, когда разнеслась весть, что палац сто-
ит заброшенный и власти не объявляли касательно него ни-
каких запретов. Оконное стекло – вещь в хозяйстве ценная
и в иные времена весьма даже не дешевая. Видно было, как
в некоторых комнатах ходят солдаты, простукивают стены
(видимо, в подозрительных местах), слышались негромкие
спокойные разговоры.

Я вошел в палатку без стука – в армии не стучатся, да и
будь это в обычае, стучаться в палатку гораздо затруднитель-
нее, чем в комнату. Шесть железных походных коек (трофеи)
были аккуратно застелены и пусты, а на седьмой, заложив
руки под голову и свесив ноги в начищенных сапогах, лежал
Федя Седых в распоясанной гимнастерке с расстегнутым на
верхние пуговицы воротом. Спокойно встал, когда я вошел,
и мы пожали друг другу руки.

– Прохлаждаешься? – спросил я без подначки.
– Начальство не прохлаждается, – ухмыльнулся Федя. –

Начальство думает за подчиненных. А вообще, да, прохла-



 
 
 

ждаюсь. Делать мне как командиру совершенно нечего, да
и взводным тоже. Ловушки на раков поставил от нечего де-
лать, мясца тухлого подбросил. Уже два раза попадались в
немалом количестве. Раки тут, как лапти, грешно таких есть
помимо пива…

Ну, насколько я знал и его, и его ухарей взводных, они на-
верняка оба раза сгоняли машину в город и разжились там
пивком – хозяин одного из кафе возил из района неплохое
разливное пиво и даже не разбавлял. Что ж, я Феде не на-
чальник и сам в прошлые выходные посылал в то кафе Пет-
рушу с бидончиком.

– Хорошо устроился, – сказал я. – Завидую. Тишина, на
небе ни облачка, раки, как лапти…

– Выпадает иногда на войне, – беззаботно блеснул он ве-
ликолепными зубами. – Сам знаешь, грех такую минутку не
использовать на всю катушку…

– Да уж знаю, – сказал я ему в тон. – Ничего не нашли?
– Ничего. Иначе давно бы уж телефон обрывали. Подва-

лы обследовали в первую очередь, очень старательно. Сей-
час братья-славяне заканчивают с первым этажом. Может,
никакой захоронки и нет?

– Кто ж ее знает, – сказал я. – Вилами по воде писано. И
все равно надо постараться.

– Стараемся, – пожал он плечами.
Я его успел узнать – и год служили вместе, и приятель-

ствовали, за бутылочкой сиживали не раз. Беззаботность его



 
 
 

выглядела чуточку деланой, что-то за ней крылось. Никак не
тревога и уж тем более не страх, но некий внутренний напряг
определенно присутствовал…

– Ладно, не будем перетирать из пустого в порожнее, –
сказал я. – Что у тебя стряслось?

– Да вот стряслось. – Он досадливо поморщился. – Такое,
что с ходу и не поймешь, как ни ломай голову… Пошли, по-
смотришь сам.

Он сноровисто застегнул пояс с кобурой и портупею, со-
брал за спину складки гимнастерки, взял с крючка фуражку
(вместо вешалки они приспособили вкопанное у входа мо-
лодое деревце с дюжиной отпиленных сучков), и мы вышли
из палатки. Федя уверенно направился к тому самому пред-
мету, накрытому брезентом. Солдат, завидев нас, проворно
вскочил с пенька, вытянулся и притоптал окурок.

– Вольно, – бросил ему Федя. – Ну вот, тут тебе и жмури-
ки, и его, так сказать, автор…

Кивнув на солдата, он снял брезент и, не скатывая, бросил
рядом. Я присмотрелся и невольно присвистнул. Действи-
тельно, ребус…

Лежащий навзничь труп мужчины. О причинах смерти га-
дать не стоило: над переносицей, во лбу – аккуратное вход-
ное отверстие, несомненно, от пули из того самого караби-
на. Вот только покойник был абсолютно голым, как Адам до
того, как его уволили из Эдема по дискредитации. Первый
раз я с таким сталкивался.



 
 
 

– Вот так, – сказал Федя с непонятной интонацией. – Мы
его не раздевали, к чему бы нам? Таким его карнач21 и нашел,
когда услышал выстрел и прибежал на свисток…

– Черт знает что, – сказал я.
Присел на корточки и осматривал труп без малейшей

брезгливости – и до войны, и особенно в войну насмотрелся
всяких, порой выглядевших гораздо непригляднее. На вид
лет пятидесяти, седины в волосах и в окладистой бороде по-
чти не видно, открытые глава остекленели, лицо совершен-
но спокойное, как часто бывает у людей, внезапно упоко-
енных пулей в лоб. Не истощенный, но и не упитанный. С
некоторым трудом поднял его правую руку – он давно око-
ченел, – осмотрел ладонь. Вся в ороговевших крестьянских
мозолях. Судя по первым впечатлениям, которые вряд ли
подвергнутся изменениям, – типичнейший местный земле-
роб, как говорят поляки, рольник. Но абсолютно голый. Да
уж, ребус-кроссворд…

– Сипягин вчера ночью был часовым, – вновь кивнул Фе-
дя на солдата. – Он и сподобился…

Выпрямившись, я отер руку носовым платком – прикос-
новение к мертвому телу всегда оставляет легкую брезгли-
вость, – сказал:

– Ну, Сипягин, рассказывайте, как было дело…
– Я, товарищ капитан, ходил по просеке вокруг дома. Как

и было приказано. А случилось это в шестнадцать минут чет-
21 Карнач – караульный начальник.



 
 
 

вертого ночи, время я засек, не первогодок, и часы у меня
хорошие. То есть, когда я на часы посмотрел, было шестна-
дцать минут, значит, стрелял я минуткой раньше.

Часы у него и в самом деле были хорошие – трофейные, со
светящимися стрелками и цифрами. Для немцев такие часы
делали швейцарцы – ага, нейтральные, мать их так. Сипягин
определенно солдат бывалый – орден Отечественной войны
второй степени, две медали и красная нашивка. И стрелок,
надо полагать, хороший – аккуратно влепил в лоб…

– Ага, – сказал я. – И появился человек…
– Да не было никакого человека, вот вам честное слово, –

с жаром воскликнул Сипягин. – Вот не было, и все тут! С
человеком я бы себя держал по уставу, не первогодок: «Стой,
кто идет?» – потом предупредительный в воздух и уж только
потом… Не было человека, только волки, три штуки, глаза
так и светились, ровненько шесть, три волка, значит. Да и
ночь была лунная, я их хорошо рассмотрел. Уж волков-то я
насмотрелся, у нас в Сибири их было видимо-невидимо – ле-
са вокруг нашей деревни густые, волчьи места. – Он чуточку
конфузливо отвел глаза. – С детства волков боюсь, товарищ
капитан. Никого так не боюсь, как волков. У нас в деревне,
когда я был еще мальцом…

– Давай-ка без воспоминаний детства, Сипягин, – помор-
щился я. – Значит, появились волки…

– Ага, три штуки. Ребята, кто караулил ночью, говорили,
они и раньше появлялись, только близко не подходили, тара-



 
 
 

щились издали. А эти, наглые или те же, только обнаглевшие,
чуть ли не на просеку вылезли. И стало мне, откровенно-то
говоря, малость жутковато – вдруг возьмут да кинутся? Ну,
я и пальнул. Глаза враз погасли. Я на какое-то время отвер-
нулся, вызвал карнача свистком, потом просветил фонари-
ком, а он лежит, вот такой. Только не навзничь, а ничком…

– Это я его распорядился перевернуть, – дополнил Федя. –
Меня почти сразу же разбудили. Не ЧП, конечно, но все же
происшествие…

– Понятно, – сказал я (так часто говорят, когда ничего-
шеньки не понятно). – Значит, были волки, а потом, когда
ты по одному пальнул, на том месте оказался человек… Те-
бе не кажется, что это на какую-то сказку походит? Только в
сказках волки людьми оборачиваются, и наоборот.

– А это еще бабушка надвое сказала, товарищ капитан, –
бухнул доблестный воин Сипягин. – Вроде бы случается и в
жизни, сам я не видел, а старики рассказывали…

Он спохватился, что ляпнул лишнее, и замолчал.
– Мистику разводишь, Сипягин, – сказал я уверенно. –

Поповщину. Я бы даже сказал, обскурантизм, только ты та-
кого словечка в жизни не слышал. А?

– Ваша правда, не слышал… Я ж и не говорю, что там был
какой оборотень. Только стрелял я по волку, а потом на том
месте обнаружился человек, вот и весь сказ… Ведь никакого
нарушения устава, товарищ капитан, не первый год в армии,
службу понимаю…



 
 
 

Он был совершенно прав. Устав караульной службы чет-
ко регламентирует поведение часового в случае, если в непо-
средственной близости от него окажется человек: непремен-
ный оклик «Стой, кто идет?», предупредительный выстрел
в воздух, ну а если уж человек и после этого не остановит-
ся, будет буром переть на часового – тут уж на поражение,
как положено. Волк подпадает под другую формулировку:
«при появлении в непосредственной близости действовать
по обстановке». Вот Сипягин по обстановке и действовал.
Ну, предположим, он мог и в воздух выстрелить, чем навер-
няка спугнул бы волков, а не бить первым выстрелом меж
глаз, но все равно никаких претензий к нему быть не может,
нарушения устава нет…

Я ненадолго призадумался. Чтобы получить пулю в лоб,
человек должен стоять в полный рост… а впрочем, необяза-
тельно, мог стоять на корточках, на четвереньках, а то и ле-
жать, подняв голову, что-то высматривая…

– Сипягин, – сказал я, – на какой высоте у тебя был кара-
бин, когда ты стрелял? Как ствол был направлен?

– Стрелял сверху вниз, товарищ капитан, – ответил он, не
задумываясь. – И шел выстрел примерно на такую вот высо-
ту…

Он показал ладонью повыше колена – примерно на та-
кой высоте и была бы волчья морда. Но ведь не было волка!
Был только убитый человек, по необъяснимой причине со-
вершенно голый… Ну и что прикажете в такой вот ситуации



 
 
 

делать? Да сущих пустяков, как говорят в Одессе…
– Писать умеете, Сипягин? – спросил я.
– Обижаете, товарищ капитан! Семилетку окончил…
– Вот и прекрасно, – сказал я. – Немедленно напишите

подробный рапорт, я его возьму с собой. Можете идти.
И тут же спохватился: я ему был не командир, приказ мог

отдать только Федя. Впрочем, Сипягин не протестовал и на
Федю не косился, отдал честь и направился к палаткам. А
значит, он не из Фединого разведбата, а из взвода полковой
разведки…

– Парень Ерохина, а? – спросил я.
– Ну да, – сказал Федя. – Толковый разведчик, наблюда-

тельный, хваткий. Что видел, то и описал.
При взгляде на него у меня зародились определенные по-

дозрения, но озвучить их я не успел: рядом с моим «Вилли-
сом» затормозил еще один, из него выпрыгнул помянутый
только что старший лейтенант Ерохин, командир взвода пол-
ковой разведки, размашистыми шагами направился к нам.
В руке у него был фотоаппарат без футляра, я издали узнал
ФЭД, «хулиганскую фотокамеру» 22.

– В город мотался, – пояснил Федя, хотя я и не спраши-
вал. – У себя в расположении взял.

Он козырнул, и я спросил с ходу:

22 Фотоаппараты ФЭД («Феликс Эдмундович Дзержинский») – изготовляли
воспитанники исправительно-трудовой колонии для малолетних преступников,
которой заведовал А.С. Макаренко. Известны хорошим качеством.



 
 
 

– Жмурика поснимать решили, старший лейтенант? Ина-
че зачем бы вы в расположение за фотоаппаратом ездили…

– Да вот хотел… – ответил он без всякого смущения.
– Запрещаю, – сказал я, не раздумывая. – Ни к чему та-

кая художественная самодеятельность. К тому же прекрасно
знаете приказ насчет дневников и фотоаппаратов. Согласен,
на фотоаппараты сплошь и рядом смотрят сквозь пальцы, но
исключительно когда речь идет о чисто бытовых снимках. А
здесь – дело в ведении Смерша… Так что – не надо…

– Слушаюсь, – сказал он, не пытаясь вступить в пререка-
ния. – Но только тут такое дело, товарищ капитан… Где-то
я этого мужика определенно видел – только не голого, как
сейчас, вполне одетого и обутого. Видел, определенно. Толь-
ко не помню где, то ли в городе, то ли в деревне, или на ху-
торе. Вот и хотел…

Это уже было интересно. Сомневаться в его словах не при-
ходилось – опытный разведчик, которому положено быть на-
блюдательным и памятливым. Где-то видел в условиях, ко-
гда не думал, что придется столкнуться еще раз, при таких
вот обстоятельствах, потому и не запоминал специально, где
этот тип, будучи живехоньким, попался ему на глаза…

– Скорее уж в деревне или на хуторе? – спросил я дело-
вито. – Где людей гораздо меньше, чем в городе.

– Очень может быть, – кивнул Ерохин. – Или все же в
городе, скажем, на базаре…

– Все равно отставить съемки, – сказал я. – Совершенно не



 
 
 

в вашей компетенции. Сфотографируют наши… и если вы
уверены, что где-то его да видели, я вам обязательно пришлю
снимок. Может, потребуется кому-нибудь показать… – и с
намеком повернулся к Феде.

Он прекрасно все понял, сказал Ерохину:
– Можете идти.
Ерохин козырнул и тем же размашистым шагом напра-

вился к палаткам. Я и в самом деле собирался прислать ему
снимок. К абверовской школе этот мертвый покойничек без-
условно не имел никакого отношения, но, поскольку Коса-
чи некоторым образом относятся пока что к операции «Учи-
тель», моей группе и вести расследование – оно, крепко по-
дозреваю, выйдет поверхностным, но тут уж ничего не поде-
лать. Пусть и Ерохин подключается, от этого не получится
никакого вреда, а вот польза может выйти…

Наш фотограф дело знает. Методика отработана чекиста-
ми еще в двадцатые годы, кажется, пошла в ход в первый раз,
когда они хлопнули знаменитого налетчика Леньку Панте-
леева. Покойника сфотографируют с открытыми глазами, а
в данном конкретном случае еще и заретушируют входное
отверстие от пули во лбу. Как показывает опыт, достаточно
для уверенного опознания: персонаж выглядит вполне жи-
вым, хотя порой и чуточку заторможенным, но на такие тон-
кости люди обычно не обращают внимания…

Мы с Федей подошли к нашей машине, и я распорядился:
– Петруша, сходи посмотри. Коли уж нам с тобой, к бабке



 
 
 

не ходи, придется и этим заниматься…
Он с живым интересом направился к покойнику, лежав-

шему уже в гордом одиночестве – нет нужды держать далее
возле него пост, поблизости часовой, да и кто и зачем будет
красть труп в этой глухомани?

– Что будешь делать? – спросил Федя.
– А что тут можно сделать… – пожал я плечами. – Вер-

нусь в город, пришлю за жмуром машину. Ну и пусть Ерохин
напряжет память. Мне ж отписываться…

– И откуда он только взялся, голенький… – протянул Фе-
дя.

Я промолчал. Странные интонации прозвучали в его го-
лосе, и взгляд как-то так характерно вильнул. Поневоле я
утвердился в недавних подозрениях. И сказал, что думал:

– Федя, так тебя и разэтак! Такое впечатление, будто ты…
ну, не скажу, что так уж веришь этому Сипягину, но как-то
серьезно относишься к его болтовне про оборотня…

Он ничего не сказал, но вновь вильнул взглядом.
– Федя, ты даешь! – в сердцах сказал я. – Это Сипягин –

из дремучих сибирских лесов, с семилеткой. Но ты-то… Ну,
предположим, ты тоже из лесной глухомани. Только сам же
рассказывал: после седьмого класса ты в глухомани и не жил.
Десятилетку окончил в большом райцентре, военное учили-
ще в областном городе. Ни там, ни там дремучих лесов и
близко не было. Вполне городской человек, с образовани-
ем. Уж ты-то, в отличие от Сипягина, слово «обскурантизм»



 
 
 

должен знать. Неужели и ты бабьим сказкам веришь?
Он промолчал. Стоял, глядя под ноги, и мне категориче-

ски не понравилось выражение его лица, хотя я и не мог бы
его определить точно. В любом случае, он мне ни словечком
не возразил…

– Федя, охолонись! – сказал я укоризненно.
Он поднял голову и глянул мне в глаза. Положительно, на

лице у него отобразилась этакая беспомощность.
– Понимаешь, Серега… – сказал он наконец. – В чем я с

Сипягиным согласен, так это в том, что в глухомани иногда
случается такое, о чем в городах и думать забыли…

– Ага, – сказал я не без сарказма. – И что, у вас в деревне
был кто-то, кто в полнолуние волком оборачивался? И ты
это своими глазами видел?

– Не видел, врать не буду, – ответил он, пожав плечами. –
При мне такого не случалось. А вот в старые времена, гово-
рили, бывало. Причем рассказывали люди, которым можно
верить. И знаешь, Серега… У нас в деревне был один дед…
Если у кого-то потеряется корова или там коза, сразу шли к
нему. Дед брал гирьку на веревочке, водил над столом или
полом, ничего при этом не нашептывал. Только всегда ско-
тину находили там, где он показал. Или говорил порой, что
ее волки съели там-то и там-то. И всегда в том месте нахо-
дили кости. Даже наш уполномоченный ОГПУ, когда у него
не вернулась с пастбища лошадь, огородами ходил к деду. А
ведь безбожник был тот еще, в двадцать девятом году цер-



 
 
 

ковь закрывал. А вот поди ж ты… Он, понимаешь, был мест-
ный, в Гражданскую партизанил в наших местах – и говори-
ли, кое-что сам видел. Вот насчет деда – уж никак не с чужих
слов. Когда мне было десять лет, в тридцать шестом, у нас
точно так же Зорька заплутала. Отец долго не раздумывал,
сразу меня к деду послал. При мне он с гирькой на веревочке
виртуозил. И Зорьку отец нашел именно там, где он сказал,
возле Порошинской гари…

– Ну, это другое, – подумав, сказал я, пусть и нехотя. – Вот
во всяких там прорицателей и гадальщиков я, в принципе,
готов поверить. В сорок третьем гадала мне одна цыганка, и,
представь себе, все сбылось. Причем никак не скажешь, что
она шарлатанила, все совсем по-другому обстояло. Но вот
во что я никогда не поверю, так это в оборотней. Их не бы-
вает. Завяжи с этакими мыслями. Еще дойдет, чего добро-
го, до замполита. Взыскание он тебе, конечно, не влепит, но
смотреть будет чуточку иначе. А ты ведь в полку на отлич-
ном счету, в партию вступал в декабре сорок первого, под
Москвой, в самое тяжелое время. И на батальон тебя вот-
вот утвердят, мне в штабе дивизии определенно говорили.
На хрена тебе мистику разводить с твоей-то биографией и
послужным списком?

– Я и не развожу, – сказал Федя твердо. – Не дурак и не
дите малое.

– Вот и ладушки, – сказал я. – Я, конечно, сигналить на
тебя никому не пойду, но все равно неприятно мне, что ты к



 
 
 

этой мистике словно бы серьезно относишься… Ладно. Схо-
жу посмотрю, как там Сипягин с эпистоляром управляется,
да и Петруша возвращается. Смысла мне нет тут долго тор-
чать, нет никакой необходимости…



 
 
 

 
Маугли местного разлива,

новости и документы
 

С моим рапортом подполковник Радаев разделался быст-
ро и занялся гораздо более длинным сипягинским. Читал
быстро, но внимательно, попыхивая немецкой сигаретой
«Юно». Ну а я, как и полагалось в таких вот случаях, сидел
смирнехонько и ждал, когда он закончит. Благо вопросов он
не задавал.

Подполковник Радаев – мужик примечательный. Лицо
словно вытесано тупым секачом из сырого полена – но за
физиономией портового грузчика, а то и биндюжника кро-
ется светлый ум, цепкий и острый, золотые мозги прирож-
денного контрразведчика. Я к нему пришел уж никак не зе-
леным стажером, наподобие Петруши, но за год службы под
его началом научился кое-чему крайне полезному…

От нечего делать в который раз посмотрел на портрет Вер-
ховного на стене, в который раз отметил окаймлявшую его
широкую полосу выцветших обоев – явно прежде тут висел
гораздо больший по размерам портрет Гитлера. Закурил. Ра-
даев это разрешал, они сам дымил как паровоз. Подполков-
ник чуть заметно поднял брови: очень похоже, дошел до того
места, где я упомянул об откровенных намеках некоторых
на волка-оборотня.



 
 
 

Конечно, фамилий я не приводил: не стоит по таким пу-
стякам стучать ни на Федю (он мне не закадычный друг, но
безусловно старый добрый боевой товарищ, «альтер каме-
рад», как говорят немцы), ни на Сипягина – справный сол-
дат. Но и не упомянуть о том, что они говорили, не мог.
Порой приходилось, канцелярски выражаясь, «фиксировать
характерные высказывания», и я решил, что это как раз тот
случай, тем более в отсутствие убедительных стопроцент-
но материалистических версий. Вот и написал обтекаемо:
в беседах со мной двое военнослужащих упоминали о вол-
ке-оборотне, с каковым и связывали странного покойника.
Конечно, всерьез они в свои слова не верили, но такое впе-
чатление, как бы это выразиться, теоретически допускали…

Радаев отложил бумагу, неторопливо закурил и невозму-
тимо глянул на меня:

–  Вот так, значит… Волк-оборотень… Фамилий ты не
указал… но я их и не спрашиваю. Еще дойдет до какого-ни-
будь особо ретивого замполита, возбудится, болезный. По-
литика партии и правительства касаемо дел церковных сей-
час, конечно, другая, не то что во времена воинствующих
безбожников, но это ж не церковные дела, а махровая ми-
стика… Совсем другой коленкор. Мало ли что… Ну а сам-
то ты что о волках-оборотнях думаешь?

– Они бывают только в сказках, – сказал я, ничуть не кри-
вя душой. – Немецкие вервольфы, славянские волкодлаки…

– Китайские лисы-оборотни… – кивнул он. – Я в свое вре-



 
 
 

мя на Дальнем Востоке такого наслушался. Ну а есть у тебя
какая-то материалистическая версия насчет этого странного
покойника? Или хотя бы наметки? Не может не быть наме-
ток, у тебя хватило времени как следует все прокачать. Так
как?

– Кое-какие наметки есть, – сказал я, нисколечко не про-
медлив. – Именно что вполне материалистические. Време-
нем ограничиваете?

– Ничуть.
– Ну что же… Я не большой любитель страшных сказок.

Тут другое. Когда мне было лет десять, я в кладовке нашел
несколько годовых подшивок журнала «Мир приключений».
Был такой в двадцатые годы…

–  Помню,  – кивнул Радаев.  – Интересный был журнал,
жаль, что давно не выходит… И что ты там вычитал?

Я отвечал без запинки, будто отличник у доски:
–  В Средневековье была такая психическая болезнь…

Люди искренне считали себя волками, как обычные психи
– Наполеонами. Ни в каких волков, понятно, не превраща-
лись, не носились голыми по полям-чащобам. Иногда напа-
дали на прохожих, кусали их чувствительно, а то и до смерти
загрызали. Человек ведь тоже может другого загрызть, а уж
покусать… Для них даже есть научно-медицинское название
– ликантропы.

– Ага! – сказал он все так же невозмутимо. – Улавливаю
ход твоих мыслей. Хочешь сказать, этот покойничек – ли-



 
 
 

кантроп местного разлива? Вот и тешил свою хворь, благо
осень теплая и голым ночами бегать гораздо сподручнее, чем
зимой?

– Вот именно, – сказал я. – Немцы психически больных
уничтожали целеустремленно, но безобидный деревенский
дурачок, особенно в глуши, мог им и не попасться на глаза. Я
таких встречал на оккупированной территории, повезло им
выжить…

– Так… – по его тону и выражению лица, как всегда, не
удавалось определить, что он думает и как мои слова оцени-
вает. – Но ведь тогда получается, что он по ночному лесу
шлялся не в одиночку, а именно что в компании волков. Си-
пягин уверенно пишет: «…несколько пар волчьих глаз». Да
и до того волки к палацу подходили… ну, не большой стаей,
но безусловно группой.

– А почему бы и нет? – сказал я. – Мы с вами не зоологи
и даже не охотники. Аллах их ведает, волков… Я в том же
«Мире приключений» читал, что однажды в Индии поймали
двух девочек, прижившихся в волчьей стае. Даже имена пом-
ню – Амала и Камала. Заблудились в лесу совсем крохотны-
ми. И ведь волки их не сожрали, а приняли в стаю, как Мауг-
ли у Киплинга. Правда, в той же статье писали, что Киплинг
действительность здорово приукрасил: эти девчонки члено-
раздельно говорить не умели, ходили исключительно на чет-
вереньках, мало что в них осталось от человека. Почему бы
и не предположить, что мы столкнулись с чем-то похожим?



 
 
 

Только, в отличие от тех девчонок, наш покойник безуслов-
но не жил мало-мальски долгое время в волчьей стае.

– Почему так думаешь?
– Труп я осмотрел внимательно, – сказал я. – Писали, что

у Амалы и Камалы на локтях и коленках были здоровенные
ороговевшие мозоли. Ну, понятно, они несколько лет ходили
голыми на четвереньках. У нашего трупа – ничего похожего.
Даже подошвы – подошвы человека, ходившего в основном
в обуви. Так что по лесам он должен был бегать голым и бо-
сым именно что эпизодически. В редкие выходные, что ли. У
крестьян они редко бывают, особенно в страдную пору. А он
явно не бездельничал – руки вполне крестьянские. Ну а вол-
ки по каким-то своим причинам убогонького умом не тро-
гали, может быть, чуяли, что он какой-то другой, не вполне
и человек. Вот и позволяли с ними шляться. Сипягин паль-
нул по волкам, а попал в него. Полное впечатление, что он
стоял как раз на четвереньках: Сипягин клянется и божится,
что пулю послал невысоко, на уровне волчьей головы… или
стоящего на четвереньках человека. Солдат хваткий, развед-
чик, верить можно… Вот такие у меня соображения.

– Ну что тут сказать… – задумчиво произнес он. – Не ска-
жу, что твоя версия меня устраивает полностью, но других у
нас пока что нет. Да и не будет: мы этим покойником зани-
маться не будем, ни к чему он нам. Совершенно не по нашей
линии. Ну, разве что оказался возле объекта, который нас
очень интересует… но нет никаких оснований им и далее за-



 
 
 

ниматься. Я, конечно, передам фотографии и ваши рапорты
чекистам и милиции, авось выяснят, кто такой… Говоришь,
Ерохин хочет поиграть в Шерлока Холмса?

– Ну да, – сказал я. – Заинтересовался, говорит, что он
точно этого типа где-то встречал. Все равно он в палаце, по
большому счету, мается бездельем, не нуждаются его ребята
в постоянном чутком руководстве…

– Ну, пусть его. Только чтобы особенно не увлекался… а
впрочем, мы ему не командиры. Я распоряжусь, чтобы ему
дали фотографию покойничка. Дело, похоже, яйца выеден-
ного не стоит, но закрывать его нужно по всем правилам…
Да, вот что еще. Значит, точно не было рядом ни одежды,
ни обуви?

– Не было, – сказал я. – Лес вокруг обыскали в радиусе
метров двадцати разведчики Ерохина, солдаты капитана Се-
дых и мой Петруша. Конечно, он мог раздеться и разуться
в другом месте, подальше от палаца, но я не видел смысла
прочесывать близлежащий лесной массив, да и указания та-
кого не было…

–  Совершенно нет смысла делать большую проческу,  –
кивнул Радаев. – Что бы нам дала его одежонка, где в карма-
нах наверняка не было бы ничего интересного… Ты сориен-
тировал Ерохина на базар?

– Он сам сообразил, – сказал я. – Парень тертый…
Везде, особенно в городишках вроде Косачей, базар –

средоточие жизни и кладезь ценной информации. Большую



 
 
 

часть сведений о художествах «квакиных» мы получили как
раз на базаре. По тем же причинам местный НКГБ уделяет
ему особое внимание…

– Теперь давай о Кропивницком, – сказал Радаев. – Че-
кисты хорошо поработали в областном центре, бывшем вое-
водстве. Ну, ты сам знаешь, как все обстояло…

Я знал, конечно. На другой день после ареста Радаев от-
правил в камеру к часовщику военного парикмахера, и тот
поработал на совесть, укоротил волосы, убрал бороду, оста-
вив лишь усы а-ля Пилсудский – одним словом, сделал все,
чтобы часовщик во всем походил на фотографию с паспорта
(ее для надежности подполковник распорядился переснять
и увеличить). Десять лет – это все же не двадцать восемь, как
в случае Кольвейса. Без труда можно было определить, что
на обоих снимках один и тот же человек.

– До войны там было четыре часовщика, все старожилы, –
продолжал полковник. – Один умер в сорок втором, был уже
весьма преклонных лет. Кравца со всем семейством убили
немцы – ты наверняка понимаешь по фамилии, кто он был?23

– Конечно, – сказал я.
– Ну вот… Двое живы, причем один еще работает. Оба

уже старые, но, по отзывам, сохранили ясность ума и трез-
вую память. Никакого Ендрека Кропивницкого они не зна-

23 Многие польские евреи (и этнические поляки) носили фамилии, образован-
ные от названия профессий: Млынарж – мельник, Кравец – портной и т. д. Это
было широко распространено в России, Германии и Англии.



 
 
 

ют, человека с фотографии никогда не видели. Уверяют, что
никакого пятого часовых дел мастера в городе не было. То
же показали и десяток опрошенных старожилов: имя им ни-
чего не говорит, человек на снимках им неизвестен.

– Интересно, – сказал я. – Один нюанс: специалисты уве-
ряют, что паспорт Кропивницкого не на коленке сработан, а
безусловно, выдан государством…

– Я и не спорю, – сказал Радаев.  – Только сам знаешь,
на войне обстановка частенько меняется резко. Так и здесь
получилось. Донесение из воеводства поступило утром, а
незадолго до обеда пришла самолетом спецпочта из Москвы,
иногда они тянут, но в этот раз сработали оперативно. Вот,
любуйся. Тебе отписано, как старшему группы.

Он выдвинул ящик стола и положил передо мной пакет,
каких я навидался достаточно: размером со стандартную
канцелярскую папку, плотная желтоватая бумага, кроме над-
писей – соответствующие штампы, две разломанные сургуч-
ные печати.

– Личное дело капитана Ромуальда Бареи, – пояснил Ра-
даев. – К нам попало в сентябре тридцать девятого. Наш ано-
ним прав: капитан Ромуальд Барея и часовщик Ендрек Кро-
пивницкий – несомненно, одно и то же лицо. Я, в отличие от
тебя, польского не знаю, но фотография говорит сама за се-
бя, а чтобы прочитать написанное латинским шрифтом «Ро-
муальд Барея», особенных знаний не нужно. Правда… – он
поморщился, такое впечатление, досадливо. – Есть тут круп-



 
 
 

ная несообразность. Мне Орлич навскидку перевел кое-что,
совсем немного, но этого хватило, чтобы усмотреть крупную
несообразность. Ничего не буду разжевывать, ты сам быст-
ренько поймешь. Возможно, определишь: откуда у него взял-
ся паспорт на другую фамилию, у таких, как Барея, частень-
ко бывает несколько фамилий. – Он усмехнулся. – Впечатле-
ние такое, будто кто-то у поляков был большим шутником…

– То есть?
– Ты ведь, когда начал службу, почти два года занимал-

ся Польшей. Должен был читать польскую литературу и на
польском, и на русском – мало ли где понадобится… Генри-
ка Сенкевича читал?

– Чисто по обязанности, как польскую классику, – сказал
я. – Частным образом он мне решительно не пошел – тяже-
ловесный слог, затянуто… Вот Болеслав Прус – другое дело:
«Фараон», «Кукла»… Совсем в другом стиле написано.

– Ну, как гласит народная мудрость, кто любит попадью, а
кто – попову дочку… – вновь усмехнулся подполковник. – А
мне вот Сенкевич нравится. Вспомнил и сопоставил… В од-
ном из романов из старинной жизни у него есть такой герой:
рыцарь Ендрек из Кропивницы. Ендрек из Кропивницы –
Ендрек Кропивницкий… Не похоже на простое совпадение.
Точно, кто-то у поляков был шутником и хорошо знал клас-
сику. Ладно, это, по большому счету, несущественно. Иди и
проштудируй дело. Потом сразу доложишь, что накопал.

Я взял пакет, повернулся через левое плечо и вышел из



 
 
 

кабинета – еще более обширного, чем мой, в силу той же
специфики здания. В обычных условиях такой кабинет по-
лагался бы даже не полковнику – генералу. Поднялся к себе
на этаж выше, с трудом сдержавшись, чтобы по-мальчише-
ски не скакать через две ступеньки. Настроение было пре-
красное: рванула вперед работка, пусть и не дававшая пока
следочка к Кольвейсу и его архиву…

…Я неторопливо вытянул из пакета не такую уж толстую
серую папку, положил перед собой…

И не раскрыл. Оба-на, сюрприз!
Подобных папок я повидал немало и в тридцать девятом,

и позже. Отлично знал эту стандартную маркировку с печат-
ным грифом и двумя большими штемпелями. В просторе-
чии «двуйка», что означает по-русски «двойка». Если офи-
циально – второй отдел польского Генерального штаба, за-
нимавшийся разведкой и контрразведкой. Заграничная раз-
ведка и действия против иностранной агентуры…

Теперь я понимал, где сугубый профессионал Радаев мо-
ментально усмотрел «крупную несообразность» – надо пола-
гать, сразу после того, как капитан Орлич ему перевел над-
писи грифа и штампов. Контрразведка «двуйки» работала
исключительно против разведорганов противника, в нашем
случае – против Разведупра (ставшего впоследствии разве-
дуправлением Генерального штаба РККА) и внешней раз-
ведки НКВД. Украинскими националистами она занималась
потому, что их обучали и вооружали абверовцы, которым



 
 
 

УВО, а потом ОУН24 поставляли разведданные – класси-
ческая иностранная агентура, хоть и маскировавшаяся под
«независимых». Коммунистическим подпольем, то есть вра-
гом внутренним, как раз и занималась дефензива, подчи-
нявшаяся Министерству внутренних дел – как обстояло и в
Российской империи, где Охранное отделение, занимавшее-
ся исключительно «политиками», подчинялось МВД. Контр-
разведкой, как и внешней разведкой, рулили армейцы. Две
разные конторы. Здесь наш неведомый аноним угодил паль-
цем в небо: будь Барея «двуйкажем», как это в обиходе зва-
лось, он никак не мог служить в дефензиве, и наоборот.

Ладно, не стоит гнать лошадей, я ведь еще и не открывал
папку.

Ну и открыл. Фотография не подклеена, а вложена в ак-
куратный кармашек из плотной бумаги. Достаточно одного
взгляда, чтобы вмиг опознать часовщика – судя по всему,
снимок сделан близко к тому времени, к какому относится
фотография в паспорте, быть может, вообще в одно время,
а то и в один день – очень уж лица похожи, такое впечатле-
ние, относятся к одному и тому же возрасту. Разница только
в том, что на паспортной фотографии Барея-Кропивницкий
в костюме с аккуратно повязанным галстуком, а на фото из
личного дела – при полном офицерском параде: офицерские

24 УВО – Украинская военная организация. Когда позже возникла ОУН – Ор-
ганизация украинских националистов, – УВО сначала стала ее подразделением,
«Боевой организацией», а позже целиком вошла в ОУН.



 
 
 

галуны на воротнике кителя, капитанские звездочки на по-
гонах. Наград только две, Львовский крест и юбилейная ме-
даль. «Виртути милитари», надо полагать, еще не получил,
иначе непременно надел бы для такого снимка.

Ромуальд Барея, с непременной добавкой о родителях,
как это было у поляков принято во многих документах, в
том числе и в паспортах: «сын Рышарда и Марии». Ромуальд,
надо же. По моему разумению, имечко такое приличество-
вало скорее красавчику-фрачнику вроде Макса Линдера 25 с
напомаженным пробором и усиками стрелочкой – а у Бареи
(что я отметил и при личном общении) физиономия была
грубоватая, к которой больше подходило определение «му-
жицкая». Впрочем, если папаша и был простым «хлопом»,
то безусловно не из бедных – наш Ромуальд, родившийся 23
февраля 1894 года (та же дата и год, что в паспорте на имя
Кропивницкого), в 1903 году поступил в гимназию, а при
царе это было недешевым удовольствием, обходившимся в
шестьдесят пять рублей золотом в год.

Не доучился, в 1911-м вышиблен из предпоследнего ше-
стого класса, как уточнялось, «за революционное выступ-
ление». Надо полагать, какая-то мелкая буза, на которую
тогдашние гимназисты-старшеклассники были мастаки. Год
проучился в некоем «Техническом училище Штакельмана»,
получил диплом часовых дел мастера и стал работать в часо-

25 Макс Линдер – знаменитый перед Первой мировой войной актер немого ки-
но. Как правило, играл светских щеголей.



 
 
 

вой мастерской «Ланге и Кo» (судя по этому «и Кo», фирма
могла быть и крупная) – вот откуда ноги растут…

Та-ак… С 1912 года член ППС-РФ26, причем ее «боюв-
ки»  – боевой организации. Серьезная была шатия-братия.
Как и ее российская тезка, широко практиковала террор и
«эксы» – красиво говоря, экспроприации (а если проще, ли-
хие ребятки грабили банки, почтовые вагоны, вообще те ме-
ста, где можно было раздобыть на партийные нужды несла-
бую денежку).

Пойдем дальше… С марта 1912 по ноябрь 1918 г. – хозя-
ин собственной часовой мастерской «Хронос». «Внес боль-
шой вклад в деятельность Боевой организации». Нигде не
упоминается, что Барея самолично бросал бомбы и орудо-
вал «браунингом». Наверняка у него были другие обязан-
ности – часовая мастерская (как и аптека!) идеальное ме-
сто для явочной квартиры, куда под удобным предлогом мо-
гут приходить связные. Самый разнообразный народ, сре-
ди которого выявить подпольщиков крайне трудно. Вдоба-
вок можно собирать полезную информацию – чинить часы
в первую очередь приходят люди солидные, с положением,
из всех слоев общества (в том числе чиновники, военные и
полицейские). Наверняка деньги на обустройство явки дали

26 ППС – Польская социалистическая партия, основана в 1892 г., в 1906 г. рас-
кололась на ППС – Революционная Фракция, делавшая главный упор на дости-
жение независимости (лидер – Ю. Пилсудский) и близкую к большевикам ППС
– Левицу (в 1918-м ППС-Левица и Социал-демократическая партия Польши и
Литвы объединились в Коммунистическую партию Польши).



 
 
 

подпольщики – иначе откуда у восемнадцатилетнего свеже-
испеченного мастера финансы на обустройство собственной
мастерской? Ну, наследство получил, быть может. Впрочем,
это абсолютно несущественно…

«Обеспечил успешные акции Боевой организации, кото-
рыми иногда руководили «Зюк» и «Рыдзь»27 – ого, солид-
но для молодого парня… Экспроприации почтового вагона
на Варшавской железной дороге, кассы Общества взаимно-
го кредита и отделения «Дрезденер-банка», успешное поку-
шение на жандармского подполковника Розена, ликвидация
двух агентов Охранного отделения. Парень, надо полагать,
был смелый – за такое можно было заработать не только ка-
торгу, но и петлю, после того как ему исполнился двадцать
один год, и он, согласно законам Российской империи, стал
совершеннолетним, подлежащим смертной казни. Оказался
то ли везучим, то ли хорошим конспиратором, то ли все вме-
сте – так ни разу и не попался соответствующим органам, ни
единого упоминания нет…

Ноябрь-декабрь восемнадцатого – в чине хорунжего (по
царским меркам – корнета или прапорщика, по нашим –
младшего лейтенанта) командовал специальным отрядом
«Локетек»28 (надо полагать, кто-то, давший такое именно на-

27 Зюк – одна из подпольных кличек Пилсудского. Рысь – Эдвард Рыдзь-Сиглы,
впоследствии маршал, последний главнокомандующий армией довоенной Поль-
ши. Кличку Рыдзь (Рысь) официально присоединил к фамилии.

28 Локетек (Локоток) – прозвище польского короля Владислава (1306–1331,
король с 1320 г.), данное за малый рост.



 
 
 

звание, был любителем старопольской старины). Что это был
за отряд, не уточняется, но имеется интересное добавление:
«Внес вклад в возрождение польской государственности».
Надо полагать, отряд занимался чем-то серьезным.

Кампания девятнадцатого-двадцатого годов – состоял при
штабе дивизии, произведен в надпоручники (лейтенант), на-
гражден Львовским крестом. Снова ничего конкретного, но
есть все основания думать, что человек с большим опытом
подпольной работы, явно занимавшийся партийной развед-
кой и контрразведкой, в штабе не карты рисовал и не кап-
теркой заведовал, Львовскими крестами так просто не бро-
сались, их не так уж много, в отличие от других наград – но-
мерные.

Ага! После окончания советско-польской войны и до мар-
та тридцать четвертого служил во втором отделе Генераль-
ного штаба, в воеводском управлении (в соседнем). Специ-
ализировался на работе против украинских националистов.
Дважды был в командировках в Германии, в двадцать вось-
мом, в тридцать первом. Опять никаких подробностей, но
тут и гадать нечего: человек с такой специализацией явно от-
рабатывал связи УВО с абвером. Оба раза под чужими фа-
милиями: Яцек Палашкевич и Рышард Клюгер, коммерсан-
ты.

Та-ак! В начале марта тридцать четвертого уволен в от-
ставку «по состоянию здоровья». За месяц до этого получил
паспорт на имя Ендрека Кропивницкого, скорее всего, для



 
 
 

очередной операции под прикрытием, – и этот паспорт у него
не забрали, хотя должны были. Вот так и появился на свет
часовых дел мастер Ендрек Кропивницкий, перебравшийся
сюда из соседнего воеводства и мирно ковырявшийся в ча-
совых механизмах больше десяти лет при всех властях…

Что еще? В марте двадцать первого обвенчался с Люци-
ей Томашевской. Детей не было. Жена погибла в двадцать
девятом в железнодорожной катастрофе. Три награды. По-
следняя, «Виртути милитари», вручена 23 февраля, в день
сорокалетия, что позволяет сделать определенные выводы.

Все. Ну, еще автобиография и три данные в свое время
характеристики – две при очередных повышениях в звании,
третья в январе тридцать четвертого. Ничего не добавляет к
тому, что имеется в личном деле и послужном списке.

Я уложил последний листок в аккуратную стопку и закрыл
папку. Теперь можно было кое-что обмозговать. Прежде
всего, несколько странно, что человек со столь солидным
послужным списком поднялся в независимой Польше так
невысоко. Боевик с дореволюционными заслугами, выпол-
нял личные поручения Зюка и Рыдзя, стало быть, был им
хорошо известен. «Внес вклад в возрождение польской госу-
дарственности», а до того «обеспечил успешные акции Бое-
вой организации». С такой биографией мог бы дослужиться
если не до генерала, то уж до полковника, служить где-ни-
будь в Варшаве или Кракове, а не попасть в польскую тьму-
таракань рядовым оперативником, да и к юбилею польского



 
 
 

государства получить не юбилейную медалюшку, а скажем,
орден Возрождения Польши.

Ну, чужая душа – потемки. Возможно, именно такое зва-
ние и место службы его вполне устраивали – бывают и такие
люди, что у поляков, что у нас. Возможно, здесь своего рода
патологическое невезение, в любой армии мира хватает та-
ких служак: исправно тянут лямку без единого взыскания, но
так уж судьба оборачивается, что всю жизнь проводят в за-
холустных гарнизонах. Лермонтовский Максим Максимыч,
ага, до седых волос вечный штабс-капитан. Знакомая исто-
рия.

И с его увольнением абсолютно непонятно. «По состоя-
нию здоровья», но в личном деле нет медицинского заключе-
ния, что противоречит и нашим, и польским методам дело-
производства. Когда его арестовали, первым делом, как по-
лагается, отправили на медицинское обследование – и врач
заверил, что он ничуть не трухляв здоровьем, что любой наш
полевой военкомат поставил бы ему штамп «Годен без огра-
ничений» (конечно, на передовую его вряд ли послали бы, но
мало ли занятий во втором эшелоне? Я на военных дорож-
ках встречал немало таких вот крепких мужиков пятидесяти
лет, а то и немного поболее).

Тогда почему? Совершенно не верится, что его в очеред-
ной раз определили под прикрытием на роль цивильного ча-
совщика. Прежние его поездки под личиной коммерсанта
заняли одна две недели, вторая – неполный месяц. Что это за



 
 
 

супероперация такая, ради которой «Кропивницкий» проси-
дел бы под личиной больше чем пять с половиной лет? На-
конец, если допустить, что таковая операция действительно
имела место, никто не стал бы вносить в личное дело запись
о мнимом увольнении – к чему доводить секретность до аб-
сурда? И медицинского заключения нет. И не просматрива-
ется совершенно никаких прегрешений, за которые могли бы
выпереть в отставку. Из личного дела следует: звезд с неба
не хватал, но серьезных промахов или упущений по службе
на зафиксировано, как и выговоров с занесением. Явно со-
бирались и в третий раз отправить куда-то под прикрытием,
но вместо этого через месяц отправили в отставку…

Не стоило ломать над этим голову – были вещи поважнее,
имевшие к нашим делам, в отличие от загадочного увольне-
ния, самое что ни на есть прямое отношение…

Почему таинственный аноним представил Барею-Кропив-
ницкого сотрудником дефензивы? Из личного дела недву-
смысленно следовало, что Барея к ней никогда не имел ни
малейшего отношения. Служил в совершенно другой конто-
ре. Всегда и везде во всем, что касается секретных (и не осо-
бенно секретных) служб, присутствует некая строгая иерар-
хия. Офицер «двуйки» еще мог выступать в облике сотруд-
ника дефензивы (как я сам два раза выступал в облике ми-
лиционера, один раз в гражданском, второй – в милицей-
ской форме), а вот наоборот никак не могло оказаться, не та
субординация в отношениях между двумя сугубо разными



 
 
 

службами. И уж безусловно, «двуйка» не стала бы фабрико-
вать личное дело ни в каких таких целях прикрытия…
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