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Одобрительные отзывы о первом издании

 

«Классический рассказ о методе проб и ошибок и созидательном
разрушении».
Вирджиния Пострел, The New York Times

«Книга Марка Левинсона “Ящик” появилась “вовремя” – как
большинство современных международных грузов».
Тим Фергюсон, The Wall Street Journal

«Левинсон написал чудесную книгу для всех, кто интересуется
вопросом, как возникла взаимосвязанная мировая экономика».
Нейл Ирвин, Washington Post

«Изобретательный анализ феномена развития контейнеров».
Стефан Стерн, Financial Times

«Поучительная новая история… [Морской контейнер] стал
эквивалентом интернет-революции в реальном мире».
Джастин Фокс, Fortune

«“Ящик” приводит веские аргументы… Левинсон рассказывает истории
о людях, которые боролись за сохранение старых методов работы “в порту”1, и
о тех, кто сделал контейнеры доступными повсюду».
Майкл Арндт, BusinessWeek

«Книга Марка Левинсона масштабна и хорошо читается. Она описывает
не только удивительное развитие контейнерных перевозок, но и сумятицу
людских дел при появлении этого феномена».
Боб Симмонс, The Seattle Times

«Левинсон элегантно переплел экономику, инновации и географию
перевозок. Это история экономики в максимально доступном виде».
Дэвид Херст, Strategy + Business

««Ящик»  – это… захватывающее чтение. Книга хорошо написана,
имеются подробные примечания и указатель. Она информативна и
захватывает с первой страницы».
Грэхем Уильямс, Sydney Morning Herald

«“Ящик” горячо рекомендуется всем, кто желает понять, как возникла
современная “глобализированная” мировая экономика».
Пьер Дероше, Independent Review

«Захватывающая история морского контейнера».
Ричард Н. Купер, Foreign Affairs

1 Отсылка к американской драме Элиа Казана «В порту» (On the Waterfront) 1954 года о работе портовых грузчиков.
(Прим. пер.).
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«По оригинальности [книгу] Марка Левинсона превзойти трудно».
Дэвид Смит, The Sunday Times (Лондон)

«Аккуратно изложенная история морских транспортных контейнеров
… Марк Левинсон превращает ее в очаровательную историю экономики
последних 50 лет, и это помогает нам понять глобализацию и промышленный
рост в Северной Америке».
Харви Шехтер, Globe and Mail

«Превосходно».
Дж. Брэдфорд Делонг, The Edge Financial Daily

«Искусный анализ контейнеризации – процесса, который, как
утверждает Левинсон, по сути, обеспечил глобализацию».
Business Voice

«“Ящик” – отличная работа, где показывается, как интересна индустрия
контейнерных перевозок и сколь много теряют те экономисты, которые
игнорируют ее».
Уильям Сёстром, EH.Net

«Это полезное чтение для всех, интересующихся тем, как развивалась
международная торговля за последние 50 лет».
Мередит А. Кроули, World Trade Review

«“Ящик” Марка Левинсона показывает, насколько велики риски
предпринимателей, когда против них действуют косные и заскорузлые
государственные регулирующие органы …История морского контейнера – это
история противников нового».
Крис Берг, Institute of Public Affairs Review

«Морской контейнер не просто перестроил всю систему грузоперевозок
или вознес некоторые порты (например, Сиэтл и Такому). Он изменил
динамику и экономику изготовления и доставки товаров».
Билл Верджин, Seattle Post-Intelligencer

«Чудесная новая книга … Она ярко показывает, как сопротивление
технологическим переменам вызвало смещение грузопотоков от Гудзона к
другим портам восточного побережья».
Management Today

«Используя сочетание надежных экономических данных, финансовых
прогнозов и человеческих интересов, Левинсон проливает свет на революцию,
которая навсегда изменила транспортировки и преобразовала мировую
торговлю».
Леон Геттлер, The Age

«Для создания своей истории Левинсон использует множество
подробностей, сочетая архивные сведения и примеры. История контейнера –
очень хорошее чтение».
Administrative Science Quarterly
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«“Ящик” обращается к интересным темам, проливая свет на многие
вопросы – от роли профсоюзов до Вьетнамской войны».
NUMAST Telegraph

«“Ящик” – отличный учебник по инновациям, рискам и стратегическому
мышлению. Одновременно это необыкновенно качественное чтение».
Крэйг Б. Гроссарт, Taiwan Business Topics

«Вездесущий грузовой контейнер … как показывает многоуровневое
исследование Марка Левинсона … изменил мировую экономику».
The Australian
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Предисловие

 
Как правило, книги пишутся в одиночку. Однако «Ящик» был намного более личным

проектом по сравнению с большинством книг. Так вышло не совсем по моей воле. В начале
работы, когда знакомые интересовались, чем я занимаюсь, я гордо сообщал: я  пишу исто-
рию морского грузового контейнера. В ответ же неизменно получал ошеломленное молчание,
поскольку мои собеседники пытались придумать, что можно сказать о скучной металлической
коробке. В конце концов мне надоело смущение, постоянно возникающее при обсуждении
моей книги, и я вообще прекратил говорить о ней

Реакция на публикацию книги в 2006 году стала для меня сюрпризом. Я знал, что история
появления контейнеров сама по себе куда более захватывающая, чем могут представить чита-
тели, и надеялся заинтересовать экономистов и специалистов по логистике предположением о
причине глобализации: по моему мнению, именно падение стоимости транспортировки стало
критически важным фактором для ее возникновения. Однако я и не думал о свалившейся
на контейнер популярности. Мне начали поступать приглашения. В Нью-Йорке я общался с
архитекторами, использовавшими контейнеры для проектирования офисных и жилых зданий.
В Генуе я разговаривал с предпринимателем, превратившим контейнеры во временные худо-
жественные галереи, а в Санта-Барбаре (Калифорния) местный музей объединился с универ-
ситетом для проведения различных мероприятий, посвященных таким последствиям исполь-
зования контейнеров, которые я не рассматривал. Уродливые кучи брошенных контейнеров;
угроза, исходящая от миллионов ящиков с неизвестным содержимым; опасность для экологии
из-за масштабных перемещений грузов – такие вопросы вышли на первый план в различных
статьях и обзорах.

Затем появились представители деловых кругов. Ведущий производитель компьютеров
использовал ящик как метафору для модульных товаров, объявив о «центре данных в ящике».
Крупная нефтяная компания извлекла важные уроки, когда контейнер помог ей уменьшить
стоимость исследовательских работ в канадской Арктике. Несколько консультационных фирм
применили уроки контейнеризации к различным коммерческим проблемам, не имеющим
ничего общего с транспортировкой грузов. Одна фирма по разработке программного обес-
печения разработала понятие компьютерной системы, которая пропускает «контейнеризован-
ные» пакеты данных из одного места в другое – такое расширение контейнеризации я не мог
даже представить.

Научные работники привлекли «Ящик» для создания новых областей знания. В ходе
своей работы я сделал удивительное открытие: до публикации книги контейнеры и последствия
работы с ними всерьез не изучались – за исключением сферы трудовых отношений. Одной из
причин такого пренебрежения была нехватка данных: в главе 13 излагаются препятствия для
получения надежных оценок того, как контейнер изменил стоимость грузоперевозок с 1950-
х годов. Изучению влияния контейнера мешало также и нежелание ученых пересекать тради-
ционные границы. Например, один эксперт по логистике был хорошо знаком с контейнеро-
возами, однако сказал мне, что никогда не рассматривал нахождение контейнеров на берегу.
Однако, мне кажется, в целом специалисты игнорировали контейнер в течение такого длитель-
ного времени по причине его кажущейся прозаичности. Из письма одного моего читателя я
узнал: некий известный историк экономики однажды заявил студентам, что, несмотря на важ-
ность контейнера, он слишком прост, и потому не стоит уделять ему много времени. Эта книга
опровергает последнее утверждение. Похоже, она стала пищей для ряда конференций и сим-
позиумов, стимулировав новый интеллектуальный диалог о роли транспортировок в экономи-
ческих переменах.
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Такой же пересмотр произошел и в средствах массовой информации. С конца 1980-х
годов комментаторы заполняли колонки в прессе и эфир бездумной болтовней о глобализа-
ции, будто она – всего лишь биты, байты и сокращение корпоративных расходов. Однако после
появления «Ящика» многие новые статьи подтвердили: несмотря на цифровую коммуника-
цию, интеграция мировой экономики меньше зависит от контактных обслуживающих центров
и транстихоокеанского экспорта технических услуг, чем от возможности дешевой перевозки
товаров из одной точки в другую. Я надеюсь, «Ящик» внес свой вклад в понимание того,
что неправильная портовая, автодорожная и железнодорожная инфраструктура могут нанести
ущерб экономике из-за повышения расходов на перевозки грузов.

Ошеломляли многие аспекты реакции на «Ящик», однако, вероятно, самым неожидан-
ным стало широкое распространение легенды об этой инновации. В последние годы жизни
Малкома2 Маклина, некогда водителя грузовика (в главе 3 мы обсуждаем его дерзкую идею
создать компанию контейнерных перевозок), часто спрашивали, как ему пришла в голову идея
контейнера. В ответ он рассказывал о долгих часах в очереди у пирса Джерси-Сити, где он и
понял в конце 1937 года, что было бы гораздо быстрее погрузить на борт судна грузовик цели-
ком. Нам предлагается поверить, будто отсюда и появилось его желание купить восемнадцать
лет спустя бывший военный танкер и оборудовать его под 33-футовые 3 контейнеры.

В книге вы не найдете историю этой «эврики», поскольку я считаю, что такого собы-
тия никогда не было. Не существует подтверждающих свидетельств современников. Подозре-
ваю, история озарения Маклина зажила собственной жизнью, когда спустя десятилетия люди
из лучших побуждений стали спрашивать его, откуда взялись контейнеры. Как я показываю
в главе 2, судоходные и железнодорожные компании экспериментировали с контейнерами за
полвека до поездки Малкома Маклина в Джерси-Сити, а когда Маклин начал свое первое пла-
вание в 1956 году, контейнеры уже широко использовались и в Северной Америке, и в Европе.

Настоящий вклад Малкома Маклина в развитие контейнеризации, на мой взгляд, состоит
не в металлическом ящике или в судне, а в управленческой прозорливости. Маклин понял:
настоящий бизнес транспортных компаний – не управление судами или поездами, а перевозка
груза. Это понимание помогло ему добиться преуспевания его собственной версии контейне-
ризации, когда многие другие провалились. К своему изумлению, я обнаружил, что людям нра-
вится байка об озарении Маклина у дока. Идея единственного момента вдохновения – яблока,
упавшего на голову Ньютона – волнует душу, даже если оказывается апокрифической. Напро-
тив, малопривлекательной выглядит идея инновации, которая продвигается рывками, когда
один человек адаптирует уже использующуюся идею, а кто-то другой придумывает способы
извлечь из нее пользу. Мир любит героев, хотя почтенная история героических усилий одного
человека в редких случаях точно отражает сложный путь технического прогресса.

Вопрос о том, как реально работают инновации – один из уроков моей книги, но для
меня более важным представляется другой: роль непреднамеренных последствий. Экономисты
(включая меня) занимаются предсказанием событий; нам нравится думать, будто мы можем
проанализировать то, что случилось, и сказать, что произойдет в ближайшее время. Таким
же подходом отличаются учащиеся бизнес-школ, которые, применяя количественный анализ
к данным из прошлого, пытаются вывести заключения о будущем. В деловом мире взгляд на
жизнь через электронные таблицы считается современным управленческим мышлением. Это
основа заработка для самых знаменитых и дорогостоящих консалтинговых фирм мира.

2 Во многих источниках используется написание Малкольм (Malcolm). Так его назвали при рождении, но исходный вариант
имени предприниматель в 1950 году сменил на более традиционный шотландский – Малком (Malcom), который и использует
везде автор книги. (Прим. пер.).

3 1 фут = 0,3048 метра. В отличие от большинства стран, Соединенные Штаты не перешли на метрическую систему, и
размеры контейнеров указываются в футах. 33 фута – 10,06 м. (Прим. пер.).
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История контейнеризации показывает границы для рационального анализа такого рода,
поскольку описанное в книге развитие шло не так, как ожидалось. В конце концов, в основу
контейнеризации легко желание сбросить несколько долларов со стоимости поездок грузови-
ков Малкома Маклина между Нью-Йорком и Северной Каролиной. В лучшем случае это счи-
талось мелким новшеством, «приемчиком», по словам одного ведущего кораблестроителя в
1958 году. Эксперты не верили в способность контейнеров захватить даже небольшую долю
ухудшающегося бизнеса каботажных грузоперевозок в США. Они считались непрактичными
для большинства видов грузов и для поставок на большие расстояния, например из Азии.

Абсолютно никто не считал, будто контейнеризация откроет путь к масштабным изме-
нениям в местах и способах производства товаров, даст гигантский толчок к отмене регули-
рования перевозок или поможет интегрировать Восточную Азию в мировую экономику, кото-
рая ранее концентрировалась вокруг северной Атлантики. Об упразднении профессии докеров
догадывались с самого начала, однако никто не ожидал массовой безработицы в сфере произ-
водства и торговли у людей, связанных по работе с доками. Политики, профсоюзные лидеры
и руководители предприятий сделали дорогостоящие ошибки, поскольку не смогли предви-
деть влияние контейнеров. Американские железные дороги в 1960-е и 1970-е годы изо всех
сил боролись с контейнеризацией, будучи убежденными, что она уничтожит их традиционные
вагонные перевозки, и при этом понятия не имели, что во втором десятилетии двадцать пер-
вого века они ежегодно будут перевозить по четырнадцать миллионов контейнеров. Многие
судовые магнаты – включая, в частности, самого Маклина – привели свои компании к краху,
неверно оценив пути развития контейнерных перевозок. И, естественно, никто на заре контей-
неров не предвидел, что индустрией, родившейся в Америке, будут заправлять европейские и
азиатские фирмы, поскольку судоходные компании под американским флагом, обремененные
практикой охраняемых рынков и сильным регулированием, оказались неспособными к конку-
ренции в быстро меняющемся мире.

И, разумеется, ни один из участников развития контейнерных перевозок не видел в этих
металлических ящиках главную угрозу безопасности. По иронии судьбы, одним из главных
козырей контейнеров была именно повышенная безопасность: груз внутри запертого контей-
нера было труднее украсть и повредить по сравнению с грузом в виде отдельных предметов.
Судоходные компании и органы пограничного контроля в 1980-е годы оказались застигнуты
врасплох, узнав о деятельности контрабандистов. Мошенники поняли, что относительная сек-
ретность, анонимность и надежность контейнерных перевозок делает их идеальными также и
для транспортировки наркотиков или незаконных мигрантов. В то время ограждение контей-
нерных терминалов заборами и запирающимися воротами представлялось достаточной мерой
для решения этой проблемы.

Спустя пару десятилетий, оценивая потенциальные угрозы после ряда разрушительных
нападений, эксперты по борьбе с терроризмом пришли к удивительному предположеню: терро-
ристы могут парализовать мировую торговлю с помощью радиологического оружия, скрытого
в контейнерах. Серьезность такой угрозы умалить невозможно, хотя опыт показывает, что тер-
рористы, нацеленные на крупномасштабные разрушения, могут добиться их и с помощью лег-
кодоступных материалов (аммиачно-нитратных удобрений, пропана, взрывчатки, начиненной
гвоздями), не связываясь со сложностями, неизбежными при создании «грязной бомбы». Тем
не менее контейнеры внезапно стали восприниматься общественным сознанием как угроза – и
ни одно правительство не имело возможностей этому противостоять. Неизбежно последовали
масштабные дорогостоящие программы: в воротах появились детекторы излучения, а работ-
ники портов стали носить защищенные от подделки идентификационные документы. Оста-
ется неясным, обеспечивают ли принятые меры безопасность; спутниковые тесты по отслежи-
ванию контейнерных грузоперевозок от места отправления до места назначения не выглядят
перспективными. Однако бешеная активность по поддержанию безопасности в портах может
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создавать риск, с которым справиться, вероятно, даже труднее: риск, что одно из правительств
опрометчиво распорядится задержать суда или закрыть порты перед лицом реальной или при-
зрачной террористической атаки, может нанести серьезный ущерб экономике по всему миру.

История контейнерных перевозок учит смирению. Да, производится тщательное пла-
нирование и анализ, однако они слабо помогают в условиях резких перемен, потрясающих
самые основы индустрии. В сложившейся ситуации залогом успеха является гибкость. Поро-
ком может оказаться как сопротивление, так и поспешность в действиях. В ситуациях такого
рода девиз «ожидай неожиданного» не менее хорош, чем любой другой.

На заре контейнерных грузоперевозок никто не мог представить судно, способное доста-
вить груз, который везут десять тысяч грузовиков, или мечтать, что порты мира вскоре будут
обрабатывать два миллиона 40-футовых контейнеров каждую неделю. Однако также никто не
мог вообразить дома и скульптуры из стальных грузовых контейнеров и не ожидал от брошен-
ных контейнеров серьезных неприятностей. Простой металлический ящик сегодня по праву
входит в понятие «подрывные технологии»4. Даже сейчас, спустя шестьдесят лет после появ-
ления, он продолжает влиять на мир самым неожиданным образом.

Август 2015 года

4 Термин «подрывные технологии» ввел в 1995 году американский бизнес-консультант Клейтон Кристенсен. Позднее Кри-
стенсен стал использовать термин «подрывные инновации». Смысл термина в том, что такие инновации значительно меняют
ценности на рынке и со временем подрывают его: например, телефон (по отношению к телеграфу), паровые суда (по отноше-
нию к парусным) или Википедия (по отношению к обычным энциклопедиям). (Прим. пер.).



М.  Левинсон.  «Ящик. Как грузовой контейнер сделал мир меньше, а мировую экономику больше»

13

 
Благодарности при втором издании

 
Контейнерные грузоперевозки – отнюдь не древняя история, однако материалы при-

шлось поискать. Многие соответствующие корпоративные документы оказались уничтожены.
В младенчестве контейнеризацию пестовало Портовое управление Нью-Йорка (сейчас – Пор-
товое управление Нью-Йорка и Нью-Джерси), но многие их документы были утрачены во
время атаки на Всемирный торговый центр 11 сентября 2001 года. Эта книга является данью
уважения множеству архивариусов и библиотекарей, которые помогли мне найти уцелевшие
материалы в собраниях, редко попадающих в поле внимания исследователей, а также всем
людям, прочесывавшим собственные архивы в поисках важных сведений.

В начале 1990-х, когда у меня появилась идея написать о Малкоме Маклине, Джордж
Стивенсон из Архива Северной Каролины предложил редкий материал о семье Маклина.
Когда я решил снова обратиться к контейнеризации, Кеннет Кобб из муниципального архива
Нью-Йорка, Дуг Дикарло, работавший в архивах Ла Гуардия и Вагнер в колледже Ла Гуардия
в Нью-Йорке, и Бетти Эпстейн из Архива Нью-Джерси в Трентоне помогли мне собрать по
кусочкам историю того, как контейнер прибил нью-йоркский порт.

Серьезным препятствием для изучения трудовых отношений в портах была нехватка
исторических материалов в Международной ассоциации докеров (ILA). Гэйл Мальмгрен из
Трудового архива Роберта Вагнера в Нью-йоркском университете помогла мне искать доку-
менты и записанные со слов очевидцев рассказы в этом впечатляющем собрании. Патриция
Сион и Мелисса Холланд из Центра Хиля из библиотеки Катервуда в колледже производ-
ственных и трудовых отношений Корнеллского университета помогли мне с бумагами Вернона
Дженсена, где содержится масса информации по ILA.

Военная история не является моим коньком, но усилия по изучению роли контейнер-
ных грузоперевозок для Вьетнамской войны не пропали даром благодаря помощи специали-
стов. Джина Экерс и Уэйд Уайкофф из архивного филиала Военно-морского исторического
центра в Вашингтоне помогли мне с документами Военной службы морских перевозок и с
обширным собранием историй военно-морского флота США. Джаннин Свифт и Рич Бойлан из
отдела современных военных документов Национального архива в Колледж-Парке (Мэриленд)
приложили массу усилий, чтобы найти малоиспользуемый материал по логистике того вре-
мени. Уильям Мойе из Исторического бюро Командования материально-технического обеспе-
чения армии США в Форт-Бельвуаре (Виргиния) предоставил важную информацию о генерале
Фрэнке Бессоне-мл., убеждавшем армию поощрять контейнеризацию.

Роджер Горовиц и Кристофер Т. Баэр из Музея и библиотеки Хэгли в Уилмингтоне
(Делавэр) предоставили сведения, которые я даже не надеялся обнаружить в архивах железно-
дорожной компании Penn Central. Бет Познер из Учебного центра Городского университета
Нью-Йорка нашла для меня массу малоизвестных материалов. Я также обращался к ресур-
сам библиотеки Бэнкрофта в Калифорнийском университете в Беркли, Библиотеки Конгресса,
библиотечной системы Корнеллского университета, Нью-йоркской публичной библиотеки и
Публичной библиотеки Сиэтла, и я хочу выразить благодарность за их помощь.

Устные истории, подготовленные для Смитсоновского института Артуром Донованом,
почетным профессором Американской академии торгового флота, и покойным Эндрю Гибсо-
ном – важный источник для любого исследователя интересующей меня темы; кроме того, про-
фессор Донован указал мне на документы по стандартам для контейнеров. Мэрилин Сэнди-
фур, Мидори Табата, Джером Баттл и Майк Берижофф из порта Окленд любезно провели мне
экскурсию по территории и предоставили сведения о современном управлении терминалом.
Я благодарен Джиму Доигу, разрешившему мне использовать материал (сейчас он хранится в
Архиве Нью-Джерси), который он собрал при подготовке своей прекрасной книги о Портовом
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управлении Нью-Йорка, и Лесу Харландеру, чьи документы о переговорах по стандартам для
контейнеров стали главным источником главы 7.

При подготовке второго издания книги мне помогли радушие и знания множества людей.
Рискуя забыть кого-нибудь, я хочу упомянуть следующих лиц: Мохаммед Али Ахмед, Ян
Бломме, Серджо Болонья, Джастин Бойяр, Энрике Клемент, Хуан Карлос Скростон, Анник
Диркс, Петер Форд, Хильда Чиара, Ян Годерис, Даниэль Изаза, Херкулес Хараламбидес, Жан-
Пьер Лекомт, Сара Локи, Ходер Макки, Карлос Мотта, Линки Мотта, Луис Карлос Мотта,
Стэнли Мотта, Энрико Муссо, Ян Нэйтер, Демосфенес Перес, Серс Пирпойнт, Хорхе Кихано,
Родолфо Сабонге, Эверт Смит, Карлос Урриола, Мирьям Вельдман, Ричард де Вильерс и
Роберта Вайсброд. Я также узнал много ценного из глубоких комментариев и рассказов чита-
телей и слушателей в разных странах.

Несколько людей прочитали части первоначального варианта рукописи, отыскали досад-
ные ошибки, указали мне на дополнительные источники и добавили ценные комментарии.
Особенно я благодарен Джиму Доигу, Джошуа Фримэну, Винсенту Грею, Лесу Харландеру,
Томасу Кесснеру, Нельсону Лихтенстейну, Кэтлин Маккарти, Брюсу Нельсону и Джудит
Стейн. Материал главы 5 был представлен обществу Business History Conference5, и некото-
рые из его участников высказали свои мысли и предложения. К опубликованным в журнале
Business History Review частям главы 5 я получил крайне полезные замечания анонимных
рецензентов. Многое для улучшения рукописи сделали рецензенты, просматривавшие руко-
пись для издательства Принстонского университета. Я хотел бы также поблагодарить Тима
Салливана, купившего книгу для издательства Принстонского университета: он с энтузиазмом
разделил мои взгляды на книгу и мою веру в то, что контейнер действительно изменил мир.

5 Business History Conference (BHC) – научное общество, занимающееся историей бизнеса. Основано в 1954 году, базиру-
ется в Центре истории бизнеса, Технологии и общества библиотеки Хэгли. (Прим. пер.).
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Глава 1

Мир, который создал Ящик
 

26 апреля 1956 года кран поднял пятьдесят восемь алюминиевых кузовов на борт ста-
рого танкера, пришвартованного в Ньюарке (Нью-Джерси). Спустя пять дней Ideal-X приплыл
в Хьюстон, где его ожидали пятьдесят восемь грузовиков – чтобы взять металлические кон-
тейнеры и отвезти их по назначению. Так началась революция.

Сейчас, спустя десятилетия, когда на автострадах правят бал гигантские трейлеры, а в
ночи грохочут поезда, везущие исключительно железные ящики, трудно постичь, сколь значи-
тельно контейнер изменил мир. В 1956 году Китай не был мировой фабрикой. Покупателям в
центре Канзаса не встречались на каждом шагу бразильская обувь и мексиканские пылесосы.
Японские семьи не ели мясо бычков, выращенных в Вайоминге, а одежду, созданную фран-
цузскими дизайнерами, не кроили и не шили в Турции и Вьетнаме. До контейнеров транспор-
тировка товаров представляла собой очень дорогостоящую операцию: многие вещи не имело
смысла отправлять даже через половину страны, и тем более – через половину планеты.

Почему же контейнер оказался настолько важен? Бездушный алюминиевый или сталь-
ной ящик с деревянным полом и гигантскими дверьми с одной стороны, собранный с помо-
щью сварки и заклепок, сам по себе обладает романтикой консервной банки. Ценность этого
утилитарного объекта не в том, что он есть, а в том, как он используется. Контейнер является
ядром высокоавтоматизированной системы перемещения товаров откуда угодно куда угодно –
с минимальными затратами и сложностями в пути.

Контейнер сделал перевозки дешевыми и тем самым изменил суть мировой эконо-
мики. Пропали армии плохо оплачиваемых, притесняемых рабочих, зарабатывавших на жизнь
погрузкой и разгрузкой судов во всех портах мира; только в памяти остались их плотно спа-
янные портовые сообщества. Города, веками выступавшие в роли центров мировой торговли,
например Нью-Йорк и Ливерпуль, обнаружили неприятные изменения: их прибрежные рай-
оны быстро приходят в упадок, поскольку не приспособлены к контейнерной торговле, или
просто становятся ненужными, а производители товаров, прежде смирявшиеся с огромными
расходами и устаревшими городскими фабриками, чтобы быть поближе к своим поставщикам
и клиентам, уже давно уехали. Почтенные судоходные компании с вековыми родословными
раздавлены гигантскими затратами, необходимыми для перехода на работу с контейнерами.
Моряки торгового флота, отправлявшиеся посмотреть на мир, сменили традиционные дли-
тельные увольнительные в экзотических гаванях на несколько часов, проведенных на терми-
нале для контейнеров, а их судно готово поднять якорь, стоит только скоростным кранам закон-
чить перемещать исполинские металлические коробки с судна на берег и с берега на судно.

Однако, хотя контейнер поспособствовал разрушению старой экономики, он же помог
построить новую. Сонные гавани вроде Пусана и Сиэтла выдвинулись в первые ряды морских
портов6, а там, где не было ничего, возникли новые порты – Филикстоу7 в Англии или Танджунг
Пелепас8 в Малайзии. Маленькие городки, отдаленные от перенаселенных центров, смогли
извлечь выгоду из дешевизны своей земли и низких зарплат, переманив к себе заводы, ведь у
производства теперь отпала необходимость находиться рядом с портом для сохранения низких

6 Пусан – крупнейший порт в Южной Корее. Это шестой порт в мире по контейнерным перевозкам, а в начале XXI века
был четвертым. Находящийся на западном побережье США Сиэтл – основной порт для торговли с Азией, он является пятым
по обороту контейнерным портом Северной Америки. (Прим. пер.).

7 Порт Филикстоу в Суффолке – самый крупный порт Великобритании по контейнерным перевозкам. (Прим. пер.).
8 Порт Танджунг Пелепас (PTP) – контейнерный порт в Малайзии рядом с Джохорским проливом и Малаккским проливом.

Появился на рубеже ХХ и XXI веков. (Прим. пер.).
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цен на транспортировку. Разросшиеся промышленные комплексы полного цикла, где много-
тысячные армии работников производили товары, уступили место меньшим, более специали-
зированным предприятиям, которые поставляют друг другу компоненты и полуфабрикаты все
удлиняющимися цепочками поставок. Бедные страны, отчаянно пытающиеся вскарабкаться по
ступенькам лестницы экономического развития, смогли стать поставщиками для далеких бога-
тых государств. Огромные промышленные комплексы, быстро выросшие в местах вроде Лос-
Анджелеса или Гонконга, появились только потому, что стоимость привоза сырья и отправки
готовых товаров рухнула1.

Новая экономическая география позволила фирмам с домашними амбициями превра-
титься в интернациональные компании и экспортировать свои товары практически с той же
легкостью, как и продавать их поблизости. Но вскоре обнаружилось, что дешевые перевозки
предоставляли ту же выгоду для производителей из Таиланда или Италии. Те же, кто не соби-
рался выходить на международный рынок и хотел всего лишь обслуживать местных заказчи-
ков, быстро понимали: у них нет выбора. Нравится им или нет, они вступают в конкуренцию
в глобальном масштабе, поскольку мировой рынок сам пришел к ним. Расходы на доставку
перестали служить защитой производителям с высокими издержками, чьим преимуществом
считалась близость к потребителям их товаров; даже с учетом таможенных пошлин и задержки
во времени малайзийские фабрики могли доставить блузки в универмаг Macy’s на Геральд-
сквер9 дешевле, чем это удавалось производителям блузок в близлежащих мастерских швей-
ного квартала Нью-Йорка. Многонациональные производители – компании, владеющие фаб-
риками в различных странах, – превратились в международных производителей, объединив
некогда изолированные предприятия в сети; они получили возможность создавать конкретный
продукт в самом дешевом месте и перемещать производство от одной точки к другой, ориен-
тируясь на стоимость издержек или курсы обмена валют. В 1956 году мир переполняли мелкие
производители, занимавшиеся локальными продажами; к концу двадцатого века локальные
рынки товаров любого рода удавалось пересчитать по пальцам.

Конечно, для рабочих это была палка о двух концах. Будучи потребителями, они полу-
чили широкий выбор разнообразных товаров – благодаря мировой торговле, стимулирован-
ной появлением контейнера. Согласно одному детальному исследованию, в 2002 году США
импортировали вчетверо больше видов товаров, чем в 1972 году, и потребительская выгода,
не учтенная официальной статистикой, составляла примерно 3 процента экономики. Возник-
шая вследствие расширения торговли конкуренция с удивительной скоростью распространяла
новые продукты и одновременно снижала цены – так что даже средние домохозяйства приоб-
щались к изобилию. Доступность недорогих импортируемых товаров повысила качество жизни
во всем мире2.

С другой стороны, будучи наемными работниками, люди ощущали двойственность ситу-
ации. За десятилетия после Второй мировой войны военные разрушения подняли потреби-
тельский спрос, а низкий уровень международной торговли сдерживал силы конкуренции. В
такой удобной обстановке работники и профсоюзы Северной Америки, Западной Европы и
Японии имели возможность практически непрерывно договариваться об улучшении зарплат
и льгот, а государственные программы предоставляли все более значительные меры социаль-
ной защиты. Рабочая неделя сократилась, пособие по нетрудоспособности увеличилось, нор-
мой стал выход на пенсию в шестьдесят или в шестьдесят два. Контейнер положил конец бес-
прецедентным выгодам. Низкие затраты на транспортировку помогли сделать капитал еще
более мобильным, повысив рыночные возможности работодателей, но не рабочих. В сильно
интегрированной мировой экономике оплата работников в Шэньчжэне ограничивает зарабо-

9 Сеть магазинов Macy’s – одна из крупнейших в США. Флагманом сети можно считать гигантский универмаг Macy’s
рядом с Геральд-сквер в Нью-Йорке. (Прим. пер.).
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ток в Южной Каролине; а когда французское правительство установило укороченную рабочую
неделю без снижения заработной платы, оно обнаружило, что почти беспроблемная и почти
бесплатная доставка дала возможность производителям легко переехать за границу, чтобы
избежать лишних расходов3.

Современный контейнерный порт – это предприятие, чьи масштабы выходят за рамки
воображения. У каждого причала – а в крупнейших мировых портах их десятки – стоит гигант-
ское океанское судно до 400 метров длиной и 60 метров шириной10, которое перевозит исклю-
чительно металлические ящики. Палуба забита рядами контейнеров – красные, синие, зеле-
ные и серебристые, по 15–20 в ряду, 8 или 10 ярусов в высоту. Под палубой в трюмах – тоже
контейнеры, по 6–8 ярусов. Увенчанная штурманским мостиком надстройка, где также нахо-
дятся каюты экипажа, сдвинута ближе к корме и едва видна из-за штабелей. Места для экипажа
немного, но и сам экипаж невелик. Судно, перевозящее 9–12 тысяч 40-футовых контейнеров,
то есть 200 тысяч тонн обуви, одежды и электроники, может за три недели пройти из Гонконга
до Германии через Суэцкий канал с командой всего в двадцать человек4.

Краны в порту начинают работать почти сразу после швартовки судна. Эти краны –
гигантские стальные конструкции, достигающие в высоту 61 метр и весящие тысячу тонн.
Между их опор – 15 метров, вполне достаточно, чтобы проложить несколько полос для грузо-
виков или даже железнодорожные пути. Краны стоят на рельсах, идущих параллельно борту
судна, и при необходимости они могут двигаться к носу или корме. Стрела крана возвышается
над причалом на 35 метров, а по длине она способна перекрыть всю ширину судна, которое
само по себе шире Панамского канала.

Оператор крана управляет тележкой, скользящей по всей длине стрелы. С тележки сви-
сает спредер – стальная рама, предназначенная для закрепления на всех четырех верхних углах
25-тонного ящика11. С началом разгрузки каждый оператор крана двигает тележку по стреле
в нужное положение над судном, опускает спредер до сцепления с контейнером, поднимает
его, а затем быстро перемещает тележку с контейнером в сторону причала. Тележка останав-
ливается над колесным транспортером, ожидающим между опорами крана, груз опускается на
транспортер, и спредер отпускает свой захват. Далее транспортер везет контейнер на склад-
скую площадку, а тележка возвращается к судну, чтобы подхватить другой контейнер. Процесс
повторяется каждые две минуты или даже каждые 90 секунд: каждый кран за час переносит
с судна на берег 30–40 контейнеров. Когда на судне освобождается место, начинается еще и
погрузка, и активность на пристани становится совсем бешеной. Каждый раз, когда кран ставит
поступивший контейнер на одно транспортное средство, следом он снимает предназначенный
к отправке контейнер с другого, и судно одновременно и разгружается, и загружается.

Складская площадка в несколько километров асфальтирована. Поступивший контейнер
проходит под краном-штабелёром на рельсовом или колёсном ходу. Колеса штабелёра разне-
сены на 15 метров – между ними достаточно места движения для грузовиков и нескольких
штабелей. На основании из 2 групп по 6–10 колес стоит 15–25-метровая арочная металличе-
ская конструкция, так что вся машина передвигается над рядами контейнеров, составленных
в 6 ярусов. Кран захватывает контейнер, поднимает его с транспортера и переносит над шта-
белями других контейнеров к месту хранения. Спустя несколько часов процесс проходит в
обратном направлении: штабелёр поднимает контейнер и ставит его на стальное шасси12, кото-

10 В 2020 году сдан в эксплуатацию самый крупный контейнеровоз в мире – «MSC Algeciras» (длина 400 метров, ширина
61 м). (Прим. науч. ред.).

11 Вес бывает очень разный, кроме того надо и порожние разгружать. (Прим. научн. ред.).
12 Не следует путать с тем, что мы называем «шасси», например, легкового автомобиля. Это «трейлеры», «тележки»,

«прицепы», которые прицепляются к тягачу. – (Прим. научн. ред.).
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рое тянет тяжелый грузовик. Этот грузовик может повезти груз за сотни миль к месту назначе-
ния, а может добросить всего лишь до ближайшей железнодорожной сортировочной станции,
где ожидают специальные платформы, рассчитанные на перевозку контейнеров.

На главном контейнерном терминале нет красочной суматохи старых причалов, не видно
дюжих грузчиков с мешками кофе на плечах. Терри Маллой, мускулистый герой фильма «В
порту», которого сыграл Марлон Брандо, чувствовал бы себя здесь не в своей тарелке. Хорео-
графию почти всех замысловатых передвижений, необходимых для обслуживания судна, опре-
деляет компьютер – причем задолго до прибытия корабля. Компьютеры и использующие их
планировщики определяют, в каком порядке нужно разгружать контейнеры, а также скорость
процесса, не позволяющую манипуляциям нарушить равновесие судна.

Все действия кранов и оборудования на складских площадках запрограммированы зара-
нее. Человек, управляющий краном, смотрит на экран, где написано, какой контейнер нужно
брать следующим. Работник мог бы находиться не в кабине, а сидеть в комнате без окон в
соседнем здании и управлять краном дистанционно. Транспортные средства на берегу обо-
рудованы экранами, указывающими, куда нужно перемещать тот или иной контейнер, если
только терминал не обходится вообще без операторов – посредством автоматизированных
транспортеров и кранов-штабелёров с центральным управлением для обеспечения хранения
контейнеров. Компьютеры определяют, что грузовик, забирающий поступивший контейнер
ABLQ 998435, должен оказаться у терминала в 10.45, а уходящий 40-футовый контейнер
JKFC119395 с 25,8 тоннами станков, предназначенный для Ньюарка и в настоящее время нахо-
дящийся на складской площадке в месте A‑52-G‑6, будет погружен третьим снизу на четвертое
место во втором ряду в носовой трюм. Компьютеры выполняют сортировку, обеспечивая необ-
ходимые условия: контейнеры-холодильники будут погружены в отсек, куда подведено элек-
тропитание, а контейнеры с опасным содержимым разместятся далеко от контейнеров, способ-
ных увеличить риск взрыва. Всё идет, как часы, не оставляя места ошибкам или человеческим
слабостям. За двадцать четыре часа судно разгружает тысячи контейнеров, берет на борт дру-
гие тысячи и продолжает свой путь.

Ежедневно в любой крупный порт по железной дороге и по шоссе привозят и увозят
тысячи контейнеров. Грузовики с прицепами и полуприцепами въезжают через ворота, где
сканеры считывают уникальный номер на каждом контейнере, компьютеры сравнивают его
с судовыми манифестами13, а затем водитель получает сообщение, где оставить груз. Дру-
гие тягачи подцепляют и вывозят полуприцепы с контейнерами, только что снятыми с судна.
Поезда, загруженные исключительно контейнерами, закатываются на специальный терминал,
где гигантские краны, распростершись над составом, снимают с него один контейнер за дру-
гим. На тех же путях собирают составы, уходящие к станциям за три тысячи километров с
минимальными остановками по пути, и для погрузки используются те же краны.

Результатом лихорадочной деятельности является почти беспроблемная система поста-
вок грузов по всему миру. 23-тонный контейнер с кофеварками может уйти с фабрики в
Малайзии, попасть на борт судна и, за 23 дня преодолев 14 500 километров, оказаться в Лос-
Анджелесе. Спустя день он уже на поезде, идущем в Чикаго, а там его перегружают на трейлер,
следующий в Цинциннати, штат Огайо. Путешествие в 17 700 километров от ворот фабрики
до склада в Огайо может занять всего 28 дней, то есть контейнер движется со скоростью 640
километров в сутки, причем расходы на его перемещение ниже, чем стоимость одного авиа-
билета в бизнес-классе. Практически наверняка на всем пути ни один человек не коснется
содержимого и даже не будет раскрывать этот контейнер.

13  Грузовой (судовой) манифест – документ, описывающий все грузы на борту судна. Используется для таможенного
оформления судна, расчета пошлин и статистики грузооборота. (Прим. пер.). В России в первую очередь с таможенными
документами. (Прим. научн. ред.).
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Такая эффективная транспортная система – благодать для экспортеров и импортеров,
но проклятие для таможенников и сотрудников служб безопасности. К каждому контейнеру
прилагается манифест с описанием содержимого, однако ни судоходные компании, ни порты
не могут поручиться, что опись и груз соответствуют друг другу. Проверить это нелегко: если
открыть двери, вы, как правило, увидите лишь стену из картонных коробок. Даже у самых вни-
мательных тальманов14 перспективы проверки весьма расплывчаты: одно-единственное судно
способно за считаные часы вывалить 9 тысяч 40-футовых контейнеров; в портах вроде Пусана
или Роттердама в среднем за сутки проходит 40 тысяч груженых контейнеров, а каждый кон-
тейнер забит рядами коробок от пола до потолка. Насколько эффективны контейнеры для пере-
возки законных грузов, настолько же удобны они для перевозки незадекларированных това-
ров, наркотиков, незаконных мигрантов и бомб террористов5.

Переход от Ideal-X к системе, ежегодно перемещающей десятки миллионов контейнеров,
был не самой простой прогулкой. И сторонники, и противники контейнеров с самого начала
ощущали: это изобретение может изменить методы функционирования мира. Тот самый пер-
вый рейс 1956 года – идея, ставшая реальностью благодаря неустанным усилиям предпринима-
теля, ничего не знавшего о судах – развязал более чем десятилетнюю войну на планете. Мно-
гие титаны транспортной отрасли стремились задушить контейнер. Желая воспрепятствовать
его взлету, авторитетные профсоюзные лидеры давили на все рычаги, устраивая забастовки в
десятках портов. Одни порты значительно потратились, продвигая использование контейнера,
другие вкладывали гигантские суммы в традиционные причалы и склады в тщетной надежде,
что контейнер окажется преходящим увлечением. Правительства реагировали с замешатель-
ством, пытаясь выяснить, как воспользоваться плюсами, но не затрагивать прибыли, рабочие
места и социальные механизмы, связанные с текущим состоянием дел. Даже самые простые
вопросы, например проект стальных фитингов, которые позволяют практически любому крану
в любом порту поднимать почти любой контейнер, улаживались только после нескольких лет
споров. В итоге для доказательства достоинств революционного подхода к перевозке грузов
потребовалась крупная война – болезненная кампания США во Вьетнаме.

Трудно измерить количественно, насколько сильно контейнер повлиял на мировую эко-
номику. В идеале хотелось бы знать, сколько стоила отправка тысячи мужских рубашек из
Бангкока в Женеву в 1955 году, а затем проследить, как менялись эти расходы по мере контей-
неризации. Таких данных не существует, хотя кажется очевидным, что контейнер значительно
уменьшил стоимость перевозки. Начавшись с крохотного танкера с тремя десятками ящиков,
которые не подошли бы ни к одному другому судну, контейнерные грузоперевозки преврати-
лись в крайне автоматизированную, крайне стандартизованную отрасль мирового масштаба.
Исполинский контейнеровоз загружается за малую долю трудо- и времязатрат, необходимых
для погрузки обычного небольшого судна всего полвека назад. Нескольким членам экипажа
вполне под силу управлять морским гигантом, превышающим в длину четыре футбольных
поля15. Водитель может поставить свой трейлер на погрузочной площадке, взять другой при-
цеп и сразу уезжать, а не смотреть, как его дорогостоящая машина простаивает, пока ее раз-
гружают16. Все эти изменения – следствия контейнерной революции. Транспортировка стала
действительно эффективной, и во многих случаях ее стоимость уже незначительно влияет на
принятие решений. По словам экономистов Эдварда Л. Глезера и Джанет Кольхейз, «лучше

14 Профессиональный термин для контролеров. (Прим. научн. ред.).
15 Автор имеет в виду американский футбол. Хотя длина поля для этой игры составляет 120 ярдов (примерно 110 мет-

ров), игровая зона чуть короче – 100 ярдов (примерно 91,5 метра). Поэтому 400-метровый контейнеровоз «MSC Gülsün» или
контейнеровоз «Emma Maersk» длиной 397 метров действительно вчетверо превосходят футбольное поле. (Прим. пер.).

16 В России это пока невозможно. В ЕС и США шасси (прицеп) – стандартная обменная тара, в России – нет, привязан
к транспортному средству. (Прим. научн. ред.).
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полагать, что перевозка товаров фактически бесплатна, чем считать ее важным компонентом
процесса производства». До появления контейнера такое утверждение было невероятным 6.

В 1961 году, когда контейнеры еще не распространились, стоимость морских перевозок
составляла 12 % американского экспорта и 10 % американского импорта. «Во многих случаях
эти расходы более значимы, чем государственные торговые барьеры», – говорили сотрудники
Объединенного экономического комитета Конгресса, отмечая, что средняя ввозная пошлина
в США составляла 7 %. И сколь дорого ни стоили морские перевозки, они представляли лишь
небольшую часть общих расходов на перемещение товаров между странами. В 1960 году фар-
мацевтическая компания заплатила бы примерно 2400 долларов за доставку фургона с лекар-
ствами со Среднего Запада США в какой-нибудь внутренний город Европы (смотрите таблицу
1). В итоговую сумму могла входить плата десятку различных поставщиков: местному води-
телю грузовика в Чикаго, железной дороге, перевозящей фургон на платформе в Нью-Йорк
или Балтимор, местному водителю в портовом городе, портовому складу, судоходной компа-
нии, складу и автотранспортному предприятию в Европе, страховой компании, европейской
таможенной службе и экспедитору, который организует описанное многотрудное путешествие.
Половина всех расходов приходилась на портовые затраты7.

Таблица 1. Стоимость отправки одного фургона лекарств из Чикаго в Нанси, Франция
(примерная оценка для 1960 года).

Источник: Данные Американской ассоциации портовых властей в изложении Джона Л.
Эйра. Смотрите примечание 7 к этой главе.

Процесс был чересчур дорогостоящим, и во многих случаях международные продажи
не стоили усилий. Тщательно изучив данные за 1959 год, два инженера пришли к заключе-
нию: «Для некоторых товаров стоимость фрахта может составлять до 25 процентов стоимости
товара». В 1962 году доставка стальных труб из Нью-Йорка в Бразилию обходилась в среднем
в 57 долларов за тонну – то есть в 13 процентов от средней стоимости экспортируемых труб.
Причем сюда не входила стоимость транспортировки труб от сталелитейного завода до порта.
Доставка холодильников из Лондона в Кейптаун обходилась в 68 центов за кубический фут,
что добавляло к оптовой цене 20 долларов за холодильник. Неудивительно, что объем между-
народной торговли в США по отношению ко всей экономике в 1960 году был меньше, чем в
1950, и даже меньше, чем в 1930 году, во времена Великой депрессии. Расходы на ведение
торговли часто сводили на нет прибыль от нее8.

Бесспорно, самые большие расходы приходились на перевалку груза с наземного транс-
порта на судно в порту отправления и обратное перемещение с борта судна на автомобили или
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поезда после окончания океанского рейса. Как объяснял один эксперт, «из стоимости рейса
длиной в шесть тысяч четыреста километров 50 процентов расходов приходится на два пятна-
дцатикилометровых перемещения в двух портах». Прежде всего контейнер повлиял именно
на эти расходы: устранение поштучной погрузки и разгрузки снизило затраты на портовых
рабочих, страхование, аренду пирсов и так далее. Контейнеры быстро переоборудовали для
наземной транспортировки, и уменьшение времени погрузки и стоимости перегрузки снизило
стоимость товаров, которые перевозились исключительно по суше. Поскольку судостроитель-
ные компании стали создавать колоссов, специально приспособленных для перевозки кон-
тейнеров, резко упала стоимость морского фрахта. В силу того, что перевозки стали интер-
модальными (контейнеры беспрепятственно перемещались между судами, автомобилями и
поездами), товары стали двигаться бесконечным потоком – от азиатских фабрик до складов
розничных магазинов в Северной Америке и Европе, сделав общие расходы на транспорти-
ровку всего лишь мелочью в анализе издержек какой-нибудь компании9.

Однако эффективность транспортировки – лишь начало экономического влияния кон-
тейнеризации. Контейнер не только снизил счета за фрахт, он сэкономил время. Ускорение
обработки и меньшее время хранения приводят к более быстрой передаче товара от произ-
водителя к пользователю, а это снижает расходы на самые различные материальные ресурсы
и оборудование – непроизводительно находящиеся на запасных железнодорожных путях или
на портовых складах. Контейнер в сочетании с компьютером позволил таким компаниям, как
«Тойота» или «Хонда», организовать производство по принципу «точно вовремя»: произво-
дитель создает только те товары, которые нужны клиенту, и только когда они нужны, а затем
отправляет их к определенному времени. Такая точность, немыслимая до появления контей-
неров, привела к значительному снижению материальных запасов производителя и, соответ-
ственно, снижению затрат. Розничные компании использовали те же самые уроки, экономя
миллиарды с помощью тщательного управления логистикой.

Такая экономия на стоимости перевозок, расходов на материальные запасы и времени
выведения на рынок способствовала удлинению цепочек поставок и позволила покупателям
приобретать товар у продавцов с противоположной стороны планеты, не опасаясь остаться без
уплотнителей тогда, когда они нужны, или без кукол на Рождество. Чем более надежными ста-
новились цепочки поставок, тем больше розничных продавцов, оптовиков и производителей
желали тянуться дальше в стремлении к снижению производственных расходов – и тем более
стал вероятен перевод производства туда, где оно обходится дешевле. И хотя работодателю это
выгодно, над работниками нависла угроза остаться без места.

Некоторые специалисты утверждают, будто снижение транспортных расходов из-за кон-
тейнера – в лучшем случае незначительное улучшение, оказавшее слабое воздействие на торго-
вые потоки. Эта книга оспаривает такую точку зрения. За десятилетие после появления контей-
нера на международной арене, в 1966 году, объем международной торговли промышленными
товарами рос более чем вдвое быстрее, чем производство товаров, и в два с половиной раза
быстрее общего объема экономики. Что-то ускорило рост торговли, вопреки довольно слабому
экономическому росту, обычно служащему стимулом для торговли. Что-то привело к значи-
тельному увеличению международной торговли промышленными товарами, несмотря на неф-
тяные потрясения, делавшие мировую экономику вялой и медлительной. Хотя приписывать
такие гигантские изменения в экономике одной причине безрассудно, мы не должны упускать
из виду: возможно, именно резкое падение стоимости грузоперевозок сыграло главную роль в
увеличении интеграции экономики планеты10.

Тема этой книги находится на стыке нескольких областей исследований. Одна касается
последствий от изменений в технологиях транспортировки – почтенной темы и для историков,
и для экономистов. Пароход, изобретенный в 1780-х годах и регулярно использовавшийся с
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1807 года17, упрочил положение Нью-Йорка как порта, а еще большее влияние оказал канал
Эри – система беспрецедентного размаха18. Радикальное снижение морских тарифов в XIX
веке – результат технологических перемен и улучшения навигационных методов – способство-
вало значительному оживлению мировой торговли и внесло свой вклад в стремление Европы
создавать колонии. Связь между расширением сети железных дорог и экономическим ростом
обсуждается крайне бурно, однако мало кто отрицает роль понижения тарифов железнодорож-
ных перевозок в развитии сельскохозяйственного производства и объединении Севера перед
Гражданской войной, ведь в конечном итоге именно они превратили Чикаго в центр региона,
протянувшегося на тысячи километров к западу. Транспортная новинка 1880-х годов – вагон-
холодильник – сделала мясо доступным для средних домохозяйств, поскольку мясные компа-
нии могли теперь возить по стране не живой скот, а туши. Грузовик и пассажирский автомо-
биль с 1920-х годов изменили градостроительную деятельность, а более поздняя коммерче-
ская авиация перечертила экономическую карту, приблизив ранее изолированные населенные
пункты на расстояние нескольких часов от крупных городов. Моя книга утверждает, что кон-
тейнерные грузоперевозки произвели аналогичный эффект, стимулируя торговлю и экономи-
ческое развитие, и – как и в случае с пароходами, железными дорогами и самолетами – вме-
шательство правительства и поощряло, и сдерживал этот рост11.

В центре второй, быстро растущей области исследований находится важность инноваций.
Для тех, кто желает понять причину роста и процветания экономики, капитал, труд и земля –
основные факторы производства – потеряли привлекательность. Ключевой вопрос сегодня не
в том, сколько капитала и труда может сконцентрировать экономика, а в том, как инновации
помогают использовать ресурсы более эффективно для создания большего количества това-
ров и услуг. Cама по себе новая технология несет мало экономической выгоды. По замеча-
нию экономиста Натана Розенберга, «на ранних этапах инновации обычно крайне плохо при-
способлены к широкому спектру специализированных применений, где они используются в
конечном итоге». Помешать может сопротивление новым методам. Потенциальные пользова-
тели обычно относятся к новшествам с опаской до тех пор, пока не начинают ясно понимать
перспективы; первые покупатели видеоплееров Betamax могут подтвердить: рискованно ста-
вить на тупиковую технологию19. Даже после успешного дебюта технологии ее распростране-
ние часто вынуждено ожидать, пока окупятся предыдущие инвестиции. Так, Томас Эдисон
изобрел лампу накаливания в 1879 году, но даже спустя двадцать лет только 3 процента аме-
риканских домов освещались электричеством. Экономические выгоды возникают не от самих
инноваций, а от предпринимателей, в конечном итоге находящих способы практически исполь-
зовать новшества, и, что важнее всего, как показали экономисты Эрик Бриньолфсон и Лорин
М. Хитт, – из организационных перемен, посредством которых бизнес трансформируется для
извлечения преимущества из новых технологий12.

Так же, как прошли десятилетия между укрощением электричества в 1870-х годах и его
широким распространением, потребовалось время и для принятия контейнеров. Большая эко-
номия на обработке грузов в доках не сразу перешла в большую экономию на стоимости пере-
возок в целом. Транспортным компаниям не хватало оснащения для получения выгоды от
контейнеров, а их клиенты рассчитывали свои операции, исходя из других предположений о
затратах. Только со временем, когда контейнерные грузоперевозки развились в совершенно

17 Различные конструкции пароходов были созданы в 1783-м (маркиз де Жоффруа д’Аббан), 1787-м (Джон Фитч), 1788-
м (Уильям Саймингтон и Патрик Миллер). В 1807-м Роберт Фултон создал пароход, который совершал регулярные рейсы
по реке Гудзон. (Прим. пер.).

18 Канал Э́ри связывает систему Великих озер и Атлантический океан, проходя от озера Эри до реки Гудзон. Длина – около
540 километров; на момент окончания строительства в 1825 году он занимал второе место в мире после Великого канала в
Китае длиной почти 1800 километров. (Прим. пер.).

19 Формат видеокассет Betamax (12,7 мм) компании Sony проиграл видеостандарту VHS компании JVC. (Прим. пер.).
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новую систему перемещения товаров по суше и по морю, это начало влиять на схемы торговли
и размещение промышленности. Контейнер не менял мир, пока фирмы не научились извлекать
пользу из созданных им возможностей. Но стоило миру начать меняться, дело пошло очень
быстро: чем больше организаций использовало контейнер, тем сильнее падали затраты, тем
более дешевой и повсеместной становилась контейнерная транспортировка13.

Третья область исследования, отраженная в книге – связь между транспортными рас-
ходами и экономической географией, вопросом, кто, где и что производит. Эта связь может
показаться очевидной, но такое мнение ошибочно. Когда Давид Рикардо20 в 1817 году указал
Англии и Португалии на выгоду от производства товаров, для которых у них есть сравнитель-
ное преимущество, он считал важными только производственные затраты; в его анализ не вхо-
дила стоимость отправки португальских вин в Англию и английских тканей в Португалию.
С тех пор в модели экономистов включалось предположение Рикардо о нулевой стоимости
транспортировки – несмотря на многочисленные реальные доказательства значительной важ-
ности транспортных расходов14.

Экономисты стали прилагать серьезные усилия к изучению географических последствий
транспортных расходов только с начала 1990-х годов. Их изыскания согласуются со здравым
смыслом. Когда расходы на перевозку высоки, главной заботой производителей становится
месторасположение рядом с клиентами, даже если для этого требуются нежелательно мелкие
фабрики или высокие производственные издержки. Если же транспортные расходы снижены
по сравнению с прочими, производители для сокращения более крупных затрат могут пере-
мещаться – сначала на внутреннем рынке, а затем и на международном. Логической конечной
точкой процесса является глобализация – рассеяние экономической деятельности вне зависи-
мости от национальных границ. Если расходы на транспортировку падают до крайне низкого
уровня, производители уходят из стран с высокой зарплатой в страны с низкой зарплатой, что в
конечном итоге приводит к сближению уровня платы за труд в различных странах. Такие гео-
графические перемещения могут происходить быстро и внезапно, и при уходе экономической
активности сложившаяся производственная инфраструктура оказывается или мало задейство-
ванной, или вообще оставляется15.

Действительно ли падение стоимости грузоперевозок вызвало такие сильные экономиче-
ские сдвиги? Некоторые ученые сомневаются в серьезном снижении стоимости морских пере-
возок с середины XX века. Другие, отмечая бесспорность того факта, что страны торгуют с
соседями больше, чем с отдаленными государствами, настаивают, что расходы на транспорти-
ровку по-прежнему велики. Настоящая работа намеренно использует для решения поднятых
вопросов неколичественный подход. Данные по стоимости фрахта с середины 1950-х до 1970-
х годов неполны и ни в коем случае не могут дать убедительных доказательств, но весь мир
транспортировки, бесспорно, боролся за контейнеризацию – и это очень серьезное подтвер-
ждение идеи о том, что новая технология перевозок значительно сокращает расходы. Также
в книге не используются экономические модели в качестве доказательств влияния контей-
неров. Влияние контейнеризации трудно отличить от воздействия многих других сил – учи-
тывая гигантские изменения в мировой экономике за промежуток времени, видевший крах
системы обмена валют, неоднократные нефтяные кризисы, конец эпохи колониализма, появ-
ление пассажирских рейсов на реактивных самолетах, распространение компьютеров, строи-
тельство сотен тысяч километров автомагистралей и множество других вещей. Тем не менее
резкие сдвиги в структуре торговли и местах экономической активности за последние полвека
дают основание предполагать, что связь между контейнеризацией и изменениями в экономи-
ческой географии крайне сильна16.

20 Давид Рика́рдо (1772–1823) – выдающийся английский экономист. (Прим. пер.).
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Непостижимо, но контейнер до недавнего времени ускользал из поля зрения специали-
стов во всех трех указанных областях исследования. У контейнера нет ни двигателя, ни колес,
ни парусов; он не очаровывает людей, увлеченных судами, поездами и самолетами, моряками
или летчиками. Нет вспышки, привлекающей внимание тех, кто изучает технологические нов-
шества. С середины XX века экономическую географию меняли в совокупности так много
сил, что контейнер легко проглядеть. За полвека после появления не было создано истории
контейнера17.

Эта книга, рассказывающая примечательную историю контейнеризации,  – попытка
заполнить исторический пробел. Контейнеризация в ней рассматривается не как новый метод
поставок, а как метод, спровоцировавший колоссальные последствия для рабочих и потреби-
телей по всему миру. Без нее мир был бы совершенно другим.
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Глава 2

Пробка в доках
 

В начале 1950-х годов, еще до появления самого понятия контейнерных грузоперевозок,
сердцем большинства крупнейших мировых центров торговли считался порт, а транспорти-
ровка грузов – той отраслью, которая давала работу миллионам людей, тащившим и толкав-
шим грузы по городским улицам к причалам или от причалов. В самом порту толпы рабочих
карабкались по сходням с ношей на спине или рвали жилы в трюмах кораблей, распихивая
ящики и бочки по всем доступным углам. У многих причалов стояли склады, рядом распо-
лагались фабрики. Как и столетиями ранее, производители стремились устроиться около при-
станей – чтобы без лишних затрат получать сырье и быстрее отправлять готовую продукцию.
В Сан-Франциско или Монреале, Гамбурге или Лондоне, Рио-де-Жанейро или Буэнос-Айресе
– везде в портах толпились люди, стараясь зарабатывать на жизнь, и их особого рода портовое
товарищество создало собственную уникальную культуру.

Хотя корабли ходили по морям уже тысячи лет, использование их для перемещения това-
ров даже к 1950-м годам по-прежнему представлялось сложной задачей. На фабрике или на
складе производителя товары загружали на грузовик или в вагон. Грузовик или поезд достав-
ляли сотни, тысячи вещей в порт. Там товар выгружали поштучно, заносили в реестр и пере-
правляли в хранилище для транзитных грузов – склад, растянувшийся по всему порту. Когда
какое-нибудь судно объявляло о готовности к погрузке, каждую вещь доставали со склада,
снова все пересчитывали и тащили на борт. Порт являл собой сумятицу картонных коробок,
деревянных ящиков и бочек. Повсюду вперемежку стояли стальные бочки с моющими сред-
ствами и говяжьим салом, двухсоткилограммовые кипы хлопка и шкуры животных. Бура в
мешках, таких тяжелых, что их могли поднять только двое, лесоматериалы россыпью, корзины
свежих апельсинов, бочонки с оливками и катушки стальной проволоки могли входить в еди-
ный «смешанный груз», который ждал своей очереди посреди кучи канатов, пока вокруг мета-
лись погрузчики и тележки.

Погрузка вещей входила в обязанность портовых грузчиков – докеров. На складском
причале бригада докеров собирала коробки и бочки в партию груза на деревянном поддоне –
палете21, который предполагалось поднимать с помощью стропов. Одни строповочные грузы
были обмотаны канатом, другие – закрыты сеткой, но часто на палетах располагались просто
отдельные коробки или мешки. Подготовив партию груза к подъему, докер пропускал веревки
под палетой и связывал концы вместе, после чего подавал сигнал на палубу судна – опера-
тору лебедки. Получив сигнал, крановщик передвигал крюк в положение над грузом. Грузчики
подцепляли веревки к крюку, и лебедка поднимала груз с причала, подводила к открытому
люку трюма и опускала его. Крюк освобождали и быстро вели к следующему грузу, не остав-
ляя висеть без дела. Тем временем в темных внутренностях судна другая бригада грузчиков
снимала все грузы с палеты и отыскивала для каждого подходящее место, используя четырех-
колесные тележки, вилочный погрузчик или просто грубую силу. У каждого грузчика имелся
стальной крюк на деревянной ручке, чтобы зацепить непокорную вещь и сунуть ее на место с
помощью одной только своей физической силы.

21 Это слово существует в различных формах – паллет, паллета, палета. Разночтения из-за источника заимствования –
французское palette или английское pallet. «Морской энциклопедический словарь» под редакцией В. В. Дмитриева (1991)
употребляет форму «паллет», «Большой толковый словарь русского языка» под редакцией С. А. Кузнецова (1998) или ака-
демический «Русский орфографический словарь» (2012) дают единственно допустимую форму «палета», в то время как на
практике часто используется «паллета». В переводе мы будем соблюдать последние рекомендации орфографического словаря.
Кроме того, в русском языке этот термин используется не только как синоним слова «поддон», но и относится к поддону
вместе с грузами на нем, поэтому говорят, например, о «неполной палете». (Прим. пер.).
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Точно такую же сложность представляла и разгрузка. На судне могли находиться стоки-
лограммовые мешки сахара или десятикилограммовые головки сыра – рядом с двухтонными
стальными катушками. Просто переместить один предмет, не повреждая другого, уже состав-
ляло трудную задачу. Катушки из трюма, допустим, вытащила бы лебедка, но для подъема
сахара или сыра требовались люди. При разгрузке бананов грузчики шли по сходням с 40-
килограммовой ношей твердых плодов. При работе с кофе нужно было сначала нести пят-
надцать 60-килограммовых мешков на поставленную в трюме палету, а после подъема ее на
причал приходилось снимать каждый мешок с поддона и складывать их в огромный штабель.
Такая работа изматывала до крайности. В Эдинбурге при разгрузке трюма рабочие вытаски-
вали мешки с цементом из пыльной кучи высотой десять метров и затем грузили по одному с
помощью стропов. Медь поступала из Перу в Нью-Йорк в форме брусков, слишком тяжелых
для одного человека. Докерам приходилось тащить гигантские глыбы металла через порт от
прибывшего корабля на лихтер22 или баржу, которые транспортировали их на завод в Нью-
Джерси. «Во время работы они постоянно наклонялись, и вы бы видели, как эти парни идут
домой после рабочего дня. Словно орангутанги, – вспоминал один начальник причала. – Я
имею в виду, в полусогнутом состоянии, а на следующий день они выпрямлялись»18.

Во время Второй мировой войны появилась автоматизация, но в очень ограниченном
виде. В 1950-х годах для перемещения палет со складов на борт судов широко использова-
лись вилочные погрузчики, известные с 1920-х, а некоторые порты построили конвейеры для
выгрузки мешков кофе и картофеля. Но даже при наличии машин последнее слово часто оста-
валось за мышцами. Докерам доводилось в один день таскать маленькие коробки с нежными
тропическими фруктами, а на следующий – тонны грязного угля. Иногда они трудились днем,
иногда по ночам, при любой погоде. Зачастую – в душных трюмах, на ледяных причалах или
мокрых сходнях. Каждый рисковал споткнуться, неся трубу, или упасть сбитым поддоном на
крюке. В Марселе за период с 1947 по 1957 год погибли 47 рабочих, а в Манчестере, где докеры
обслуживали океанские суда, поднимавшиеся по каналу из Ирландского моря, в 1950 году
каждый второй рабочий получал ту или иную травму, а каждый шестой оказывался в больнице.
В Нью-Йорке, где степень травматизма была меньше, сообщалось о 2208 серьезных несчаст-
ных случаях в 1950 году. Государственных правил безопасности и проверок практически не
существовало. Сторонние люди, возможно, и находили в такой работе романтику и солидар-
ность рабочего класса, однако работники в доках воспринимали ее как неприятное и часто
опасное занятие, уровень травматизма в котором втрое превышал аналогичный показатель в
строительстве и в восемь раз – на производстве19.

Суда той эпохи служили для перевозки генеральных грузов; под палубой у них скрыва-
лось несколько уровней, подходящих для почти любого сухого груза23. Во время войны оказа-
лась уничтожена большая часть мирового торгового флота, однако примерно 3 тысячи амери-
канских торговых судов пережили войну и к 1946 году поступили в распоряжение торговцев.
Среди них – более 2400 судов типа «Либерти», построенных на верфях США между 1941
и 1945 годами. Их проектировали как транспорты для конвоев и строили из готовых частей
менее чем за 70 дней24; в  результате они получались очень медленными (11 узлов25), зато

22 Лихтер (от нидер. lichten – разгружать, облегчать) – ранее – судно для перевалки грузов со стоящих на рейде судов на
необорудованный берег или в случае мелководья. Сейчас – разновидность несамоходной баржи, часто стандартной формы;
лихтеры могут перевозиться специальными судами – лихтеровозами (баржевозами). (Прим. пер.).

23 Генеральный груз состоит из отдельных предметов, которые нужно грузить и разгружать по отдельности. Напротив,
термин «навалочный груз» относится к таким товарам, как уголь или зерно, которые можно загружать на судно непрерывно,
не упаковывая и не сортируя.

24 Первые суда типа Liberty строились примерно 230 дней, но после отработки технологии срок снизился до 42 дней.
Рекордное время составляло 4 дня и 15,5 часа после закладки киля, хотя это был скорее пропагандистский трюк; после спуска
корабля пришлось многое доделывать. Тем не менее средняя скорость строительства (в среднем три транспорта каждые два
дня, а в 1943-м – по три судна ежедневно) была гигантской по тем временам. В результате 18 верфей построили за годы войны
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достаточно дешевыми для одноразового использования. Их намеренно делали небольшими
(длина 134,5 м, ширина 17,3 м), чтобы в случае потопления немецкими подлодками терялось
поменьше груза. В 1944 году верфи США приступили к постройке транспортов типа «Вик-
тори», превосходящих «Либерти» и скоростью,26 и размерами27. После войны военно-морской
флот США продал американскому торговому флоту 450 транспортов «Либерти», а еще при-
мерно 450 продал в Европу и Китай. Войну также пережили более 540 судов типа «Виктори»28,
их военные начали продавать в конце 1945 года20.

Ни тот, ни другой тип транспорта не предполагал использование в коммерческих целях:
тесные помещения, кривые борта, пять маленьких трюмов на каждом судне – шире вверху и
уже внизу… В середине корабль вмещал больше груза, чем на носу и на корме. От грузчи-
ков требовалось умение грамотно заполнить нестандартные пространства, ведь для судовла-
дельца свободное место означало потерю денег. У каждого трюма имелся собственный люк –
водонепроницаемое металлическое покрытие, крепившееся к палубе; груз для первого порта
захода укладывался последним, поближе к люку, и потому легко вынимался, а вот грузы для
последнего порта на маршруте распихивались по дальним закоулкам трюма. При этом каж-
дый отдельный предмет подлежал обязательной фиксации, поскольку, перемещаясь во время
качки, незакрепленная бочка или ящик могли сломаться и повредить и содержимое, и дру-
гие вещи. Опытные грузчики знали, какие предметы впихнуть в пространство неправильной
формы вдоль бортов, а что подогнать под внутренние переборки, и сооружали из коробок,
мешков и лесоматериалов временные стенки, стремясь расклинить груз и обеспечить его непо-
движность до разгрузки в порту прихода. Ошибки могли повлечь за собой фатальные послед-
ствия: если груз, например, сдвигался во время плавания, судно теряло баланс и ему грозила
катастрофа21.

В пункте назначения не представлялось возможным начать погрузку для следующего
рейса, пока не вынут абсолютно весь доставленный груз. Из-за слишком большого количества
вещей на слишком маленькой площади сортировать груз сразу не удавалось, и докеры часто
складывали его на берегу, а уже потом разбирались с ним, проверяли маркировки, выясняя,
что нужно переправить на транзитный склад, а что будут забирать на месте. Если судно при-
ходило из-за границы, таможенники на пирсе открывали ящики для проверки содержимого.
Представители покупателей появлялись, желая убедиться в хорошем состоянии своих заказов,
а торговцы мясом и сельскохозяйственной продукцией присылали агентов попробовать све-
жий товар. Среди береговых рабочих имелась маленькая армия плотников и бондарей, кото-
рые ремонтировали сломанные ящики и бочки после ухода проверяющих. Затем в порту могли
появиться и забрать свои товары шумные дизельные грузовики, в то время как погрузчики
отвозили остальные грузы на транзитный склад. Пока прибывший генеральный груз транспор-
тируют на склад, а уходящие товары заново грузят на борт, судно привязано к причалу на
неделю и даже больше22.

Такие портовые реалии означали, что в послевоенное время грузоперевозки представ-
ляли собой трудоемкую отрасль. Депрессия и война сильно сократили строительство частных
торговых судов после 1920-х годов, и судовые операторы мало инвестировали в этот бизнес. В

2710 судов такого типа. (Прим. пер.).
25 Морская миля равна 1852 м. Узел – это скорость, при которой судно проходит одну морскую милю в час. 11 узлов –

около 20,4 километра в час.
26 Скорость транспорта типа Victory составляла 17 узлов. В результате новые суда не так сильно тормозили конвой, как

тихоходные «Либерти». (Прим. пер.).
27 Длина транспорта типа Victory 138,7 м, ширина 18,9 м. (Прим. пер.).
28 Другие источники указывают, что всего было построено 531 судно такого типа. Смотрите, например, Jaffee, Capt. Walter

W., The Lane Victory: The Last Victory Ship in War and in Peace, 2nd ed., p. 14, The Glencannon Press, Palo Alto, CA, 1997.
(Прим. пер.).
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США общие частные расходы на суда и баржи с 1930 по 1951 год составляли всего лишь 2,5
миллиарда долларов – меньше, чем за десятилетие 1920-х. Судоходные компании могли поку-
пать ненужные армейские транспорты «Либерти», «Виктори» и танкеры всего по 300 тысяч
долларов за штуку, и потому текущие издержки для судов, стоявших в порту и не приносив-
ших доход, не выражались в крупных цифрах. Так же обстояли дела и с расходами на берего-
вое оборудование. Зато заработная плата бригад докеров могла доходить до половины общей
стоимости океанского рейса. А если учесть портовые сборы, зависевшие от тоннажа, которые
выплачивались владельцу пирса, то оказывалось, что «60–75 процентов расходов на транспор-
тировку товаров по морю – это время нахождения корабля в порту, а не время плавания»,
заключили два аналитика в 1959 году. Не имело смысла инвестировать в создание более изощ-
ренных портов или в более крупных судов, когда необходимость ручной погрузки и разгрузки
не давала сократить общее время работ и использовать порты и суда более эффективно23.

Всю припортовую жизнь традиционно определял один факт: крайняя нерегулярность
работы. Сегодня нужно срочно разгрузить скоропортящийся груз, и все желающие принимают
участие в этом деле. А завтра работы нет вовсе. Во время пиковой нагрузки порт требовал
массу рабочей силы, но в средний день спрос на рабочих был намного меньше. Грузчики, води-
тели, складские рабочие выживали в мире непостоянного труда, что и сформировало припор-
товое сообщество24.

Почти везде каждое утро грузчики были вынуждены бороться за работу стародавним спо-
собом, когда людей выбирали из толпы. В США этот процесс называли «shape-up» (формиро-
вание), австралийцы именовали его «pick-up» (подбор, захват), британцы использовали более
описательное наименование «scramble», то есть драка. В большинстве случаев не обходилось
без выпрашивания, подхалимства и откатов. В Эдинбурге 1930-х годов «бригадиры поднима-
лись на платформу утром и ввязывались в безумную драку за проклятую работу», – вспоминал
шотландский докер Джордж Бакстер. То же самое происходило и в Портленде (штат Орегон):
«Допустим, вас наняли в порту во вторник в семь утра. А корабль, возможно, появится во
вторник в девять вечера. Но вы не рискнете уйти. Вас наняли, но вам не заплатили». В Марселе
рабочий день в 1947 году начинался в половине седьмого утра на площади Жольетт. Рабочие
шлялись по тротуарам, пока один из бригадиров не давал знак нужным ему людям; выбранные
могли отойти в близлежащее кафе и ждать начала работ, остальным приходилось надеяться на
появление другого бригадира. В Сан-Франциско люди толпились у здания Ферри Билдинг29. В
Ливерпуле рабочие собирались под бетонной конструкцией «зонтик докеров», как прозвали
ливерпульскую надземную железную дорогу30, и ждали, пока не придет бригадир и не постучит
их по плечу25.

Такая система значила больше, чем просто ритуал. Она буквально понуждала к кор-
рупции. Фильм «В порту», конечно, художественное преувеличение, но условием получения
работы действительно часто становилась плата бригадирам на причале. Докер из Ньюарка Мор-
рис Муллман свидетельствовал: его не нанимали после его отказа в 1953 году делать взнос
в «отпускной фонд» одного профсоюзного деятеля. В Новом Орлеане платили 2–3 доллара31

еженедельно для гарантии получения работы на следующей неделе. Еще одним средством
изымания денег у людей были обязательные ставки; кто не ставил – испытывал трудности с
получением работы. Во многих портах бригадир обычно вел побочный бизнес – ростовщиче-
ство. Бригадиров ливерпульского порта, занимавшихся принудительными ссудами, называли
«gombeen men» – от ирландского слова «gaimbin», означавшего ростовщичество. Если докер

29 Терминал для паромов, ходивших через залив Сан-Франциско. Открыт в 1898 году. (Прим. пер.).
30 Электрифицированная надземная дорога вдоль ливерпульских доков. Открыта в 1893 году, закрыта в 1956 году. (Прим.

пер.).
31 Примерно 20–30 долларов в ценах 2022 г. (Прим. ред.).
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брал заем с обязательством выплатить 3 пенса с каждого шиллинга – 25 процентов32 всего
лишь за краткий срок, он мог не сомневаться в найме, поскольку знал, что ростовщик будет
возвращать свои деньги из его зарплаты26.

Давление со стороны профсоюзов и правительства постепенно устранило самые боль-
шие злоупотребления такого способа получения работы. На тихоокеанском побережье США
работодатели потеряли контроль над процессом найма в результате ожесточенной забастовки
1934 года; после нее порядок при найме стал определяться открытой жеребьевкой по номе-
рам грузчиков, которая проходила по утрам на бирже труда, контролируемой профсоюзом.
Австралийское стивидорское33 управление взяло на себя назначения на работу после Второй
мировой войны, а создание британского Национального управления по портовым работам в
1947 году покончило с «дракой» в Великобритании. Ожесточенные забастовки в Роттердаме в
1945 и 1946 годах, где люди боролись за улучшение условий труда, убедили работодателей, что
лучше иметь дело со штатными работниками, а не с временными наемниками; в 1952 году уже
больше половины докеров регулярно работали на какую-либо одну компанию. Новая Зеландия
и Франция создали государственные организации для регулирования найма докеров. Портовая
комиссия порта Нью-Йорк, созданная штатами Нью-Йорк и Нью-Джерси для борьбы с корруп-
цией в порту, взяла на себя ответственность за наем в нью-йоркском порту в 1953 году27.

Эти реформы привели к большим переменам в системе найма грузчиков. Хотя после
Второй мировой войны их насчитывалось весьма немало – в Нью-Йорке в 1951 году докерами
работало более 51 000 человек, а в Лондоне имелось 50 тысяч зарегистрированных докеров
– лишь немногие на полный день. После конца системы «shape-up» правительства и профсо-
юзы стремились поднять доходы грузчиков, ограничивая предложение рабочей силы, особенно
«случайной рабочей силы» – тех, кто нанимался только тогда, когда не находил работы за пре-
делами порта. Новые правила затрудняли или блокировали попадание в профессию. Докеров
вынуждали оформлять регистрационные документы, а судоходным и стивидорным компаниям
запрещалось нанимать людей без рекомендаций биржи труда. Зарегистрированные рабочие
получали категории найма в зависимости от стажа. Процедура найма начиналась с докеров
высшей категории («А» в Нью-Йорке, «professionnels» в Марселе), которые выбирались в слу-
чайном порядке. Менее опытные грузчики не могли претендовать на работу, пока ее не пред-
ложат всем докерам с более высокой категорией, желающим потрудиться в этот день. Предпо-
лагалось, что те, кто не будет работать часто, выберут себе другое занятие в жизни, а в порту
останутся более высокооплачиваемые работники с достаточно регулярными доходами 28.

Благодаря новым биржам труда грузчикам уже не приходилось терпеть ежедневные уни-
жения, буквально сражаясь за работу. Однако доходы оставались крайне нестабильными,
поскольку спрос на их услуги менялся. В крайних случаях стивидорным фирмам Ливерпуля в
напряженные сутки требовалось вдвое больше рабочих по сравнению со спокойными днями.
В Лондоне, где у портовиков до 1960 года не было пенсионной системы, регулярно появля-
лись даже люди в возрасте за семьдесят – в надежде получить какую-нибудь легкую работу.
Даже там, где государственные схемы предусматривали выплаты докерам, неспособным найти
работу, пособия не достигали размеров регулярного заработка, а многие докеры вовсе не имели
на них права. Из всех портов некоммунистического мира докеры могли рассчитывать на ста-
бильный доход только в Роттердаме и Гамбурге, где полуслучайным рабочим в 1948 году гаран-
тировался доход, равный плате за пять смен в неделю29.

Особенности жизни докеров давно породили особую портовую культуру. Грузчики редко
работали долгое время на одного заказчика; их лояльность принадлежала коллегам, а не ком-

32 В шиллинге было 12 пенсов. (Прим. пер.).
33 Стивидо́р (англ. stevedore от исп. estibador – грузчик) – лицо, представляющее администрацию порта и являющееся

производителем погрузочно-разгрузочных работ на судне. (Прим. пер.).
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пании. Многие считали, что никто не знает и не переживает, хорошо ли делают они свое дело.
Изнурительность и опасность их труда посторонние не могли оценить – и это вносило свой
вклад в необычную корпоративную солидарность. Грузчики не могли контролировать свое
время, и это мешало их вовлечению во внерабочую деятельность, которая концентрировалась
вокруг людей с регулярными рабочими сменами. Докер из Орегона Уильям Пилчер писал:
«Жена докера редко знает, когда будет работать ее муж, и из-за неопределенной продолжи-
тельности рабочей смены редко представляет себе, когда он будет дома к ужину». Естественно,
крайне нерегулярным был и доход. Почасовые ставки у большинства грузчиков превышали
местный средний заработок трудящихся физически – но только в случае наличия работы.
Часто работа занимала только часть дня, а иногда приходилось сидеть без работы неделями, и
заработок значительно снижался. С другой стороны, многие докеры дорожили подобной нере-
гулярностью. Если грузчик не желал трудиться в конкретный день, он имел полное право пойти
на рыбалку вместо работы30.

Из-за таких особенностей один социолог сделал вывод: «из всех профессиональных сред
большого города именно портовые работы кажутся принадлежащими конкретным рабочим
сообществам». Грузчики часто проводили рядом с портом всю свою жизнь. В Манчестере
(Англия) 54 процента докеров, нанятых после Второй мировой войны, жили в пределах одной
мили34 от доков. И хотя дома были маленькими и ветхими, а сопутствующая инфраструктура
неразвитой, социологи отмечали: «Мало кто из живущих здесь докеров желает уехать». Во
Фримантле (Западная Австралия) в 1950-е годы половина докеров жила в пределах двух миль
от порта. В Южном Бруклине – районе с преобладанием итальянского населения и примыкаю-
щем к порту – в 1960 году каждый пятый работал либо водителем грузовика, либо грузчиком31.

Нередко отцы, сыновья, братья, дяди и двоюродные братья докеров тоже имели отно-
шение к порту и также жили поблизости. Чужаки, включая людей других этнических групп,
не приветствовались. В Лондоне и Ливерпуле доками заправляли ирландцы, а цветные имми-
гранты из Вест-Индии или Африки не имели шанса найти работу. На американском Юге, где
три четверти грузчиков были чернокожими, белые и черные докеры принадлежали к различ-
ным отделениям профсоюза и часто работали на разных судах; главное исключение – необыч-
ный альянс в Новом Орлеане, когда у каждого люка каждого судна действовало поровну чер-
ных и белых грузчиков – рухнуло в 1923 году под интенсивным натиском работодателей. В
Бостоне контролируемый ирландцами профсоюз грузчиков не предпринимал никаких попы-
ток нанимать чернокожих, хотя многих взяли в качестве штрейкбрехеров в 1929 году. Между-
народная ассоциация докеров (ILA) в Нью-Йорке имела отделения, которые явно были ирланд-
ским, итальянским и черным – если не по форме, то по сути, а в Балтиморе имелись отдельные
организации для черных и белых грузчиков. Хотя Международный союз докеров и складских
рабочих (ILWU) на Западе запретил дискриминацию по расовому признаку, его отделения
в Портленде и Лос-Анджелесе оставались почти чисто белыми до начала 1960-х годов; порт-
лендское отделение даже бросило попытки начать представлять интересы перевозчиков зерна,
когда обнаружилось, что некоторые из них – чернокожие32.

Даже там, где расовая и этническая принадлежность не представляли серьезную про-
блему, портовые профсоюзы открыто дискриминировали посторонних людей. За работу
докера, хотя и неприятную, все-таки платили больше, чем за любое другое занятие, доступ-
ное человеку, не окончившему среднюю школу. В семьях докеров в качестве некоего обряда
посвящения брали 16-летнего сына и просили оказать услугу – нанять его. Большинство отцов
портлендских докеров тоже были докерами. В Антверпене 58 процентов грузчиков продол-
жили дело отцов. В Манчестере эта величина составляла 75 процентов, а многие из оставшихся

34 Британская миля равна 1609,34 м. (Прим. пер.).
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в порту оказались там благодаря женитьбе на дочерях докеров. По воспоминаниям грузчика
Эдди Троттера, в Эдинбурге в середине 1950-х «работу докера получали исключительно сын,
внук, племянник или брат какого-нибудь докера». Премьер-министр Великобритании Гарольд
Макмиллан, столкнувшийся с очередной угрозой забастовки, заметил в 1962 году: «Докеры –
такие трудные люди, исключительно отцы и дети, дяди и племянники. Прямо Палата лордов
– наследственное занятие, не требующее ума»33.

Суровые условия труда, экономическая неопределенность и замкнутость жизни поро-
дили уникальные нравы. Докеры считали себя упорными независимыми людьми, выполняю-
щими очень трудную работу. Уильям Пилчер изучал грузчиков, пока трудился вместе с ними.
Он обнаружил, что его коллеги культивировали и лелеяли репутацию пьющих и дебоширов, и
отмечал: «Им нравится видеть себя бесцеремонными людьми, и именно этот образ они пред-
ставляют и посторонним, и друг другу». Общественность была о них именно такого мнения.
В британском обзоре, опубликованном в 1950 году, докеры заняли по статусу 29-е место из 30
профессий, опередив только дворников, хотя в то время докеры зарабатывали выше среднего
по стране. Такого мнения придерживались и мужчины, и женщины всех социальных классов.
Если ты докер, значит, ты принадлежишь к мировому братству с единым взглядом на жизнь и
единым ощущением непохожести на остальных34.

Воинственная активность естественно вытекала из образа жизни докеров. Грузчики по
всему миру понимали: их благосостояние зависит от коллективных действий, поскольку в про-
тивном случае огромная масса людей, в отчаянии согласных на ручной труд, заставит зара-
ботки опуститься до уровня выживания впроголодь. Их работодателями, как правило, были не
судоходные компании или операторы терминалов, чьи активы и репутация нуждались в защите,
а подрядчики, нанятые для конкретного причала или судна. Такая система позволяла судовла-
дельцам уклоняться от ответственности за условия труда, перекладывая ее на подрядчиков.
Отсутствие централизованной власти со стороны менеджмента часто отражалось на профсо-
юзах. Для решения трудовых споров не существовало стандартных методов, и когда профсо-
юзы пытались показать себя пробивными, при этом часто не умея заставить своих же работни-
ков соблюдать достигнутые соглашения, дело нередко заканчивалось забастовкой. Всего одна
жалоба могла привести к остановке целого порта. Исследование данных по 11 странам пока-
зало, что докеры (наряду с шахтерами и моряками) потеряли в трудовых спорах больше рабо-
чих дней, чем представители любой другой профессии. В одной только Великобритании пор-
товые забастовки привели к потере 1 миллиона человеко-дней за период с 1948 по 1951 год
и еще 1,3 миллиона в 1954 году. Портовики гордо представляли передовую линию трудового
радикализма35.

Солидарность подкреплялась уроками истории. С середины XIX века влияние порто-
вых профсоюзов в промышленных странах то росло, то уменьшалось, и периоды слабости
союзов неизбежно приводили к повышению нагрузки и снижению заработной платы. После
победы над буйной забастовкой 1928 года австралийские операторы урезали плату за выход-
ные дни и начали нанимать на половину дня, расправившись с посменной работой – важней-
шим достижением местного профсоюза. Везде в Соединенных Штатах, где право на перего-
воры по заключению коллективных договоров не охранялось законодательно, судоходные и
стивидорские компании в годы после Второй мировой войны старались ослабить портовые
профсоюзы и во многом преуспели. После победы предпринимателей в забастовке 1923 года
заработная плата грузчиков в Новом Орлеане упала с 80 до 40 центов в час. Работодатели на
Западном побережье между 1919 и 1924 годами вмешивались в дела всех портовых профсою-
зов от Сиэтла до Сан-Диего, а затем навязывали уменьшение зарплат и повышение трудовых
нагрузок. Обычными были требования двойных смен, а некоторые порты пытались ускорить
погрузку, переведя рабочих с почасовой оплаты на сдельную. После того, как предпринима-
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тели сокрушили профсоюзы в Марселе в 1950 году, «пошла работа без правил» – так вспоми-
нал французский докер Альфред Пасини. Ничто не свидетельствует красноречивее о традици-
онном статусе грузчика, чем воспоминание эдинбургских докеров о величайшем улучшении
после создания Национального управления по портовым работам в 1947 году: появился «сани-
тарно-бытовой блок» с индивидуальными шкафчиками и душем! Ранее подобные «удобства»
не удосуживался предоставить ни один из частных предпринимателей36.

История противостояния трудящихся и руководства породила две проблемы, отравив-
шие жизнь индустрии грузоперевозок по всему миру. Первая – воровство. Оно всегда про-
цветало в портах, а рост торговли ценными товарами после Второй мировой войны привел
к настоящей эпидемии. Некоторые грузчики оправдывали кражи, называя их реакцией на
ухудшение экономических условий, но проблема оставалась даже тогда, когда договоры проф-
союзов или вмешательство государства приводили к повышению зарплат. С 1960-х годов в
Британии ходила шутка о докере: он украл слиток золота, а в наказание стоимость слитка
вычли из его следующей зарплаты. «Меня беспокоили именно мелкие кражи, – вспоминал
один шотландский грузчик в 1950-е. – Это было ужасно, ужасно, ужасно». Докеры гордились
своими неординарными талантами: например, способностью выпить виски из запечатанной
бочки, якобы надежно уложенной в трюме судна. В Портленде мелкие товары, например, тран-
зисторные приемники или алкоголь в бутылках, обычно крали не для продажи, а для личного
пользования в семье или с друзьями. В Нью-Йорке воровство процветало без ограничений
вообще. Компания Grace Line обнаружила, что даже 60-килограммовые джутовые мешки с
какао-бобами не застрахованы от кражи; компании пришлось приобрести опечатанные весы,
с целью защитить себя от махинаций портовых тальманов, часто замешанных в воровстве, и
проверять количество и вес мешков на грузовиках, отъезжающих от причала37.

Вторая проблема, возникшая из сильного недоверия грузчиков к работодателям, – сопро-
тивление всему, в чем виделась угроза остаться без работы. Где бы ни закреплялись проф-
союзы портовиков, они настаивали на четких формулировках договоров для защиты от исто-
рически сложившихся злоупотреблений. Количество людей, необходимых для работы, их
размещение в трюме или на причале, максимальный вес на стропе, используемое оборудо-
вание и бесчисленное количество других деталей, связанных с комплектованием, заполняли
страницу за страницей в коллективных договорах с предпринимателями. Компании в Ливер-
пуле неоднократно пытались избавиться от практики под названием welt, когда половина бри-
гады бросала работу и уходила с причалов, часто до ближайшего паба, в то время как вторая
половина работала; через час-другой отсутствующие возвращались, а длительный перерыв для
себя устраивала ранее работавшая половина. Порты всего мира были свидетелями сражений
с попытками предпринимателей изменить систему работы. В Лос-Анджелесе производитель-
ность труда упала на 75 % между 1928 и 1954 годами, поскольку профсоюзы и руководство
спорили о механизации; порты западного побережья обрабатывали в 1954 году на 9 % меньше
грузов за человеко-час, чем в 1952 году. В 1950 году нью-йоркскому порту для обработки
тонны груза требовалось 1,9 человеко-часа, но уже 2,5 человеко-часа к 1956 году. В Британии
величина тоннажа на человеко-год практически не изменилась с 1948 по 1952 год, но подско-
чила на треть в 1953 году благодаря увеличению грузов, а затем снова опустилась под гнетом
строгих рабочих правил38.

Решение проблемы, связанной с высокой стоимостью обработки товаров, было очевид-
ным: вместо того чтобы загружать, разгружать, перегружать и перемещать отдельные пред-
меты, почему бы не складывать весь груз в большие ящики и не перемещать их?

Концепция грузовых перевозок в больших ящиках существовала уже десятилетия.
Английские и французские железные дороги в конце XIX века пытались использовать дере-
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вянные контейнеры для перевозки домашней мебели, применяя краны для перемещения ящи-
ков с железнодорожных платформ на конные повозки. В конце Первой мировой войны, почти
сразу же после широкого распространения грузовых автомобилей, компания Cincinnati Motor
Terminals выдвинула идею сменных кузовов, снимающихся и ставящихся на колеса с помощью
кранов. Дальновидные мыслители уже предлагали «стандартизированный модуль-контейнер в
форме съемного закрытого автомобильного (грузового) кузова, легко поддающегося переме-
щению с помощью кранов между железнодорожными платформами, автомобильными шасси,
складами и судами». Первой американской железной дорогой, принявшей эту идею, стала Нью-
Йоркская Центральная железная дорога. Около 1920 года она ввела стальные контейнеры,
которые устанавливались вплотную, по шесть в ряд, в невысокие железнодорожные вагоны с
откидывающимися стенками39.

За новую идею активно выступила Пенсильванская железная дорога – одна из крупней-
ших транспортных компаний страны. Проблема компании заключалась в том, что многие кли-
енты не производили большого количества груза для какого-то одного пункта назначения.
Например, одна маленькая фабрика могла держать вагон у себя на путях целую неделю, запол-
няя его товарами для разных покупателей. Железной дороге приходилось прицеплять этот
вагон к грузовому составу и везти его до ближайшей сортировочной станции, где содержимое
вынималось из вагона, распределялось по ручным тележкам и перегружалось в другие вагоны,
направлявшиеся в разные города. В качестве альтернативы Пенсильванская железная дорога
взяла стальной контейнер чуть более 2,7 метра шириной – вероятно, в шесть раз меньше сред-
него вагона. Грузоотправитель мог заполнить один контейнер грузом для Детройта, другой –
для Чикаго, а третий – для Сент-Луиса. С помощью вилочного погрузчика контейнеры ставили
на железнодорожные платформы, а затем на сортировочной станции погрузчик просто пере-
мещал их к нужному поезду. По оценке железной дороги, сортировка отдельных предметов
груза на станции стоила 85 центов за тонну; передача пятитонного контейнера стоила всего
лишь 4 цента за тонну. Кроме того, уменьшилось число претензий за нанесение ущерба и сни-
зилась потребность в вагонах40.

Некоторые железные дороги стремились извлечь выгоду из контейнера не только сни-
жая тарифы, но и изменяя способ взимания денег с грузоотправителей. Начиная с появления
государственного регулирования в 1880-х годах, Комиссия по торговле между штатами США
(ICC) твердо придерживалась принципа: каждому товару – собственный тариф на перевозку,
и, разумеется, его должна утверждать ICC. С появлением контейнеров железные дороги обра-
батывали уже не отдельные товары; размеры и масса груженого контейнера значили гораздо
больше, чем его содержимое. Сначала железные дороги ввели тарифы, основанные на массе
груза: North Shore Line, проложенная между Чикаго и Милуоки, взимала 40 центов за 100
фунтов35 при перевозке 3-тонного контейнера, но всего 20 центов за 100 фунтов при перевозке
10-тонного контейнера – вне зависимости от содержимого. После четырех месяцев слушаний
Комиссия признала тарифы, основанные на массе, незаконными. Хотя Комиссия назвала кон-
тейнер «оборудованием, достойным одобрения», она указала, что железные дороги не могут
взимать за перевозку контейнера меньше, чем за перевозку такой же массы самого дорогого
груза, находящегося в контейнере. При таком правиле контейнеры на рельсах потеряли весь
экономический смысл41.

В других странах в 1920-е годы железные дороги стали использовать различные контей-
нерные системы в ответ на появление нового конкурента – грузовых автомобилей. Хотя транс-
портировка грузовиками на дальние расстояния была непрактичной из-за плохих дорог, часто
без твердого покрытия, автомобиль имел очевидные преимущества на коротких расстояниях,

35 1 фунт = 0,45359237 кг. (Прим. пер.).
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и железные дороги искали способы снизить экономическое преимущество автоперевозок. В
Австралии компания Sunshine Biscuits применяла оклеенные рекламой контейнеры при пере-
сылке своей вкусной продукции на открытых платформах с боковинами из деревянных пла-
нок. Железная дорога Лондона, Мидленда и Шотландии перевезла в 1927 году три тысячи
контейнеров, а французская Национальная железная дорога рекламировала их фермерам как
эффективный способ доставлять в города мясо и сыр. В 1933 году она вместе с другими желез-
ными дорогами создала Международное бюро по контейнерам – организацию, предназначен-
ную для создания в Европе практичной системы контейнерных перевозок36. В начале 1930-х
несколько американских и канадских каботажных судоходных компаний пытались перевозить
контейнеры и грузовые прицепы, а Grace Line использовала деревянные конструкции с метал-
лическими усилениями, пытаясь сократить число мелких краж между Нью-Йорком и Вене-
суэлой. Центральная железная дорога Джорджии образовала Ocean Shipping Company, чтобы
перемещать груженые железнодорожные вагоны между Саванной и Нью-Йорком – идея, кото-
рая позволила Центральной дороге Джорджии самой контролировать свои грузы, а не перегру-
жать на другую железную дорогу42.

После войны эксперименты возобновились. Десантные корабли были переоборудованы
в ролкерные суда37 для транспортировки грузовиков вдоль побережья, причем использовались
методы, изначально разработанные для высадки войск и танков на необорудованный берег.
В 1948 году начало свою деятельность повторно созданное Международное бюро по контей-
нерам, а армия США стала использовать маленькие стальные контейнеры Conex для личных
вещей солдат. Первые суда, предназначенные для контейнеров, появились в 1951 году, когда
датская United Shipping Company начала контейнерные перевозки пива и продуктов между дат-
скими портами. Компания Dravo Corporation в Питтсбурге создала «Транспортейнер» – сталь-
ной ящик длиной семь футов девять дюймов38, и к 1954 году в мире путешествовало более
3 тысяч таких контейнеров. В 1951 году Миссурийско-Тихоокеанская железная дорога про-
двигала собственные «спидбоксы» – алюминиевые контейнеры на колесах, а Alaska Steamship
Company в 1953 году начала перевозить и деревянные, и стальные контейнеры из Сиэтла в
порты Аляски. Железная дорога White Pass and Yukon Route Railroad построила в 1955 году
специализированный контейнеровоз для перевозки маленьких контейнеров между Ванкуве-
ром (Британская Колумбия) и Скагуэем (Аляска), где их грузили в состав для 200-километро-
вого путешествия до Уайтхорса в канадской территории Юкон. Судоходная компания Seatrain
Lines подошла к контейнеризации иначе, поднимая на борт судов целые вагоны и перевозя их
из американских портов на Кубу. Все упомянутые предприятия отличались умеренными мас-
штабами, но преследовали одну и ту же цель: сократить стоимость медленного и неэффектив-
ного перемещения груза в портах43.

Однако их усилия не привели к успеху. «Вопреки надеждам и расчетам, работа с кон-
тейнерами практически не снижала затрат», – признавал влиятельный европейский морской
эксперт. В ходе переписи 1955 года в некоммунистической Европе обнаружилось 154 907 гру-
зовых контейнеров. Количество большое, а вот сами контейнеры – нет: 52 процента из них не
превосходили 3 кубических метров. Почти все европейские контейнеры изготавливались из
дерева, их конструкция не предусматривала наличие крышки: товары помещались внутрь, а
затем накрывались брезентом – едва ли такую систему для перевозки грузов можно назвать
эффективной. Бельгийская национальная железная дорога использовала контейнеры, которые

36 Сейчас – Bureau International des Containers et du Transport Intermodal (Международное бюро по контейнерам и интер-
модальным (смешанным) перевозкам, BIC). (Прим. пер.).

37 Ролкер, ро-ро (от англ. roll on – roll off «вкатывай – выкатывай»), судно с горизонтальной грузообработкой – судно для
перевозки колесной техники и штучных грузов, погрузка и выгрузка которых производится накаткой. Колесная техника, как
правило, загружается своим ходом, а для контейнеров и прочих пакетных грузов используются автопогрузчики. (Прим. пер.).

38 Около 2,4 м. (Прим. пер.).
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должны были скользить по аппарели39, чтобы поместиться в кузовах грузовиков, а это требо-
вало лишнего этапа погрузочно-разгрузочных работ. Американские контейнеры выполнялись
чаще всего из стали; такой материал обеспечивал улучшенную защиту, однако дорогой ценой:
четверть (а то и больше) массы груженого контейнера приходилась на сам контейнер44.

Во всем мире после Второй мировой войны контейнеры давали мало преимуществ по
сравнению с разрозненными грузами. «Грузовые контейнеры представляли скорее помеху,
чем помощь», – жаловался в 1955 году руководящий работник одной из судоходных компа-
ний. У многих контейнеров имелись проушины на верхних углах, и докерам перед подъемом
нужно было забираться наверх и крепить тросы. Отсутствие ограничений по весу означало,
что подъем мог оказаться опасным. Использование вилочных погрузчиков вместо лебедок
часто повреждало контейнеры. По-прежнему требовались большие дорогостоящие бригады
докеров, которые укладывали контейнеры в трюмах вместе с прочими грузами, и ящики при-
ходилось протискивать между встроенными колоннами и лестницами. «Несомненно, товары
заняли бы меньше места, если бы их укладывали по отдельности, а не в контейнерах, – заявил
руководитель французской ассоциации стивидоров в 1954 году. – Теряемое пустое простран-
ство довольно велико – вероятно, больше 10 %». Десять процентов пустого объема на судне –
гигантский минус перевозки грузов в контейнерах.

При международных перевозках таможенные органы часто взимали пошлины и за кон-
тейнер, и за его содержимое. Кроме того, взимали плату и за отправку опорожненных ящи-
ков обратно, что «всегда было серьезным недостатком контейнерного транспорта», признавал
в 1948 году Жан Леви, директор французской Национальной железной дороги. Исследова-
ние 1956 года установило: доставка еды со склада в Пенсильвании на авиабазу в Лабра-
доре40 с помощью контейнеров стоила на 10 процентов больше по сравнению с традици-
онными методами – если контейнер оставался в Лабрадоре. А когда выяснили стоимость
возврата пустого контейнера в Пенсильванию, контейнерная перевозка оказалась на 75 про-
центов дороже отправки отдельными предметами45

39 Аппарель – наклонная платформа, предназначенная для разгрузки и погрузки судна или железнодорожного состава.
Может быть частью транспортного средства (например, ролкера). (Прим. пер.).

40 Лабрадо́р – регион в восточной Канаде. (Прим. пер.).
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